¿Puede Córdoba permitirse una gran exposición temática al año? 

¿Vale la pena gastarse 1 o 2 millones de euros en organizar una exposición efímera para mejorar los datos turísticos, mientras agoniza el tejido cultural local?

¿Si lo que se quiere es ayudar a los empresarios cordobeses, por qué entonces se encarga la organización de estos grandes eventos a grandes grupos de fuera, cuando en la ciudad hay agencias y profesionales sobradamente preparados para montar eventos así?

¿Es buena idea medir el éxito o el fracaso de una iniciativa de este tipo en base al número de visitas (que no visitantes)?

¿Si una gran exposición tuvo 350.000 visitas y otra tiene 96.000, cómo es que las dos son un tremendo éxito de público?

¿Cuál es la proporción de cordobeses/foráneos que visita estas grandes exposiciones? 

Son algunas de las dudas que surgen estos días, al término del balance triunfalista que se ha hecho de la exposición El despertar a la vida. Infancia y adolescencia en el Antiguo Egipto, una muestra que ha costado 1,2 millones de euros y se ha cerrado con algo más de 96.000 visitas.

Si triunfalista fue el análisis del alcalde, en la línea de lo que se puede esperar de cualquier político -aunque sea el mismo que el lunes dijo que estaba encantado de equivocarse con sus previsiones-, igualmente optimista fue el que hicieron los responsables de Eulen Art, filial del Grupo Eulen, que hablaron de un éxito crítico sin mostrar ni un solo recorte de prensa que refrendara la afirmación, y que insinuaron que había interés en itinerar la exposición en Estados Unidos, pero sin dar tampoco detalle alguno de quién o qué institución era la interesada.

Esta newsletter lleva poco tiempo activa, pero el suficiente para haber señalado que la política de macroeventos rara vez deja poso en la ciudad y que los responsables de Cultura está muy equivocados jugándose el éxito o el fracaso al número de visitas. Hoy añadimos una tercera variable a la ecuación: la política cultural no debe priorizar atraer turistas; para eso hay un Instituto Municipal de Turismo, que es el que debe centrarse en atraer visitantes con campañas específicas.

Solo si empezamos a respetar el criterio de quienes trabajan en la cultura, sin obligarles a vender su alma por figurar en azul en los balances contables, se podrá crear una ciudad viva culturalmente. Una ciudad en la que pasen cosas para los vecinos y quienes la visitan.

King-Trump

Esta semana, mientras Donald Trump volvía a tensar la cuerda internacional con amenazas apocalípticas hacia Irán, comencé a leer comentarios que hablaban abiertamente de la justificación de un magnicidio. No vamos a ocultar que una amenaza de bombardeo nuclear que extermine a toda una civilización es, entre todas las opciones, una de las que más merecidamente justificaría tomar medidas drásticas contra un tirano.

Y lo curioso es que eso ya estuviera escrito. En la ficción, claro. Y es que Stephen King tendrá todos los detractores que caben en el mundo de la alta cultura, pero es, sin duda, uno de los novelistas más importantes del último medio siglo en tanto a que ha sabido canalizar como pocos los miedos de la sociedad occidental y convertirlos en literatura popular (y no como sinónimo de pobre).

Más allá de la calidad de su prosa, es imposible negar la lucidez de su mirada: Stephen King se imaginó a Donald Trump hace casi 50 años. Lo llamó Greg Stillson y era un vendebiblias barato que acabó convertido en la mayor amenaza de la humanidad. La novela se titula La zona muerta y, cuando se publicó, se tomó por una ficción exagerada, pero tremendamente adictiva (marca de la casa).

King, sin embargo, lleva años diciendo que la realidad política puede ser más aterradora que cualquiera de sus novelas. Y es probable que, de todos sus monstruos, el más real y el más dañino, sea ese político populista que quiere hacer historia lanzando un nuke que destruya a medio planeta al grito de “I am the voice of the people”.

Cuando, cuatro años después de que la novela llegara a las librerías, Cronenberg adaptó aquel relato al cine, hizo algo genial también al invertir las expectativas del público: puso a alguien tan turbio como Christopher Walken en la piel del héroe y a alguien de rostro tan afable como Martin Sheen en la piel del político villano. 

Al fin y al cabo, la zona muerta es la zona gris en la que ya estamos viviendo y en la que nada es necesariamente lo que parece.

En loop

La primavera hecha disco. Eso ofrece Written into changes, el estimulante nuevo LP de la productora y dj Avalon Emerson con su grupo The Charm (en el que el papel clave lo tiene el fantástico Bullion). Tras una carrera inicial que construyó como dj de selección larga, técnica fina y criterio excelente, Emerson publicó hace unos años un fantástico disco de electrónica de tempo bajo y espíritu pseudo-indie (en realidad, su referente eran los Cocteau Twins). Este nuevo trabajo continúa esa senda, aunque con una orientación más funk y más bailonga. Un disco luminoso, que viene bien en estos días tan oscuros.

Paja por el suelo junto a bombonas de butano y cuadros eléctricos y cableado montado de forma precaria, bajo revestimientos de madera o numeroso material de plástico. Todo ello en un espacio sin sistema de alarma antiincendios conectado a una central, y por el que pasan a diario cientos de personas y animales.

Si has visto la película Llamaradas o te gusta Chicago Fire, podrías pensar que la escena es lo típico que se ve en muchas películas, en las que hay incendios devastadores por accidente o provocados.

Pero no es una película. Y, aunque afortunadamente no haya ocurrido nada, esta estampa es la que ha ofrecido, durante años, las Caballerizas Reales de Córdoba, un monumento nacional, un edificio patrimonial de titularidad pública, un inmueble singular. Junto a la Escuela Española de Equitación de Viena, no hay otro edificio ecuestre en un Casco Histórico Patrimonio de la Humanidad en el mundo.

Un edificio que, además, alberga un pasado ligado a un incendio devastador. Fue en 1734 y redujo casi a cenizas este espacio, que tuvo que reconstruirse casi por completo (este finde te lo contamos con más detalle).

Hace un par de años, tras década y media de faroles y promesas que no valen nada en estas cuatro paredes, el Ayuntamiento se lo compró al Ministerio de Defensa por algo más de cinco millones de euros. Su plan era y sigue siendo cedérselo por varias décadas a Córdoba Ecuestre, la asociación que lleva gestionando -“ocupando”, según la intervención- este espacio desde 2010.

Dato: lo hace sin pagar un canon anual por su uso. Y eso que ha llegado a vender más de 60.000 entradas anuales de su espectáculo nocturno (el último registro conocido es de 2019). Es decir, ha llegado a ingresar más de un millón de euros solo por Pasión y duende del Caballo Andaluz.

Paradójicamente, el informe de los bomberos que ha descubierto el tremendo agujero de seguridad que había en Caballerizas Reales es probable que actúe como acelerante de la concesión.

Es hoy más que posible que el demoledor informe, en vez de abrir un debate sobre si esta asociación es la más competente para gestionarlo en el futuro, se use para acelerar el expediente para que se le ceda de forma oficial durante los próximos cuarenta o cincuenta años.

Eso significaría que cada cordobés habrá aportado 15 euritos para comprar un edificio patrimonial y que se lo quede una asociación que, a juicio de los bomberos, no se ha preocupado demasiado por su seguridad y preservación, pese a que ha estado obteniendo enormes beneficios de su uso.

Convengamos que es difícil contener la risa (o el llanto, va por barrios) pensando que el mismo Ayuntamiento que montó una oficina para combatir la inquiocupación va a premiar con 50 años más de uso a una asociación que monta bares y fiestas sin licencia, cobra entrada sin permiso y permite que las bombonas de butano convivan con kilos de paja y madera en edificios públicos.

En loop

Antes de que llegue la Semana Santa, y las ciudades se conviertan en un escaparate, vengo con un remedio sonoro frente al torrente de información (desinformación) y estímulos (anzuelos) contemporáneo. Points of Inaccessibility nace del encuentro entre el compositor Rafael Anton Irisarri y el artista multimedia Jaco Schilp en MUTEK. A partir de un paisaje sonoro hecho de guitarras procesadas y capas en bucle, Irisarri ha creado una nueva obra maestra en la que lo orgánico y lo digital conviven en paz.

El álbum explora la paradoja de la hiperconectividad contemporánea: cuanto más densas son las redes, más profunda puede ser la sensación de aislamiento. A través de sus cuatro movimientos, Points of Inaccessibility propone una escucha en la que memoria, señal y ruido se entrelazan, con momentos especialmente evocadores como la aparición vocal de Karen Vogt. El resultado es un trabajo hipnótico y cambiante, que reflexiona sobre la imposibilidad de una conexión plena en entornos mediados por algoritmos, y que convierte esa distancia en materia sonora. 

Lo dicho: un bálsamo.

Es una suerte poder compartir tiempo con Rosario Villajos y Azahara Palomeque. El hecho de que, ahora mismo, estas dos escritoras cordobesas tengan buena parte del foco literario sobre ellas es algo que merece un hueco en este boletín. Vaya si pasan cosas... 

Tanto Villajos como Palomeque acaban de publicar libro. Las dos lo hacen en editoriales de tirada nacional. Villajos, en Seix Barral; Palomeque, en Cabaret Voltaire. Las dos, además, vienen de un entorno humilde, y forman parte de ese fallo de sistema -Rosario dixit- que ha permitido que un par de generaciones hayan podido disfrutar de eso que llaman ascensor social. Y las dos son sencillamente brillantes, como lo es su obra literaria.

También hablan las dos de la muerte y el duelo en sus nuevos libros. Es el punto de partida tanto de Pueblo blanco azul, como de Cortarse el cabello. Aunque el enfoque narrativo, eso sí, es diametralmente opuesto.

Así, mientras Palomeque habla de lo personal y lo local para apelar a lo universal, Villajos trenza una red de relatos que se valen de iconografía y géneros universales para hablar de algo tremendamente íntimo.

Los estilos de ambas son, además, opuestos: usa el torrente de conciencia y el estilo-brote cuasi faulkneriano, pero pulidísimo, para novelar una historia que va del presente al pasado y del pasado al presente (como la memoria misma), mientras que Villajos descarga fogonazos de literatura directa al estilo borgiano, aunque marcada por lo popular, lo culto, la evocación y el misterio. * 

Son dos librazos, en definitiva. Y es un lujo que, tanto Villajos como Palomeque, nos hayan dedicado todo el tiempo del mundo para hablar de ellos. La entrevista con Rosario salió el lunes pasado. La de Azahara saldrá este fin de semana. Merece la pena conocer su visión del mundo.

Mientras tanto, corran a las librerías, y disfruten del milagro de compartir este tiempo con estas dos autoras.

Atención: irrelevancia

Isabel Coixet ha dado en la diana con el artículo que publicó hace unos días en El País, titulado Alfombra roja, cerebro en blanco. Uno siempre está abierto a matices, pero la tesis es irrefutable: en este mundo nuestro, ya se prioriza la visibilidad y el número de seguidores por encima de la calidad del trabajo creativo.

Coixet usa como ejemplo los influencers que acaparan los focos del Festival de Málaga. Es un mundo, el del cine, en el que -sostiene ella, que sabe más que yo-, lo importante no es hacer algo significativo, sino ser visto. Pero se pueden poner muchos más ejemplos.

Al leerlo, me he acordado de un post que hizo el cantante Álvaro Guerrero en Instagram y que lleva esa crítica a un plano más íntimo y cotidiano. Álvaro apunta a la paradoja personal que genera este sistema a los creadores independientes: la obsesión por crecer en redes y captar público nuevo cuando ni siquiera las personas cercanas y amigas te prestan atención.

Ocurre a diario: amigos y familiares con los que te tomas cervezas, que te alientan a seguir con el arte, pero que hacen scroll cuando se encuentran con lo nuevo del artista amigo en las redes sociales, como si compartirlo costara 20 euros. Álvaro se pregunta para qué (por qué) y para quién seguir creando y publicando música. 

Yo desde aquí le digo que para él mismo. Si los artistas pequeños se lo curran mucho, puede que, partiendo de la total indiferencia, alcancen las más altas cotas de irrelevancia algorítmica. ¡Buen finde!

El grupo Volpina se ha descolgado esta semana con un nuevo single que llega acompañado de un videoclip que es, en sí mismo, una declaración de amor a una ciudad en horas bajas.

En el vídeo, dirigido por el músico David Donnier, los miembros del grupo se van de ruta por algunos de los bares modernos de Córdoba. La travesía les da para encadenar cervezas en el Limbo, Los Cuatro Gatos, Barbaridad, El Último Tango, La Boca, el Amapola, el Bassico, el Automático y el Jazz Café. Y también para cerrar el vídeo con una dedicatoria a toda esa gente que, de una manera u otra, mantiene la ciudad en movimiento.

Es un gesto bonito. Quienes nos sentimos parte de ese mismo movimiento nos hemos visto reconocidos en lo que cuentan los chicos de Volpina. Ellos, efectivamente, forman parte de esa gente que hace que pasen cosas en esta ciudad.

También deja un pequeño pellizco comprobar que, más allá de esos nueve bares, poca más oferta de bares modernos o alternativos —o de autor, si se quiere— queda hoy en Córdoba. El Ideal se ha quedado fuera. Y poco más.

Es inevitable pensar —dejando la nostalgia a un lado— que hace poco más de una década esa oferta se multiplicaba por dos solo en el centro. Solo en el eje de las calles Alfaros y Alfonso XIII, sin ir más lejos, llegó a haber nueve o diez paradas clave de la vida noctámbula cordobesa.

Y no era solo una cuestión de ocio. A principios de los dos mil, cuando las redes sociales todavía no habían colonizado el tiempo libre, los bares funcionaban como la única red social que realmente operaba a pleno rendimiento. Allí se quedaba, se discutía, se escuchaba música, se conocía gente y se terminaban armando proyectos, bandas, amistades o noches memorables. El algoritmo era sencillo: aparecer por la puerta con los oídos y los ojos bien abiertos.

Por eso, el homenaje de Volpina, además de bonito, resulta necesario. Porque es difícil no imaginar que todos esos bares han recibido en tiempos recientes -semanas, meses- incontables visitas de la Policía, muchas veces fruto de la ya escasa paciencia de una vecindad que hace tiempo dejó de ver con buenos ojos los pelos de colores, las barbas y las melenas. En parte porque cree que la juventud de ahora es distinta (ya lo contamos aquí: la generación Silbon).

Pienso en ello mientras paso por locales de cofradías que los fines de semana se reconvierten en bares clandestinos por los que la Policía pasa sin levantar la vista del volante. Nadie —o muy pocos, se entiende— se queja del ruido de una marcha cofrade saliendo de un altavoz bluetooth. Molesta más —a la mayoría, también se entiende— el sonido que nace del surco de un vinilo, transportado con cuidado, depositado bajo una aguja y amplificado por un equipo de un bar que, además, lleva limitador por normativa municipal.

Cuidemos a esta gente. Porque, gracias a ellos, todavía pasan cosas.

La semana pasada hablábamos de cómo un productor cordobés había creado una cantante artificial y la había colado allí donde artistas reales no habían llegado.

El artículo generó bastantes comentarios y reproches en ambas direcciones —señal de que, quizá, el enfoque no era tan desencaminado— y puso en primer plano un fenómeno frente al que, en mi opinión, ya vamos tarde.

La publicación coincidió con una charla con Raúl Alonso, editor y responsable de Cántico. Y con que varias personas me habían preguntado por mi nulo interés en los libros autoeditados en la sección cultural de este periódico. Siempre he defendido que, dentro de la precariedad cultural de cualquier ciudad de provincias, la edición es una de las pocas fortalezas estructurales de Córdoba, con grupos como Almuzara y una red de pequeñas editoriales con décadas de experiencia.

Es decir, si eres escritor, incluso en la propia ciudad tienes dónde acudir; músicos o cineastas no cuentan con un circuito tan consolidado. Por eso me parecía razonable priorizar en este periódico a quienes pasan por el filtro de un editor, y ahorrarme dedicarle la atención (la palabra del siglo XXI) a alguien que dispone de 2.000 euros y una suscripción a ChatGPT para publicar una novela o un poemario sin mediación o filtro alguno.

Pero Raúl Alonso es más sabio que yo. Esta semana ha publicado en Zenda un artículo muy recomendable en el que, apoyándose en un informe analítico, cuestiona la visión alarmista sobre los libros escritos con IA. Sostiene que, aunque la calidad media pueda bajar, el aumento masivo de títulos hace que también crezca el número absoluto de libros valiosos. Y todo ello sin que los cien mejores se muevan. Es la “aritmética de la abundancia”: más oferta implica más posibilidades para el lector y un mayor valor global del mercado.

De ahí deriva una conclusión incómoda: el editor debe dejar de ser solo un filtro excluyente para convertirse en orientador en un entorno saturado. “No sé si me gusta esa conclusión —escribe Raúl—. Pero creo que el sector editorial haría bien en dejar de luchar contra ella y empezar a preguntarse, con honestidad, qué valor real ofrece en un mundo donde la abundancia ha dejado de ser un problema”.

Omega

Hace diez años (se dice pronto), Antonio Márquez y yo mismo, montamos un pódcast con el que conmemorar el 20 aniversario del Omega de Enrique Morente y Lagartija Nick. Era un trabajo en el que la música convivía con las reflexiones sobre aquella obra de artistas como Fernando Vacas, Niño de Elche y Fuel Fandango.

Márquez y yo tuvimos la suerte de poder reclutar esas voces. Como podría haber participado Rocío Márquez, que es, a mi juicio, la más morentiana de todos los flamencos contemporáneos. La cosa es que, aunque parezca una coña, hace solo una década, no había tantos artistas como ahora mezclando flamenco con electrónica y otras músicas de vanguardia.

La muestra es que, cuando sacamos este pódcast, Rosalía aún no había publicado Los Ángeles, con Refree. Alfa y Omega fue la foto fija del momento antes de que todo cambiara. Porque, si algo puede decirse, es que desde entonces todo ha cambiado. La fusión de flamenco y electrónica y músicas urbanas es hoy el gazpacho de cualquier menú. Hoy, las grandes multinacionales están interesadas en una fórmula que antes era una nota discordante en los catálogos, los festivales se pelean por incluir este tipo de sonidos en sus carteles e incluso hay clubs de electrónica donde suenan quejíos flamencos sin que nadie se lleve las manos a la cabeza.

Hasta las grandes promotoras se interesan por el legado de Morente. Este año, que se celebra el 30 aniversario del 'Omega', se ha montado una gira con Kiki Morente sustituyendo a su padre. Y me pregunto qué pensaría Enrique de que parte de la producción la lleve una promotora ligada al fondo KKR, que se dedica a vender casas en territorios palestinos ocupados por Israel.

Hace ya varios meses contamos en Cordópolis y eldiario.es que la Junta de Andalucía exigía miles de escuchas en Spotify como criterio para contratar artistas en un festival de Córdoba. Aquella tarde, varios promotores me escribieron. La frase que más se repetía escondía una cierta resignación: “Es lo que hay”.

Yo defendía entonces —y lo sigo haciendo— que los mejores artistas suelen tardar en encontrar a su público, y que las plataformas no sirven como termómetro fiable. Ya estaban viciadas por un truco contable casi mafioso: colar en listas automáticas canciones de productores fantasma o creadas con IA, arañando minutos a los músicos reales. Eso ya estaba en aquel artículo.

Esta semana, el periodista y locutor Arturo Paniagua (no precisamente un guardián del underground), alertaba también de los caminos oscuros del algoritmo de Spotify. En uno de sus mensajes aparecía el perfil de una supuesta artista digital cordobesa que había logrado colarse en las listas.

No tardamos en encontrarla (es un decir). Y con ello, logramos el retrato esta vez totalmente real de un (¿futuro?) presente cuanto menos inquietante: una música generada por herramientas aún “en pañales” —Suno, la principal herramienta que usa la IA para producir música, salió en diciembre de 2023—. Os invitamos a que leáis el reportaje, a que escuchéis a esa cantante fake que os va a recordar a tantas otras porque, en realidad, lo que hace no es otra cosa que reciclar las creaciones ya hechas y convertirlas en material “nuevo”.

También lanzo una reflexión a promotores y a gestores públicos: ¿De verdad vamos a dejar que sean los números de plataformas que no muestran ningún tipo de control los que marquen cómo se confeccionan las programaciones musicales?

El futuro ya está aquí. Pero, si no queremos que nos vuelva a atropellar (como ha ocurrido con las redes sociales), es el momento de ponerle límites. Si es que es eso lo que se quiere.

Detrás de la catástrofe

Se me ha juntado la tragedia de Adamuz y las inundaciones de las últimas semanas con la gozosa lectura de Lázaro resucitado, la nueva novela del escritor y guionista Richard Price. De los muchos autores de novela negra con los que suelo desatascar mis momentos de incapacidad lectora, Price es mi favorito (con permiso de Lehane), sobre todo por su estilo sin florituras y la brillantez de sus diálogos.

Ahora bien, esta nueva novela, en realidad, no es un libro detectivesco, aunque entre sus protagonistas haya una inspectora de policía. Es más bien un fresco urbano articulado alrededor de una tragedia sobrevenida, el derrumbe de un edificio con varios muertos y desaparecidos. Y también un nuevo ejercicio de estilo que, al final, resulta muy edificante.

Price fue quien dijo que cuanto más grande es el tema, más pequeño se debe escribir. Y en Lázaro resucitado lo lleva al final con todas sus consecuencias: es una novela en la que aparentemente no pasa nada y todo se construye poco a poco hasta que, hacia el final, su coro griego de personajes (todos ellos ya marcados por la pérdida o la depresión desde antes del derrumbe) acaba entonando una suerte de canción triste del barrio de Harlem.

Lejos de la fiereza de novelas como Lush life o The wanderers, y de sus guiones para The Wire, The Night of o Clockers, Price se muestra aquí más introspectivo, más fragmentario y, en apariencia, menos dramático. Pero resulta igual de fino en su análisis de la crisis de las grandes ciudades (y eso que, muy hábilmente, sitúa la novela en los años previos a la conquista de los móviles de nuestras manos y nuestras vidas).

El pasado domingo, mi compañero Aristóteles Moreno entrevistó a la fantástica Almudena Castillejo en su estudio. Fue una charla más que interesante, tanto por lo que representa ella, como por su papel al frente del Colectivo Algazara, un movimiento neoandalucista surgido en Córdoba y que ha colocado su arte en todo el territorio nacional.

Es el caso de Castillejo, cuya firma ha estado en los botellines de Cruzcampo que se beben a millones; o de otro de sus miembros más ilustres, Borja Cámara, quien sedujo con su mirada de ribetes folclóricos a la mejor cantante de España (Silvia Pérez Cruz), a la que le diseñó todo el arte de su último disco.

Pero hay más: Ángeles Invernón ha diseñado portadas para Planeta; el ceramista Luis Torres ha diseñado para Leandro Cano piezas que se han visto en la Semana de la Moda de París; y Sota Pérez ha colado alguno de sus murales entre los mejores del mundo.

Todos estaban allí en 2021 cuando Algazara tomó tierra. Leído hoy, su manifiesto fundacional resuena de otro modo. Y digo hoy, porque el andalucismo al que ellos apelan se lo ha apropiado, entre otros, todo un presidente del PP. Ese Juanma Moreno que, no solo se ha abrazado a los líderes andalucistas del pasado, sino que ha subtitulado su libro y su estrategia política como La vía andaluza.

Precisamente, cuando presentó el libro en Córdoba, allá por el mes de diciembre, se centró mucho en esta idea de que los andaluces somos diferentes, buscando ya sentar las bases del adelanto electoral. Aquel fue un buen ejemplo de bluewashing del nuevo andalucismo: en una presentación de un libro, los ponentes se centraron en recomendar hacer deporte o meditar y dedicaron un total de cero palabras a recomendar cualquier tipo de arte andaluz que, entendemos, no les representa tanto.

A las pruebas me remito: ¿Recuerdan el Andalusian Crush? Cuando tocó hacer una campaña publicitaria que recogiera todas las ideas del nuevo andalucismo cultural (una muy bien pagada), se le encargó a una empresa de Madrid, en vez a los creativos de esta tierra.

Así que, con unas nuevas elecciones autonómicas roneando al personal, igual no es mal momento para preguntarnos lo mismo que hace cuatro años: ¿Puede el andalucismo cultural convertir los ‘likes’ en votos?

La supelboul

Este no es un análisis cultural (no solo) del espectáculo de la Súperbowl del domingo. No lo puede ser porque no he dedicado mi escaso tiempo a ver íntegra la actuación de esa súperestrella llamada Bad Bunny, un tipo que, estrictamente en lo musical, solo me ha seducido (y muy levemente) cuando le ha dado por recuperar el sonido Fania, en un movimiento (hacer la música que escuchaban sus padres) que en España ya hizo C.Tangana con El madrileño, por cierto.

Estos días se ha hablado mucho sobre el espectáculo. Y lo curioso es que mucha gente catalogaba de valiente a Bad Bunny por el show. En mi opinión, los valientes (si es que se puede hablar de valentía ante el epítome del capitalismo salvaje) son los responsables de la NFL. Ellos son quienes contrataron el show y eran perfectamente conscientes de lo que iba a haber (no como cuando Timberlake le sacó una teta a Janet Jackson y la condenó al ostracismo con la complicidad de la liga).

Más allá de que siempre esté a favor de todo lo que moleste a Trump, lo único que celebro es el hito de que un artista haga un intermedio íntegramente en español. Pero no compro mucho más. No se trata de ponerse puros y renunciar a estar en el centro del neoliberalismo durante quince minutos (aprovechando tremendo altavoz, no hubiera estado mal hablar de Palestina), sino de aceptar que, por muy combativo que sea tu discurso, está siendo asimilado, masticado y escupido por el Thanos del sistema, que además se muestra así como un espacio atento a todas las minorías y etnias.

La cuestión es que es prácticamente imposible hablar de revolución sobre un espectáculo en cuyo intermedio se anunciaron, entre otras cosas, criptomonedas, casas de apuestas e incluso un peligroso medicamento para adelgazar. Hablamos de un cóctel de publicidad en el que se pagan cerca de 30 millones de euros por siete u ocho segundos en antena.

Y, quienes controlan ese negocio, buscaban justamente el impacto que Benito les ha dado.

Quizá convendría preguntarse qué han sacado con ello. Porque, lo que mucha gente no sabe es lo que cobran quienes actúan en la Super Bowl: cero. Nada. Si actúas gratis en algo así, es porque el sistema ya ha ganado antes de empezar.

Y, si desde tu móvil lo jaleas, si lo viralizas, estás haciendo caja para otros, te guste o no.

La música en directo, como la vida misma, cada vez es más un simulacro. 

Miren la agenda y compruébenlo ustedes mismos. En enero y febrero, dos espectáculos se han programado en la ciudad imbuidos del espíritu que está cambiado todo, y que se podría resumir bajo el lema: no son conciertos, son experiencias. 

Una de ellas, ya celebrada, te permitía, por el módico precio de 50 pavazos, creerte que estabas en una iglesia del Delta del Mississipi escuchando un coro góspel durante dos horas. La otra, aun por celebrarse, te permite creer que puedes viajar en el tiempo hasta la Nueva Orleans de los años 20 del siglo XX para vivir un concierto de jazz.

Esperen, que hay más: el Córdoba Live, esa cita que, según nuestro alcalde, va a situar a Córdoba en el mapa de festivales de España, ha anunciado dos fiestas I Love de esas que se celebran a decenas en toda España y que son, sencillamente, dos productos-experiencia que buscan azuzar la nostalgia por un tiempo pretérito y relativamente reciente: el reguetón de principios de siglo y el eurodance noventero.

Incluso el Festival de la Guitarra ha programado a una banda tributo a Dire Straits, suponemos que tirando la toalla ante la imposibilidad, no ya de contratar a Mark Knopfler (que no está de gira), sino a la propia banda tributo que han montado algunos miembros originales del grupo.

Ojo, no solo se da a gran escala: las salas de conciertos de la ciudad programan cada fin de semana a grupos de versiones que sostienen las cuentas, se supone, mejor que si se apuesta por creadores y bandas locales; Mientras tanto, los clubs de electrónica cada vez más adjuntan el adjetivo retro a las fiestas que programan.

La nueva ecuación de la música en vivo desde hace ya unos años es nostalgia + experiencia. Estamos en esa fase.

Y, cuando las variables pasan a ser distintas a la calidad, cuando la música ya no está en primer plano, preparen su cartera.

Protección, prohibición, atención

El Gobierno de España ha anunciado que prohibirá el uso de redes sociales a menores de 16 años. Algún tecnobro, uno de los más macabros, ha cargado contra Sánchez por ello. Y tanto Sánchez como algún ministro han abogado por desinstalar Telegram, lo cual es una contradicción si se tiene en cuenta que la acción comunicativa del Gobierno sigue instalada cómodamente en X, que la red social de un tipo que se vanagloria de ser nazi y donde se puede desnudar a menores usando la IA.

Bien es cierto que muchos periódicos, en su búsqueda por atacar al Gobierno, han replicado la palabras del dueño de Telegram sin hablar de que la plataforma de mensajería está enjuicida en Francia por ser un nido de pedófilos y perturbados, un estercolero moral donde campan a sus anchas lo más podrido de la sociedad, compartiendo fotos y vídeos de menores. Pero, mucho cuidado, mucho de ese material lo sacan de Instagram, donde millones de padres de todo el mundo exponen de forma libre a sus hijos a estas organizaciones.

Esto está ocurriendo hoy. Ahora. Y por eso, no conviene minimizar esta guerra que ha abierto -por fin- el Gobierno. Una batalla que, de hecho, ya llegará tarde para algunas generaciones si es que ese anuncio se convierte en ley. Porque es complejo. Porque se habla de una ley prohibitiva y, de aprobarse, estará a disposición del siguiente Gobierno de España, que igual no es progresista y usa la norma para otros fines. Al tiempo.

Eso sí, mientras tanto, no está de más recuperar un libro que no me he cansado de recomendar desde hace unos años: El valor de la atención, de Johann Hari. La suya es una mirada mucho más suavizada que la de otros expertos como Jonathan Haidt sobre el problemón de adicciones que generan las redes sociales.

En el caso de Hari, combina muy amenamente su propia historia desenganchándose de la tecnología, con su análisis global de cómo las redes, las pantallas, pero también el propio sistema capitalista nos roban la atención. Y dibuja muy bien cómo los tipos más listos del planeta hoy trabajan para mermar tu concentración. Y lo hacen, en uno de los momentos más jodidos de la historia de la humanidad, con el temporizador climático en cuenta atrás. 

Porque la tesis final de Hari es, resumiendo mucho, la siguiente: ¿Cómo salimos de este follón en el que estamos si el planeta está colapsando mientras colapsa nuestra capacidad de prestarle atención?

Espero no haberte jodido el scroll con la pregunta. 

No es la primera vez que lo dejo dicho: en el alma de cada cordobés hay un entrenador de fútbol y un programador del Festival de la Guitarra. En una maravillosa película decían que uno puede cambiar de cara, de esposa y hasta de familia, pero no de pasión. Y el festival, para bien o para mal, sigue despertándolas, incluso entre quienes ya no esperan nada de él y aun así analizan cada cartel solo para mostrar públicamente su decepción.

El avance de este año, conocido el martes, ahonda la brecha. Lo que se hizo bien en la edición anterior —anunciar antes, promocionar mejor, sorprender— no se ha repetido este año. ¿Qué ha cambiado? Pues es obvio: el Festival de la Guitarra ya no está solo como reclamo musical estival en la ciudad. Los principales poderes municipales están más interesados en el triunfo del Córdoba Live, una iniciativa privada, pero regada de dinero público -aún pendiente de cobrarse, todo sea dicho-, que les parece más interesante que una cita que suma cuatro décadas en activo, que se ha copiado y replicado en varias ciudades, pero que se gestiona desde lo público.

Por si la falta de amor no fuera suficiente, las promotoras que impulsan el Córdoba Live controlan también muchas de las giras que tradicionalmente encajaban con la filosofía del Festival de la Guitarra. Y no las venden baratas. Ese es el escenario en el que se está organizando la 45 edición.

A todo esto se suma una miopía política que no detecta una oportunidad clara: tras el estallido de la burbuja de los festivales, las propuestas con identidad y de nicho son más atractivas que nunca. En Córdoba, sin ir más lejos, hay ejemplos como Sonraíz o Al Fresco, que cuentan con respaldo crítico y de público a partir de una filosofía antimacrofesti.

El Festival de la Guitarra tiene todo el potencial para ser ese otro tipo de festival. Pero eso requiere trabajo, cohesión y apoyo por parte de los poderes públicos (y el público) que lo sostienen. En frente, ahora mismo, lo que tiene, paradójicamente, es a un macrofestival que ha copiado lo peor de su deriva reciente: entre los primeros cuatro nombres que ha anunciado el Córdoba Live solo se ofrece nostalgia y pasado (ni un solo éxito en las últimas dos décadas).

Por eso, al Festival de la Guitarra no le queda otra que reconstruirse y volver a su esencia. Quizá así vuelva a ser un festival en el que pasan cosas.

La derrota

La noticia cultural de la semana en España es que el escritor Arturo Pérez Reverte ha tenido que cancelar sus jornadas sobre la Guerra Civil. Y que, en un alarde de baja estofa (una expresión bastante revertiana), ha culpado a su colega David Uclés de bajarse del acto y montar un motín con ello; y a la ultraizquierda (esa cosa mitológica) de amenazar con boicotear su congreso equidistante.

No tengo datos sobre cómo fue realmente el contacto y la programación de Uclés en el acto. Él dice que fue de una forma y los organizadores (Pérez Reverte y Jesús Vigorra) que fue de otra. Es igual. Uclés tiene derecho a no asistir y a expresar públicamente el porqué, y los organizadores a defender su cosa, también públicamente.

Respecto al primero, tengo mis dudas de que Uclés haya estado acertado al comunicar que no iría al acto por no coincidir con un presidente democráticamente elegido como José María Aznar, aunque esté en su derecho. Estoy mucho más de acuerdo en que critique la presencia de Iván Espinosa de los Monteros. Desde luego, si hay una familia que jamás perdió la guerra, fue la suya.

En cualquier caso, el aplazamiento del congreso por las presuntas amenazas me parece una victoria pírrica para el espectro progresista (por mucho que la aplauda públicamente el presidente del Instituto Cervantes) si se tiene en cuenta que llega apenas unos días después de que un reputado humorista, Quequé, y una divulgadora de izquierdas, Elena Reinés, hayan anunciado que dejan la primera plana por amenazas de muerte reales por parte del espectro de la ultraderecha.

¿Son todas las capitulaciones iguales? Para nada: a Pérez Reverte, sin una sola prueba que respalde las presuntas amenazas y buena parte de su discurso, todo el mundo le ha puesto el micro y ha llenado titulares a izquierda y derecha. Ahora, busquen ustedes comprensión y compasión hacia Quequé y Reinés por parte del espectro centro-derecha. 

Esa otra guerra sí que se está perdiendo. Escuchen a Facu Díaz en este hilo.

Y esa, hoy, quizá sea una de las pocas batallas que conviene pelear.

Por mucho que la vida siempre acabe con una tragedia, que eso es la muerte misma, no todas las muertes son igual de trágicas. Esta semana, toda España anda cabizbaja, pensativa y reflexiona sobre cómo vivir, sobre cómo exprimir el tiempo en un mundo que se puede fundir a negro en cuestión de segundos. En Córdoba, el impacto se nota mucho en las calles.

Pero donde más se nota es en Adamuz, un pueblo que va a quedar marcado por la tragedia del pasado domingo, pero cuyos vecinos han hecho lo imposible para que a su localidad se la recuerde precisamente por el milagro de la vida. Sin ellos, hoy, muy probablemente, hablaríamos de cifras de tres ceros al contar las víctimas. Sin ellos, con total probabilidad, la confrontación política sería mucho mayor. O habría llegado demasiado pronto.

La vida es también abstraerse del mundo. Este boletín habitualmente sirve para hablar del sustento del alma. Cosas mucho menos urgentes, algunos dirán que innecesarias, pero que, indudablemente, nos ayudan a sobrellevar la vida, el tiempo, el sistema.

Por ello, hemos reflexionado sobre si dejar pasar unas semanas antes de retomar este boletín. Y hemos decidido que, en vez de fundirlo a negro, se lo vamos a dedicar a Adamuz, un pueblo en el que, como en tantos otros, pasan muchas cosas, y no siempre trágicas.

Un pueblo, unas gentes, unas calles, que son inspiradoras hoy, pero que ya lo eran antes del domingo.

Así que, aprovechando que el foco de todo el mundo está iluminando esta pequeña tierra serrana, vamos a recomendar unas cuantas cosas sobre este bello pueblo llamado Adamuz, un lugar que el filósofo, matemático y arquitecto Juan Caramuel Lobkowitz se atrevió a definir, en el siglo XV, como el paraíso en la tierra.

Tres cosas de Adamuz

Cosas que escuchar

'Recorro la Serranía', un cante de El Niño del Museo

Paquito, El Niño del Museo, es el cantaor adamuzeño más importante de la historia. Discípulo de El Niño de Cabra, era tan bueno que le acompañaban en sus espectáculos Ramón Montoya y Manolo de Badajoz, dos de las primeras guitarras flamencas de la época en la que se asentaron los cimientos del flamenco moderno (los años 30). Además, fue uno de los primeros cantaores que viajó por el mundo y también uno de los primeros en registrar sus cantes, que hoy, gracias a internet, están accesibles en varias plataformas.

Cosas que leer

'Vida del escudero Marcos de Obregón', una novela de Vicente Espinel

Dentro de los libros ambientados en Adamuz, hay uno que es una joya de la literatura picaresca. Se trata de 'Vida del escudero Marcos de Obregón', de Vicente Espinel -maestro de Lope de Vega- en el que se cuenta el paso del protagonista por la villa y su aventura para llevar a buen puerto un encargo complejo en el que aparecen, entre otros personajes, un mulo ciego de alcohol, una culebra gigante en el Guadalquivir y un grupo de maleantes.

Cosas que hacer

Pasear por los montes comunales

Si Adamuz es uno de los pueblos más bonitos de Andalucía es, en parte, por su ubicación en plena Sierra Morena. Y, dentro de ella, el mayor tesoro quizá sean Los Montes Comunales: más de 2.400 hectáreas de titularidad municipal de montaña y valle con un paisaje que mezcla bosque mediterráneo, pinares y, gracias a las últimas lluvias, abundantes aguas en sus varios arroyos. Es, además, un espacio con gran diversidad de fauna y perfecto para contemplar las estrellas y perderse lejos del mundanal ruido.

Año nuevo, contador de visitas a cero.

Es tradición periodística y política, hacer balances numéricos de todo lo que se gestiona desde la esfera pública. La obsesión por los datos de visitas responde a una lógica administrativa que privilegia lo cuantificable sobre lo significativo. Un número es fácil de comunicar, de comparar y de justificar ante responsables políticos. La serie The Wire, sin embargo, nos mostró a la perfección la trampa de las estadísticas con aquella frase: “manipulas las estadísticas y los comandantes se convierten en coroneles”.

La obsesión numérica, de hecho, traiciona a quien se instala en ella. Especialmente sí hablamos de cultura. Pongo dos ejemplos recientes: 2.500 entradas menos en el Festival de la Guitarra no importan, porque la media de asistencia los espectáculos fue mejor que la del año anterior. Sin embargo, 2.000 espectadores menos han sido uno de los motivos esgrimidos para tumbar la gestión de Cosmopoética.

En general, reducir la experiencia cultural a un acto de paso —entrar, mirar, salir—, es un baremo nefasto porque deja fuera dimensiones esenciales como el tiempo de reflexión, el aprendizaje, la transformación del público o el impacto social sostenido. En este marco, el riesgo es claro: cuanto más se insiste en la afluencia como medida de éxito, más se empuja a las instituciones culturales hacia modelos próximos al entretenimiento o al turismo visual. La cultura se convierte así en una mercancía que debe atraer miradas, no en un espacio que fomente pensamiento crítico o incomodidad productiva. El resultado es una programación condicionada por su potencial de atracción inmediata, no por su necesidad artística o su relevancia contextual.

En Córdoba, nada evidencia mejor el fracaso de este modelo de recuento que el Centro de Creación Contemporánea de Andalucía (C3A), una pinacoteca y espacio de creación que ha sido evaluado de manera recurrente -y yo soy el primero que lo hace- a partir del número de visitantes, a sabiendas de que ello distorsiona profundamente el sentido y la función de un centro de CREACIÓN contemporánea.

La trayectoria reciente del C3A ofrece ejemplos reveladores de estas tensiones. Porque los momentos de mayor crecimiento en visitas no siempre han coincidido con procesos de mayor solidez conceptual o continuidad programática. El espectacular aumento de público en 2022, impulsado por la llegada de TBA21 -y la recuperación tras la pandemia-, generó una euforia estadística que pronto se reveló frágil. La posterior caída demuestra hasta qué punto los picos de afluencia no garantizan ni fidelización del público ni estabilidad institucional, pero sí alimentan expectativas irreales basadas en números volátiles. Y, lo peor, condiciona las decisiones curatoriales y de gestión, ante la presión por “funcionar bien” en términos de asistencia.

El caso del C3A no es una excepción, sino un síntoma de una tendencia más amplia que confunde legitimación cultural con popularidad numérica. Frente a ello, resulta urgente replantear los criterios de evaluación de las instituciones culturales. Más allá de contar visitantes, habría que valorar el impacto educativo, la calidad del discurso artístico, la capacidad de generar pensamiento crítico y la relación sostenida con su contexto social. ¿Cómo se hace eso? Bueno, eso es un papel que no me corresponde a mí, sino a los gestores públicos. Y ellos parecen cómodos confiando en los números.

Al final, cuando el valor de una institución se mide casi exclusivamente por cuántas personas cruzan la puerta, se invisibiliza el trabajo que realmente construye tejido cultural y social a largo plazo. Y ese trabajo es el que hace que pasen cosas.

Cincuenta hombres blancos

En su último artículo en su blog The Honest Broker, el musicólogo Ted Gioia reflexiona sobre la gran promesa incumplida de Internet y cómo la era digital, lejos de democratizar la cultura, ha concentrado el poder en manos de unas pocas plataformas tecnológicas. Lo que iba a ser un espacio abierto, sin intermediarios ni jerarquías, que iba a acabar con los grandes monopolios culturales de finales del siglo XX (las multis, las familias mecenas, las productoras de cine, las casas editoriales...) ha terminado convirtiéndose en un sistema donde Google, Amazon, Apple y Meta controlan el acceso a la información, la publicidad y la visibilidad cultural.

Gioia advierte que esta concentración tiene rostros concretos: alrededor de cincuenta ejecutivos deciden qué música escuchamos, qué libros se publican, qué películas llegan al público y qué medios sobreviven. La mayoría no proviene del mundo artístico ni cultural, sino de la gestión tecnológica y financiera, y toma decisiones guiada por métricas (oh wait...), beneficios y precios de acciones, no por criterios de calidad, riesgo creativo o valor cultural.

El resultado es una cultura cada vez más homogénea y conservadora, dominada por secuelas, fórmulas repetidas y productos diseñados para no fallar. Frente a los antiguos mecenas —que financiaban el arte por ambición cultural y prestigio, y también por los incentivos fiscales que ello suponía—, las plataformas actuales priorizan la rentabilidad inmediata, incluso si eso empobrece el ecosistema creativo y reduce el espacio para voces nuevas o incómodas.

La recomendación final de Gioia es la misma que se ha hecho desde este humilde boletín: la cultura aún tiene salidas fuera de las plataformas dominantes. Apoyar medios, sellos, artistas y creadores independientes —en espacios como Substack, Patreon o Bandcamp— es hoy un gesto político y cultural. Cada suscripción, cada compra directa, es una pequeña victoria que mantiene viva la diversidad creativa y fortalece la contracultura que puede renovar el panorama cultural.

Por cierto, Bandcamp ha anunciado esta misma semana que, al contrario que Spotify, va a plantar batalla contra el contenido que se suba a su plataforma y que haya sido generado con Inteligencia Artificial. Así que, si estás pensando en dejar la plataforma que financia armas que masacran a personas, es buen momento para apostar por Bandcamp.

Hasta el viernes que viene.

Córdoba comienza el año con el habitual ejercicio de balances, pero también con una sensación de provisionalidad que atraviesa la política cultural municipal. El último trienio presupuestario ha ofrecido cifras que suben y bajan, sin una línea clara que permita hablar de un modelo cultural definido. El aumento global de las cuentas del Ayuntamiento convive con ajustes internos que, más que anunciar un rumbo, dibujan un escenario de tanteo intermitente, propio de un ejercicio desnortado, en el que solo brillan los grandes eventos.

Técnicamente, el presupuesto cultural entre 2024 y 2026 ha crecido. Es lógico porque también han aumentado los costes de la cultura. La cuestión es que ese crecimiento no se ha traducido de forma homogénea en el ámbito cultural. Las partidas vinculadas a la cultura aparecen dispersas y sujetas a vaivenes, lo que dificulta una lectura estratégica. Y eso que el análisis sobre en qué fallamos como ciudad cultural está claro desde hace décadas: somos un ejército atomizado incapaz de fijar un frente común.

Más allá de los números, a nivel municipal los frentes de batalla cultural están claramente abiertos. Uno de ellos es el eterno debate sobre la política de eventos, difícil de cerrar en una ciudad donde el dinero público está acabando en empresas privadas de fuera que incluso compiten directamente con programaciones históricas como el Festival de la Guitarra (menudo marrón organizar ese festival con dos de las promotoras más grandes de España apostando contra ti, con el silencio cómplice de algunos). A esto se suma el problema, nada menor, de la relicitación de Cosmopoética, un concurso observado con lupa después de que desde el propio Ayuntamiento haya dado a entender que el anterior proceso nació viciado desde su concepción.

En la esfera privada, las incertidumbres no son menores. El principal foco está puesto en los cines de verano gestionados por el empresario hostelero Antonio Amil, que ha llegado a amenazar públicamente con no abrir esta temporada. Su gestión ha generado un rechazo notable en parte de la vecindad y del movimiento asociativo, lo que añade tensión a un debate que va más allá del ocio estival y toca de lleno el modelo de ciudad y de convivencia. El Coliseo, si no hay cambios de última hora, sí reabrirá en junio, pero las dudas de si la ciudad se puede permitir otro verano sin cine al aire libre están ahí.

Todo esto ocurre mientras 2026 se perfila como un año de transición marcado por el noveno centenario de Averroes, antesala de un 2027 especialmente cargado con el Año Góngora y la Capitalidad Mediterránea de la Cultura y del Diálogo. En este ámbito, recuperar la figura de Averroes, tras años de silencios sobre el pasado andalusí, puede ser una decisión simbólicamente potente. 

El reto del nuevo año no está tanto en celebrar como en ordenar: aclarar concursos, definir prioridades y decidir si las oscilaciones presupuestarias y los conflictos abiertos serán el prólogo de un proyecto cultural coherente o simplemente otro capítulo de improvisación, mientras los demás esperamos que pasen cosas.

Muerte de una poeta

Se llamaba Renée Nicole Macklin-Good y era poeta. Un agente del Servicio de Inmigración y Aduanas (ICE) le disparó a bocajarro mientras ella intentaba evadirlo conduciendo su coche. Ocurrió en Minneapolis. Los gritos de los vecinos intentando entender lo que acababan de presenciar son estremecedores. 

“Shame”, le grita al agente que ha matado a una mujer sin pestañear. “Vergüenza”. Es una palabra que casi no tiene valor en estos momentos. El año ha empezado demasiado fuerte. James Baldwin dijo que el principal enemigo de nuestro tiempo era el poder sumado a la ignorancia. Hoy estamos justo en esa suma aritmética.

Se llamaba Renée Nicole Mackling-Good y era poeta. Y hace seis años, cuando casi nadie podía imaginarse cómo iba a empezar el año 2026, escribió un poema con el que ganó el Premio de Poesía Universitaria de la Academia de Poetas Estadounidenses. Un poema que termina así:

“la vida es apenas

óvulo y esperma

y dónde esos dos se encuentran

y con qué frecuencia y con qué precisión

y qué muere ahí“.

Eso ha sido todo por este viernes. De postre un tema que ando quemando. Una versión de un clásico de Sade diferente.

Los compañeros de Cultura de elDiario.es me encargaron hace unas semanas una tarea jodida: escoger los que me parecen los diez mejores discos de los últimos 25 años. Es decir: describir de un plumazo a qué creo que ha sonado lo que llevamos de este siglo XXI, a partir de solo diez obras.

Escoger diez discos que resuman un cuarto de siglo es una tarea suicida. Obvio: las listas de final de año siempre tienen algo de subjetividad. O mucho. O todo, en realidad. Por eso, yo siempre suelo marcar una línea cuando hago el resumen anual: escojo los discos que me han gustado tanto como para comprarlos. Si uno hace ese esfuerzo económico, no siempre lo hace porque sean los mejores, pero sí porque son los que merecen su inversión. Y me parece buen baremo.

En este caso, la petición que me trasladó Francisco Gámiz no era tan simple. De hecho, no podía escoger los diez mejores, porque es un listón ridículo. Tampoco creo que mi elección pueda describir a qué han sonado estos 25 años, puesto el primer cuarto del siglo XXI pasará a la historia de la música por dos momentos clave en la historia del pop: el reinado del r&b y2k (Justin, Britney, Timbaland, Rihanna) y el sorpasso del reguetón al rap como la música urbana del presente, y cuyo éxito ejemplifica mejor que nadie un artista tan alejado de mi gusto como es Bad Bunny.

Así que nada de eso hay en mi lista, y lo curioso ha sido comprobar que tampoco ha habido y2k en la lista final que han entregado más de 90 “expertos” a mis compañeros de Cultura en Madrid. Yo, por mi parte, lo que hice fue tirar por la calle de en medio y escoger diez obras influyentes.

El resultado fueron una decena de discos que, cada uno en su género, han supuesto un cambio de paradigma y han generado un molde sonoro del que han surgido otras obras parecidas (algunas incluso mejores, pero no tan novedosas). Y esos diez discos que suministré, son estos: 

Fuera de esa primera lista me he dejado muchos otros discos que considero que han sido clave en la arquitectura del sonido contemporáneo y que, a mi juicio, no han sido fruta de temporada, sino discos que uno puede seguir escuchando toda la vida.

Así que, siguiendo la invitación de imaginar 25 discos que definan los últimos 25 años, aprovecho este espacio e incluyo los que se cayeron de la terna que finalmente envié a mis compañeros de Madrid. Otros quince discos, creo, igualmente seminales.

Y, aunque no somos muy amigos de Spotify en esta casa, he metido en una lista todos estos discos (menos el de mi querido Dj Sprinkles, que no está en streaming por algo de lo que ya hablamos en este boletín). Así que, si a alguien le apetece saber a qué ha sonado el primer cuarto del siglo XXI en esta casa, puede hacerlo dándole clic aquí abajo.

Espacio Plástico ha cerrado. 

Si no sabes de qué te estoy hablando, eso explica, en parte, el cierre de este núcleo creativo autogestionado, que nació en la primavera de 2021 y que cesa su actividad cuando el 2025 toca a su fin. 

Cuando echó a andar, casi al mismo tiempo que Plata, otro proyecto similar que también echó el cierre físico hace un tiempo, escribí que, en medio de un desierto, dos o tres gotas de agua son un oasis. Córdoba sigue siendo hoy un desierto para proyectos culturales como Espacio Plástico -que se inspiraba en iniciativas como Harinera o Matadero-. Que se seque una gota es, por tanto, una pequeña tragedia.

Una ciudad que aspire a tener una personalidad cultural propia necesita de proyectos independientes y no puede fiarlo todo a lo institucional, que a menudo vive algo más alejado del público o, como poco, se observa como un sistema cerrado y de difícil acceso por parte de los creadores noveles. Si no hay contrapesos, otros canales de exhibición, la sensación es la de estar pegándote cabezazos contra una pared. 

Y peor aún es fiarlo todo a lo institucional en un momento en el que las decisiones políticas en materia cultural son, cuanto menos, caprichosas. De hecho, la última acción de los gestores de Espacio Plástico ha sido firmar un manifiesto para reclamar a la Delegación de Cultura del Ayuntamiento una reunión con el sector cultural de la ciudad para reconducir, si es que es posible, el rumbo errático y aleatorio (random, que dirían los Z) de los poderes culturales a nivel municipal.

Aunque mucho me temo que esa reunión igual nunca se produzca si realmente el sector no toma medidas más drásticas que enviar comunicados de cuando en cuando.

Cuento de Navidad

Paul Auster publicó El Cuento de Navidad de Auggie Wren el 25 de diciembre de 1990 en el New York Times. Cinco años después, Wayne Wang convirtió aquella historia en una de mis escenas favoritas, que suelo ver año tras año cuando llegan estas fechas.

En 2025 se han cumplido 30 años del estreno de Smoke. La película incluye un detalle puramente austeriano que no viene en el relato original. Cuando arranca la escena en la cafetería, minutos antes de contar el cuento, Auggie (Harvey Keitel) lee un periódico cuya portada habla de dos ladrones afroamericanos muertos en un robo. En el pie de foto se puede ver un nombre: Robert Goodwin.

Ese Goodwin no solo es el personaje que desata todo el cuento de Navidad que está a punto de contar Auggie al escritor Paul Benjamin (William Hurt), sino que es la misma persona que, varias escenas antes, en la película, había golpeado al escritor. Benjamin, sin saberlo, acabaría escribiendo su historia navideña sobre la abuela del hombre que unas semanas antes le había apalizado.

Todo funciona en esta película, y en esta escena: Keitel y Hurt están colosales, el blanco y negro con los títulos de crédito, mientras suena Tom Waits. No se puede pedir más a algo tan sencillo y, a la vez, tan complejo.

La Universidad de Córdoba ofrece el texto original de Auster traducido en este enlace. La película está disponible en Rakuten, aunque el extracto del cuento de Navidad de Auggie Wren circula en diversos cortes e idiomas en Youtube. 

Córdoba acogerá en marzo de 2026 la gala de los Premios de la Música Independiente (MIN). El anuncio ha pasado algo desapercibido por la forma en que lo ha comunicado el Ayuntamiento, pero se trata de un acontecimiento que podría ser significativo para una ciudad que, musicalmente, no conoce otra cosa que la independencia.

Los Premios MIN llevan años apostando por descentralizarse de Madrid y Barcelona, celebrándose en ciudades de provincias como Zaragoza o Pamplona, lugares parecidos a Córdoba, con escenas musicales frágiles pero vivas, sostenidas por artistas que se empeñan en crear y tocar pese a las dificultades.

Ciudades como Córdoba son fértiles para la creación, gracias a su ritmo pausado y su estímulo cotidiano, que compensa la falta de oferta cultural. Otra cosa es tocar en directo: aquí, ser músico suele equivaler a ser independiente, cuando no directamente superviviente.

Hoy, sobreviven pocas salas de música en directo (Ambigú, Hangar, Impala o Long Rock, esta última con menos regularidad) y algunos espacios pequeños que también programan conciertos, solo que con condiciones técnicas limitadas y cachés muy bajos.

Ese contexto explica por qué en Córdoba prima hoy la proliferación de cantautores y propuestas en solitario, que requieren menos medios. También explica la casi desaparición del circuito de clubs de música electrónica, hoy reducido a un par de discotecas y a programaciones intermitentes, en una ciudad que, hace poco más de una década, llegó a contar con seis o siete espacios con programación regular de djs.

A esta ciudad de tejido débil llegan los Premios MIN. Pero, cuidado, es la misma que ha dado proyectos como Viva Belgrado, Fernando Vacas, El Colectivo, Sergio de Lope, Durand, Lebollet, Electronic Flamenco Esquejes, Percless o Ciclo y Guerrita, artistas independientes con proyección más allá de Córdoba.

Así que bienvenidos sean estos premios. Solo queda pedir que miren también hacia casa y programen a algunos de ellos, así podremos contar que en Córdoba pasan cosas.

Los idiotas están ganando

Si tienes esa sensación de que los idiotas están ganando. Y sabes que es algo que se va acentuar durante estas fiestas navideñas de encuentros indeseados y conversaciones perfectamente evitables, vengo a ofrecerte sesgo de confirmación. Te traigo tres obras que lo confirman.

Una es la película Idiocracia, de Mike Judge, que he vuelto a ver estos días con otros ojos distintos a los de la primera vez que la vi. Una comedia con muy mala hostia que habla de la estupidez que nos domina en presente continuo (como hace la gran película del año 2025 cuando habla de fascismo) y que, curiosamente, salió al mismo tiempo que The idiots are winning, el fantástico disco debut de James Holden, un LP que también se me ha pasado por la cabeza al elaborar la lista que os he contado antes y que he revisitado con más gusto del que presuponía.

Y la tercera es el clavo en el ataúd. El libro que tenéis que regalar estas navidades a la gente que amáis y/u odiáis: Nuevo elogio del imbécil, de Pino Aprile, que certifica que vivimos en el ocaso de la inteligencia y que el mundo que han creado los listos, en realidad, está diseñado para el triunfo de la mediocridad. 

La muestra La ciudad y el tiempo de Rafael de La-Hoz, clausurada el pasado 7 de diciembre, ha sido uno de los proyectos expositivos más interesantes de cuantos he visto en la Sala Rafael Botí, pese a su breve duración, que no llegado a un mes de exhibición. Su propuesta permitía releer la modernización cultural de Córdoba más allá de tópicos y fechas cómodas, lo cual comienza a ser difícil en esta ciudad.

Y permitía ver que, lejos de ser un destello aislado, la modernidad cordobesa es un proceso acumulativo. La exposición desmontaba la idea de que la ciudad se volvió verdaderamente moderna solo con la coincidencia en la posguerra de tres fenómenos de ámbito nacional: el grupo Cántico, el Equipo 57 y las obras urbanas del arquitecto Rafael de La-Hoz. Mostraba una trama más profunda de continuidades, herencias y rupturas parciales.

Un ejemplo claro es la relación entre las revistas poéticas Ardor y Cántico, una cuestión que era muy conocida entre los literatos pero no tanto entre el público general. Efectivamente, Cántico no surgió de la nada, sino de las tertulias y amistades previas de Ricardo Molina, Pablo García Baena y Juan Bernier, heredando el impulso vanguardista truncado por la guerra. Bernier fue, de hecho, el puente entre ambas generaciones.

Esta continuidad también se manifestó en el ámbito pedagógico e intelectual anterior a la Guerra Civil, en la música, en la pintura e incluso en la gestión patrimonial de una ciudad que comenzó hace un siglo a preocuparse de vincular el patrimonio y el turismo. 

De hecho, la exposición revela lo poco que esto último ha cambiado. Ya en 1921, Antonio Jaén Morente denunciaba la falta de un proyecto institucional para proteger el Patrimonio y reclamaba inventarios y restauraciones. Décadas después, Ricardo Molina retomó esta línea desde su Guía de Córdoba (1951), integrando tradición y turismo emergente.

Con la democracia, la ciudad mantuvo vivo ese impulso cultural. Desde los años ochenta, la Posada del Potro se convirtió en un centro dinámico y, en 1990, el Aula de Poesía propició el contacto entre autores consagrados, poetas locales y estudiantes, generando una nueva oleada creativa. Ese entramado consolidó, como señaló Pedro Roso, un auténtico motor para estimular el talento y la vida cultural en una ciudad que hoy algunos poetas y escritores foráneos citan como "the place to be". 

La muestra termina en el año 2000. Es decir, fuera queda el (ya) último cuarto de siglo, en el que han pasado unas cuantas cosas. En fin, es una lástima que Botí haya optado por cerrar tan pronto una exposición que abría tantos interrogantes, y a la que no le ha dado tampoco demasiado bombo.

Ayudas

Las ayudas de Cultura del Ayuntamiento se abren, desde este año, a la moda y la gastronomía. De hecho, en un pomposo anuncio, lo han llamado “patrimonio gastronómico” y “patrimonio de moda”. En la redacción todavía estamos intentando entender a qué venía tanta palabrería vacía.

No cabe duda, no obstante, que estas dos disciplinas, la gastronomía y la moda, aportan algunos de los nombres cordobeses que más brillan a nivel nacional e internacional. Córdoba hoy, en el mundo, es Palomo Spain y Paco Morales. Sin duda.

Ahora, no tengo tan claro yo la idoneidad de esta decisión. Evidentemente, creo que en la cocina y en el taller hay un genuino impulso creativo. Pero también que están más necesitados de ayudas públicas los creadores de artes escénicas, danza, música, pintura o literatura; a menudo artistas que no buscan un desarrollo comercial tan claro como lo tiene una empresa o autónomo que diseña colecciones o menús gastronómicos.

Está porver cómo cristalizan estas ayudas. Cómo y a qué proyectos se otorgan. Y luego, lo que viene después: el tedioso trabajo de justificarlas, que acaba costando más de una devolución (parcial o total) de los importes.

Pero, mucho me temo que se pueden acabar premiando iniciativas que tienen más que ver con lo congresual (unas jornadas de moda y/o gastronomía, que seguro no tardarán en encontrar otros apoyos privados o públicos) que con la creatividad intrínseca que hay detrás de los fogones y el patronaje. Y mucho lamentaría que, al premiar ese tipo de eventos -¡ay, la cultura de eventos!- se pueda dejar fuera algunas iniciativas que necesitan mucho más el impulso público.

Lo veremos.

Borroso

Antes de que en el Boletín también nos hagamos la lista del año, un disco esencial para huir del ambiente pre-navideño. Es el que firma la cantante y compositora Joanne Robertson. Blurr es, desde luego, un antes y un después para Robertson, un disco bellísimo, que, según cuenta, se hizo entre sesiones de pintura y crianza, y que, además, se eleva en las canciones grabadas junto a Oliver Coates. Como su propio nombre indica, Blurr (borroso), habita el mismo universo sonoro de proyectos como Grouper, Mazzy Star y Arthur Russell. Un bálsamo.

Al ritmo que vamos, el Centro de Creación Contemporánea de Andalucía (C3A), ese edificio que algunos llaman mamotreto pero que los expertos consideran uno de los activos culturales de la ciudad, tiene hoy más futuro como centro de congresos encubierto que como espacio de creación vanguardista.

Las pruebas son claras: en pocas semanas se han anunciado tres actos que desvirtúan su propósito original, algunos comunicados casi de tapadillo. Primero, un evento de empleo ligado a la Base Logística del Ejército: política en estado puro, sin relación alguna con el arte. Luego, un homenaje a El Lebrijano: flamenco magnífico, sí, pero ajeno al espíritu contemporáneo del centro. Y la semana que viene llegará un congreso internacional de bandas de música.

Y habrá más. No sería raro que en las próximas autonómicas la Caja Negra acabe como salón de mítines. Sin dirección ni en el C3A ni en el CAAC de Sevilla, nadie parece dispuesto a frenar la conversión de un espacio único en Córdoba en un simple recinto para congresos.

Podríamos debatir si el C3A debe abrirse a propuestas fuera de lo que los expertos consideran arte y creación contemporánea. Ese debate sería útil. Pero todo apunta a que este “aperturismo” responde más al desgaste político: tres expertos cesados (Rodríguez Fominaya, Álvarez Reyes y Blázquez) y un proyecto frustrado (TBA21) han agotado la paciencia de la consejera de Cultura, pese a que el centro ni siquiera ha cumplido diez años (lo hará en diciembre de 2026).

Mientras tanto, no querría estar en la piel del empresario que gestiona el Palacio de Congresos de la calle Torrijos, pagando un canon a la Junta mientras esta le crea competencia… al otro lado del río.

Off Wrapped

La entrevista del pasado domingo de Aristóteles Moreno a Ana Rojas, impulsora de la necesaria iniciativa Offline Córdoba, me ha recordado el nutritivo documental que Resident Advisor le dedicó a mi admirado Terre Thaemlitz, un productor de música electrónica trans, queer y esquivo, que defiende mantener su catálogo lejos de plataformas y redes. Ambos plantean, cada uno desde su micromundo, la misma urgencia: repensar cómo accedemos a la cultura y cómo ese acceso moldea nuestras relaciones y nuestra vida interior.

Thaemlitz insistía en una entrevista en que no hay capacidad de generar comunidad en una compra online, indistinguible de adquirir un álbum de Rosalía: la música se convierte en mercancía y desaparece el encuentro. Su apuesta por los “medios digitales offline” no es nostalgia, sino resistencia ante un sistema que mercantiliza y despoja a los artistas de control, tras años viendo su obra distribuida sin permiso en las principales plataformas (a través de los sellos en los que había publicado décadas atrás, cuando Spotify no era ni una idea posible).

Esa vía genera un contacto real —lo experimenté comprando directamente en su web—, y conecta con la inquietud de Rojas: no demonizar la tecnología, sino admitir que el ruido infinito de las redes erosiona la atención y convierte nuestro tiempo en un flujo de estímulos que muchas veces derivan en frustración.

Esas ideas llegan en estos días de Spotify Wrapped en redes sociales: gente que, en un acto más narcisista que melómano, comparte sus gustos musicales en una plataforma que maltrata sistemáticamente e invisibiliza a los artistas que dicen que les gustan. De hecho, hasta alguno de esos artistas independientes, es el caso de Vega, han dicho públicamente que gracias por nada. 

Si fuera honesto, el Wrapped debería decirnos a qué empresas armamentísticas sufragamos cuando escuchamos pop, rock y shoegaze en una plataforma que ya cuenta con más del 25% de su catálogo con música hecha por Inteligencia Artificial. El Wrapped, de hecho, es el símbolo que define a la perfección lo perdidos que andamos como consumidores culturales.

Thaemlitz, Rojas y también Vega apuntan —aunque sin proclamarlo— a revalorizar los espacios lentos: en la música, en la lectura, en cualquier proceso creativo. Lo offline permite relaciones menos utilitarias, basadas en el cuidado mutuo: comprar directamente a un artista o entrar en una librería crea un vínculo que no cabe en un clic ni en un algoritmo. Ese gesto mínimo es político.

Rojas preguntaba: “¿dónde quieres llegar tú?”. Esa cuestión resuena en la posición radical de Thaemlitz: no todo proyecto cultural debe someterse a la visibilidad permanente, aunque sobrevivir sin redes sea casi imposible. Pero ambos sugieren posibilidades más conscientes y menos agresivas de estar en el mundo cultural. Defienden la fuerza de lo limitado, lo local y lo íntimo: la cultura como espacio de encuentro —no sólo de consumo— si recuperamos el tiempo y la atención que el ruido digital nos roba.

Ya que hoy ha salido Terre Thaemlitz, y también es tiempo de listas de lo mejor del año, uno de los discos más bonitos que se ha publicado este 2025 es precisamente suyo. La primera edición en vinilo de Soil, un disco de ambient increíble que Terre publicó en 1995 y que, en su 30 aniversario, sigue tan joven (y enigmático) como cuando salió. El vinilo, de hecho, ha volado.

PD: Si puedes compartir en tus redes esta turra en vez del Wrapped, te pago con un 🔥, un 😉 y un ❤️.

El sábado pasado se celebraba Santa Cecilia. Y la gala final del Concurso Nacional de Arte Flamenco (CNAF) de Córdoba. Y a alguien se le ocurrió honrar la fecha sembrando cizaña: la noche anterior, un teletipo de agencia difundía la denuncia de un organismo inexistente que hablaba de tratos de favor en el “concurso de concursos”. No solo era un ente fake —sin rastro en internet ni en el BOE, con un logo hecho por ChatGPT—, sino que además inventaba un “Segundo Premio” que el Nacional no contempla.

Pero, como suele ocurrir con las noticias falsas, corrió más que la realidad. El sábado recibimos más mensajes sobre el Concurso Nacional de Arte Flamenco que en las tres semanas de cobertura. Y eso que nosotros no habíamos publicado el bulo -aunque hubo quien rápidamente nos acusó de ello-. Con las horas, algunos de los medios que sí lo hicieron, lo acabaron retirando. Pero es probable que el daño ya estuviera hecho para algunos, varios, o todos los ganadores del Nacional, además de para quienes lo organizan (y aquí no hay subcontrata, es un concurso hecho desde lo público).

Organizar un concurso como el Nacional hoy en día es un marrón tremendo. Muchos artistas viven de los followers y los likes por encima del aplauso (o las críticas) de un jurado profesional. Un jurado que, además, se busca que sea profesional y cuente con figuras consolidadas precisamente para animar la participación: quizá no te den el premio, pero consigas una audición. 

Lo cierto es que el mundo del flamenco es muy pequeño pese al rimbombante título de Patrimonio Mundial de la Humanidad que ostenta. Al final, es una microescena en la que una buena parte de los que la forman se conocen. En Córdoba, es difícil sentar a seis flamencos en una mesa sin que cinco hayan coincidido antes en un escenario. Trasladen eso a un jurado y medio centenar de concursantes y díganme cómo se puede seguir adelante sin levantar sospechas.

Con todo, este Nacional ha sido histórico: por fin se abrió la categoría de instrumentistas —una deuda de décadas—, hubo dos unanimidades (para esa categoría y para la siempre compleja guitarra), mientras los premios de cante y baile se disputaron sin quedar desiertos. Y de ahí, paradójicamente, surgió la denuncia falsa, lanzada con mala baba y amplificada por voces que escriben en periódicos, pero no ejercen el periodismo en sus redes.

Yo me freno aquí. Porque, diga lo que diga, no puedo igualar lo que ha dicho Chemi López, del sello La Droguería, sobre el tema de los concursos. Léanlo. Es lo mejor que he visto sobre el tema.

No te sobrexpliques

Hace unas semanas, un fragmento de una charla (una turra, más bien) que di en la Fundación Cajasol a finales de octubre se viralizó en Instagram. En él hablaba de la muerte de la crítica cultural (convengamos que no es un tema apasionante como para que 250.000 personas hayan visto mi careto), pero, ¡ay loquito de mí!, mencionaba a Carlos Boyero y a Rosalía. Instagram hizo su magia, claro.

La cosa es que Filmin ha metido en su catálogo estos días Room 237, el loquísimo documental que analiza desde distintas perspectivas la película El resplandor de Stanley Kubrick. Y, al verlo estos días por segunda vez, no he podido evitar pensar en el sobreanálisis que ha habido y que todavía hay en torno al disco de la artista catalana.

En la charla que di, no era mi interés centrarme en Rosalía, pero sí advertir de que el motor del análisis cultural hoy en día es lo que los anglos llaman FOMO (fear of missing out, traducido como miedo a quedarse fuera de un fenómeno, el que sea). Ha ocurrido (está ocurriendo) con Rosalía y, estos días, con el grupo americano Geese, que, me huelo, ha lanzado campaña algorítmica para convertirse en la banda rock clave de la gen z a nivel mundial (y, como la Rosi, son muy buenos).

Viendo Room 237, llena de teorías e ideas loquísimas, no he podido evitar acordarme de Stanley Kubrick, a quien, tiempo mediante, se le puede llamar genio sin necesidad de pararse a pensar en que sea algo que tenga debate. El tipo era un obseso del control, trabajaba los proyectos hasta la extenuación (propia y ajena). Luego volvía locos a quienes trabajaban con él en los rodajes, controlaba la proyección, el doblaje, los carteles… todo. 

Y, cuando todo estaba listo. Se iba. No daba una sola entrevista para explicar su obra. Era sencillamente genial.

Porque, ¿quién carajo, sino un egocéntrico o un teleñeco al servicio de una maquinaria turbocapitalista, quiere pasarse semanas vendiendo la moto sobre un proyecto en el que supuestamente ha trabajado años y lo considera una extensión de su mirada? ¿Por qué sobrexplicar (esta expresión tan gen Z) en vez de sugerir preguntas?

Creo que, entre fabular teorías locas y catalogar todo como obra maestra al primer visionado/escucha/click, debe haber campo para trabajar. Aunque, claro, los kubrickianos son mucho menos activos en redes que los rosaliebers y los geesers.

Cordobeses, Cosmopoética ha muerto.

Al menos, la edición de este año. Y veremos cómo sale de esta el Ayuntamiento pensando ya en 2026. Resumir el lío en el que se ha metido la concejala de Cultura, Isabel Albás, con esta cuestión es complicado, pero allá voy.

La semana pasada, ante las críticas de Vox y Hacemos —una alianza que ni el más rojipardo hubiera planteado en temas culturales— Albás anunció en la Comisión de Cultura que no prorrogarían la gestión de la empresa responsable del último Cosmopoética, dirigida por Azahara Palomeque. Hacemos Córdoba difundió después una nota de prensa que copiaba el argumentario equivocado… el que lanzó Vox en septiembre.

Hacemos, en realidad, no solo celebraba que la empresa no siguiera: si era cierto lo dicho por Albás, hasta podría merecer una sanción económica. El motivo estrella: un supuesto incumplimiento del pliego. Vox, Hacemos y -según Albás- los técnicos de Cultura, sostienen que la empresa lo incumplió por no mantener su propuesta inicial de autores: de cinco nombres, se acabaron cayendo cuatro. Pero lo cierto es que el pliego no exige en ningún lado respetar esa lista al milímetro, sino justificar el interés inicial de los autores con declaraciones firmadas, cosa que la empresa asegura que cumplió.

La cosa se enreda en este punto. Albás ha apuntado a los técnicos de la Delegación (funcionarios, ojo) para deslindar la discrecionalidad política de la decisión. Con ello, se ha metido en un terreno pantanoso en el que muy pocos concejales se atreven a entrar. Por otro lado, Hacemos, una coalición en la que está IU, ha jugado a la batalla cultural en el bando equivocado, aún no se sabe muy bien por qué motivo. El PSOE, por el momento, ha guardado silencio, aunque en solitario suma tantos concejales como Vox y Hacemos juntos.

Lo grave, sin embargo, no es eso, sino que nadie señale el verdadero escándalo: que el proceso de adjudicación se hizo con tres meses de retraso, entre amenazas de demanda entre empresas y bajas desproporcionadas, y que, para cuando terminó, a finales de junio, la adjudicataria tenía menos de tres meses para montar el festival (si contamos agosto como mes hábil, que ya es mucho contar).

En esas condiciones, que se caigan autores no solo es normal: sacar adelante el festival fue casi un acto de heroicidad. Algo que merecía, como mínimo, una segunda edición para valorarlos con justicia.

Hasta hace una semana, el rumor de que el Ayuntamiento quería cargarse a la empresa parecía difícil de llevarse a cabo. Sin embargo, la opinión mayoritaria es que, tras el concurso de Hacemos, situándose al lado de Vox, lo difícil ahora es que la empresa repita el año que viene.

Marty

El pasado fin de semana me vi de dos sentadas Mr Scorsese, la serie documental sobre Martin Scorsese disponible en Apple TV y Movistar. Es un producto fabuloso siempre que seas, como yo, un fanático del director de cine más influyente de las últimas cinco décadas, aunque también si te interesa el proceso creativo, en general, y el Hollywood de los moteros tranquilos, toros salvajes en particular.

Mr Scorsese no solo traza un dibujo bastante veraz de un hombre genial, contradictorio y fascinante, sino que, de paso, muestra cómo la tozudez y la suerte son los dos factores más determinantes para conseguir llevar a buen puerto empresas artísticas. Porque, a diferencia de otros grandes nombres, Scorsese no era un niño rico cuando desembarcó en Los Ángeles, sino más bien un freak que no encontraba su sitio. Y solo cuando volvió a su hogar y comenzó a hacer el cine que le nacía de dentro, encontró su voz.

Tolstoi dijo aquello de que si quieres ser universal, pinta tu aldea. Eso es exactamente lo que hizo Scorsese cuando se empeñó en filmar Malas calles, una película independiente que cambió, entre otras cosas, la manera en la que se usaba la música pop y rock en el cine, y que abrió la puerta a una de las relaciones más nutritivas de la historia del séptimo arte: la que entabló su director con un entonces desconocido Robert de Niro.

La fascinación por la violencia, el peso de la culpa y la fe, el dolor, la pérdida de confianza (la propia y la ajena), la atracción por las drogas, la enfermedad, el fracaso, las amenazas de tarados y de grupos ultracatólicos (siendo estos últimos tarados, también), los múltiples divorcios y sus ausencias como padre (es tremendo el momento en que una de sus hijas describe que solo conoció realmente a su padre cuando la contrató y la dirigió en un papelito en La edad de la inocencia)... Todo eso está en una serie documental que traza una historia lineal (algo poco scorsesiano, que en eso de romper el introducción-nudo-desenlace también fue pionero) que permite asistir al milagro de que un niño asmático y enclenque de un barrio deprimido haya podido convertirse en el cineasta más importante (el más influyente, al menos) de la historia moderna.

Y lo mejor: comprobar que sigue en la brecha. El anciano cuya filmografía se divide entre peliculones y obras maestras, está levantando un nuevo proyecto con Jennifer Lawrence y Leonardo DiCaprio mientras escribo estas líneas.

Que un centro de creación contemporánea acoja una exposición de arte cristiano no es lo normal. Pero hasta el menos listo de los asesores de comunicación es capaz de escribir un discurso medianamente creíble que conecte el arte bizantino con las exposiciones modernas. “Todo forma parte de un mismo corpus”, te podría decir el menos hábil encantador de serpientes: mostrar lo que se hacía en contraposición a lo que se hace hoy.

Que un centro de creación contemporánea acoja un acto de empleo vinculado a una instalación militar tampoco es normal. Y quizá solo el más listo de los asesores podría disfrazarlo de una performance que refleja los tiempos de crisis bélica en los que vivimos inmersos. “El empleo se puede ver como algo performativo y los uniformes como un símbolo de la senda oscura de la civilización”, te podría decir el más hábil encantador de serpientes. 

Las dos cosas han ocurrido en Córdoba. Convengamos que son anormales. La primera ocurrió hace un par de años. Y hubo críticas por parte del sector del arte y la creación contemporánea. Voces que se levantaron. Y políticos que tuvieron que defender públicamente que no pasaba nada por usar “esporádicamente” el -ahora sí, en mayúsculas- Centro de Creación Contemporánea de Andalucía (C3A) para acoger exposiciones temporales.

La segunda ocurrió este lunes. Nadie, a excepción de quien firma este boletín, ha dicho nada hasta el momento. El silencio ha sido tan rotundo que es posible que “esporádicamente” se convierta en “intermitentemente”. Y que “intermitentemente” pase a ser “habitualmente” si nadie levanta la voz. El C3A, recordemos, es un centro que está en Córdoba, pero depende de Sevilla. De un Centro Andaluz de Arte Contemporáneo (CAAC) que está sin dirección desde hace semanas.

Por ese hueco, probablemente, se ha colado un acto que desnaturaliza totalmente el sentido de un edificio que siempre lo ha tenido francamente difícil para conectar con la ciudad, pero que más difícil lo va a tener si se empieza a convertir en un salón de actos más, de entre las decenas que hay repartidos a lo largo y ancho de la ciudad.

Otras luxes

A ver, adivinanza: ¿Qué disco publicado en los últimos días mezcla música sinfónica grabada con orquesta en vivo, coros femeninos, matices flamencos y electrónicos, canciones en varios idiomas, una colaboración de Estrella Morente y un mensaje de espiritualidad? 

No, no es ese que todos estáis pensando. Hablo de Floating in the air, peace in our hands, la sinfonía por la paz creada por el músico y productor cordobés Fernando Vacas, que llegó a las plataformas unos días antes de que Lux, de Rosalía, comenzara a monopolizar la conversación cultural en España (y parte de occidente, está siendo un fenómeno global).

La grabación recoge el concierto celebrado el 20 de marzo de 2025 en el Centro de Creación Contemporánea de Andalucía (C3A), en Córdoba, exactamente en el mismo espacio donde el lunes pasado hubo un acto vinculado a la Defensa. Y se hizo allí porque la anterior directora del C3A, Jimena Blázquez, quiso aceptar lo que ni en el Obispado ni en el Ayuntamiento quisieron promover: un acto por la paz.

Ahora que muchos dicen que Rosalía va a poner de moda los arreglos clásicos, es buen momento para recomendar desde este boletín este trabajo que tiene tantas cosas en común con Lux. Hecho desde la total independencia, eso sí, sin un multinacional que lo coloque en todos los timeline de España.

Quizá el error de Fernando fue no llamar a Rosalía para que participara en el proyecto*. No hubiera sido la primera vez: Cuando Los Ángeles, el primer disco de Rosalía, apenas llevaba unos meses en la calle, Vacas la fichó para que pusiera voz a Un largo viaje, que funcionó como single de adelanto de la edición final de su ópera flamenca, A través de la luz.

*Fe de erratas: Fernando Vacas me comunica que sí que invitó a Rosalía a participar en el proyecto. Que la cantante tiene toda la información del mismo desde hace dos años pero que desechó participar porque estaba centrada en su nuevo disco.