Mateo

Hoy, Domingo de Ramos, me acuerdo de un viejo chiste. Ese en el que un tipo sale del cine después de ver un antiguo western por enésima vez y se sorprende porque, una vez más, el forastero ha vuelto a entrar en el saloon y lo han vuelto a acribillar a balazos. “Parece mentira que no se entere de la que le va a caer después de entrar ahí tantas veces”, dice el entrañable espectador, “Yo, que él, no volvería”, concluye un pelín extrañado.

Pues eso pasa.

Hoy Jesús, el forastero, entra a la Ciudad Dorada, a lomos de una noble bestia de transporte para empezar a rodar la misma película de siempre desde el primer plano secuencia con extras blandiendo palmas y ramas de olivo con actitud jubilosa y de gran algarabía (palabra muy bonita de origen semítico que lo mismo sirve para una boda que para brindar con cava a las puertas de una administración de loterías y apuestas del Estado o para llegar con tus hijos a pisar la arena de la playa).

Y Jesús sabe lo que le espera a partir de hoy. Tiene experiencia y repite, por si esta vez cuela. Por si esta vez se salva y nos salva. Es constante, el jodío, como un central uruguayo de pierna dura cerrando constantemente la entrada de un extremo zurdo y chaparrito que se crió en los infantiles de Boca y que lleva el 10 en la espalda de la remera.

Jesús y su padre. Hamlet y el suyo. El Quijote y Rocinante, Jesús y la borriquita. Salir a desfacer entuertos, dudar: “Padre, que he hecho yo para merecer esto”, “aparta de mí este cáliz”, “no son gigantes sino molinos, creo”, “ser o no ser”, “soportar las saetas de la fortuna…”

Dijo una vez Harold Bloom, el del canon de la Literatura Universal, un “sobrao”, que Jesús, Hamlet y don Quijote son los grandes personajes de la historia de la literatura.

Casi que lo firmo. Pero incluyo a Bartleby, el escribiente y a Poncio Pilatos, los personajes secundarios como Michael Madsen, los que hubieran preferido no estar ahí.

Domingo de Ramos. Leo el evangelio de Mateo, el recaudador de impuestos, un cabrón a la vista de los pies negros que seguían al tal Jesús. Un tipo mal visto. Uno di noi.

...Y por la tarde de hoy saldrá la Esperanza (casi un espejismo).