Dinero a pedir de boca

Como era mi primera vez y habían aplicado anestesia local y tenía dormida la parte inferior de mi rostro, creo, decidí pensar en cosas para distraerme. Pensé en el dinero. El dinero, digamos, en la cultura popular.

Así que mentalmente tarareé “Money”, de Pink Floyd y me acordé también del musical ese en el que cantan “money makes the world go around, go around…” y de Liza Minelli. Incluso me acordé del poemario “Dinero”, de Pablo García Casado: “No es un ambiguo sentimiento de angustia, es dinero”. Y también de Franco Battiato cuando en una de sus eternas canciones suspira por levantar una bandera blanca “ante los hijos de su majestad, el Dinero”. O del Arcipestre de Hita cantado por Paco Ibáñez: “si tienes dinero tendrás consolación, placeres y alegrías y del Papa ración, comprarás Paraíso, ganaras la salvación; donde hay mucho dinero hay mucha bendición”.

Dos horas y cuarto me tuvieron en la camilla de la clínica odontológica. Semidrogado, semidespierto. El cirujano maxilofacial (antes conocido como “el dentista”) me nombró en todo momento por mi nombre: “qué tal, Juanjo”; “esto te molestará un poco, Juanjo”; “cómo lo llevas, Juanjo”; “se nota que llevas tiempo sin venir, Juanjo…”

Los dentistas parecen conocer el nombre de todas las personas que habitan la Tierra. Solo en el Pentágono son mejores en onomástica porque también conocen el nombre de todos los dentistas de la Tierra. Eso es El Poder.

Yo abría los ojos de vez en cuando y veía el foco y las lupas en los ojos del doctor que se comportaba como un espeleólogo en la cueva de mi boca. Escuchaba un montón de ruidos industriales en mi cavidad fonadora…

Me distraje acordándome de una entrevista que leí de Tom Waits, el actor y músico californiano. Cuando por fin produjo su primer disco y contrató a los músicos que quiso, dijo: “quiero que en el estudio mis músicos toquen como si necesitaran ese dinero para ir al dentista”. Sonreí al acordarme. Pero por dentro. Es difícil sonreír hacía fuera con tanta bulla en la boca.

“Raspado completo y dos extracciones complejas.” ¡Complejas! fue la misión que realizaron el zapador, cirujano, espeleólogo y su equipo, según el informe con el que me fui de la clínica, que tenía una cifra debajo también y una firma.

Hace unos días, en una conversación cruzada, y sin venir mucho a cuento, una amiga dijo la frase: “la tranquilidad la da el dinero”. A todos los presentes nos pareció que era un gran, aunque un poco gamberro, eslogan para una compañía de seguros o para una empresa de alarma, hasta para una clínica dental... qué va, demasiado obvio.

Estaba hablando de un divorcio.

Poderoso caballero...