Alfonso Fernández Zamorano: “De los yonquis aprendí que todos somos iguales”

En diciembre de 1983, Alfonso Fernández Zamorano tenía 37 años y un prometedor futuro de ingeniero agrónomo al frente de una explotación familiar. Su biografía de repente experimentó un giro copernicano imprevisto. Abandonó su confortable vida de empresario agrícola y se embarcó en una de las aventuras más perturbadoras de los ochenta: montó el primer centro terapéutico para heroinómanos de Andalucía.

En aquellos años un ejército desbordante de chavales quedaron atrapados en la maraña letal de una de las drogas más devastadoras del planeta. Miles de familias se quebraron por la mitad, mientras que los suburbios de media España se poblaron de muertos vivientes subyugados por el poder mortífero de una jeringuilla. Más de 25.000 jóvenes perdieron la vida en un viaje negro del que rara vez se regresa.

Allí estaba Fernández Zamorano. Un hombre dispuesto a arrimar el hombro, sin más herramientas que el compromiso cristiano y la fe inquebrantable en la dignidad humana. Entonces no se sabía casi nada de un caballo desbocado que arrasaba todo lo que pisaba. Solo que la adicción era fulminante y el síndrome de abstinencia un animal ingobernable.

Cuarenta y tres años después, el alma de la Fundación Emet Arco Iris acaba de publicar Donde aún nadie miraba, una retrospectiva del largo camino recorrido por un puñado de hombres y mujeres que creían que tender la mano nunca es un gesto inútil. Hoy la Fundación gestiona once centros y ha extendido su labor humanitaria al ámbito de la migración y los menores.

Alfonso Fernández Zamorano nos recibe puntual en la sede de la Plaza de San Nicolás. Es temprano y cae una lluvia fina pero constante sobre una mañana gris. A sus ochenta años, aún mantiene una agenda vigorosa y tenaz como el optimismo invencible que determina su vida.

Sentí una llamada irresistible a montar Arco Iris

PREGUNTA (P). Si la droga es el síntoma, ¿cuál es la enfermedad?

RESPUESTA (R). El descontento personal. La infelicidad. La inmadurez para admitir que la vida tiene cosas negativas, pero también cosas positivas.

Alfonso Fernández Zamorano (Puente Genil, 1946) es el séptimo de una familia numerosa de ocho hermanos. Nació en el seno de un hogar de la pequeña burguesía rural de Montalbán, que tuvo que emigrar a Puente Genil por necesidades económicas. Con 7 años ingresó interno en los Salesianos. Aún recuerda como si fuera ayer las palabras que le dijo su padre al director: “Aquí le dejo a mi hijo. Si me lo tiene usted que devolver sin una oreja, no pasa nada. Y si es sin las dos, tampoco”.

P. Cómo ha cambiado el modelo educativo.

R. ¡Hombre! Entonces era el campanillazo. Yo no abomino de aquella época. Yo sé que la gente se quejaba de mucha disciplina, pero yo venía del séptimo de ocho y era la percha de la guantá. Mi casa era un colegio realmente, así que no extrañé la disciplina ni todas esas cosas que no nos gustaban de un internado.

Estudió Ingenieros Agrónomos en Sevilla, pero una lesión prolongada de columna le impidió completar la carrera. Entonces se incorporó en la empresa familiar para dirigir una de las dos fincas de regadío de su propiedad. En 1979, su hermano Rafael y él mismo fueron nombrados empresarios ejemplares por su capacidad innovadora y el impulso de la mecanización del campo en un contexto en que la mayoría de los agricultores se resistía a abandonar las prácticas tradicionales.

Todo empezó a cambiar en 1982. En un cursillo de cristiandad escuchó por primera vez hablar del enfermo alcohólico. Fue por boca del doctor Pedro Muñoz Gómez, que pocos meses después fundaría la pionera Asociación Cordobesa de Alcohólicos Liberados (ACALI). “Aquello me dejó tocado”, confiesa sentado en su despacho. “En los cursillos algunos me llamaban cristiano señorito, porque no me implicaba en la acción concreta. Y luego, cuando ya me involucré, esos mismos llegaron a decir que Arco Iris era un capricho de rico”.

P. Esa charla le iluminó la vida.

R. Sí. Me llamó la atención.

P. Y decidió dar un volantazo a su trayectoria.

R. Empecé a colaborar. Yo tengo habilidad para la organización. Cuando entré en Acali llevaba 20 días funcionando y el presupuesto era 400 pesetas que había en caja. Entré en noviembre y para la Feria de Córdoba el presupuesto era ya de 4 millones de pesetas. Empecé a cobrar favores que yo había hecho durante mi etapa de agricultor y aprovechar el potencial económico de mi círculo.

El 22 de diciembre de 1982 recibimos a los cinco primeros yonquis

P. Y dejó su labor agrícola.

R. Sí, pero después.

P. Abandonar su labor en la empresa agraria tuvo que ser un impacto en su familia.

R. Lo entendieron perfectamente. Mi familia era proclive a poner en práctica la fe que profesamos y a que me implicara. Y, en concreto, mi hermano, que era quien sufría las consecuencias.

P. Usted abandonó una vida de empresario confortable por una de compromiso cristiano.

R. Compromiso cristiano, pero sin alardear. La Fundación es aséptica en cuanto a política y a religión. Aquí no se habla nunca de eso, aunque haya sido mi motivación.

P. Aquí no hace apostolado.

R. Indirectamente sí, porque la gente se interpela de por qué hago esto. Yo nunca respondo a la primera cuando me lo preguntan. Doy largas. Y, si veo que alguien está interesado e insiste, se lo puedo explicar. Pero a solas. Nunca en grupo.

P. ¿Qué le empuja a ayudar a los demás?

R. Me sentí llamado a hacerlo. Una llamada irresistible, firme, seria y tenía que responder. Pude responder que no, pero respondí que sí. Ya está.

P. ¿Cuál fue el primer yonqui que se cruzó en su vida?

R. Fueron cinco a la vez.

P. ¿Cinco?

R. Eran cuatro de San Fernando y uno del Puerto de Santa María. Fueron a un cursillo de cristiandad a San José del Valle en Cádiz. Y el equipo que lo daba era de Córdoba. Estaba mi hermano Rafael. Y él se dio cuenta de que cinco yonquis en pleno síndrome de abstinencia se meten a hacer el cursillo. Eso, a ojo humano, es una barbaridad. Entonces empiezan los nervios de que tienen que consumir y no hay quien le dé una pastilla para calmarlos.

Entonces mi hermano me llama y me dice: “Oye, pasa esto”. Yo le digo: “Mira, voy a intentar localizar a Pedro, que era médico, y que me diga lo que hacemos”. Y, cuando termina el cursillo, dicen los cinco a la vez: “Muy bonito está esto, pero vosotros os vais a Córdoba y nosotros tenemos que comprar la dosis”. Entonces mi hermano me dice: “¿Podríais vosotros haceros cargo de ellos?”. Digo: “Por mí, sí”. Se lo explico a Pedro y me dice: “Yo me atrevo a la parte médica”. Y digo: “Pues yo me atrevo a todo lo demás”. El 22 de diciembre de 1982 recibimos a cinco yonquis que habían consumido por la mañana. Y claro: después de almorzar empiezan las malas caras.

P. Por el síndrome de abstinencia.

R. Claro. Ya no éramos tan buenos ni tan simpáticos. Desde esa primera hora tuve que poner límites y decir “¡cuidado!”. Entonces escuché que le decía uno a otro: “Ojo, que esta gente no son tan julandrones”.

P. ¿Usted sabía lo que era la heroína entonces?

R. No.

Cuando empezamos no había nadie preparado para montar el centro de toxicómanos

P. ¿Y qué aprendió?

R. Aprendí que la heroína inhabilita a la persona para hacer cualquier otra cosa. Si te drogas con heroína no haces nada más que vivir para la heroína. Uno de los cinco me decía: “Alfonso, yo me quito de esto por las consecuencias negativas que me trae el consumo. Pero si yo pudiera, el sueño mío ideal es estar tendido en la cama todos los días con la jeringa y el polvo en la mesita de noche”.

P. Ahí se dio usted cuenta de la necesidad de crear un centro específico para heroinómanos.

R. Cuando le dije a mi hermano que sí es porque ya había dado el paso de decir “me atrevo a montar el centro”.

P. Entonces no estabais preparados técnicamente para un centro específico de toxicómanos de la heroína.

R. No había nadie preparado técnicamente. Cuando empezamos no teníamos a quién preguntarle. Yo sí tenía experiencia en relaciones humanas y a mí no se me montaba un yonqui encima ni muerto. Le paraba los pies y sabía lo que había que hacer. En el campo podían estar a mi cargo 400 personas con veintipocos años. Tenía experiencia de vida y sabía tratar a la gente. Sabía verla venir y no se me iban a montar encima cinco yonquis.

P. Y montasteis el centro de Hornachuelos.

R. Primero fue el de la Campsa. Teníamos una finca y al lado había otra, La Fuentecilla, que tenía un chalé que yo sabía que estaba vacío. Entonces le pedí el chalé a Fernando Serrano Cañada. Me dijo que sí, pero a los pocos días me dice que su mujer no lo veía claro.

P. Y se quedó sin sitio para el centro.

R. Entonces hablé con el cura de San Nicolás y le dije: “Oye, ¿Ceci se confiesa contigo?”. Dice: “Sí”. Digo: “Pues la penitencia de la próxima confesión es que me dé el chalé”. Cecilia Pallarés, la esposa de Fernando, era cuñada de Antonio Alarcón, hermana de Maleni e hija de la condesa de Colomera, que es la del hotel de Las Tendillas.

P. Eso son malas artes.

R. Sí. Ya. Entonces Antonio Evans llamó a Ceci, le explicó la historia y le cambió la decisión. Y nos dijo que sí. Allí estuvimos desde diciembre hasta abril y en los primeros días de mayo nos fuimos a Hornachuelos.

P. Que fue el primer centro para toxicómanos de Andalucía.

R. El primero.

P. ¿Y por qué sabíais que el sistema terapéutico adecuado era tenerlos enclaustrados?

R. Por el deseo irresistible que tienen y la atracción fatal que ejerce la heroína sobre ellos. Entonces, si tenían ocasión, nos la iban a pegar. Y, de hecho, se produjeron varios episodios. Por ejemplo, uno se fue andando al Sector Sur, roba y vuelve con 2.000 pesetas y dos botellas de whisky.

P. Volvió al centro para montar la fiesta.

R. A esta gente no hay quien los pare. Eso nos hizo pensar que teníamos que irnos más lejos y buscamos un cortijo aislado en Hornachuelos. Uno se fue a la cantina y vino borracho como una cuba. Entonces yo propongo expulsarlo porque ese tipo de actos iban contaminar al grupo y no íbamos a poder gobernarlo. Todos estábamos de acuerdo, pero Pedro, que tenía un corazón que no le cabía en los calzoncillos, se dejaba ganar por la lástima. Nos decía: “Pobrecillo, si está enfermo”. Y yo le decía: “Sí, enfermo, pero con mala leche”.

Entonces empecé a buscar bibliografía y a asistir a congresos incluso fuera de España para formarme. Y un buen día oigo algo que me hace pensar que estoy en la senda. Yo era partidario del orden. Lo que no es no puede ni debe ser. El perfil del cuidador del toxicómano es uno que tenga la pericia de un pedagogo, la ternura de una madre y la malicia de un carcelero.

De los cinco primeros, cuatro están muertos y uno vive en el Puerto

P. Usted tiene esas tres cualidades.

R. Sí. Y se lo he venido exigiendo a todos los que estén conmigo.

P. ¿Cómo fueron esos primeros meses?

R. Los comienzos son los más difíciles, pero los más bonitos. Yo todavía añoro aquel tiempo. Improvisábamos lo que no sabíamos, pero comprobábamos que íbamos en la línea que debíamos ir. Hubo dificultades en cuanto a los ingresos. Pedro, que era un buenazo, enviaba a la gente directamente de la consulta al centro. Yo le decía: “Pedro, no puede ser. Tú no puedes ordenar la entrada en el centro sin contar con el coordinador ni conmigo, que soy el ecónomo”.

P. Entrar en el centro costaba una pasta.

R. Claro.

P. ¿Eso lo pagaba la familia?

R. No pagaba nadie nada.

P. ¿Entonces?

R. Buscábamos dinero por todos lados. En abril del 84 hay un congreso en el Hospital Valme en Sevilla. Vienen unos catalanes y nos dicen que para ordenar el ingreso en el centro hay que contar con tres opiniones: la del psicólogo, la del trabajador social y la del médico. Y le digo: “Pedro, las tres opiniones que yo te he dicho”. Iba por el camino de la lógica y empecé a aprender.

P. ¿Qué fue de aquellos chavales de los primeros meses?

R. Cuatro muertos y uno vive en el Puerto de Santa María.

P. En aquellos años juntarse con yonquis era una operación de alto riesgo.

R. Sí. Realmente sí. Era perfil carcelario. Había buenos momentos, pero una falta de educación total. En febrero del 85, un año y medio después de montar el centro, un almeriense con el apodo de El Sevi nos dijo al acostarnos: “Buenas noches”. Y nos miramos sorprendidos: “¡¿Qué ha dicho?! ¿¡Buenas noches?!”.

P. Hasta ese momento nadie decía buenas noches.

R. No. Fue el primero.

P. Y eso os conmocionó.

R. Eso nos hizo pensar que íbamos por el buen camino y que poco a poco íbamos venciendo la resistencia de la conjunción de las dos sociedades. El toxicómano no es un aislado. Es un aislador. O sea, nos aísla a todos nosotros. Le cuento una anécdota. Todos los yonquis que habían estado allí tenían una relación conmigo afectiva de falso padre. Un día me invitan al cine a ver The Faculty. ¿Ha visto la película?

P. No.

R. El argumento es de unos extraterrestres que vienen a invadir la Tierra. Aterrizan en universidades americanas y van inoculando y convirtiendo al humano en humanoide. Y hay un yonqui pinchándose heroína. Van a inocularlo, pero se resiste y la jeringa que tenía preparada para pincharse se la pincha en el ojo a un extraterrestre. Entonces el extraterrestre se diluye y se queda un charco oscuro y húmedo en el suelo. Y el que está a mi izquierda se pone de pie y dice: “¡Con dos cojones! ¡Yonqui tenía que ser!”. Para ellos, nosotros somos despectivamente los julandrones.

P. El caballo fue una pandemia letal a principios de los 80.

R. Sí. La droga aparece en los primeros años 60 en Estados Unidos y acaba siendo un problema a finales de la década. Eso se llama período ventana. Aproximadamente 8 o 10 años. Cuando ya es problema en Estados Unidos, aparece en los primeros años 70 en Europa. Y llega a ser un problema en los últimos años 70. Y viene a España, donde se acelera un poco el ciclo y en los primeros 80 ya es un problema grave.

Los heroinómanos eran una legión de infelices

P. La heroína se llevó a más de 25.000 vidas en los 80 en España.

R. Sí, pudo llevárselas. Para un heroinómano, no existe otra cosa. Solo la heroína.

P. ¿Usted vio a mucha gente morir?

R. Sí. He visto mucha gente con la jeringa pinchada y en bastantes ocasiones he tenido que decirle al médico “pónsela”. Para espabilarlo le ponen la naloxona, que le anula los efectos de la heroína, pero corre el riesgo de que el corazón te reviente. Entonces, si le pones una inyección de naloxona y no reacciona, le pones otra y no reacciona, a la tercera ya te la juegas. O espabila o te lo cargas. Y yo he tenido que decidir en varias ocasiones cuando la familia no estaba allí. Eso es fuerte.

En una ocasión me llamó uno que quería hablar conmigo. Cuando llegué no había nadie. Entonces me fijo en la barra y había una cerveza sin consumir. Al momento me vino automáticamente dónde estaba: en el váter. Entré y estaba con la aguja puesta. Entonces pedí una ambulancia y lo llevé al Reina Sofía. Y en el hospital tuve que decidir si se le ponía la tercera dosis de naloxona.

P. En aquella época engancharse a la heroína era casi una condena de muerte.

R. Sí. Se enganchaban a la heroína sin saber lo que era. Los primeros eran consumidores de hachís, y cuando los camellos deciden introducir la heroína lo hacen a través de los pequeños distribuidores. Les dicen: “Métete esto”. ¿Y cómo lo hacen? Cuando iban a por hachís les decían: “No tengo chocolate, pero prueba esto que es mejor”. Entonces, sin saber lo que se metían ni cuánto consumían, ya dependían de ello.

Decía un psiquiatra francés amigo mío que los toxicómanos no eran enfermos, sino unos farsantes. Gente que dice depender de una sustancia que no sabe lo que es. Y dependen teóricamente de la heroína, que tiene un 0,2% de pureza. Antes que drogodependientes son personas que tienden a depender. Y cuando se encuentran con la dependencia reina, que es la heroína, la cagan.

P. ¿Qué busca un drogodependiente?

R. Tapar y borrar lo que no le gusta. Nadie que esté realizado y contento consigo mismo o que tenga una visión de futuro definida cae en la droga. Pero te encuentras con gente que está en un terreno de nadie. Lo mismo puede apuntar a una cosa que a otra y cuando prueba la heroína se engancha.

P. O sea, que los heroinómanos en los 80 eran una legión de insatisfechos.

R. Claro. Y la droga se constituye desde un principio como la solución buscada. La droga no es un problema. Antes que problema es la solución a su problemática. Cuando consume ya acaba siendo un problema físico y mental, pero en principio la droga es la solución que encuentran.

P. ¿Qué se aprende de un yonqui?

R. Que somos iguales. En la mente adicta, tienes cosas de las que dependes y no lo sabes. Yo también. Le pongo un ejemplo: yo me afeito con una cuchilla de una marca que venden en una tienda de la calle Concepción. Cuando se acaba en esa tienda, me empiezo a poner nervioso. Y me voy a una tienda de la calle Morería. Cuando se acaba el stock, me voy a El Corte Inglés. Y cuando se agota allí tengo que dar el paso de exponerme a una cuchilla nueva con el temor a cortarme. ¿Cuándo tomo una decisión? Cuando no hay más remedio. El adicto decide ponerse en tratamiento cuando no tiene más remedio. Se niega a tomar una decisión definitiva. La mente funciona igual en ambos casos.

P. Solo el 10% de los toxicómanos logran superar la abstinencia.

R. Hablamos de cifras porque queremos. La adicción no es cuestión de cifras. Mi hermano y yo tenemos tres hijos: mi hermano tiene seis y yo no tengo ninguno. Es una falacia hablar de cifras. ¿Cómo sabemos que es un 10%? Aunque la estadística dice que es entre un 10% y un 12%, aún dándolo por bueno el porcentaje, ¿qué significa estar curado? Hay que convenir qué significa rehabilitarse. Y rehabilitarse no significa abstinencia total de por vida. Eso porcentualmente no existe.

P. ¿Y qué significa?

R. Significa socializarte. O sea, si antes no ibas a la reunión de vecinos y ya vas; si no mantenías un trabajo estable y ya lo mantienes; si no atendías a tu familia y ya la atiendes; esos son síntomas de que algo está cambiando dentro de ti. ¿Significa que no te metas algún día un pico? No.

Los inmigrantes se buscan la vida como hemos hecho siempre

P. ¿Cuál es la droga del tercer milenio?

R. La que cada uno toma.

P. En los 80 era la heroína la droga más devastadora. ¿Y hoy?

R. Para cada uno la peor droga sigue siendo la que le crea problemas. ¿Qué droga es peor: esta o esta? La tuya es la mala. ¿Qué ha sustituido la heroína? Cuando yo empecé la cocaína era un escaso 1% y ahora en las comunidades que tenemos el que se pincha es la excepción. Incluso está mal visto por los demás. Es un apestado.

P. La heroína no ha desaparecido.

R. No. Llevamos años diciendo que va a reaparecer, pero nosotros no estamos recibiendo pacientes dependientes de heroína. Hoy viene en el periódico una droga que se llama kratom. Y dicen que por Valencia están entrando niños con 15 años que se pinchan. ¿Dónde están? En los centros no están. La gente controla más la droga hoy que antes. Y va a tomar la droga que su estado de ánimo le requiere.

P. En vuestros centros tenéis sobre todo gente que toma cocaína.

R. Cocaína, alcohol, pastillas. Y las mujeres, pastillas y alcohol.

P. ¿La cocaína tiene los mismos efectos letales que tenía la heroína?

R. Se parecen como el blanco al negro. La heroína es un depresor del sistema nervioso; la cocaína, un activador. Pero cada uno encuentra en la droga lo que va buscando. Con los porros te ríes mucho si estás en disposición, pero si no el efecto que tiene sobre ti es el contrario. La droga actual que más demanda tratamiento es la cocaína.

P. ¿El fentanilo ha llegado a Córdoba?

R. No. A los centros no está llegando.

P. ¿Cuántos centros tenéis?

R. Once. Tenemos tres áreas de intervención: adicciones, menores con problemas de conducta y migraciones. De tratamiento de la droga tenemos una comunidad terapéutica de hombres y otra de mujeres; y dos centros respectivos de reinserción de hombres y de mujeres. En el caso de las mujeres incluye a las que además han tenido problemas de violencia de género, maltrato físico o psicológico. Tenemos tres centros de menores con problemas de conducta. Son programas pioneros que la Junta nos ha encargado. Y el resto son para mujeres subsaharianas que vienen en pateras embarazadas o con hijos. Uno de los centros es de menores que vienen sin acompañantes. Niñas que embarcan en una patera sin familia.

P. Vienen solos.

R. Un chaval nos decía llorando: “Montarme en la patera hizo que yo me enterara de cuánto valgo para mi padre”. Y nos explicaba: “Mi padre pagó el dinero por mi hermano. Entonces lo llevamos a la costa a subirlo en la patera. Mi padre iba en medio y nos llevaba de la mano. Iba a subir y mi hermano se resistió y empezó a llorar. Mi padre no tuvo más remedio, para no perder el dinero que había dado, y me montó a mí en la patera. Y yo sé lo que valgo para mi padre”.

A la diversidad la temen los egoístas y los torpes

P. ¿Las mujeres se drogan menos?

R. Las mujeres no se drogan menos. Lo que pasa es que tienen un consumo más oscuro. Consumen en casa solas. Tienen a mano los hipnóticos y los sedantes, que consumen mezclado con alcohol. El patrón de consumo en hombres es cocaína o alcohol, aunque también pastillas y alcohol, y el de mujeres fundamentalmente pastillas.

P. ¿El móvil es la droga del futuro?

R. Es una adicción sin sustancia. Hay adicciones con sustancia y hay adicciones sin sustancia, entre las que está el móvil y el juego. Con mucha más repercusión económica y mucho más dramática la del juego. Es un consumo oscuro, tapado, que da la cara cuando son cientos de miles y ha arruinado la tarjeta del padre jugando desde su casa de noche con el móvil.

P. Acaba de publicar Donde aún nadie miraba, sobre la historia de Emet Arco Iris. ¿Qué legado deja la Fundación en Córdoba y Andalucía?

R. Yo quiero creer que es importante. Veo que la gente valora lo que hacemos. A mí me cabe la satisfacción de haber contribuido a la formación de los técnicos de la Junta, muchos de los cuales eran los que tenían que inspeccionarnos y exigirnos los requisitos. La vivienda que tenemos en Bataneros de reinserción masculina no solamente fue la primera en Andalucía, sino que todos los pisos que la Junta de Andalucía ha ido abriendo han pasado por el período de prácticas con nosotros. Y las comunidades terapéuticas del Poniente almeriense se han formado con nosotros y han importado a su terreno la metodología nuestra.

P. ¿A cuántas personas habéis ayudado en estos 43 años de vida de Arco Iris?

R. A menos que otros. Puede estar en torno a los 7.000, pero serían más si hubiéramos optado por masificar el tratamiento. Hemos querido hacer un trabajo artesanal. Atención íntegra a la persona. Estudiar su situación integralmente y no simplemente la dependencia a la droga. No nos pida grandes cifras, pero sí estamos demostrando cómo hay que tratar para solucionar muchas vidas.

P. ¿Los inmigrantes nos invaden?

R. Los inmigrantes se buscan la vida como hemos hecho siempre. Bíblicamente, el mandato de Yahvé a Abraham estaba claro: “Sal de tu tierra”. El mandato ahora mismo no se lo da Yahvé a los africanos, pero las circunstancias le dicen: “Sal de tu tierra y evita que a tu hija le hagan la ablación del clítoris. Sal y evita que a tu hija la casen o la cambien por algo. O que sufra violencia física. O que no les coja las consecuencias de la guerra”.

Hay flotando un mandato que le dice: “Hay otra vida para ti”. Y así se embarcan en una aventura porque no saben si van a llegar. Nosotros hemos tenido a una chica en el centro que con el móvil se ha enterado de que la patera en la que venía su madre y su otra hermana había naufragado y habían muerto. Una madre que echa por delante a la hija: “Vete tú y ahora voy yo con la hermana”. Nosotros, entre otros, estamos consiguiendo que esas mujeres en el país de origen dejen de practicar la ablación.

P. Hay quien piensa que estáis ayudando al tráfico ilegal de seres humanos.

R. No. Al ilegal no.

P. La Junta de Andalucía ha quitado las ayudas a las ONG que trabajan en el ámbito de la inmigración.

R. Yo quiero pensar que esto es un movimiento de vaivén y que la postura de los partidos que abominan de la inmigración van a ir cambiando.

P. ¿Usted cree?

R. A mí me cuesta trabajo pensar que Vox mantenga esa postura. Una cosa es hablar porcentualmente de migrantes y otra cosa es tener al migrante delante. Hay que tener muy poca conciencia.

P. Defienden la remigración.

R. Deportarlos otra vez. Bueno. Yo quiero verlo eso.

Algunos me decían que Arco Iris era un capricho de rico

P. Leo en internet lo siguiente “Los barrios obreros se han convertido en estercoleros multiculturales”.

R. Eso y el racismo se parecen un poquito.

P. ¿Quién teme a la diversidad?

R. El egoísta y el torpe.

P. ¿Hay muchos egoístas y muchos torpes en la sociedad en la que vivimos?

R. Más de los que debiera.

P. El Dios de Abascal es su Dios?

R. El Dios es único. La utilización de Dios que haga cada uno es muy particular.

P. ¿Usted se reconoce en el Dios de Donald Trump?

R. Sí, porque no hay más que uno. Pero no estoy de acuerdo con la acepción de la palabra Dios que hace Trump.

P. ¿Qué nos jugamos el 29 de noviembre?

R. Nos jugamos un período de vacas flacas con respecto a la migración y a la justicia social. Pero yo tengo una visión circular de la vida. La religión cristiana tiene una visión lineal de las cosas. Todo conduce a la segunda venida de Jesucristo, que es la parusía. Todo va orientado en esa visión lineal hasta el fin. Y eso me cuesta. Yo tengo una visión científica de la circularidad de las cosas.

P. ¿Y esa qué visión es?

R. Que ahora estamos mal, pero que estaremos bien. La misma Iglesia que te dice “nada nuevo bajo el sol”, lo que implica una visión circular, también te dice que tiene una visión lineal de que el hombre está conducido a la salvación definitiva cuando venga otra vez Jesucristo.

P. Usted no cree en la salvación definitiva.

R. Yo creo que estamos salvados. Si yo no creyera que ya estamos salvados no sería cristiano. Mi fe no sería la que tengo. Si yo me salvo no es por mí. Alguien ha venido, me ha salvado, me ha lanzado al mundo y me dice: “Sé consecuente con esta salvación. Y con una visión positiva empieza a trabajar y completa mi obra”. Yo no estoy haciendo todo esto por salvar a nadie, sino que estoy completando la obra de alguien que vino y empezó. Eso es lo que me dice mi fe. Y la fe es una cosa subjetiva y le puede sonar a chino a quien no la tenga.

P. ¿Quién era Jesucristo?

R. Para unos un profeta y para otros un Dios encarnado.

P. ¿Para usted?

R. El Dios encarnado.

P. ¿En qué ha perdido la fe?

R. No he perdido la fe. Es lo que me salva. La fe me da fuerza para trabajar 25 horas todos los días.

P. El día tiene 24.

R. A partir de las 24 horas hay alguien que sigue trabajando. A mí no me pesa trabajar. Yo sé que no he venido aquí a cosechar triunfos ni a machacarme. Vamos a vivir. No soy pesimista en absoluto, aunque los números lo muestren. Esto tiene solución. El hombre es bueno si rascas un poquito.

Para tratar con heroinnómanos hay que tener la pericia de un pedagogo, la ternura de una madre y la malicia de un carcelero