Necesidad de un bufón

Maquillarse y desmaquillarse pueden ser las acciones más privadas que pueden hacer un hombre y una mujer. Las más silenciosas. Son el cierre o la apertura de un telón. No es solo físico, es más que el rostro. Es vestirse o desnudarse al fin.

Buster Keaton ve como se desmaquilla Chaplin frente a un espejo rodeado de bombillas en “Candilejas”. Se desnuda. Se desprende de su pasado ante el paso del tiempo: El cine ya es sonoro. Del silencio al ruido.

Falstaff, Sancho, aquel enano de Velázquez, tu cuñado (el bueno)…, el de la tele, el de Youtube, el del micro que sale en un reel al lado de un congresista a las puertas del bar de al lado de los leones Daoiz y Velarde...

El espejo. Alicia, tú eras la buena. Lo hiciste bien. Cruzaste.

Tengan cuidado, señores-señoros, no se pongan tan serios, “tan dignos”… Aquí nos gusta hacer risa, aunque la procesión vaya siempre por dentro. La risa cambia de sitio; pero siempre va a estar, si sabes encontrarla.

Una risa melancólica, si acaso.

Buster Keaton era un genio silente, Falstaff un exagerado ( y encarnado por Orson Welles doblaba su apuesta) y Sancho, la sensatez campechana.

Todos necesarios.

Desnudan al rey. En estos días más que nunca. Y nunca se equivocan.

Porque en el caos no hay error posible.

Y porque el tratado sobre la Comedia sigue ardiendo en una abadía sospechosa.