Hospital (espacios)

Hospital Universitario Reina Sofía (Córdoba) entre las 01.35h del 15 de Agosto y las 22.50h del 21 de agosto de 2013

Una semana en el motor de un hospital

15 de Agosto. Madrugada. Tercera planta H. Materno Infantil, planta de monitores y paritorios. Sala de espera (vacía) anexa a sala de espera llena.

15 de Agosto,14.08h. Tercera planta H. Materno Infantil. Paritorio 4. Perspectiva desde el punto de vista del bebé tras ser nacido.

Cualquier palabra para describir lo ocurrido sería un fraude, un fracasado intento de acercarse a ello.

16 de Agosto, 8.58h. La cola de neonatos, dos minutos antes del comienzo del horario de visitas, es el silencio de un universo reducido a un pasillo. La dificultad genera comunidad en un instante, justo cuando la calma se rompe a veces por la desesperación y otras por la alegría espontánea de quien la abandona: “¿Ya os vais?”, les preguntan los demás esperanzados en seguir sus pasos cuanto antes. De las paredes cuelgan dos cuadros con fotografías de montañeros y palabras rotuladas en inglés que vienen a hablar de la importancia de la actitud ante las dificultades: Courage, Risk. Los cuadros incluyen múltiples intervenciones espontáneas, a bolígrafo, con los nombres de parejas, como en los respaldos de los asientos de los autobuses públicos.

17-08 15.55h La soledad del padre que -vamos a celebrar el nacimiento de mi tercer hijo- bebe sin compañía un whisky con hielo en vaso de tubo en la vacía cafetería de las horas muertas de la siesta de agosto

- Imaginar el ¿quién entra? de la madre o la esposa del joven moribundo.

18-08 11.45h. Un padre tararea una canción de un artista parecido a Manuel Carrasco que suena en la radio del lactario y que es perceptible desde la sala de espera donde los padres repasan las fotos del móvil. Planta -1.

18-08 21.55h. El turno de noche en la cara de las enfermeras que aparcan lo más cerca posible del hospital. Los biorritmos, el reto para encajar la vida con los turnos de fuera.

El paso del día desde la 404.

19-08 14.00h La huída. El agradecimiento acompañado del “hasta tarde”. El camisón de la planta cuarta lanzado a la ropa sucia.

21-08 22.15h El regreso momentáneo, ahora ya solo, para comprobar cómo sigue la vida en el hospital. Para sentir el frío de la soledad del sótano, para reposar lo ocurrido en esta semana en los ocho minutos que duran los compases psicodélicos y vocoderianos del túnel de una resonancia magnética.