Kubrick

-Stanley, perdone, pero ésta es la mejor película de la Historia.

-Sí, puede ser. Pero es que las películas crecen, se desarrollan o se enmierdan o se diluyen según el tiempo en que las ves. El tiempo que o bien las arrasa o las pone en el foco.

-Pues yo acabo de ver Senderos de Gloria, entre informativo e informativo, entre tertuliano y tertuliano. La he vuelto a ver en el Ente Público.

-“Ente” y “Público”; tiene gracia la cosa…

-En Senderos de Gloria no hay tertulianos, nadie opina. Sólo actúan. Pero para la que está cayendo, sí; reconozco que es una buena peli. Y lo seguirá siendo, me temo.

-En las trincheras no hay espacio para opinar, sólo hay metralla y barro y deseo de volver a casa.

-Y una forma de mirar.

-Y un plano-secuencia que intenta explicarlo.

-Sale una mujer, por fin.

-Al final. En la secuencia de la cantina; pero no es una mujer, es un instrumento, un pájaro. Canta y hace llorar a los soldados.

-Te la jugaste con eso, Stanley.

-Ya te digo. Pase miedo.

-“El patriotismo es el refugio de los canallas”, dice Kirk Douglas.

-Yo no escribí eso. Yo sólo tenía una cámara y enfocaba a los actores. A los ojos, al pecho. A las polainas, a las botas.

-Los fusilaste.

-Sí. La cámara es un fusil. Soy director de cine, estoy a cargo de un pelotón.

-Le quiero mucho, Stanley. Le quiero con todo mi sangrante corazón.

-Lo sé. No es buena cosa. Quien me quiere, sufre. De alguna manera.

-No hay más preguntas, señor Kubrick.

-Gracias. Tampoco tengo mucho más que responder.