Estoy desgranando habas que le he comprado a Mari en el mercadillo. Dice que son de temporada y que son de su huerta, cerca del aeropuerto.
Desgranar habas sentado en la terraza mientras declina el sol me pone muy melancólico, debo decirlo. Me acuerdo de mi abuela en la mesa de su patio haciendo lo mismo que ahora hago yo.
La melancolía inmediatamente me recuerda a Antonio Machado y pienso en los días azules –como el de hoy- y en el sol de la infancia –como el que iluminaba a mi abuela en su patio desgranando habas-.
Pienso en las habas de Mari creciendo en su huerta cerca de un aeropuerto de mierda. Pienso que ésa es también la patria. Pienso también que un aeropuerto es un “no lugar” por excelencia. Pienso en la pertenencia y sigo desgranando habas.
El viento de la Tramuntana azota suavemente los cipreses del cementerio de Collioure donde están enterrados Antonio Machado y su madre. Los vientos no entienden de aduanas ni de fronteras ni de parlamentos. El viento sopla donde quiere.
Yo, si fuera responsable, responsable de algo, plantaría unas matas de habas alrededor de la humilde lápida.
Y desgranaría sus vainas despacio todas las primaveras y así tendría sentido la peregrinación y así tendría sentido la pertenencia.
Yo creía que en Córdoba había una Plaza de España, pero resulta que no. Que, hasta ahora: no. Ya, sí.
La verdad es que me importa un pimiento. Me importan estas habas.
Como desde siempre he sido reacio a levantar pesos o manipular herramientas, pero sé leer, escribir y hablar, he acabado trabajando (es un decir) en medios de comunicación escritos y radiofónicos. Creo que la comunicación y la cocina tienen muchas cosas en común: por ejemplo ambas necesitan emisores y receptores, y tienen una metodología parecida, una suerte de sintaxis y de morfología que deben ser aplicadas. Cocino habitualmente en casa y mi último descubrimiento ha sido comprobar que recoger y limpiar utensilios mientras preparo la comida es muy bueno: ha cambiado mi vida, de hecho. Buen provecho a todos.
0