Como un canto rodado

Mi amigo Paco es bajista en bandas de feria. Tiene todos los discos de los Rolling Stones. Cuando, en 1993, Bill Wyman dejó la banda, Paco no dejaba que a su móvil se le fuera la batería. Pensaba que él sería el sustituto ideal, se sabía perfectamente todas las líneas de bajo de los Stones, desde simpathy for the devil hasta voodoo lounge. Nadie de la oficina de los Stones lo llamó, nos enteramos después que el bajista elegido para sustituir a Wyman sería el prodigioso Darryl Jones y que no saldría en las fotos oficiales, que tocaría un paso atrás en el escenario, pegado a los amplificadores. Era un casting con tongo, como ciertas oposiciones de ayuntamientos de pueblo, dicen. Mi amigo Paco siguió tocando con dignidad Paquito el chocolatero de plaza en plaza con los acordes de start me up en la cabeza.

Acaba de cascar Charlie Watts y yo he apagado el móvil. Yo toqué la batería, mal, en un grupo de colegas y pensé que desde la oficina de los Stones podrían llamarme para una sustitución. Me dio vértigo. Afortunadamente ya estaba Steve Jordan preparado para sustituir a Watts. Buenísimo, que ya tocó y produjo dos discos en solitario de Keith Richards. Menos mal. Otra responsabilidad que me quito.

Si una pelota botando es la infancia, el rock and roll sonando a toda pastilla en tu equipo del salón es la adolescencia interminable.

Y así vas creciendo sin quererlo. Creyendo que no eres más que una piedra de río volteada por la corriente. Un canto rodado, a rolling stone.

Charlie, te mandaré flores muertas todas las mañanas. Lo haré por mí. Y tú lo entenderás.