Terror

En la televisión pongo una serie. The Following. La historia de un magnético y atractivo profesor universitario especialista en Edgard Allan Poe que mata a sus víctimas con rocambolescos rituales pseudopoéticos inspirados en el escritor estadounidense.

Un artista.

La historia es trepidante. En cada capítulo, la pandilla a la que dirige a distancia el docente psicópata mata a unos cuántos con una sofisticación y una eficacia que pasman. Y los policías resuelven como pueden. A toda velocidad. Por exigencias del guión y de los tiempos televisivos. Pero casi siempre dan en el clavo, entre infinidad de sufrimientos y muchísimo talento.

En la sala de prensa del juicio a José Bretón, donde escribo esta columna poco antes de que empiece la cuarta vista, recuerdo algo que ya sabemos todos: que la realidad es mucho más terrible, menos barroca y más triste.

El horror, el verdadero, se encuentra en la frialdad de convertir en algo ordinario un hecho extraordinario. Ajeno a todo sentido de la narrativa dramática, el caso Bretón se ha ido desarrollando sin que el témpano de hielo que es el padre de Ruth y José se haya derretido nunca. Su exesposa, Ruth Ortiz, decía ayer que había logrado normalizar aquello que no lo era, convertir en cotidiano el terror y la maldad. Sobrevivir con el maltrato psicológico continuo.

Ese es el ámbito perfecto en el que se mueven los monstruos reales. Los horarios de oficina, el régimen diario de trabajo y ocio, el salón de casa, camuflados en una reunión de amigos, disimulados en la puerta de un colegio como perfectos padres. Los lugares comunes y anónimos.

Y en sus crímenes, se mueven con las mediocres y bastas herramientas que todos tenemos a mano. Desde el insulto y la insidia continua al bofetón. Pero nunca nada en los actos del monstruo suele ser rebuscado. Supuestamente, Bretón mató a sus hijos en una parcela más de las miles que hay en Córdoba, a sus hijos los envenenó con solo unas pocas de las millones de pastillas que se recetan cada día. Y sus cuerpos tal vez desaparecieron en una simple candela.

Una candela.

Demasiado sencillo. No. En la realidad no hay espacio para Poe. Él nunca hubiese escrito algo tan terrorífico.

Etiquetas
Publicado el
20 de junio de 2013 - 10:08 h