Desnudos en el bus

Las líneas de autobús que unen el centro de la ciudad con los barrios de la periferia se han convertido en un paraíso para los nudistas emocionales. Entre atascos, semáforos y distancias extremas, el recorrido ofrece el tiempo suficiente para desnudarse a quienes hace tiempo que perdieron el pudor.

Rafael es uno de esos exhibicionistas de los sentimientos. Va sentado de espaldas al sentido de la marcha frente a su vecina Paquita, que con cinco meses de retraso acaba de darle el pésame por la pérdida de su esposa.

Otra no he tenido. Yo no he sido de esos que engañan a sus mujeres, porque la mía me servía de todo: de madre, de amiga, de confidente… y además que era muy guapa… ahí va la camisa fuera y continúa desnudándose.

La cogí con 12 años en la puerta del colegio de La Milagrosa… sí, mujer, ese que llevaban las monjitas a los huérfanos y a los pobrecitos que no tenía de nada. Pues allí la cogí y allí lo arreglé con su padre… Ya se ha quitado el cinturón y los zapatos.

Yo era diez años mayor, por eso nunca creí que ella fuera a morir antes. Además me dio el chungo ¿no te cuerdas Paqui? Fue cuando nos mudamos al barrio, cuando el médico me dijo que me venía mejor vivir en el campo. Vendimos el piso en el centro y criamos a la niña allí, pero claro, ahora me sobra casa. Y que yo no sé llevarla. Eso es cosa de mujeres; mi hija me echa una mano. Viene todos los días a hacerme la comida y a darme una vuelta, pero no es lo mismo… Ya está el pantalón por los tobillos.

¿Y tú Paqui? ¿Cómo te organizas desde que Manolo se murió? Te veo muy bien, muy guapa. Las mujeres lleváis estas cosas mejor. Algunas se quedan hasta descansando, vamos que son ellas las que descansan en paz y no el muerto… que no quiero decir yo que Manolo fuese de ésos, pero que te veo muy bien ¿quieres pasarte por la casa y tomamos algo?... Ya está el hombre en pelotas.

Entonces llega su parada. Rafael se levanta y espera a que Paqui salga, pero su vecina niega con la cabeza y se excusa: hoy voy a seguir un poco más, Rafael, he quedado con unas amigas, que desde que murió Manolo estoy haciendo todo lo que antes no pude hacer. Desnuda en 140 caracteres y sin tanto rodeo.