Lo absurdo de lo cotidiano

Absurdo, da. (Del lat. absurdus).

Lo cotidiano, lo diario, es algo ridículo si lo analizamos con un poco de distancia (y quizás, sin analizarlo, debería serlo todavía más).

Nos inventamos rutinas de hierro solo para fantasear con el momento exacto en que podamos reventarlas. Qué absurdo, qué cotidiano.

Vivimos el año entero tachando días en el calendario, esperando unas vacaciones para romper los hábitos continuados, y cuando por fin aterrizamos en la playa o en la casa del pueblo, nos entra el desasosiego y echamos de menos nuestra santa rutina.

El ser humano del siglo XXI es un animal fascinante: un equilibrista empeñado en arañar minutos al reloj, en ahorrar tiempo a toda costa... para luego no saber qué carajo hacer con él.

Queremos ganar tiempo. Tiempo para no hacer nada. O peor aún: tiempo para hipnotizarnos la retina frente a la pantallita del móvil, haciendo scroll infinito en el sofá, consumiendo vidas ajenas mientras se nos escurre la propia entre el pulgar y el índice.

Es la prisa inconsciente y contagiosa. Esa misma que siente cualquiera de lo que antes llamaban provincias cuando se planta de golpe en una gran capital y baja las escaleras de una boca de metro. Al principio te quedas arrinconado contra la pared, aturdido, viendo pasar a la gente como auténticos sputniks a tu vera. Caminan con la mirada clavada en el infinito, resoplando, esquivando baldosas como si se les fuera la vida en llegar al andén. Te da hasta risa, o pena.

Pero no te confíes: bastan veinte minutos y un par de transbordos para que el virus haga su magia. En un abrir y cerrar de ojos, tú también has acelerado el paso, coges ese compás histérico y te descubres deambulando a toda prisa por los pasillos del metropolitano, empujando el aire, adelantando por la izquierda en las escaleras mecánicas para llegar tres minutos antes a ninguna parte.

Qué absurdo, qué cotidiano.

Vamos al gimnasio en coche para hacer deporte, en lugar de calzarnos las zapatillas y salir corriendo desde la puerta de casa. Por supuesto, subimos a todos los sitios en ascensor, no vaya a ser que nos dé un vahído, eso sí, pagamos una cuota mensual para montarnos en una maquinita sube escalones que nos tonifique las entumecidas piernas.

No cargamos con las bolsas del supermercado porque pedimos la compra por una aplicación para que nos la suban a casa, todo sea por ganar media hora para matar marcianos en una consola o enredarnos en el feed de las redes sociales. Pero quédate tranquilo: en el gimnasio siempre habrá una polea con placas de hierro lista para machacar los bíceps.

Qué absurdo, qué cotidiano.

Pero si hay algo que de verdad me da una pena terrible, una pena de las que te encogen el pecho, es ver en qué rincón del desván han quedado las palabras de verdad.

Nos hemos vuelto unos cobardes de diseño. Hemos desterrado el perdón, con lo rotundo, lo honesto y lo sanador que es mirarse y disculparse, para sustituirlo por un sorry descafeinado, un anglicismo cobarde que parece que amortigua el golpe y suaviza la culpa, como si pedir disculpas fuera un trámite de oficina. Hemos cambiado el por favor de toda la vida por un please susurrado con prisas, o peor aún, por una mueca a medio camino entre la desgana y el trámite.

Nos da pánico la frontalidad. Ya casi no decimos un te quiero mirando a los ojos porque nos parece una invasión, una acción demasiado directa y a pecho descubierto. Preferimos teclearlo por WhatsApp, parapetados tras el cristal, para no tener que gestionar la reacción en tiempo real. Nos cuesta un mundo decir las verdades a la cara, abrirnos en canal delante de una caña, y por eso vomitamos nuestras filias, fobias y desvelos en un blog a deshoras.

Y luego están los audios. Esos soliloquios interminables de tres, cuatro o siete minutos en los que alguien te suelta una chapa monumental sin opción a réplica. Nos encantan los monólogos desde el púlpito. Soltar el mitin sin el engorro de tener que escuchar. A veces hasta pienso, maliciosamente, que la gente manda audios para que no veamos la cantidad indecente de faltas de ortografía que comete al aporrear el teclado. Hemos comprado teléfonos inteligentes de centenares de euros que sirven para todo menos para lo básico: para llamar. Nos da alergia marcar un número. He escuchado todo tipo de justificaciones modernas, sesudas teorías sobre la asincronía y el respeto a la agenda del otro. Pero no me vendáis la moto: llamadme boomer, llamadme antiguo o lo que os dé la gana, pero yo sigo reivindicando el mundo síncrono.

Ese de marcar, descolgar y escuchar la voz viva de quien está al otro lado. Su respiración, sus silencios, sus dudas, la carcajada que se escapa sin filtro antes de pensarla. La bendita espontaneidad de no poder editar lo dicho. La CONVERSACIÓN, así, con mayúsculas. La conversación de dos que se cruzan, se interrumpen, se entienden y se sienten, frente a esta epidemia de pequeñas conferencias enlatadas donde nadie conversa con nadie.

Qué absurdo, qué cotidiano.

Regresemos de una maldita vez a esa mirada profunda, de ojo a ojo.

Volvamos a pedir perdón sin anestesia cuando haya que pedirlo. A decir te extraño, te echo de menos, con las tripas en la mano, en lugar de ese comodón y falso “a ver si nos vemos” que pronunciamos en una esquina sabiendo que ninguno de los dos moverá un dedo. Preguntémonos más a menudo un “¿cómo estás?” de verdad, parando el reloj y escuchando, en lugar de ese “¿cómo te va?” mecánico de ascensor.

Seamos punkys de la palabra, del gesto y hasta de la omisión. Como cuando éramos pequeños y en el colegio nos hablaban de los pecados: aquellos de pensamiento, palabra, obra y omisión. Seamos punkys saltándonos el guión previsible de la apatía moderna.

Esfuérzate. No cuesta tanto desnudarse un poco. No cuesta tanto plantarse delante de quien tienes enfrente y, clavando la mirada en sus pupilas sin pestañear, soltarle a bocajarro un te quiero, un perdón, un te deseo... o incluso un adiós definitivo.

Noviembre va cayendo con su luz fría, los días se van recortando y el otoño empieza a pedir mantita y música en los auriculares. Aún queda trecho para que termine el año, pero ya andamos todos apretando el acelerador sin saber muy bien hacia qué meta corremos. No necesitamos esperar al 31 de diciembre para prometernos aprender idiomas imposibles, apuntarnos a propósitos que caducarán en dos semanas o comprar el primer fascículo de un coleccionable inacabable.

No hace falta esperar a enero. Nos basta un martes cualquiera para seguir perfeccionando este arte tan nuestro de ser ridículamente absurdos en nuestra bendita y cotidiana contradicción.

PD: Si te has reconocido en el pasillo del metro, en el coche camino del gimnasio, escuchando un audio a velocidad 1.5x o escondiendo un “perdón” detrás de una pantalla, no te castigues. Pon una canción que te guste, respira hondo, marca un número, busca a alguien a quien quieras bien y díselo a la cara. Al menos por hoy, deja que el sputnik pase de largo. 

Yo ya elegí la mía, una canción especialísima para mis entretelas con la que tanto he abrazado, amado, reído y llorado: «Qué nos va a pasar», de La Buena Vida.