Me acuerdo de una historia que sucedió en el barrio en el que me crié. Debió ser por estas fechas, recuerdo que era verano.
Allí vivía un señor bajito, con gafas de montura redonda, ni grueso ni delgado, de sonrisa afable, natural de Pozoblanco. Era viudo, sin hijos, vivía solo en un piso discreto de los años sesenta del siglo pasado, como casi todos los del barrio que se fueron habitando con familias de la capital o la provincia que habían regresado tras un periodo de emigración en Francia, Alemania o Suiza y que volvieron con ahorros para comprar una vivienda y montar un negocio: un bar, una mercería, una papelería… En el caso de este señor, una zapatería.
Luis, el zapatero, cuando bajaba la persiana de su establecimiento, tomaba unas cañas en el bar de enfrente y contaba a los parroquianos historias y anécdotas fascinantes de su vida, cuyo episodio central era que durante varios años, allá por la década de los cincuenta, había trabajado tocando la batería en una orquesta de crucero, en rutas trasatlánticas que unían Génova con Buenos Aires, Liverpool con Nueva York, Lisboa con Río de Janeiro o Marsella con La Habana.
Hablaba del repertorio que interpretaban (mambos, boleros, swing, tango…), de los impecables trajes blancos que vestían los músicos, de cómo roneaba entre pase y pase con alguna pasajera, de la sospecha de que hubiera espías, traficantes o polizones refugiándose entre el pasaje. Una vez, decía, actuando durante una muy mala mar en medio de una tormenta, la tarima de su batería estuvo moviéndose de babor a estribor durante más de dos horas, pero “no perdí el compás en ningún momento; ahora bien, vomité sobre la espalda del saxofonista que tenía delante”, aseguraba con orgullo.
Todo lo que contaba sobre aquellos cruceros y travesías eran relatos que mezclaban lo fantástico, lo naive y lo romántico. Y con mucho hincapié recordaba que “aquellos sí que eran cruceros y no las mierdas de ahora, con tres mil personas hacinadas en un hotelazo hortera flotante con pulseritas en la muñeca y haciendo cola en el bufé libre para comer macarrones”.
Años después, yo ya no vivía en el barrio, me contaron que Luis, el exbaterista y zapatero, había fallecido. Estaba a punto de jubilarse, iba a cerrar la tienda en breve, pero no le dio tiempo.
Murió en plena calle, cerca de la zapatería, fulminado por un infarto.
En el escaparate de la zapatería había dos carteles rectangulares con la leyenda Liquidación.
Debió ser por estas fechas, recuerdo que era verano. Temporada alta de cruceros.
0