África

 

"Aquí la muerte es barata

(Juan José Aguirre. Obispo de Bangassou)

Y tanto. Exactamente 49 años de esperanza de vida. Justo la mitad de lo que vivimos aquí, unos cuantos kilómetros más arriba, en el archipiélago de los móviles inteligentes. Allí abajo, en África, los chiquillos no se pasan el día jugando a la play station. Ni hacen botellón la tarde de los sábados. Con llegar a la pubertad sin que se los haya llevado por delante una disentería ya tienen bastante.

Pues bien: monseñor Aguirre, el señor que ha pronunciado esa frase tan tremenda que hoy

recogemos, abandonó el archipiélago hace 34 años para vivir en una cabaña, dormitar sobre un camastro de ramas y asearse con agua de cubeta. Este hombre es natural de Córdoba y podría estar tomando el fresco en un cine de verano como usted y como yo. Pero ha decidido sumergirse en un mundo crudo como una cuchillada en el vientre.

Lo que ha visto con sus ojos reventaría el estómago de cualquiera de nosotros. Así que mejor le ahorramos los detalles. El caso es que en África todo es susceptible de desplomarse en cualquier momento. Y los hospitales y las escuelas construidos durante décadas por este prelado sin boato ni oropeles en su diócesis de Bangassou fue arrasada por una banda de indignos que dicen hablar en nombre de la yihad.

En este punto, introduce monseñor Aguirre un acertijo que casi es mejor pasar de soslayo. Afirma lo siguiente: “El mismo talonario que fichó a Neymar pagó la guerrilla de Bangassou”. Lo dice, entendemos, por el patrocinio que figura en la camiseta del nuevo astro brasileño, por si no lo recuerdan, la fundación de un país del Golfo. Pero usted siga a lo suyo, oiga, que la Liga de las galaxias está a punto de empezar.