Naturaleza muerta

Cientos de extremidades amputadas se pudren sobre sus cabezas sin que a nadie parezca importarle. Bajo sus pies, toneladas de desechos cubren el suelo mientras los presentes continúan impasibles con su conversación. Tanta podredumbre se revela como la imagen más sublime a ojos de Nick.

Acaba de llegar directamente desde Canadá. Ha soñado tantas veces con ese momento que no imaginaba emocionarse tanto. Saca su cámara y empieza a disparar. Una, dos, tres... mil patas de jamón secándose sobre las calvas de los clientes que comen y beben tirando al suelo los restos de servilletas, huesos de aceitunas...

Está convencido de que los viajeros románticos se enamoraron de este país al entrar en una taberna. Imagina a Capa pidiendo un medio antes de salir al frente y compartiendo el momento con el viejo que se emborracha solo junto a él. Click. Sueña con Motherwell sentado en la barra esbozando su serie Iberia mientras la pareja del fondo sigue susurrándose secretos al oído y riendo entre besos. Click. Piensa que Irving compartiría la tapa con la joven americana que en ese instante reclama la atención del camarero. Click.

Ya tiene España completa en su tarjeta de memoria. Mañana podrá volar a Roma para continuar su viaje; después Atenas, Lisboa... Todos esos cerdos que se pudren sobre Europa sin que nadie parezca darle importancia.