Bellas V. Tiempos de vino nuevo

Mide algo más de medio metro, es de pino y tiene el diseño perfecto para que quepamos los dos. Este año no podrá negarse. Nos deslizaremos juntos por la calle del Plano. Él irá delante, como cuando era pequeño, y aunque no veré su cara sabré que sonríe. Volveremos a celebrar San Andrés como en los viejos tiempos cuando vivíamos en el pueblo de los abuelos y disfrutábamos de la fiesta del vino nuevo como hubiese querido hacerlo de niña.

En Venezuela no hay fiesta de San Andrés, ni tablas para deslizarse por las calles, ni drago milenario bajo el que besarse a escondidas con el novio o con la novia como harán mis niños en unos años cuando vengan a pasar los fines de semana o los veranos al pueblo de los abuelos. Tener pueblo es tener memoria, un lugar sagrado al que regresar y donde olvidar los malos ratos.

Desde Arona el viaje no es demasiado largo, es sólo cuestión de organizarse. Me gusta escapar con ellos a finales de noviembre cuando el pueblo se prepara para probar el resultado de la vendimia. No me gusta especialmente el vino nuevo ni el viejo, pero adoro la velocidad de las tablas corriendo por las calles, los gritos de las madres pidiendo cuidado y los de nuestros hijos disfrutando al verse caer.

Adoro sus voces, las que ya no volveré a oír porque todo ha quedado en silencio.

*María Zulay Lorenzo nació en Venezuela hace 38 años. Su familia provenía de la localidad tinerfeña de Icod de los Vinos, que el fin de semana que viene celebrará su popular Fiesta de las Tablas. María Zulay fue asesinada por su novio el 16 de enero de 2014 en Arona, al sur de Tenerife. Era madre de dos hijos de 13 y 18 años de una relación anterior.