'L'amour existe'

La Maison des bois (Maurice Pialat, 1971)

¿Habría sido otra la carrera de Maurice Pialat de haber tenido éxito películas como L'enfance nue (1968) y La gueule ouverte (1974)? Probablemente sí, lo cual no quiere decir que hubiera sido mejor, pero sí desde luego muy diferente: más provinciana -sin que el término sea usado aquí de forma peyorativa-, más rural, más callada, más pudorosa, más deudora del pequeño gesto, supongo que más pagnoliana.

La serie de televisión La Maison des bois, emitida a lo largo de siete semanas por Antenne 2 en 1971, nos da algunas nuevas pistas sobre ese otro camino que el cine de Maurice Pialat podría haber tomado si en sus inicios las cosas le hubieran ido, comercialmente, de otra manera.

En realidad, este folletín retoma en buena parte la temática de los niños abandonados (en este caso, los menores que durante el transcurso de la I Guerra Mundial fueron enviados por sus padres parisinos a pasar el tiempo de la contienda en el mucho más seguro medio rural), anteriormente abordada por Pialat en L'enfance nue -incluso llega a repetir actores de aquella-, poniendo de nuevo el acento tanto en los infantes como en la abnegada y desinteresada labor de sus padres de acogida; a menudo, gentes sencillas del medio rural que recibiendo poco o nada a cambio -si exceptuamos, lo que no es poco, el amor de los pequeños- decidieron apretarse el cinturón y poner un plato más a la mesa.

El estilo naturalista de Pialat encaja, maravillosamente, con el tono de esta crónica de la vida en la retaguardia, no sólo de la retaguardia de la guerra, sino de la retaguardia del cine, a saber, los ornamentos, adornos y excesos del 'gran cine burgués' de los que Pialat se aleja tanto como de las aventuras, rupturas y exhibición de egos de las vanguardias. La modestia del verdadero artesano, tan infrecuente en el cineasta moderno como tan habitualmente embalsamada por el cineasta posclásico o neoclásico, es ejercida por el autor de A nos amours en una doble dirección: por un lado en la forma que tiene de tratar a sus personajes y actores, sin sombra de paternalismo o condescendencia, por otra, mediante la manera en la que se dirige a sus posibles espectadores -nunca consumidores-, evitando situarse por encima de ellos, recordándonos lo que siempre debió ser una televisión pública: una ventana al mundo y a los hombres, a los otros y a nosotros mismos; un vehículo de conocimiento, no de embrutecimiento.

Pialat, como nos contó en la prodigiosa La gueule ouverte, conoció de primera mano esa Francia rural, conoció ese retrato, ese paisaje y esas gentes; también experimentó, como Eustache, esa infancia doliente, huérfana de afectos, que ya había aparecido años antes en las pantallas francesas con Les quatre cents coups (François Truffaut, 1959). En La Maison des bois, el amor por la obra de Marcel Pagnol (que provee del pincel mágico que permite dibujar a esas gentes y dirigir a esos actores de manera siempre veraz, libre e imaginativa; ese guardabosques cabeza de familia, milagrosamente interpretado por Pierre Doris, es un personaje salido directamente del universo de Marcel Pagnol, del que Pialat era un rendido admirador) se mezcla con esa herida permanente, esa cicatriz interior que marcó a varios cineastas de la post nouvelle vague: Pialat, Eustache, Garrel, Blain (Un enfant dans la foule, 1976), incluso Akerman. En realidad, a poco que pensemos un poco, comprenderemos que no fue casual ni accidental que en Mes petites amoureuses (Jean Eustache, 1974) apareciera Pialat en un pequeño papel, ni tampoco que se reservase en La Maison des bois el rol de profesor, en lo que no deja de ser tanto una declaración de intenciones como una transferencia de afectos, de fidelidades; otra prueba más, como lo fue toda la carrera de este cineasta único, de que l'amour -aún para los huérfanos de la Historia; algunos de ellos adoptados por el cine, que acabó salvándolos- existe.