Hace pocos días

Hace pocos días, en la presentación del libro Pueblos de tierra, (libro resultado de mi tesis doctoral al que dediqué muchos años y que me regaló preciosas vivencias), volví a encontrarme con la gente luchadora de la tierra, hijos y nietas de colonos, empujados por el régimen franquista a una vida durísima y dirigida.

En la solapa del libro me decanté por este precioso texto de John Berger;

“La vida campesina es una vida dedicada por entero a la supervivencia. Esta es tal vez la única característica totalmente compartida por todos los campesinos a lo largo y ancho del mundo. Sus aperos, sus cosechas, su tierra, sus amos pueden ser diferentes, pero, independientemente de que trabajen en el seno de una sociedad capitalista, feudal, u otras de más difícil clasificación, independientemente de que cultiven arroz en Java, trigo en Escandinavia o maíz en Sudamérica, en todas partes se puede definir al campesino como una clase de supervivientes”.

Me parece pertinente recordar este texto estos días, viendo la manifestación en Madrid de “agricultores, ganaderos y cazadores”, donde vi una clase muy alejada del campesinado, de las temporeras, de aquellas que van al tajo y hacen que sus cuerpos se deformen con las tareas del campo.

Mi padre fue agricultor, tardío. Lo vi enfrentarse con la tenacidad y austeridad indispensables a la vida dura y de supervivientes que es la del campesinado. Le vi arreglar con sus manos la maquinaria, me puso con 13 años encima del tractor y me dejó (¿confió?) solo, moviendo un Cartepillar de oruga de muchas toneladas, arrastrando una enorme cuba para tratar a los espigados olivos. Fue una de las primeras fincas de olivar ecológico que hubo en España. Muchas veces le vi cansado y con miedo en los ojos, y también le vi con una energía limpia empujar contra los elementos para cumplir su sueño; aplicar a la vida real lo que había estudiado en los libros y que le hicieron ser doctor en Ingeniería agrónoma. Fue un pionero de la agricultura biodinámica en España. Dejó atrás muchas cosas y se lanzó al vació de una tierra para plantar catorce mil árboles desde cero. Él sabía que hasta que los olivos no tienen unos 15 años la producción no es rentable en olivar extensivo. Pero lo hizo, fue campesino, fue un superviviente de sus sueños.