Todo incluido

Hola, soy el turismo. Me he alojado aquí, justo en este hotel. Tú lo ves a medio construir, con esas grúas giradas al norte, con esas palabras que parecen pintadas en su piel, pero no es así. Este hotel está abierto al público, de hecho yo me he alojado en la suite principal. Es una habitación que me permite pasar las vacaciones sin ni siquiera bajar a la playa: jacuzzi, solarium, piscina desbordante, cristales tintados para preservar mi intimidad, varias camas king size, recibidor, barra americana, cocina completa, diseño italiano, dos baños completos, un aseo, gimnasio, servicio exclusivo permanente 24 horas, albornoz, zapatillas de algodón, amenities, aire acondicionado y secador.

Por curiosidad he bajado a observar a los demás huéspedes en sus quehaceres diarios. Desayunan hacinados en un gran salón, se sirven ellos mismos y lo hacen cuantas veces quieren, sin límite, engordando, haciendo estirar sus pieles rojas por el sol, sonríen sin temor al servirse bacon y huevos, se hacen selfies, e incluso repiten alubias, melocotón en almíbar, donuts, yogures cremosos con trozos de fruta y toppings, queso fresco, lichis, cruasán, mermelada, café, zumos, incluso cava. Algunos de ellos se hospedan en habitaciones sin vistas y vuelven al hotel con arena en los pies de la playa y sus pulseras en las muñecas.

Todo incluido. Lo han grabado todo en vídeo, han hecho fotos, de mala calidad pero miles de fotos que ya nadie verá en sesiones domésticas de diapositivas. Esta noche asistirán a un espectáculo de folclore almeriense en el salón central del hotel. Es un baile sin sentido, que aseguran que hacían antaño en la zona, y que ahora han enseñado a tres bailarinas que hacen su incontrastable interpretación. Son polacas, pero parecen de la tierra. Será justo después de la animación, primero infantil, luego bailes de salón. También han contratado a más parados del pueblico, que aunque cobran poco y trabajan mucho están contentos. En la tienda compran llaveros indalos fabricados en China, camisetas en las que un señor serigrafía tu nombre y RecuerdodelAlgarrobico, incluso hay quien saca un rato para jugar a la ruleta electrónica en el falso casino.

Soy el turismo, lo tengo todo a la carta. Pronto se quedará pequeño este hotel así que tendremos que construir algunos más, y algún aeropuerto cercano, porque el visitante ruso no se mueve si no es con comodidad y de forma directa. No debemos olvidar fotografiarlo todo antes y colocar en el recibidor fotos en sepia de cómo era antes la playa, y deberíamos echar mucha arena, y algún potingue para las medusas, y eliminar las algas. O mejor, las envasaremos y las venderemos como producto gourmet en pequeñísimos tarros de cristal con etiquetas negras y letras doradas biseladas en bajo relieve.

Soy el turismo, acabo de entrar de nuevo en la suite y me siento seguro. Voy a exigir una consejería conjunta con Cultura. Todo saldrá bien.