Veraneos, 13: Iowa

Fantásticos los campos de Iowa (USA) con sus maizales, su trigo, sus calabazas y sus extrañas lechugas. Y las vacas.

Soy el hombre invisible y, gracias a mi condición, invado la privacidad de la granja de los Jonhston, cerca del condado de Maddison, ése de los puentes de madera tan raros.

Estoy en su cocina y veo a Robert pelando zanahorias y a Francesca atusándose el pelo y esquivando la mirada.

Hace calor en Iowa. Hace calor en general.

Yo, el hombre invisible, observa la mesa y las sillas de la cocina, de color caramelo, las cortinas, la nevera, las estanterías con latas de té y de galletas… Y a Robert y a Francesca que se sirven un poco de brandy y unos puntos suspensivos.

Hace calor en Iowa y en el condado de Maddison, pero a veces llueve como si no hubiera o hubiese mañana y esa tela de lluvia siempre será pasado.

O momentos del pasado.

Soy el hombre invisible que ve cómo Francesca y Robert suben al piso de arriba pero yo no. Yo me quedo en la mejor cocina conocida, con vistas al maíz y a las lechugas.

El amor es el borde de un abismo o un freno de mano o cruzar un puente o trasladarse o quedarse o partir o joderla o no o volver o no quedarse o sí tal vez.

Una sucesión de disyuntivas.

Estoy de vacaciones en el condado de Maddison (Iowa) sin cruzar los puentes. Invisible.

Soy el espectador.

Etiquetas
Publicado el
30 de julio de 2017 - 03:00 h
stats