Se puede ser más o menos futbolero, pero es difícil discutir que acontecimientos como los mundiales —ocurre algo parecido con los juegos olímpicos— sirven para ir configurando, poco a poco, el calendario de recuerdos en el que, día tras día, se va convirtiendo nuestra vida.

El primer mundial del que tengo constancia plena es el de Italia 90. Tenía diez años y vi los partidos —no me pregunten por alineaciones o por resultados, ni me interesaban entonces ni tampoco ahora— en la pequeña tienda de electrodomésticos que tenía mi padre, concretamente en alguno de aquellos televisores con enormes tubos de imagen cuyos principales atractivos y novedades para la clientela eran que contaban con mando a distancia y que se veían en perfecto color, ideal para el verde del césped.

Ninguno de los dos era muy aficionado al “deporte rey”, pero cada cuatro años esa cita, aunque fuera de fondo mientras nos ocupábamos de otras tareas, iba marcando el paso del tiempo: los siguientes dos mundiales —USA y Francia— me pillaron en el instituto, el de Corea en la universidad y así sucesivamente con otros tantos momentos relevantes: mis primeros juicios, los primeros pasos de mis hijas, promesas incumplidas, peligros que no se materializaron, grandes derrotas y pequeñas victorias. Días de espinas y rosas.