Abuelas en el Vial Norte

Tras varios meses de lluvia, volvieron los días soleados de marzo, aunque no con la continuidad deseada. Parece como si el invierno no quisiera irse del todo.

Ya se han podado los rosales, y pronto las primeras flores cubrirán de una alfombra multicolor los parterres del Vial Norte.

Picotean los mirlos en los parques y ya brotan las yemas del azahar en los naranjos. Es el preludio de la primavera.

Como cada día, tres mujeres de cabello blanco y rostro avejentado están sentadas en los poyetes de la rosaleda. Son Carmen, Matilde y Dolores.

Las tres son viudas y les falta poco para cumplir los 90 años. Aún se sienten con fuerzas como para acudir allí solas sin necesidad de que un familiar las acompañe.

Viven cerca y solo tienen que cruzar la avenida. Cada una lleva un cojín para acomodarse a la dureza de la piedra del poyete. Solo se conocen de verse desde hace tiempo en ese lugar.

Las une, sobre todo, el deseo de encontrarse para hablar de sus cosas, de los recuerdos que aún tienen del pueblo de donde cada una procede, de sus antiguos sueños y quimeras.

Ninguna pudo estudiar, y desde que se casaron, su trabajo estuvo siempre en el hogar, en los cuidados, en sus labores, como se decía entonces. Trabajaron duro, muy duro, sin recompensa alguna, pero tampoco la esperaban. Lo hicieron porque era lo que había que hacer.

Han vivido cambios que han sabido asimilar bien, y todas utilizan teléfono móvil, de esos con teclas grandes. Carmen incluso se mueve con facilidad por las redes sociales por haber asistido a los cursos de informática que imparten los centros cívicos.

Todas coinciden en que el mayor de esos cambios es el que se ha producido en las mujeres, y lo ven en sus propias hijas y nietas. Es el único cambio que de verdad ha perdurado, comentan. Todos los demás han acabado en sueños rotos, se lamenta Matilde.

Observan a los jóvenes de cuerpos atléticos que pasan haciendo running o paseando a sus perros. Se fijan, sobre todo, en las chicas jóvenes, alegres como lo eran ellas hace muchos años, pero más libres y desenfadadas que entonces, comenta Dolores.

El cielo se ha cubierto de nubes y amenaza lluvia. Las tres mujeres se levantan y se marchan a sus casas con el cojín bajo el brazo. Hace algo de frío y ya no se está tan bien en el paseo. Además, pronto será la hora del almuerzo.

Al día siguiente, vuelven a verse en el mismo sitio. Tampoco parece que saldrá el sol hoy, pero es mayor el deseo de verse. Es domingo 8 de marzo, pero para ellas es como otro día cualquiera si no fuera por los restos de pasquines de la gran manifestación que acaba de celebrarse.

No está Dolores, pero ni Carmen ni Matilde preguntan qué le habrá pasado. La ausencia y la pérdida son ya parte de sus vidas. Hoy se está, pero mañana quién sabe.

Se acerca otra mujer, también mayor como ellas, a la que no habían visto antes. Es Eloísa, que lleva un pequeño lazo morado en la solapa, y un cojín bajo el brazo.

Se sienta en el poyete, y juntas reanudan la conversación del día anterior.