Mis animales cercanos 1: la avutarda

La avutarda (otis tarda) es un ave y es lenta, como su propio nombre científico indica. Ha sido viajera. Ahora la podemos ver desde China hasta Cuenca, pasando por Malta donde algunas se quedaron cruzando el Mediterráneo.

Cruzando despacito, de generación en generación, porque son lentas, ya digo.

La avutarda es bonita si eres una persona predispuesta a ver la belleza en las cosas y en la naturaleza. Yo soy de esos.

Una vez conocí a una chica que caminaba como una avutarda. Es decir, con pasitos pequeños, de perfil, sonriente pero discreta, con un curioso flow de cuello y presumiendo un poco de pecho o de buche, no sé. Fue una secuencia en la que ella se desplazaba de derecha a izquierda en el plano. Es decir, de Oriente a Occidente, la dirección habitual de quien tiene una misión heroica según la Teoría de la Percepción de la Escuela de la Gestald, pero no me voy a extender mucho sobre eso en un espacio como este.

Las avutardas son gregarias, como tú, y omnívoras, como muchos de ustedes. No le hacen asco ni al escarabajo ni a la avispa ni al grano ni a la uva; pero no son rapaces ni carroñeras, no se equivoquen. Ahora bien, no sé exactamente en que eslabón están de la cadena trófica. Yo jamás he comido pechuga de avutarda o foie de avutarda a las finas hierbas. Al menos conscientemente.

Creo, sinceramente, que la avutarda, que camina más que vuela (aunque eso es una decisión), no está suficientemente valorada. La conocemos, como tantas otras especies, gracias al Siglo de la Ilustración, el XVIII, y a la taxonomía de Linneo, aquel señor tan puntilloso al que le debemos tanto.

Pero su presencia en la historia de la cultura es casi testimonial. Como todo, está presente en el Museo de Ciencias Naturales de Londres. Sí, allí está disecada y dibujada en unas pocas láminas preciosas. Yo fui un invierno a visitar ese museo con un pequeño martillo en el bolsillo del gabán especialmente diseñado para romper vitrinas. Pero no lo usé; me dio cosilla, con lo que me gusta a mí hacer el ganso (por cierto, los gansos tienen poco que ver con las avutardas según Darwin y el propio Linneo, a pesar de las apariencias).

He leído mucho a Emily Dickinson. Sus poemas están llenos de bichitos y pajarracos; pero no localizo en sus versos a las avutardas. No estaban entonces en Massachusetts.

Pero cualquier día pueden llegar a los prados de Arhem, porque las avutardas emigran.

Alguna, al mudar, podría dejar una de sus plumas sobre el alféizar de la ventana de Emily. O en el porche de la casa si no quiso volar.

Y así, suavemente, despertar a la poeta.