Fragilidad

(A los amigos)

La voy a nombrar para que conste: Concha. Para que el recuerdo tenga sus dos sílabas, como también tiene su nariz, su espalda recta, su risa y las manos huesudas de acariciar y hacerse cigarrillos.

Frente al caos y el apocalipsis, a veces no nos damos cuenta de la fragilidad. Ese término que nos pone en nuestro sitio, que es capaz de quebrarnos y que nos fractura.

La vida será un accidente, cosas que pasan hasta que te dejan de pasar. Puede ser. Disfruta mientras: hazte hostelera, diseña bolsos, pon una tienda, aprende idiomas, haz risas, cocina, báñate sin ropa en el mar. Juega. Haz el amor.

Dice el diccionario que “frágil” es sinónimo de quebradizo, que se hace en pedazos con facilidad.

Se hacen pedazos con facilidad los recuerdos, las risas, los sueños y los besos.

Estamos diseñados para no morir, me dijo una vez un médico, pero a veces pasa. Nos podemos quebrar. Hasta la misma palabra cruje, suena rota.

Yo podía hoy escribir del miedo, de la paranoia o del papel higiénico. He elegido “fragilidad”. Y, créanme, no ha sido sencillo.