Hay proyectos que nacen con vocación de símbolo. El Cinturón Verde de Córdoba es uno de ellos. Ya es una realidad, a falta de saber si habrá inauguración oficial. Se presenta como una infraestructura llamada a convertirse en referencia para el ocio saludable y la movilidad no motorizada. Un itinerario de unos 20 kilómetros que serpentea por la periferia, conectando algunas vías ya preexistentes con otras de nueva creación a través de espacios naturales en un recorrido, sin duda, atractivo. Sobre el papel, la idea es impecable.

El origen del proyecto se remonta a 2001, un plazo de ejecución más similar al tiempo geológico que al de una ciudad. Dos décadas y media después, la iniciativa ha tomado forma a base de grandes movimientos de tierra, pasarelas elevadas, talanqueras y caminos abiertos en la espesura. La intervención ha salvado retos de gran envergadura en todos los aspectos y ha construido una narrativa muy reconocible: madera, cartelería amable y una estética impecable para asimilarla al discurso institucional de sostenibilidad.

El proyecto, impulsado por la Junta de Andalucía, ha supuesto una inversión de 4,1 millones de euros y se ha realizado en varias fases, la última de las cuales debería haber finalizado en junio de 2025. Incluye largos tramos de pasarelas, dos llamativos puentes colgantes, varios túneles y numerosos tramos pavimentados. Una infraestructura que rezuma verde y modernez.

Pero, vista en perspectiva, la realidad invita a una pregunta más profunda: ¿para qué sirve un “cinturón verde” cuando la ciudad que pretende rodear sigue atrapada en un modelo de movilidad arcaico y monopolizado por el coche privado? Una movilidad inmovilista, y valga el oxímoron.

No es por la inversión, ya que 4 millones es una nimiedad en comparación, verbigracia, con los 35 millones que costará apenas 1 km de Ronda Norte. Pero sí genera ciertas reflexiones.

En primer lugar, intenta reproducir un discurso de moda que se importa de otras ciudades hasta el punto de utilizar una terminología impostada, ya que solo transcurre por la parte norte de la ciudad. Por ello, sería más apropiado hablar de un “Arco Verde”. Además, y sobre todo, mientras se construye una gran infraestructura pensada para el ocio de fin de semana, Córdoba sigue sin resolver cómo se mueve de lunes a viernes, ni cómo accede al propio ocio verde. Tras décadas de promesas, planes y estudios, es la política del petróleo la que sigue imperando.

Cuestión de fe

En este marco, se puede argumentar que incorporar el Cinturón Verde a la retórica de la movilidad sostenible de la ciudad vendría a ser algo parecido a afirmar que el Camino de Santiago funciona como infraestructura para el transporte de pasajeros: o sea, una mera cuestión de fe. Porque, en la práctica, el Cinturón Verde no resuelve desplazamientos cotidianos. No conecta barrios entre sí, ni atraviesa los puntos críticos donde la movilidad urbana colapsa cada mañana. No sirve para ir al trabajo, al instituto o al centro de salud. Une la nada con la nada y es, en esencia, un espacio recreativo. Algo que en teoría no es negativo, siempre y cuando no se intente disfrazar de mesías verde o se use para tapar otras vergüenzas negras.

Una infraestructura para el mero paseo que suma además problemas de accesibilidad, en un recorrido para nada inclusivo. Personas con movilidad reducida, familias con o sin carritos o usuarios con bicicletas encuentran serias dificultades para utilizarlo. Por hablar solo de estas últimas, los incautos ciclistas que intenten acceder por ciertos sectores pueden encontrarse en una situación muy comprometida, o incluso peligrosa, especialmente si van acompañados de menores o personas poco duchas sobre dos ruedas. Y, ojo, esto no es una exageración. El resultado es paradójico: la promesa de una infraestructura que se presenta como aliada de la movilidad activa, abierta e integradora, pero que se diluye a medida que se avanza sobre ella y excluye en la práctica a una parte importante de sus potenciales usuarios.

De hecho, esto no es una opinión o una crítica fácil, puesto que es algo que se deduce de su propia configuración. El recorrido incluye más de quinientos escalones, tramos con desniveles imposibles y sectores de notable dificultad técnica.

Paradojas, aspectos técnicos y amenazas

A lo largo del trazado encontramos, además, incongruencias de bulto. Como cuando atraviesa en varias ocasiones el camino de servidumbre del Canal del Guadalmellato, una infraestructura que miles de cordobeses utilizan a diario desde hace casi un siglo y que sigue atrapada en la alegalidad del limbo administrativo. La paradoja es evidente: se construyen nuevos caminos mientras otros, ya existentes y plenamente funcionales, permanecen bloqueados o abandonados.

Este contraste se repite en otros ámbitos. Para una administración, parece más sencillo abrir nuevos trazados a golpe de retroexcavadora que hacer cumplir sentencias para garantizar el acceso público a caminos históricos cerrados ilegalmente. O coordinarse entre instituciones para desbloquear proyectos estratégicos como la Vía Verde a Cerro Muriano, o sacar de la ilegalidad el paseo diario por la histórica acequia. En términos de burocracia, sale más rentable construir que gestionar.

A ello se suma un problema técnico difícil de ignorar: varios tramos superan el 10% de pendiente, llegando hasta casi el 20 % en otros, y están resueltos con zahorra y otros materiales deleznables. En estas condiciones, la seguridad y el mantenimiento se ven comprometidos, una obviedad que se ha pasado por alto. A partir de cierta inclinación, el agua arrastra el firme, aparecen surcos y el deterioro se acelera. De hecho, ya hay grandes reguerones y surcos en algunos tramos que comprometen la seguridad, antes siquiera de que la infraestructura haya sido recepcionada.

Destacar también cómo la madera se ha convertido en el material estrella del proyecto: pasarelas, suelos, barandillas, escaleras. A simple vista se presenta como una opción sostenible, pero su comportamiento en el tiempo contará otra historia. En un clima como el de Córdoba, este tipo de elementos tiene una vida útil limitada. Muchas no llegarán al lustro. La exposición al sol, los cambios térmicos y la humedad acelerarán su degradación, obligando a reparaciones y sustituciones periódicas. Algunas ya tambalean bajo los pies.

Resulta irónico invertir en una estética “natural” que, en realidad, es profundamente dependiente de una inversión y mantenimiento continuos no contemplados en el presupuesto, que compromete irremediablemente personal, nuevos materiales y recursos públicos a corto plazo. De lo contrario, estará abocada al abandono.

Además del matiz de priorizar la instalación de “árboles muertos” en forma de pasarelas por lugares salvajes. Talar árboles para instalar estructuras que simulan naturalidad. Sierra Morena no es un parque periurbano que podamos esquilmar indefinidamente, y esta es la sensación que se traslada con esta intervención. El verde de este cinturón es menos verde que el de antes de su construcción. Es un verde escenográfico, de postal.

Ni siquiera la ejecución parece estar exenta de problemas. Las fases I y II ya presentan grandes desperfectos y zonas muy desdibujadas antes de la finalización completa de las obras. Algunos tramos, por su escasa adaptación al terreno, anticipan un deterioro inminente. Cuando se inaugure habremos de enfrentarnos a la realidad de una infraestructura nueva que ya empieza a mostrar signos de envejecimiento.

Todo ello configura una infraestructura que, lejos de integrarse en una estrategia coherente, funciona como una pieza aislada. Un anillo que rodea una ciudad que sigue sin transformarse. Y es aquí donde el discurso ambiental empieza a resquebrajarse.

Dato mata relato

El discurso oficial insiste en la educación ambiental y el turismo sostenible. Pero la educación ambiental no se aprende solo caminando entre encinas, es un asunto mucho más serio y complejo. Y el turismo sostenible difícilmente se sostiene si el visitante necesita un vehículo privado para moverse porque las alternativas son, en la práctica, inexistentes.

La metáfora es casi demasiado evidente: se invierte en el borde, pero se deja el nudo sin desatar. El problema no es el Cinturón Verde en sí. Bienvenido todo lo que sume espacios naturales, ocio saludable y contacto con el entorno. El asunto no reside en el discurso, sino en la gramática profunda: hacer un collage, cicatrizar áreas vírgenes para recuperar vías pecuarias arrebatadas por la expansión de la ciudad, mientras los caminos públicos cerrados ilegalmente o proyectos menos invasivos (Canal del Guadalmellato o Vía Verde) siguen en el cajón.

El Cinturón Verde podría ser mucho más. Podría integrarse en una red de corredores verdes urbanos, conectarse con una infraestructura ciclista útil y apoyarse en un transporte público robusto. Podría ser una pieza clave de una transformación profunda. Pero tal y como se plantea, corre el riesgo de quedarse en una atracción de feria muy divertida, una fotografía verde que rodea una ciudad inmóvil.

De ahí el temor que refleja el título, porque con este cinturón que apuesta por una sostenibilidad verde de marca blanca, sin decisiones incómodas, sin redistribución real del espacio urbano, a la larga nos obligará a “apretarnos el cinturón verde” en otras medidas estratégicas, imprescindibles y urgentes para mejorar la movilidad, la salud y la habitabilidad presente y futura de nuestra ciudad.

Nueve segundos exactos marcaron el eje de simetría. El tiempo que tardó un tren en descarrilar y el azar inefable —implacable— en hacerlo coincidir con otro en el mismo tramo de vía. Un limbo fugaz por el que cuarenta y seis personas atravesaron el espejo de manera irremisible. Un rayo fulminante que aplicó un azogue voraz al reverso de un cristal que en la previa creímos por un instante eterno, traslúcido, irreflexivo.

Veinticuatro horas antes bailábamos en un balcón panorámico bajo un sol tímido de invierno. Con las risas y la infantil complicidad, conspirativa, de una fiesta sorpresa. Sin saber que a las 19:40 del día siguiente un telón de azogue nos escupiría una imagen invertida, una realidad distorsionada. El espejo no devolvió lo que había delante: lo retorció hasta casi el trastorno. Lo que fue luz tornó en oscuridad, la frugalidad se volvió eternidad, la trivialidad dejó paso a la trascendencia, el baile al llanto, el abrazo en abismo.

Temporalmente equidistante respecto de su cumpleaños, pero al otro lado del espejo y de manera casi demencial, sumidos en la incredulidad y arrecíos de ese frío existencial que no tiene abrigo, estábamos sentados en torno a la misma mesa. El mismo grupo de wasap creado para organizar su fiesta sorpresa servía ahora para informar de su desaparición. La colecta pensada para su regalo de cumpleaños encontraba su réplica exacta, invertida, destinada a encargar una corona para su funeral. Una imagen especular que huía hacia adelante, destrozando cualquier lógica a su paso y otorgando un valor infinito a ese último abrazo o esa palabra no dicha. Todo estaba en el mismo sitio, pero justo en la antípoda semántica, existencial y lumínica.

Cincuenta años y un día de primavera para una sentencia floral. Un sábado dichoso que, al mirarse al espejo del domingo, se descubrió lunes desgraciado.

La amistad y la flor

No podemos banalizar la muerte, ni mucho menos el dolor por la pérdida. Pero tampoco deberíamos dramatizar la vida. La vida —la suya— estaba hecha de meses rotundos: de eneros luminosos, de veranos de luna amable, de música en directo y de primaveras que llegaban incluso cuando el calendario anunciaba lo contrario. Estaba hecha de cafés demorados, de conversaciones sin prisa, de ponme otra, anda.

La amistad puede llegar a ser tan bella y delicada como una flor. Por eso hay quienes la cultivan con amor y tesón. Invierten su tiempo en regarlas, se ocupan y preocupan, las podan, se alegran de verlas crecer y florecer. Estas personas, por lo general, hacen igual con sus flores.

Y si además te llamas Abril Vega… ¡Mira que hay nombres bien puestos, copón! Así es nuestra Abril, Mari Carmen. Así era.

Y es que probablemente la flor represente la metáfora más bella de la sencillez. Hay quien sabe echar a volar un avión o quien ha amasado tanto dinero como para comprar media ciudad. Pero si es insensible al aroma de una flor en abril, habrá traicionado las enseñanzas más básicas desde las que ver y transitar el mundo. Estará despojado de todo rigor sobre el que establecer una manera digna de estar en el mundo.

Mari lo sabía y las cazaba al vuelo con su cámara. Las cuidaba con el cariño necesario para que llenaran de aroma su patio. O las prendía en su pelo, de su bicicleta o de su sonrisa.

No sólo como ornamento, sino como morada. Su patio no era solo un espacio físico: era una extensión de su manera de ser. Mari era una persona-patio alrededor de la cual germinaban la amistad, los brotes y los arrumacos. Quien cruzaba el zaguán de su puerta descubría que allí florecía Abril en enero, el temperamento y los suspiros curados de espanto.

Aplicaba su filtro de mujer, de hija, de ciudadana ejemplar, de disfrutona, profesora o socióloga. De alegría y de resignación. De “no me lloréis, que yo he vivido muy feliz” o el coraje que debe haber pasado por esa mortal casualidad, con la de conciertos que le quedaban por ver. Era eso y mucho más. Hermana, vecina o amiga.

Porque también cultivaba el gesto. Era generosa de manera discreta, mínimamente invasiva, sin alardes: aparecía con un detalle inesperado, con una planta, con un libro elegido con puntería asombrosa, con una dedicatoria escrita a mano que convertía el papel en refugio. Hacía regalos como quien riega: sin estruendo, sin motivo, solo por el placer de ver florecer al otro. Incluso escribía torcido, sin importancia, en una servilleta, un mensaje que siempre decía lo mismo: “te he pensado”.

Ayer me la encontré en una taza de café humeante. Me la llevé a los labios y estaba amargo, como el sabor que nos ha dejado. Inmediatamente cogí un trozo de pan y lo mojé en aceite.

La herencia

En una sociedad perturbada, maniática de la acaparación —de posesiones, poder, protagonismo o experiencias—, el poder de las flores es subversivo. Es una revolución silenciosa. Efímera. A la par que intensamente verdadera. Que torea a los malos, a los humos y la soberbia a base de caricias. Como la flauta de Alfanhuí y su sigilo atronador, esa que en medio de la tormenta termina por convertir el silencio en arma de resistencia.

Las flores de Abril, como las de los olivos, como la del jazmín, crecen siempre desde lo discreto, lejos del bullicio o de las prisas. Porque llevaba a Bujalance, a Córdoba y a Andalucía tatuadas en el espinazo. Por eso trajinaba la altivez, el orgullo sereno por el aceite de oliva, ese elixir familiar del que libábamos. Y que trapicheaba de mano en mano con solemnidad y memoria, con respeto y pasión. Porque libar de la Mari era libar de su esencia de ser andaluza, de su aceite, de la tierra, de su familia, de su pueblo, donde la campiña levanta esa torre inclinada que parece desafiar la gravedad y el tiempo. Idiosincrasia y paisaje embotellado, oro líquido personificado.

Es difícil encontrar mayor consciencia plena ni mejor terapia que mirar absorto el fulgor de un chorrito de aceite que cae en un cuscurro de pan. Y ahí, en ese instante, como el de la flor que grita su color al viento… siempre estará ella. Aunque en algún momento deje de doler, aunque se nos olvide en el frenesí de los días. Aunque ya nunca, jamás, la volvamos a ver sobre esta tierra nuestra. La suya.

Y en eso estamos. Celebrando un enero robado, un febrero que huye o esta primavera. Saludando cada nota musical, cada Caña que nos tomamos pensando en nuestra Abril y cada flor que, con su aroma, se abre al sol y a la vida. Brindando por que vivamos una vida sencilla y plena, como la suya. Esa combinación —tan poco espectacular y noticiable, tan profundamente valiosa— que es quizá la forma más alta de coherencia.

Hoy nos duele su ausencia con una intensidad difícil de nombrar. Y no vamos a disfrazarla. Nos atraviesa. Nos ha cambiado. Pero tenemos el poder de las flores —el de hacer del cuidado y la sencillez una forma de vida— y la herencia universal que nos deja nuestra Abril: su manera de captar el germinar de una mañana, de detenerse ante lo pequeño, de celebrar lo cotidiano. De hacer del alma un patio para cobijar, un corralón por el que entren la luz y su opuesto, el frío, las visitas y el amor.

Una ciudad que funciona “como Dios manda” debe supeditarse a la ciudadanía que la habita. Esto es, debe desarrollarse y organizarse de tal manera que se configure en favor del bienestar y el beneficio de sus habitantes, tanto a nivel individual como colectivo.

No obstante, la definición de bienestar y beneficio social está en constante negociación. ¿Qué es lo mejor para la ciudadanía? La creación de empleo, dirán unos. La salud, la educación, dirán otras. La generación de riqueza. El cuidado de la infancia. El medioambiente. La seguridad. El descanso. El ocio. Cada grupo social, cada sensibilidad política, defiende su propia versión del bienestar, y la ciudad se convierte así en el escenario de una negociación permanente, que es eminentemente ideológica.

Sea como fuere, el interés general sobresale como criterio dominante y, por norma general, tiene primacía sobre los derechos individuales en una ciudad. Aunque es un equilibrio complejo, el interés público puede limitar los derechos individuales para el bien común, siempre bajo los principios de proporcionalidad, necesidad y respeto a la ley.

La Magna y los fastos

Hemos dejado atrás los fastos de una nueva exhibición de fervor religioso: el Vía Crucis Magno. Un evento de tal magnitud, en términos de área implicada y de participación de multitudes, que jamás podría celebrarse sin alterar por unas horas —o días— el normal funcionamiento de una ciudad.

Afecta, inevitablemente, a los lugares donde se desarrolla, pero también a los barrios circundantes. Condiciona a la policía, a los negocios, la celebración de otros eventos, el acceso a las viviendas y, sobre todo, la circulación antes, durante y después.

La organización de eventos magnos —y magnos eventos— pone de manifiesto cómo una ciudad puede gestionarse priorizando unos criterios (religiosos, en este caso) en detrimento de otros (el tráfico rodado, por ejemplo).

La vía y la circulación

Ha levantado mucha polvareda entre el cordobesismo —sobre todo el no cofrade— la decisión de restringir la circulación del vehículo privado en la medina de la ciudad y los alrededores, durante la celebración de la Magna. Básicamente del coche. Y las quejas se amplificaban sobre todo en el caso de la salida y entrada a los garajes.

Las redes sociales reflejan la indignación por una medida que muchos consideran un atropello a la libertad de movimiento “por la enésima procesión del año”. Y no han sido pocas las voces que recurren al manido —y extremo— ejemplo de qué hacer en caso de emergencia.

La excepción, lo urgente, no puede siempre condicionar la regla. Por ello, si la abuelita o el abuelito se ponen malos, ya se buscará la manera de que lleguen cuanto antes al hospital. La gestión urbana no puede girar eternamente en torno al “por si acaso”.

El Ayuntamiento de Córdoba —con áreas de Seguridad Ciudadana y Vía Pública, de Movilidad, la Delegación de Casco Histórico, entre otras— tiene toda la potestad para desarrollar el plan de tráfico apropiado que propicie la celebración de eventos de gran afluencia, como ha ocurrido con el Vía Crucis. Y, para ello, la circulación en vehículo privado queda totalmente subordinada al interés general.

Esto no es un caso aislado. Planes especiales que afectan a la movilidad se desarrollan con frecuencia, desde el Carnaval a la Feria, desde la Navidad a la Semana Santa. O para que se haga una manifestación en favor de la sanidad pública.

En condiciones normales, esto no debería sorprender a nadie. Incluso en periodos del pasado donde el desarrollo normativo era menor —o quizá precisamente gracias a ello— nadie ponía en duda que el uso del espacio público debía supeditarse a lo común.

Pero la evolución del concepto de lo urbano no siempre es uniforme, y en ocasiones está tan atrofiado que la jerarquía se invierte. El coche privado se ha convertido en el sancto sanctorum de la movilidad moderna: intocable, aun cuando su uso entra en conflicto con la propia vida de la ciudad.

La paradoja institucional

Es curioso que un Ayuntamiento que no es capaz de cerrar ni una sola avenida para la celebración del Día Mundial sin Coches, o que organiza una Semana de la Movilidad Sostenible con conciertos de piano o pasacalles de la Patrulla Canina, no reconozca sus propios hitos cuando, durante días enteros, entrega la ciudad a sus habitantes y visitantes. El Área de Movilidad debería plantear desde una perspectiva más local los retos a los que se enfrenta una ciudad que se achicharra y que sólo invierte en asfalto.

La batalla cultural por una ciudad más sostenible y amable no puede presentarse con los marcos mentales que vienen de fuera. Porque, de hecho, en esos días de eventos religiosos, la movilidad NO contaminante se impone de manera natural: se prioriza el desplazamiento a pie, se evacúan los coches del centro histórico y buena parte de la periferia, y la ciudad respira.

El Vía Crucis Magno puede que sea la mayor campaña por la movilidad sostenible que se haya celebrado en los últimos años. Las plazas y las calles llenas de personas de todas las edades. Y no de coches. Así que quizá haya que darle una vuelta a la Semana de la Movilidad. Cambiarla de fecha o aprovechar lo autóctono para ir robando espacio al coche privado.

Ya podrían implementarse políticas de movilidad así en otros ámbitos, con la misma contundencia y con mayor frecuencia. Porque lo que es seguro es que si una ciudad puede cerrarse para un desfile religioso, a razón de una procesión cada cuatro días. También puede, y debe, hacerlo para auto proveerse de salud, de sostenibilidad y de bienestar para su gente. A diario.

Magna circulatio

Un caso aparte es el acceso peatonal a la vivienda. Ese sí es un derecho fundamental, que puede verse condicionado temporalmente por causas de interés general, pero que no debería restringirse de manera recurrente ni abusiva bajo pretexto del uso público religioso o de cualquier otra índole.

La circulación y el acceso a determinados lugares en vehículo a motor privado, en cambio, no son derechos. Son una distorsión del concepto de ciudad y una exacerbación de lo individual que no encuentra respaldo en ninguna legislación.

De hecho, cuando se convoca una manifestación, los sectores opuestos suelen aprovechar los atascos para criticar tanto a los manifestantes como a sus proclamas. Se pone el grito en el cielo por el caos y blablablá. Cayendo en la misma lógica de orillar la verdad inapelable de que el tráfico, ¡oh sorpresa!, se caotiza por sí mismo: en condiciones normales, el tráfico ya es generador de caos. No necesita manifestaciones ni procesiones para saturar la ciudad. No hay avenidas lo suficientemente anchas para evitarlo ni se requiere ayuda cofrade alguna para demostrarlo. Y unas gotitas de agua bastarán para el colapso.

Puestos a rasgarse las vestiduras, mucho más aberrante aún es la celebración de un rally de coches —¡un rally!— en pleno casco histórico. O, hablando de esta “magna”, más criticable es que la sala hipóstila del templo más importante de Al-Andalus se convierta en un burdo “parking completo” de parihuelas de dudoso encaje estético y de patrimonial.

La cruz magna

Podremos opinar y debatir sobre hasta dónde queremos saturar el casco histórico, el colapso del entorno de la Mezquita, o si es de recibo una procesión cada cuatro días. Si queremos ruido y caídas por cera de manera permanente. Quizá hay espacios más apropiados para ello. El propio mundo cofrade comienza a dar síntomas de hastío, e incluso los mandamases de la iglesia muestran sus reticencias.

También deberíamos preguntarnos si estas son viables económicamente, pues no olvidemos el pingüe capital que suponen los dispositivos de seguridad, de limpieza y otros costes públicos. La ingente cantidad de basura y suciedad que se genera. O si ciertas actividades son compatibles con el derecho al descanso. La vecindad se solivianta, por ejemplo, por un sólo evento de la Quilombera del pasado fin de semana, en el Cine Fuenseca, pero muestra más docilidad cuando la molestias proceden de otros ámbitos.

Pero cuidado con caer en la lógica falaz de criticar las consecuencias en el tráfico (que todo lo engulle), en función del lado que nos toque; cuando la causa no nos interesa. Con un razonamiento tan endeble la crítica se puede volver en contra como un bumerán.

En consecuencia, de lo que podemos estar seguros es de que, si una mayoría de ciudadanos aprovecha un evento para apropiarse de la ciudad y ello implica expulsar el coche privado y limitar su uso, existe toda la legitimidad para hacerlo. No sólo es lícito, sino que además es una pugna que juega en favor de casi todas las políticas medioambientales, de salud y pacificación de la movilidad urbana, en consonancia con los cacareados Objetivos de Desarrollo Sostenible.

Desde este espacio defendemos una ciudad entregada a la ciudadanía, a la salud y al bienestar general. Por ello entendemos que el tráfico rodado es una herramienta, no un fin en sí mismo, y debe estar subordinado. El contenido que luego se dé a esos cortes de tráfico —religioso, festivo o político— es otro debate, y quizá el que realmente deberíamos abordar.

Retomando la idea principal de todo lo anterior podemos concluir que el conflicto, en este caso, juega a favor de la ciudadanía y en contra de la circulación motorizada y contaminante que, junto con la vivienda, es la cruz máxima que martiriza nuestras ciudades.

No cantaba el pavo real, pero se nos están secando los arbolitos, y resulta pertinente analizar la gestión que se hace de la leña caída en función del código postal. Veamos dos ejemplos recientes:

Una rama de un árbol cae en Ronda de los Tejares en plena madrugada, invadiendo parte del acerado y de la calzada. Inmediatamente se activa un complejo protocolo de policía, bomberos y personal municipal. Y al despertar la ciudad, la rama ya no está allí.

Una rama de un árbol cae en la Avenida de Trassierra a plena luz del día, invadiendo el acerado y bloqueando por completo un carril bici. Y transcurren dos semanas, con todas sus horas y sus amaneceres, hasta que unos operarios se ponen manos a la obra y la convierten en leña.

Para alguien que, como los delfines, mantenga un ojo abierto a lo que se cuece en la ciudad a nivel de movilidad o de gestión patrimonial, estos dos eventos, comparativamente, son oro líquido. Una enciclopedia cargada de lecturas a diferentes escalas de cómo funciona una urbe.

Solo hace falta observar la rama caída, un día tras otro, para entender de manera cristalina la desigualdad territorial que predomina en las políticas públicas: la enorme diferencia de atención y de inversión entre el centro y los barrios circundantes. Poniendo de manifiesto la desidia mayúscula en la lucha contra la desigualdad. Una dejadez en la que subyace, no está mal recordarlo, un fuerte componente de clase. Pero no nos metamos en esos charcos.

Esa misma comparación sirve, además, para hacerse una idea de la gestión del arbolado urbano en nuestra ciudad, que se achicharra cada verano un poquito más. Ya se advierten síntomas evidentes de agotamiento y se repiten los episodios de caídas y muerte de ejemplares. No olvidemos que la arboricultura cordobesa sufrió su mayor arboricidio de los últimos lustros precisamente ahí, en la Avenida de Trassierra, con la tala indiscriminada de varias docenas ejemplares adultos para hipertrofiar de euros y de alquitrán, aún más, el tráfico a motor.

Y, por extensión, deja también a las claras las políticas de movilidad. Porque, obviamente, en la calzada puede generar un caos, pero a nadie puede quitar el sueño que unos peatones o unas bicis tengan que interrumpir su itinerario. Eso no es serio. De hecho, la Mesa de la Movilidad tiene asuntos más importantes que tratar; por eso no se reúne nunca. Y el mantenimiento de las precarias infraestructuras destinadas a la movilidad sostenible es nulo. Ya bastante se hace con construir algunos carrilitos rojos acá y acullá para cubrir el expediente de la ecoimpostura.

La fractura de una rama en el barrio de las Margaritas, si se analiza con detenimiento, puede evidenciar cómo el centrismo jerarquiza todos los ámbitos de nuestra sociedad. Y esto explica realidades tan dispares como que nos echemos la foto en el kilómetro 0 en la Puerta del Sol o la radialidad del sistema ferroviario en España. Pero también que el Puerto de Algeciras tribute en Madrid.

O volviendo a lo particular, explica que un bache en un barrio popular tarde años en repararse. O que, en otro ámbito, la Noche Blanca del Flamenco, en Córdoba, no haya pisado nunca el barrio de las Palmeras (uno de los barrios más flamencos de la ciudad). Perpetuando la dicotomía centro-periferia y alejando la creación de riqueza de las economías que más lo necesitan.

Como una matrioska que verticaliza desde lo macro a lo micro, la centralidad impone unas lógicas a menudo invisibles, pero determinantes en el día a día de cada uno de nosotr@s.

Por ello, cuando se seca el arbolito donde canta el pavo real, depende de tu padrón que encuentres el remedio para tu mal. O no.

I

Llore la guitarra por alegrías

Que no ahogue ni un tirititrán

dónde va a encontrar el consuelo

si marchitó a la flor el alquitrán.

II

Fuera un gris sabor metálico,

como de las encías sangradas,

el que vampirizaba la calle

hacia las patrias deshabitadas.

III

Otorgaron rotos los sueños

de toda niñez venidera,

que ya no jugará en las plazas

ni robará a la aurora las brevas.

IV

Capitula aquella borrachera,

escogida al hilo del alba,

y escupíale a la luna llena

cuando la fiesta ya se ahogaba.

V

Apretándose el cinturón verde,

el brote fecundo de anoche,

zurcirá con amnesia la frente

y vestirá de huérfano al alcorque.

VI

En llamas la ciudad canta,

con su garganta partida,

y entre los huertos ardiendo

se desgañita, afónica, de vida.

VII

Paté de betún que se extiende

hirviendo las venas del suelo,

las arterias nada comprenden

y tan sólo contagian el duelo.

VIII

Ya aparca encendidas las brasas

Recoge con guantes al irte

Estas coplas por una ciudad

Que muere, late y embiste.

P.D.

Habrá más de un susto en el parto

que colmará de lamentos el llanto

Estas coplas por una ciudad

en que abrirá la flor el asfalto.

Desde este espacio nos sumamos, con esta copla trenzada de quejíos, a la alegría de ver la ciudad llena de poesía, gracias a la exuberante edición de Cosmopoética 2025.

Mientras de fondo arden las avenidas.

Años 70. Fiebre del oro blanco en el Pirineo. La construcción de la estación de esquí de Vallnord-Arinsal, en la parte andorrana –recuerden, sobre la subida al Cabús que hablábamos en el capítulo 1 del precepto ciclista– deja un buen reguero de pesetas que se reparten en unas pocas manos insaciables.

En Tor se desata la codicia. Los más listillos del pueblo echan cuentas rápidas: 2 + 2 = 4. Y advierten que si ponen a disposición de los halcones del dinero las 2600ha del pueblito de Tor, se embolsarán un pingüe capital. Por lo que leguleyos, y más cortos que perezosos y contra la lógica histórica, empiezan a arrogarse la propiedad de las tierras procomunales con triquiñuelas judiciales y amenazas entre vecinos. Por las malas y por las bravas.

La avaricia ciega la paz de siglos en Tor. La tensión va en aumento y las rencillas terminan por quebrar la convivencia. En la montaña se escucha un “crack”. Y la tirantez por apropiarse de la tierra culmina en 1980 en un tiroteo al más puro estilo western. Pero con sangre y balas de verdad. Que deja en estado de fiambre a dos pistoleros de uno de los bandos contendientes.

Los protagonistas: el Sansa y el Palanca, los de siempre. Los hechos: dos hombres de gatillo fácil del Sansa, que tenía como gurú a un tal Castañer, descerrajan a tiros a dos secuaces del Palanca. Uno de los autores responde al apodo de “el Guapo” y otro es un tipo turbio que había sido guardia civil. Ambos son condenados después por ello. Pero hasta el becario del juzgado sabe que si bien el Guapo y el Guardia apretaron el gatillo (y otros dos pusieron el cuerpo y la vida), estos no son más que mercenarios de los dos machos de la montaña.

Y ya nunca nada volverá a ser igual. Como es fácil de imaginar por todo lo anterior, el Palanca y el Sansa no se pueden ver ni en pintura. Lo que en un pueblo de trece casas resulta harto complicado.

Resultado 2-0

Por la fuerza y por los números, de esa escaramuza salen reforzados Ruben Castañer, cabecilla e ideólogo de la operación inmobiliaria, y el Sansa, manijero y hombre de paja del primero. Así que Sansa ya va con el gas pillado y no ceja en sus aspiraciones imperialistas. Porfía y porfía. Y tras tres lustros de amenazas y artimañas legales consigue su objetivo: en febrero de 1995 un juez le da por darle la razón y la propiedad de toda la montaña, en detrimento de los otros doce vecinos. La razón principal esgrimida por el juez es que el Sansa es el “único vecino que sigue viviendo en el núcleo de Tor con casa abierta y chimenea humeante”.

El juez dictó sentencia pero se olvidó de la paz. No por azar se le dice “el fallo del juez”. Y tan sólo cinco meses más tarde el cadáver de el Sansa fue encontrado en su casa entre larvas, con los pies atados y la cara descompuesta, por el susto de muerte y por yacer sin pulso durante días. Con un alambre eléctrico alrededor del cuello que le había cercenado las últimas palabras y sacado los ojos de las órbitas. El veredicto judicial fue su sentencia.

Ante la obviedad, el propio magistrado, un tiempo después, se retracta y vuelve a otorgar la propiedad de la montaña de Tor a las familias que históricamente habían habitado el remanso toredano de paz del Pirineo. De los autores materiales de este crimen no se ha sabido nada desde entonces. Ya han pasado 30 años. Y hace diez que prescribió. El crimen perfecto.

Con el paso de los años, y gracias a un libro y una serie de éxito, no hacen nada más que sacarle la punta a la historia de el Sansa y el Palanca. Y encima ahora también parece que Tor se ha puesto de moda en lo que se conoce como “tanatoturismo”. Un neologismo con ínfulas gongorinas para designar una actividad de frikis a la búsqueda de un muerto y una historia que llevarse al instagram. Y que estas hordas, entre las que suele encontrarse lo mejorcito de cada casa, están atestando Tor y su montaña de 4x4s, de mala educación y de impertinencia urbanita, aunque vestidos siempre de domingo.

Esto pasa en un abrir y cerrar de ojos, en lo que dura el saludo con algunas “toredanas” que, ajenas a la penumbra, exhiben una divertidísima amabilidad en la fonda abierta y con chimenea encendida para los bandoleros de guante blanco. Resulta difícil, a la par que tétrico, imaginar el terror del que fue escenario esta bella estampa natural y humana que se abre ante nuestros ojos en la actualidad.

Tras Tor, siguiendo el valle, la Noguera atraviesa posteriormente la localidad de Alins, de la que depende Tor. Y un poco más aguas abajo, en su mansedad, será alicatada con donuts de rafting y plátanos de kayaks con la noble intención de acolchar las posaderas de rebaños de pixapins vestidos de hombres rana.

Resumiendo: del tráfico de contrabandistas al tráfico de turistas en quad y 4x4 en apenas unas décadas… But don’t take it personally, tourist, we actually love you.

Y así, niñas y niños, es como termina la edificante historia de Tor. El anti oasis de penumbra humana en medio de la elegante perfección natural. Y que ha sido escenario del horror patriarcal de avaricia y deslealtad al que sus vecinos, que no vecinas, llegaron a someter a sus bellas cumbres. En donde hasta la “H”, siempre muda y elegante, se le escapa un quejío y se tapa la cara para ni ver, ni oír ni callar.

P.D. La rueda gira. El aire fresco del descenso que recomienza descarga un poco la atmósfera cerebral. Y en la cabeza, 400 carros de supermercado cayendo en bucle por un acantilado Por todo lo que nos ha pasado en apenas tres horas y media. La rueda gira. Y aún nos quedan 15 km más de bajada por la Noguera y cuarenta de llano para, tras Sort y dos calurosos y prolongados ascensos, adentrarse hacia la Vall de Boí en una contrarreloj de lluvia y frenesí. Gira, gira. En la busca desesperada del abrazo de Sant Pablo y Santa Sonia. Los dos seres más ortográfica, elegante e inteligentemente bellos del mundo conocido, que acogen al peregrino en su templo. Para agarrar sus carnes y sus corazones y poder así discernir la realidad de la ficción. De todo este universo fugaz en forma de vergel y muñecas rusas que es el Pirineu català. À vélo.

8am a 19.30h del 17 de agosto de 2025, al albor del 4º año de la Reveloción.

N. del A. Todos los nombres usados en este relato son ficción. Así como el propio relato. Salvo el personaje de la H que no ha temido gritar su identidad.

* Gracias, Abel, le Pixapí, por la palabra y por la amistad de Hannes. Todo esto huele a ti.

¿Qué sería de las fronteras sin el trapicheo? ¿Quién censura al que busca doblegar los límites de lo establecido, quién al que alberga el instinto de saltarse las reglas como único designio? Siempre hay y habrá un polizón que prende la mecha de la vida en la pretendida (y nunca alcanzada) asepsia de los territorios de frontera.

Tor ha servido de posada y fonda para bandoleros y contrabandistas, además de aduana, para el tráfico de todo tipo de productos entre Andorra y Cataluña. Para cualquier estraperlo que quisiera evitar los impertinentes controles de la frontera, esta ruta se lo permitía sin grandes dificultades. Por supuesto, tomar este itinerario implicaba pasar por el burgo de Tor. Y atravesar el término municipal implicaba el pago de una coima a los indígenas guardianes del camino y del silencio. Y no hay otra ruta alternativa.

Maximizar el aprovechamiento de los trapicheos del tabaco y otras sustancias agrietó la confianza entre las familias del lugar. Si quieres pasar, hay que pasar por caja. Y entre todos los escasos habitantes del villorio, ahí estaban el Palanca y el Sansa. Dos hombres de armas tomar, literal y metafóricamente hablando. Los dos cabecillas auto elegidos para disputarse los cuartos y el trono de macho alfa de la montaña.

Las escenas comienzan a hacerse habituales por la zona: ora mulas y muleros a la antigua; ora mulas y muleros modernos en 4x4 o en moto de nieve. O a pie. Siempre con el trapicheo, en buena parte de tabaco, pero también otros bienes y sustancias. Y desde tiempo inmemorial, pues no está de más recordar que Andorra se considera independiente de España y Francia desde el s. XIII. Es decir, la dualidad Andorra vs Cataluña es mucho más antigua que el concepto mismo de España. A lo que bien ha contribuido la orografía, la tozudez numantina de sus dirigentes, y la necesidad de España y Francia de tener a mano un paraíso “internacional” hacia el que desplazar ciertos desmanes.

Pero contrariamente a lo bucólico del paisaje, los pormenores de la ruta no siempre son pacíficos. Hay veces en que aparece la poli. Un chivatazo. O se complica la operación, y hay que salir por peteneras por un camino de apenas dos metros de anchura y un trazado de montaña rusa con firme de barro. Y conducir como un kamikaze en un circuito así es comprar todas las papeletas para pegarte un guarrazo.

De todo esto que se cuenta aquí, dan buena fe los coches que han volcado con el alijo en su descenso desde los confines del miniestado hasta el corazón del Pallars catalán. Y que desvencijados y con los fardos a salvo, son abandonados en la misma senda durante años. Incluso hoy en día se encuentran varios vehículos varados como ballenas de metal destripadas en decúbito supino. O lateral. Y pidamos perdón a las ballenas por semejante nefasta metáfora de comparar sus bellísimos cuerpos radiantes de vida con tales máquinas de muerte y destrucción. Y fea negritud. Amasijos de hierro que nadie reclama y de los que nadie se ocupa jamás.

El pálpito es más relajado tras un buen rato de bajada desde el Cabús. Difícil no sucumbir a la curiosidad y hacer un alto en el descenso, para husmear entre la chatarra de los vehículos, a la búsqueda de algún fantasma y, quién sabe, de un fajo de algo que haya quedado olvidado. A pesar de certificar en un par de ocasiones que no hay nadie alrededor, no remite la lúgubre sensación de que alguien puede estar observando la escena desde la distancia. Lo que acelera el pulso y entumece la mandíbula, aún sin mover ni una ceja en el delicioso pedalear cuesta abajo junto a la Noguera.

Pasan los años. Sigue el trapicheo. En esto, llega el desarrollismo de los años 70. La modernidad y la fiebre por el oro blanco. Desde el otro lado de la frontera, al final de la década, empezaron a escucharse los cantos de sirena de la especulación y el dinero fácil a base de pelotazos inmobiliarios que empieza a forjar el accidentado colorín colorado de esta historia.

A mi amigo Hannes, in memoriam.

La elegancia y la ortografía tienen infinidad de maneras de manifestarse. Y casi siempre en estas ciencias las apariencias son inversamente proporcionales a la realidad. Como un juego de los espejos estético, alfabético y fonético.

Desde aquí arriba, los tresmiles y sus cumbres apenas blanquecinas se ciernen sobre toda insignificancia humana. Todo es armonía hasta donde alcanza la vista. Y si la vista no alcanza, aún más armonioso se intuye. Estamos en la línea imaginaria que separa Andorra y la comarca ilerdense del Pallars Sobirà, en el noroeste catalán. Desde el centro de Andorra la Vella (¡con “v” de vieja!) el asfalto reluciente asciende apartando los edificios de la vista. Y pasando entre estaciones de esquí culmina en el alto de Cabús, a 2302m.

Subir hasta ahí en bicicleta debería ser un precepto que todo ser humano tuviera que realizar al menos una vez en la vida. Apenas lleva un par de horas de pedaleo. Pasan unos minutos de las 9am. En la cumbre, cambiamos de país. Además de cruzar con cuidado para no tropezar con la típica línea de puntitos fronteriza, el alquitrán desaparece y la vertiente occidental se desliza entre pistas de tierra con forma de tobogán de enorme pendiente. Inmediatamente, una señal imponente y amenazante nos aborda, y nos advierte de adentrarnos en territorio privado. Algo huele a chamusquina.

Sin embargo, se trata del amanecer nítido de una mañana de agosto en las laderas escarpadas de este rincón del Pirineo catalán. Donde las vacas pallaresas trasiegan educadamente en fila como si avanzaran en la cola del supermercado. O los terneros juguetean balduendos entre la hierba. Como chiquillos felices en aquellos veranos en que los coches aún no habían convertido en una jungla de asfalto la ciudad. La ardilla Pizpireta se encarama al árbol y observa. Una manada de caballos salvajes se pasean de buena mañana. Dejando el protagonismo a un esbelto ejemplar de color natachocolate que exhibe su crin impecable galopando ladera arriba y abajo mientras relincha como un solista que se sabe guapo. El Potrillo del Potrero. Guapérrimo.

El aire frío cristaliza las gotas de los incipientes rayos de sol en el verdísimo prado. Un manantial brota desde el centro de la tierra y las primeras aguas de la Noguera chisporretean entre las rocas abriéndose hueco hacia el valle. El sendero serpentea en su precipitado descenso, encañonado entre gigantes de piedra que quitan el aliento por su magnificencia. La respiración se hace límpida y profunda. Para mimetizarse con el decorado de esta obra maestra ciclista en que nos deslizamos absortos por tanto privilegio y belleza.

Y en medio, ¡cuál Júpiter tronando!: TOR. Como una onomatopeya humana que emponzoña la armoniosa poesía de este rinconcito de naturaleza infinita. Apenas un puñado de casas que asaltan tras una curva del hipnótico descenso y que se desvanecen una centena de metros más abajo. Una mota de brizna humanizada en medio de la inmensidad.

Pongamos que en la aldea de Tor hay apenas trece casas. La densidad de población es cercana a cero. Que desde el siglo XIX la propiedad de la totalidad de la montaña, unas 2600 hectáreas, recae en las trece familias que históricamente han residido en la aldea, en un debate de siglos entre la colectivización de la tierra, la propiedad colectiva o la propiedad privada. Pongamos una tierra que, aparte del ganado, es improductiva para la agricultura por lo accidentado del terreno y por su altitud. Tor está situada a 1650m sobre el nivel del mar y es uno de los pueblos a mayor altura de la península. Que le vale para custodiar una de las historias más gélidas del s. XX.

Con este panorama, y encaramada a tan grandilocuente pedestal, era normal de Tor que se endiosara. Bien podría haber sido “Thor” el topónimo de este villorrio, para endiosarse aún un poco más. Pero la discreta “H”, con su muda bondad, dijo que ahí no pintaba nada y se bajó del caballo de la etimología. Ya veremos más adelante el porqué de esta rebeldía ortográfica.

A mediados del siglo XIX, un bando municipal permitió el derribo de las murallas en aras de una ciudad futura y cosmopolita. Aquellas estructuras defensivas hoy persisten fosilizadas en el callejero coincidentes con las grandes avenidas que circunvalan la ciudad histórica (Vallellano, Victoria, Tejares, Ollerías…). En 1990 la España imparable arrasó con el yacimiento de Cercadillas. Hoy esa tropelía es un ejemplo a nivel internacional de lo que no se debe hacer en la gestión del patrimonio arqueológico.

Si pudiéramos coger la nave del tiempo, nadie en su sano juicio dudaría del trascendental fiasco que aquellas decisiones supusieron. Algunos de los responsables aún pueden dar fe de ello. La historia, si no se escucha, vuelve como parodia.

Todos los hallazgos arqueológicos ponen de manifiesto la amplitud del declive urbanístico ocurrido en la ciudad de Córdoba en los últimos siglos. Pero al mismo tiempo, como ocurre con este último descubrimiento al norte, nos recuerdan la trascendencia y complejidad de la Qurtuba de la Alta Edad Media, casilla de salida para el periodo de máximo esplendor posterior. Cuesta creer, dicho sea de paso, que estos edificios se ajusten a la manida correlación de templo visigodo previo sobre el que se construye, como ya se ha dejado entrever. Y es que se hace necesario abandonar la concepción de la historia de la ciudad vista desde el relato moderno del “progreso” lineal. Y esta nueva revelación así lo corrobora.

Qurtuba conformaba la metrópolis más grande del mundo en el siglo X. Una amalgama urbana complejísima fraguada sobre una miscelánea cultural de siglos. Su expansión hacia el oeste y el norte superaba incluso las dimensiones de la Córdoba actual. Una conurbación de varios núcleos poblacionales (con sus mezquitas, sus baños, etc.) que hubiera absorbido a Medina Azahara en su expansión hacia el “algarve”, de no haber colapsado el sistema político que la alumbró. De todo esto dan buena fe los hallazgos arqueológicos que se sucedieron de manera ininterrumpida en la construcción de la Ronda de Poniente (Túnel de los Omeyas o la Almunia), Turruñuelos o la Arruzafa… Y ahora el subsuelo cordobés dobla su apuesta con vestigios mozárabes hallados a varios centenares de metros más al norte del límite norte amurallado, y en el s. VIII. ¡Qué ciudad!

La última ronda

De rondas norte y sur, circunvalaciones, carriles y autovías está el mundo lleno. De edificaciones cristianas coetáneas al nacimiento de la Córdoba andalusí, cuando se conformaba el estado que acabaría asombrando al mundo, apenas teníamos noticia hasta hace apenas unas semanas. Esa asimetría debería bastar para replantear prioridades.

Tal vez por eso insistía Gala en que la cultura actúa de dentro afuera y de abajo arriba. Que huye de los personalismos y que ni los intelectuales ni los políticos son sus protagonistas, ni sus depositarios, ni siquiera sus guardias de tráfico (nunca mejor dicho).

El proyecto de circunvalación de Córdoba es la cronología de un fracaso y un dispendio de millones de euros. Ya ha devorado cantidades ingentes de recursos públicos y acumula un retraso escandaloso. Y la culminación de esta insensatez es esta Ronda Norte, engendrada sobre los criterios obsoletos de su hermana Oeste. Y que no es sino el reflejo de la política acomplejada de unos dirigentes que, con la libertad limitada por el lobby de la construcción y el poder del dinero, copian y pegan lo que se hace en todos lados sin considerar la excepcionalidad de esta urbe. Porque para más inri es una circunvalación que no circunvala nada, puesto que discurre por la ciudad ya consolidada, cicatrizándola en canal. Y evidenciando que nace asfixiando la ciudad con el mismo tráfico que presuntamente querría aliviar.

Recordemos que la Ronda Norte ya estaba incluida en el Plan Director de Infraestructuras 1997-2007. Rosa Aguilar prometió su finalización en 2014. Y con suerte, con los nuevos planes, estaría terminada para 2029. Es decir, soluciones de los años noventa, con criterios técnicos de los años setenta, aplicados a los problemas del año 2025. Una ronda de barra libre que nos va a costar 35 millones de euros para algo menos de 2km. Y que (ojo “spoilers”) con toda probabilidad eternizará los plazos de ejecución y disparará, aún más si cabe, su presupuesto.

Desde el mantra del progreso como única luz cegadora, se argumenta que el patrimonio arqueológico es muy costoso de conservar. O que paraliza el desarrollo y la modernización de las ciudades. Sin embargo, con los datos en la mano, es bastante poco probable que estas dos aseveraciones se cumplan en este caso. Así que si nos dan a elegir, deberíamos tenerlo claro.

Porque una ciudad con asfalto es una ciudad moderna y de futuro, nos dicen. Pero sin la información cromosómica que albergan las piedras se condena a la amnesia interesada y al simulacro. Córdoba, en cambio, aún guarda en sus entrañas, las del subsuelo y las humanas, las claves de otra forma de estar en el mundo. Y eso, aunque a veces duela, también es futuro.

Que a partir de hoy Córdoba, terminando con nuestro querido Gala, no sea una ciudad soñolienta sino que, con una savia idéntica a la que le hizo ser el adorno del mundo, se levante sobre sí misma y se ponga de nuevo alegremente en marcha.

Sólo los cordobeses, sólo nosotros y nosotras, con un gesto de amor, podemos realizarlo. Y es lo que de todo corazón deseaba Gala.

Pocas personas han amado la idea de Córdoba, con todos sus brillos, matices y aristas, como lo hizo Antonio Gala hasta hace apenas un puñado de meses. No cejó Gala durante su vida y su obra en esculpir una oda prístina, enhebrando con su verbo riguroso y una mirada integradora e indulgente, hacia todas las maneras de entender la ciudad.

Decía Antonio Gala que Córdoba, como toda ciudad con progenie histórica, es un concepto cultural que ha de ser mantenido por encima de todo. Añadía que la cultura resume la paciente consecuencia de la Historia y que es el único concepto en que puede apoyarse y crecer el de ciudad. La cultura, remataba con maestría, se adquiere por vías respiratorias y por vías lácteas. Esto es, respirando y mamando.

Estaría maravillado don Antonio con el hallazgo de la edificación mozárabe en la zona norte de la ciudad, junto a la avenida Arruzafilla. Lo que vendría a confirmar la excepcionalidad de su Córdoba y que se une a la larga lista de “espectaculares descubrimientos arqueológicos” que se suceden cada cierto tiempo para sacudirnos la modorra. Que nos obligan a detenernos, en contra de nuestra propia voluntad, y a tomarnos un tiempo muerto con respecto a la idea de futuro que se impone.

Es fácil imaginarlo, a Gala, asintiendo a todo esto por dentro. Observando desde su altivez intelectual como diciendo, ¿veis cómo no exagero? Ser de Córdoba es de las pocas cosas importantes… Y salivaría como alguno de sus chuchos —perdón, de sus criaturas— a los que tanta estima profesaba, ante la enésima variante que se abre en la interpretación del ubérrimo pasado andalusí.

El hecho de que durante el periodo de expansión musulmana, en el siglo VIII, se date la construcción de templos cristianos, como sugiere este hallazgo, sólo puede interpretarse como la constatación de la enorme complejidad del periodo inicial de al-Andalus, muy alejado del tópico. De esa idea de una “conquista” monolítica y uniformemente represiva con que se martillea insistentemente desde la historia oficial.

Pero este evento tiene un matiz especial, ya que existen poquísimas fuentes primarias de la época de Abderramán I, más allá de algunas inscripciones epigráficas y un puñado de monedas. El resto de la información sobre su figura y gobierno proviene casi exclusivamente de crónicas tardías o de fuentes indirectas, gestadas por la maquinaria del estado en época califal.

Es decir, casi dos siglos más tarde se hacía necesaria la construcción de un pasado glorioso para reafirmar la legitimidad y exaltar la grandiosidad del Califato Omeya frente a las tensiones internas y externas. Para ello se construye una biografía moralizada, moralizante y heroica. Una hagiografía adaptada a los ideales políticos del nuevo régimen y trufada de anécdotas fundacionales, de la que en muchas ocasiones no sabemos distinguir la verdad histórica de la leyenda.

Los historiadores del siglo X comienzan a usar la obra y figura de Abderramán I como un marco simbólico sobre el que construir una identidad común y un pasado épico (ej.: el único Omeya que se salva de la matanza abasí, origen noble…), que sirviera de piedra angular para garantizar la estabilidad institucional del Califato. En este sentido, es una acción propagandística que no difiere mucho del mito fundacional de Pelayo o los Reyes Católicos utilizado por la historia de España en los siglos XIX y XX.

Cruce hacia el porvenir

Pero volvamos al subsuelo. Porque estos vestigios que ahora ven la luz nos recuerdan la magnitud y complejidad de una Córdoba que parecía incontenible en su época de máximo esplendor, pero que hoy enfrenta decisiones urbanísticas que la ponen en duda. Y que puede suponer un dolor de cabeza para alguno pero que, sobre todo, no puede pillar por sorpresa a nadie. Ni a políticos, urbanistas, ni arqueólogos, arquitectos o periodistas. Puesto que no ha habido ni un solo intento de expansión urbanística de Córdoba en el último siglo que no se haya topado con la realidad de su grandiosa imagen pasada.

La Córdoba superlativa vuelve a reclamar su pasado, su presente y su futuro en un ejercicio de constricción autoimpuesta que obliga a sus vástagos del siglo XXI a sentarse en el diván y meditar una respuesta salomónica a un asunto mayúsculo. Decía Gala que las ciudades son nuestro recordatorio y también el diario sobre el que escribimos. Y en ocasiones, a algunos les aterra comprobar que el glorioso invento de la ciudad se vuelva con tanta virulencia en contra nuestra, de esta idea unidimensional del desarrollo. Y cuya única escapatoria posible, desde esta concepción lineal del tiempo y del progreso, es la autofagia.

Hay bifurcaciones en la historia que marcan para siempre el devenir de las ciudades y que, por ende, modelan también la cultura y las gentes que la habitan. De nuevo Córdoba se encuentra en la encrucijada.

Hay que recordar que el paradigma de Córdoba nunca fue el del consenso sin fisuras, sino el de la convivencia frágil, a menudo contradictoria, entre memorias superpuestas, lenguajes distintos y herencias enfrentadas. Esto lo tenía clarísimo Gala y se palpa en cada piedra y cada una de las personas que componen esta ciudad. Porque este paradigma de Córdoba podría describirse como una forma de habitar el tiempo desde la densidad y la memoria, frente al vaciamiento acelerado del presente que impone la modernidad.

Frente a esa cultura lentamente respirada y mamada, que actúa de abajo arriba como todo lo que crece. Desde el subsuelo, donde se guarda la información genética, hasta la rama más alta. Los árboles más viejos comienzan a morir por la copa. Frente a esta idea, surge la noción arrolladora por el culto al automóvil privado, que también se erige como una corriente de pensamiento con marcado legado en nuestra ciudad y en todo el globo. Una cultura esta, inmediata, irreflexiva, difícilmente respirable y mamable (ni cultural ni biológicamente) que homogeniza nuestras ciudades y que, probablemente, haya incidido en la planificación urbanística mundial de una manera más acelerada y determinante que ningún otro fenómeno en la historia de la humanidad. Y este dato, aunque matizable, no es una exageración en absoluto.

No son para el verano las bicicletas. Claro que no. Ni para los domingos. Ni para la Semana del Medio Ambiente ni para el Día de la Bicicleta.

El consenso sobre los beneficios de una movilidad activa, como es el caso de la bicicleta, concita más unanimidad, probablemente, que la defensa de la sanidad pública o la educación de calidad. Desde el Ayuntamiento a la ONU, desde mi vecino hasta la maestra de tus hijos. Desde el noble al villano, el prohombre y el gusano, el rico, el pobre, el señor cura… sin importarle la facha. Como diría Serrat.

Ahora bien, las políticas, las infraestructuras y, por ende, la disposición generalizada de la mayoría de la población siguen atrapadas en el manido chascarrillo de que “las bicicletas son para el verano”. Y en torno a este prisma buenista y vacío orbitan todas las medidas medioambientales. Y así nos luce el pelo.

Sería un oprobio responsabilizar al enorme F. Fernán Gómez de esta distorsión, pero esta idea azucarada de “Las Bicicletas son para el verano” le hace un flaco favor a nuestra salud y a nuestra movilidad, por ese orden. Así que qué mejor que recurrir a uno de los momentos más conocidos del genial don Fernando para valorar las políticas sobre movilidad que se derivan de esta perspectiva (pinchen y disfruten).

Reducir al verano, al ocio o al anecdotario estas cuestiones perpetúan la visión infantilizante de la movilidad. “Quererme menos y usarme más”, que diría Julio Anguita. Pero lo serio, lo correcto, lo institucional, es promover un desplazamiento sanguinario que se cobra la vida de miles de personas cada año y deja otras tantas mutiladas o con graves enfermedades respiratorias de por vida.

Y así, un año más se celebra la semana del Medio Ambiente de vitrina. Y hoy el Día Mundial de la Bicicleta. Y se ventearán —con entusiasmo de Instagram— las bondades de moverse en velocípedo. Se organizarán rutas, actividades y campañas fotogénicas por parte de todos los alcaldes. Bicicletas polvorientas rescatadas sobre la bocina del trastero de la cotidianeidad.

Pero luego, está la verdad de los eventos importantes, como en la reciente Feria de Córdoba. Tan solo en el aparcamiento oficial creado ad hoc por el Ayuntamiento, cuya gestión estaba cedida a la empresa Barea, se habilitan 4.050 plazas para coches.

Varias hectáreas de suelo, que compiten en superficie con la extensión de la propia feria, fueron cedidas a una empresa privada para gestionar un pingüe capital de euros, gasolina y polvo. A razón de 10€ por parabrisas, hagan cuentas. Y a ello hay que sumar los miles de vehículos que colapsan los barrios circundantes durante semanas.

Un despropósito, sí. Pero también un negocio que mueve varios cientos de miles de euros. ¿Se imaginan qué tipo de movilidad interesa promover a ciertas estamentos? Todo bien organizadito, eso sí. Apartado. Del otro lado de la autovía, para que no aparezca en las fotos del Día Mundial del Medio Ambiente.

19 de abril y 3 de junio

La movilidad sostenible se demuestra moviéndose sosteniblemente. No poniendo esta necesidad universal en un pedestal de ingenuidad, sino inviertiendo en verdaderas políticas de salud y bienestar social mayoritario.

Resulta una obviedad señalar que no todo el mundo puede moverse andando o en bicicleta en su quehacer diario. Pero sí debería ser una prioridad que este tipo de desplazamientos fuese el que se privilegiase desde las administraciones. Pero que se haga en las ocasiones en que es preciso y eficaz, no para el verano ni para adornarlo con pompas de jabón y sonrisas de plastilina.

El 19 de junio de 1943, el científico Albert Hofmann sintetizó por primera vez el LSD y volvió a su casa en un “viaje” en bicicleta. Esa fecha se fijó mundialmente como el “Día de la Bicicleta”, hasta que en 2018 la ONU estableció oficialmente el 3 de junio como Día Mundial de la Bicicleta.

Sin embargo, a la hora de trasladar la teoría a la práctica, las políticas de movilidad siguen presas de las alucinaciones y paranoias de una administración lisérgica que enarbola eslóganes del Principito, mientras entrega el dinero, el espacio y nuestra salud a los verdaderos gestores del tinglado: monstruos gigantes de petróleo disfrazados de molinos de viento.

Como dejar de fumar, el bienestar de todos no precisa de un día para reivindicarlo, ni fotos con sonrisas postal. Porque luego llegan las rutas y las celebraciones y nos encontramos que ni los adolescentes tienen soltura en el uso de la bicicleta, aún menos sus mayores (ojo, casi un 10% de la población no sabe montar bici).

En definitiva, las bicicletas no necesitan de la frivolidad de un día, ni una fiesta ni son sólo para pasearse. Necesitan espacio, infraestructuras, dinero y, sobre todo, verdad, voluntad y convencimiento. Y, si no, de nuevo, que hable Don Fernando.

No. La salud no es para el verano. El bienestar es para todas y todos, todos los días: en primavera, verano, otoño, invierno… y primavera.

Feliz día Mundial de la Bicicleta… Todo el año.

En el casco histórico faltan plazas de aparcamiento. Pero tampoco es que haya superávit de lugares para ir a bailar. También hay emergencia habitacional. No hay estaciones de tren ni suficiente comercio para abastecer las necesidades de los residentes. Y el único ocio más allá de los escasos jardines o plazuelas, son los cines de verano.

Si tienes la suerte de poseer una casa, piensas comprarla o te cae en lotería heredar una propiedad en la zona, no te cabría en la cabeza lamentar que no hay piscina olímpica donde practicar aquagym.

Si vamos más allá, resulta una obviedad explicar que vivir en un pueblo suele ser sinónimo de tranquilidad, cercanía con el vecindario, aire limpio y un largo etcétera. Pero no se puede pretender tener una universidad en cada municipio o acceder a la oferta cultural (en términos de eventos) de la que se dispone en una ciudad. Es por ello que vivir en una zona residencial de nueva construcción ofrece urbanizaciones amplias, ajardinadas o incluso piscina (para quien pueda permitírselo). Pero sería un absurdo mudarse a este lado de la ciudad buscando un entorno patrimonial protegido.

Cada ámbito de una ciudad es hijo de su tiempo, reflejo del momento de su creación. Tanto en las nuevas zonas residenciales como en los cascos históricos, incluyendo todas las variantes que caben entre ellas o las sobrepasan. Por lo tanto, es normal que haya amplios centros deportivos y grandes avenidas en unos (se crearon para satisfacer la hipermovilidad y la sociedad del automóvil), y edificios protegidos o calles peatonales en otros (fueron creadas desde un prisma más humano, varios siglos antes de la invención y popularización del coche).

Con el automóvil hemos topado

Sin embargo, a fuerza de costumbre y billetera nuestra sociedad ha encumbrado al automóvil privado en la cúspide urbana, como el único evangelio posible. Y para ello no se escatima espacio, dinero público y privado, servidumbres, planes urbanísticos, estaciones para medir el aire, accidentes, plazas, rampas, bordillos… y ahora también, los cines de verano. Todo lo que sea menester para hospedar con las máximas comodidades al indiscutible rey de la selva urbana.

Esta lógica no es nueva, pero resulta de distorsionar torticeramente los derechos de libertad de movimiento y el de movilidad universal (reclamar que no haya barreras arquitectónicas si tienes algún tipo de limitación motórica, por ejemplo) hasta equiparlos con el derecho a acceder con tu coche privado o el derecho a aparcar.

Sabemos de sobra que la propiedad de un bien no da carta blanca para disponer de él a tu antojo. Y menos aún para comprometer el entorno de tu propiedad, que compartes con otros propietarios y limita, en última instancia, con lo que es de nadie, o es público. Existe una normativa que regula también en tu propiedad. Por eso, si te compras una finca en un parque natural, no tienes derecho a talar las encinas, construir un palacio o secar un arroyo. Ni siquiera a disponer del subsuelo. Lo de “ojos que no ven, corazón que no siente” no aplica a nivel urbanístico.

También hay limitaciones por arriba y por abajo: la servidumbre vertical. Y ello condiciona que puedas subir un muro hasta invadir la de tu vecino. Las leyes y el sentido común impiden que cualquier propietario haga lo que le venga en gana en su cortijo.

Martín que estás en el 7º Cielo

En algún momento tendremos que llevar a pleno que Martín Cañuelo tenga una calle o un cine a su nombre, por haberse alzado como tótem de la cultura cordobesa y ejercido su papel de ser social de una manera ejemplar y con denuedo, incluso arriesgando su patrimonio. Mientras tanto, solo podemos admirar lo que hizo por la ciudad de Córdoba. Y como no hemos heredado la propiedad de los cines, no podemos decidir la programación, ni el precio de las entradas o si queremos recuperar la sesión golfa. Pero como ciudadanía, tenemos la potestad —y casi la obligación— de velar por un entorno urbano en el que la vida y la vecindad estén por encima de los intereses espurios, los privilegios disfrazados de derechos y el libre albedrío del poder del dinero.

Resumiendo, los herederos de Martín Cañuelo tienen todo su derecho a cerrar los cines si lo estiman oportuno. Si lo hicieran, quizá la Junta, el Ayuntamiento o la acción ciudadana deberían pronunciarse para evitarlo. Pero bajo ningún concepto, por muchos anuncios que se hagan a bombo y platillo, podrían disponer de esos espacios para abrir una macrogranja de caracoles, una discoteca subterránea o un circuito de motocross. Y, del mismo modo, tampoco tienen ninguna legitimidad para transformar el espacio con un aparcamiento subterráneo (ni con ninguna otra ocurrencia que puedan proponer en el futuro).

Aunque el padrón no pone ni quita legitimidades, probablemente la nueva gestora no vive en el barrio y no se preguntará la ciudad que quieren para ellos y sus hijos. Al contrario, les vendrá estupendamente una autopista para entrar y salir con rapidez del patrimonio que gestionan. Pero no pueden utilizar la memoria de los cines para chantajear a las ordenanzas y la limosna por un anhelo de aparcamiento como rehén para ganar dinero a costa de la vecindad y la salud. Las leyes, por suerte, no entienden de sentimentalismo.

Sin embargo, por la pleitesía que como sociedad hemos consentido a la lógica del coche privado, se puede lanzar una idea lunática como esta y que haya vecinos y medios de comunicación que escriban loas y lo consideren casi como una medida redentora que ponga fin a una injusticia, una necesidad y una demanda histórica de a peseta.

No es que el casco histórico esté mal diseñado, ni que se quiera discriminar a sus residentes. Es que nunca fue pensado para la invasión del coche privado. Y en lugar de adaptarnos a él con inteligencia, de usarlo como ariete hacia la ciudad del futuro, queremos redibujarlo a martillazos y tuneladoras para que encaje en el molde de la movilidad individual, contaminante y anacrónica. De nuevo, una perversión monumental de nuestros privilegios y prioridades individuales.

En mi casa no siempre mando yo

Sería impensable plantear, por ejemplo, un aparcamiento bajo la Iglesia de San Lorenzo o el colegio López Diéguez. Y sin embargo, cuando se trata del coche, la línea de lo absurdo se desplaza sin cesar. Hemos perdido esa capacidad de pensar en lo común. Su necesidad devora lo simbólico, lo útil, lo bello, lo comunitario. Y hemos interiorizado que cualquier cesión es un peaje “razonable”.

La intervención que se plantea en los cines de verano no es menor, como dice la propaganda. Requeriría modificar el PGOU y, muy probablemente, la ordenanza de movilidad, puesto que supone una reinterpretación a gran escala de varias calles y barrios del casco histórico. No sería imposible, obviamente, pero tiene sus trámites y sus plazos. Y eso no lo puede determinar ningún particular, aunque tenga unas escrituras de oro, sin la aquiescencia del Ayuntamiento (salvo que este le ponga la alfombra roja). Y la Junta, pues no está de más recordar que el PGOU es un documento que requiere del consentimiento de ambas administraciones.

Cuidado, porque ya conocemos el caso de ciencia ficción de Barcelona: una administración pública que peatonalizó varias calles del centro, para entregarlo a la infancia, la vida y la salud; acabó viéndose obligada a abordar la restitución del tráfico por una sentencia judicial, tras una demanda del lobby automovilístico. El argumento: que la intervención requería modificar el plan general metropolitano.

Como ciudad, como ciudadanía, los modelos a veces se negocian palmo a palmo. En una tensión constante entre la sociedad que los crea y las condiciones materiales que la posibilitan y la configuran. Afortunadamente, existen toda una serie de garantías jurídicas para frenar las ocurrencias mesiánicas sobre lo que pertenece a la ciudad. Pero sobre todo existe una responsabilidad política y social de no seguir rindiendo pleitesía a un modelo que, en nombre de una supuesta libertad de movimiento en vehículo privado, arrasa con el patrimonio y la memoria. El coche, como la especulación y el dinero, no se conforman con moverse, sino que exigen mandar. Hasta en la cartelera. No la perdamos de vista: “Los cines, el coche y la ciudad (que no queremos perder)”.

El sueño americano del autocine se hará realidad en los emblemáticos cines de verano.  

Será gracias a la visión futurista del nuevo equipo gestor de los recintos, que argumenta que “es fruto de la demanda de la vecindad de la zona y que mantener la actividad de cine de verano es una prioridad para mí”. Todo por y para la viabilidad del celuloide. 

Tras mucho runrún desde la pérdida de Martín Cañuelo, por fin un proyecto con criterio asegura la viabilidad de los cines de verano. A nadie se le había ocurrido, pero la gestora actual no ceja en su interés por salvar estos históricos espacios donde generaciones de indígenas han disfrutado, aprendido, reído, llorado y amado. Y es por ello que, para salvar los cines de verano, se han propuesto mercados gourmets, conciertos, y un frenesí de actividades en mayor o menor conflicto con “el síndrome del soul”, que bien definiera Juan Velasco. 

La vocación filantrópica de la nueva gestión de los cines no se detiene ahí, y ahora anuncia la creación de 500 plazas de aparcamiento subterráneo para satisfacer el inalienable derecho a aparcar de los cordobesistas. Para luchar contra la entrada de capital extranjero, evitar la turistificación y paliar la gentrificación, y gracias a la política proteccionista de su ideólogo, los candidatos deberán ser residentes como requisito para optar a desempolvar 35.000€. Y acceder así a una de las vacantes oasis en el páramo aparcamentístico del barrio de la Axerquía, en pleno casco histórico. 

500 plazas a razón de 35.000 euros hacen un total de 17,5 millones de euros, que, no obstante, “no alterarán el uso de los espacios ni requerirán una recalificación”, según palabras del propio impulsor. Tampoco afectará al entorno, ni al patrimonio, ni al sentido común. Todo está minuciosamente calculado.  

Ya se han hecho los estudios urbanísticos y prospecciones pertinentes para descartar cualquier molestia arqueológica que impida que las tuneladoras se arremanguen y se lancen de cabeza hacia el centro de la Tierra, cual espeleólogos de hierro. La entrada a la gruta se mantiene en secreto para no atraer la atención de curiosos y curiosas. Ni la mirada insidiosa de arqueólogos ciclistas con tiempo libre. 

No se menciona en la puesta de largo del proyecto si los 500 vehículos que reposen en los confines de la almunia de Al Mughira y otros lugares históricos, deberán contar con el distintivo de sostenibilidad ambiental, puesto que Delicias, Fuenseca y Olimpia se ubican en la Zona de Bajas Emisiones (ZBE), antiguamente llamado ACIRE (aunque cualquier parecido entre uno y otro es fruto de la casualidad). 

Todo por el vecindario. Por la necesidad evidente de aparcar a menos de siete metros de casa, aunque para ello haya que abrir un cráter bajo los cines de verano. No es una operación urbanística, es una intervención mínimamente invasiva, como la precisión de un bisturí que apenas levantará un poquito de polvo. Que no parezca un chantaje especulativo para respetar uno de los pilares sentimentales del acervo cultural de Córdoba: es una abnegada ofrenda a la ciudad, un acto de amor. 

Mientras tanto, los cines seguirán proyectando bajo las estrellas, siempre que el extractor del parking lo permita. Porque si hay algo que define la esencia del cine de verano es la vibración constante del albero bajo los asientos, el acelerón en la rampa mientras muerdes el bocadillo de atún, sabiendo que justo debajo alguien está maniobrando para aparcar en batería. Un cine con emociones a dos niveles. O a tres, porque habrá una en superficie y dos plantas subterráneas. Una experiencia inmersiva total para el cine de acción del tipo Fast & Furious. 

Y si alguien duda de la coherencia de todo esto, solo tiene que ver cómo se ha presentado: como una solución de futuro, humana, envuelta en una serie de medidas culturales, en una respuesta al vecindario. Es la Córdoba que avanza, que no se detiene, y que cuando no encuentra sitio para aparcar... excava.

Lo que tarda un semáforo en cambiar de color. Lo que dura un suspiro cuando el tiempo se dilata en la espera. Sesenta segundos pueden ser fugaces o eternos, relativamente según dijera Einstein desde su bicicleta. Un solo minuto para capturar el mundo desde el prisma del manillar.

Revelominuto, el certamen de cortometrajes sobre movilidad y bicicleta, celebra en esta primavera su segunda edición. Una iniciativa que pretende que la movilidad saludable cobre vida, que se transforme en símbolo, en vehículo de cambio o en reflejo de una sociedad que pedalea a distintas velocidades, pero que avanza en la misma dirección. Y más aún, busca visibilizar las problemáticas que enfrentan los ciclistas en el espacio urbano y proponer soluciones, ya sea desde la ironía, la denuncia o la diversión. La bicicleta es el centro, pero la periferia de su presencia es tan vasta como la imaginación de quienes la filman.

No se trata de filmar bicicletas por el deleite de verlas rodar, sino de ir más allá, de explorarlas como testigos de la ciudad y sus contradicciones. No se busca una oda a la bicicleta (la bici ya es una oda en sí misma), sino un relato que la cuestione, que la ponga en tensión con su entorno, que evidencie sus límites o sus paradojas. Es una invitación a mirar con ojos críticos, a descubrir la cara oculta de la movilidad, a visibilizar las dificultades que enfrentan los ciclistas en el espacio urbano y las contradicciones de un mundo que dice avanzar, pero que no sabe muy bien hacia dónde.

Si el cine es el arte de capturar instantes, el corto es su versión más condensada, su esencia destilada en unos pocos fotogramas. Un minuto es poco, pero a veces es determinante. Basta un instante para enamorarse, para decidir un destino, para cambiar de rumbo. En 60 segundos, un ciclista puede cruzar una plaza, desafiar el tráfico, encontrar la libertad o descubrir un límite. Puede esquivar obstáculos, físicos y metafóricos. Puede detenerse, observar o, simplemente, seguir adelante.

Revelominuto no es un mero concurso, sino una invitación a llevar a la ciudad al diván y a preguntarse cómo nos movemos. Y qué significa ese movimiento. Tampoco la bicicleta es solo un objeto con ruedas, ni es un acto de resistencia. Es una categórica elección de futuro que arroja humanidad: una elección de vida y por la vida. Una coreografía que se despliega sobre el asfalto. Es un recordatorio de que hay otras maneras de existir en el espacio público, de que la velocidad no siempre es sinónimo de progreso y de que la tranquilidad y la pausa también son un gesto revolucionario.

El propio nombre del certamen encierra encapsulada su esencia: “Reve” evoca la fantasía, el sueño de una movilidad diferente; “vélo”, es la bicicleta como herramienta de transformación y el reflejo silábico del amor, del cuidado; y “revelación”, la capacidad del cine de mostrar lo que a veces pasa desapercibido. Por ello se invita a revelar, a través del encuadre, la narrativa y el montaje, una nueva manera de habitar la ciudad.

No hace falta saber de cine para participar en Revelominuto. Basta un teléfono móvil o una cámara sencilla para grabar y editar una historia. No se requieren grandes conocimientos técnicos ni equipos sofisticados: lo importante es la idea, el punto de vista, la mirada sobre el mundo. Es un certamen abierto a estudiantes, adolescentes y adultos, una invitación a experimentar con el lenguaje audiovisual y descubrir el poder de contar algo en 60 segundos. Y la recompensa no es baladí: 300 eurazos de premio.

Revelominuto no busca grandes efectos ni producciones deslumbrantes. Busca verdad: en la cadencia de un pedaleo, en el reflejo del sol o en la sombra de una ciclista proyectada sobre la pared de una calle estrecha. Puede ser una historia de lucha, de reivindicación, de juego o de nostalgia. Puede ser un trampantojo visual, una denuncia, un susurro o un grito. Porque la bicicleta, en su aparente sencillez, esconde todas las historias del mundo.

60 segundos no son solo un puñado de tiempo. Da para contener treces veces la respiración y representa un desafío, un marco en el que cabe la emoción y la crítica, la belleza y la ironía. Es un espacio en blanco en el que cada participante debe decidir qué contar y cómo hacerlo. Y, quizá, en ese breve lapso, logren capturar algo que quede suspendido en la memoria, como una imagen que sigue pedaleando en nuestra conciencia mucho después de que el video haya terminado.

La bicicleta es a la movilidad lo que la poesía a la escritura. Cada palabra, una filigrana. Cada pedalada, un estilete. Como un esgrimista. Por esta razón, este certamen de cortometrajes, organizado por Revelociona y la Plataforma Carril Bici, se presenta como un reto de síntesis narrativa y como un ejercicio de mirada. La iniciativa cuenta con el respaldo de diversas instituciones públicas y privadas que apoyan esta apuesta por la movilidad sostenible y el arte como herramienta de transformación.

Hasta el 28 de mayo.

Los que nacimos en los ochenta en una familia de clase trabajadora nunca pudimos irnos de Erasmus. Pero al menos algunos tuvimos la suerte de crecer en un pueblo. Que curte tanto o más el espabile y la sensación de libertad. Además, muchos tuvimos también la fortuna de estudiar en la universidad. Pero el programa Erasmus por entonces era más restringido y otorgaba una cuantía simbólica. Esto obligaba a los malos estudiantes a pensárselo dos veces antes de embarcarse en tamaña empresa de estudiar y trabajar en el extranjero. Algo que ya hacíamos aquí. Así que decidimos terminar la carrera primero y después probar suerte en el extranjero.  

Sin embargo, sí que presenciamos en primera persona los comienzos y bondades de un programa Erasmus que ha cohesionado y cultivado una Europa infinitamente mejor que la que envía ayuda armamentística a Israel o Ucrania. Y por mucho menos dinero y horror. Y que llenaba Córdoba de estudiantes de todas procedencia y pelajes. Que con sus acentos, sus músicas y sus nuevos horizontes nos zamarrearon el chovinismo y luego nos prepararon una cama para que pudiéramos viajar por media.

Amigos y amigas que nunca fueron de Erasmus como yo, o que ni tan siquiera estudiaron en la universidad, también disfrutaron de convivir en ambientes bilingües. Estudiantes de diversas procedencias campaban a sus anchas por las ciudades de Andalucía. Y nos aportaban cosmovisiones que resultaban hipnóticas para nuestras ansias de aprender, conocer, descubrir. Experimentar.

Y todo esto tuvo sus implicaciones cuando se esculpía nuestra identidad.

En lo que respecta al ciclismo, nuestra infancia tiene la textura de la sandía y el helado en verano, en la piscina los domingos, mientras primero Perico y después Induráin, atacaban en la subida y nos tiraban de la silla. Jóvenes y mayores se frotaban los ojos al ver un verano tras otros a uno de los nuestros con el maillot amarillo. Pues nadie dudaba de las hazañas de Bahamontes u Ocaña, pero se albergaba un consenso en torno a la superioridad de la impronta histórica de las epopeyas del bueno de Miguelón.

Gracias a esa época dorada, descubrimos el mundial en ruta y contrarreloj. Y el récord de la hora. Y para Ud. de contar. Salvo la gente muy de nicho y de noticias esporádicas, nadie nunca dominaba los nombres o las fechas de las carreras de un día. Todas las pruebas de menos de tres semanas eran consideradas carreras menores y en última instancia como preparatoria para afinar el estado de forma de nuestros atletas.  

La ruta del Sol llegaba a Córdoba hace hoy justo 18 años, en la etapa Cabra-Córdoba. Con mi hermano flamenco Tom Pierré, un belga que me enseñó latín y estaba de Erasmus, fuimos con nuestras bicis a ver el final de etapa a la Avenida Al Nasir. Donde presenciamos el duelo entre dos de los mejores velocistas de la época, Óscar Freire y Ton Boonen. En un sprint memorable, los dos campeones del mundo se disputaron la etapa. La clasificación general terminó reportándola Óscar Freire, triple campeón del mundo. Pero el triunfo parcial se lo llevaría el belga, que se calzó el icónico sombrero cordobés en la ceremonia de entrega de premios. En ese momento, mi amigo Tom, le gritó en perfecto e indescifrable neerlandés algo cómo: Naamgenoot, heel goed gedaan (“Tocayo, muy bien hecho”). Que retumbó en la zona de periodistas con solemnidad. Boonen, el gigantón que acabaría ganando casi cinco Paris-Roubaix, el mito del ciclismo mundial, inclinó su sombrero en reconocimiento a su compatriota flamenco. Y yo me sentí en aquel momento el amigo más orgulloso sobre la faz de la tierra. Aquel 21 de febrero de 2007 se me abrió el mundo de las clásicas del norte, de los monumentos y de las ganas del ciclismo épico, en un país en el que el ciclismo se vive como un credo. Por ello no escatiman en pagar entradas para ver algunas carreras como en las fiestas del ciclocross. Y que acabaría sustituyendo a la dormidera de las grandes vueltas, que por entonces languidecían por el apabullante dominio a martillo pilón del US Postal o el Sky.

En el día de hoy, en mi mayoría de edad en el ciclismo de clásicas, un regalo en forma de etapa trepidante se avecina camino de Pozoblanco. El ciclismo internacional se va de Erasmus a los Pedroches y doy mi voto para la meta taruga a un Pidcock (Q. Pro Cycling) que se perfila como el rival a batir después de las exhibiciones previas.

En una etapa de perfil voluptuoso que se adentra en el corazón de Al-Ballut procedente de Arjona: Jaén epicentro del ciclismo mundial en estos últimos días. Con un Van Gils (Bora) que pierde fuelle después de llevarse la contrarreloj y Vuelta interruptus de 5 km de Alcaudete en 2024, así como la primera etapa de esta edición de 2025 con final en Nerja. El francés de nombre eslavo Sivakov (UAE), que ha disputado el sprint en las dos primeras etapas, intentará defender su liderato apoyándose en el equipo más potente del mundo, el UAE. La escuadra, con el francés a la cabeza, engrasa sus rodamientos para arropar de Pogačar. Aún resuenan por estos lares las exhibiciones de Tadej. En 2023, la última edición disputada, la Ruta del Sol alcanzó el máximo de su popularidad reciente con la presencia-exhibición del héroe esloveno. Van Aert, por su parte, arde por dentro como la turba a la espera de encontrar la inspiración en el aire de la dehesa de encinar más grande de Europa.

Paraíso Clásico Pre-Primaveral

La Vuelta a Andalucía sabe a clásica. El ciclismo en primavera se viene de Erasmus a Andalucía. Y entre los dos se arman un aroma, un aire europeo que le hace sentirse por unos días el centro del cosmopolitismo ciclista. Una primavera anticipada que recibe a sus efebos engalanada para la ocasión. En una Andalucía que se siente protagonista y escaparate, con las pruebas más atractivas en los albores del calendario de clásicas y fuegos artificiales de marzo o abril. Pogačar, Froome, Valverde, Freire, Van Aert, Pidcock… son algunas de las grandes leyendas del ciclismo que no han podido resistirse al Andalusian Crush. En una Andalucía que está descubriendo la exquisitez del ciclismo clásico. Carreras de un día donde de formato épico y en marcos incomparables como la Jaén Paraíso Interior, la Clásica de Almería o la propia y centenaria Ruta del Sol.

Un flechazo que ya atrajo hace 100 años a Victorino Otero Alonso, que se vino a la primera Vuelta a Andalucía de 1925 después de ser el primer español en terminar uno de aquellos homéricos Tours de Francia. Con etapas de hasta 500 km con perfiles infernales y carreteras que apenas conocían el asfalto, más parecido a lo que hoy llamaríamos “camino de cabras”, con bicicletas de un sólo plato, sin asistencia y saliendo de noche. Más de 5000 km divididos en 15 etapas en donde un puñado de cíclopes ciclistas forjaron las leyendas y las miserias de un deporte siempre unido a la épica y al drama. Junto a Victorino, corrieron en aquella edición de 1924 de la Grand Boucle los hermanos Pélissier, que se plantaron y destaparon los “trabajos forzados de la carretera”. En una entrevista histórica, denunciaron ante el periodista Albert Londres como eran obligados a prácticas dopantes como tomar cocaína por los ojos o cloroformo en las encías. “Llegarán a ponernos plomo en los bolsillos, cuando piensen que no podemos ir tan ligeros” vaticinaron con amargura. Todo para sobrevivir al demencial y hercúleo libro de ruta impuesto por Henri Desgrange, en su irrefrenable búsqueda del espectáculo a cualquier precio.

El ciclista del Bierzo ganó la segunda etapa con salida y llegada en Córdoba, y quedaría segundo en la general a tan sólo 2“ del campeón, una distancia más propia del ciclismo ultra-tecnificado actual. En primera posición de la general resultaría el abulense Ricardo Montero, que conquistaría el día anterior la primera etapa de la historia de la Vuelta a Andalucía, que también finalizó en Córdoba.

No es cierto que Andalucía no sea una tierra de ciclismo, como escribe al despiste mi buen amigo Alfonso Alba en su crónica sentimental de la Gran Fondo Jaén Paraíso Interior. Muy al contrario. Disponemos, gracias a los esfuerzos de gente como Valentín Priego y otros/as, de información muy detallada de la densidad y profundidad de la historia ciclista en Andalucía. Con infinidad de personajes, hazañas y esforzados ciclistas anónimos que han jalonado el último siglo de las dos ruedas en nuestra tierra. 

Algunos han protagonizado momentos de relevancia mundial. La machada del “Ratón” de Chiclana ganando la medalla de oro en Barcelona 92“, el 'Triki' Beltrán tirando de Amstrong o el Andalucía Cajasur de Cabello paseándose con orgullo por los escaparates mundiales de la bicicleta. Andalucía cuenta con tejido social ciclista de una fidelidad a prueba de temporales. De ahí la potencialidad que la industria de la bicicleta tiene en todos los ámbitos para Andalucía. La afición de montar en bici puede no sólo generar tasas de salubridad y bienestar, sino avances determinantes para la industria de la ingeniería o la metalurgia, el turismo cultural activo y sostenible, el deporte, la movilidad o en I+D+I.

Sin embargo, si sacamos la lupa y rascamos un poco con la uña, encontramos razones históricas y casi antropológicas para justificar porque no ha habido un tótem sobre la dos ruedas en nuestra tierra. Un sísifo andaluz que se siente a la mesa de los Bahamontes o Miguel Poblet. Desde el atraso social consecuencia del antiguo régimen que se cebó con una tierra que había sufrido una lobotomización de su pasado y de su identidad; hasta sus efectos en las estructuras políticas y económicas del régimen establecido que priorizaba en el estado asimétrico la industrialización del centro y el norte frente al extractivismo y la subalternización económica del sur.

Si no hay industria, no hay dinero, y por ende no hay carreteras, ni infraestructura ni músculo empresarial para pujar por una prueba deportiva que necesita el apoyo de los sectores económicos y las instituciones. El ocio en la Andalucía de la primera mitad del s. XX no existía. El ciclismo era tan sólo una herramienta de desplazamiento que rabiaba modernidad, emancipación y libertad. Pero que no dejaba mucho tiempo para divertirse a una clase obrera que trabajaba como los “forzados de la ruta” de aquel ciclismo primitivo, de sol a sol y en condiciones ciclópeas.

La Vuelta a Andalucía comenzó su andadura a la par que la Vuelta a Asturias, y diez años antes de la primera Vuelta a España. A pesar de la popularidad que alcanzó en aquel momento, no volvería a celebrarse hasta 1955. Por lo tanto, es centenaria en edad pero septuagenaria en ediciones. Y en buena parte de esas ediciones ha tenido como inicio o meta Córdoba. Así lo hace ahora, con final en la capital pedrocheña y la salida desde Córdoba. Una buena excusa que a buen seguro servirá de acicate a los y las ciclistas de antes y de ahora para lanzarse a la carretera en busca de una buena tapa de alta cocina ciclista.

P.D. Estén atentos a este diario, habrá actualización.

La evolución de las especies permitió que las aletas de los peces se transformaran en las patas que calzan los patos o las ranas. Posteriormente, al hacernos terrestres, fueron desapareciendo las membranas interdigitales y emergieron 5 dedos en cada mano y en cada pie. Lo que sumado por pares, daba la cifra base para el sistema métrico decimal, que hegemoniza la totalidad de las operaciones y mediciones que realizamos en la actualidad. Salvo las horas, minutos y segundos, que se basan en el sistema sexagesimal. Y poco más.

Pero no siempre fue así. Por ejemplo, hubo momentos del pasado en que se usó el sistema de base ocho, u octal. Este método era común en culturas donde las transacciones se hacían con seda u otros materiales formados por hebras que se contaban y organizaban en los huecos de los dedos. Los romanos ni eso: palitos, uves, equis, eles, ces, emes se apelotonaban por delante y por detrás, creando una fama de complicadas a las matemáticas que aún hoy perdura.

Así que es la anatomía la base última de buena parte de la manera de contar, medir y comerciar. Si tuviéramos los dedos que tiene un avestruz, un caballo o Lisa Simpson, con total seguridad contaríamos de otra manera. Y una década no sería una década ni los niños de San Ildefonso cantarían aquello de “miiiiiiiiil euros”.

Gracias a la implantación del sistema decimal hemos ido otorgando una cierta importancia a cifras redondas que tienen una fuerte carga psicológica y emocional, o puramente simbólica.

Estas cifras producen en nuestro cerebro un efecto placebo que nos induce a pensar que pagar 9,95 € por un detergente nos trae más a cuenta que uno de 10 €. Aunque el segundo tenga más cantidad que el primero. Y es un impacto ambivalente, porque, por el contrario, ganar 2000 € es muchísimo más que ganar 1998 € (benditos seáis, en ambos casos). Los ceros al final de las cifras tienen efecto de té o de rooibos antes de dormir: pueden alterar el ánimo o relajar la musculatura.

Con respecto a las fechas, las cifras exactas transmiten un sentimiento de cierre, de compleción, de logro colectivo que nos regocija y nos conecta a una memoria común, al pasado, la comunidad o la familia. Lo que permite una orgía colectiva de dopamina, serotonina y endorfina, mediante la segregación de manera individual en nuestro cerebro. Es una manera de poner orden al caos del universo, de la naturaleza y a la inexorable huida hacia adelante del tiempo. Como intentar agarrar entre la mano un haz de luz en medio de la noche oscura. Un jolgorio comunitario formado por el sumatorio de millones de neurotransmisores en actividad en cada cerebro individual. Esto tiene su punto, afianza la pertenencia a una colectividad y legitima los sistemas políticos, familiares o conyugales. Relaja, reconforta. Da placer psicológico.

Este 2025, por ejemplo, nuestro cerebro colectivo se complace al pensar en el 50 aniversario de la muerte de Franco. Los 1000 años del asesinato de Mohamed III, efímero califa y padre de Wallada. O el 1700 cumpleaños del Concilio de Nicea, con el imponente Osio cortando el bacalao de la historia. Fechas que ayudan a reforzar la identidad nacional de una manera particular, puesto que lo que a la vez sirve de pegamento, también dividen. Lo que no se puede desunir es lo que nos habrá de separar, que cantaba Nacho Vegas. Por el contrario, ya no nos parece tan sugerente Julio Romero de Torres, a 151 años de su nacimiento. Aunque puestos a elegir, pueda tener más encanto 151 que 150.

Aparte de la relajación mental, el 50 o el 100 se asemejan a periodos clave de la vida humana, como el ecuador o el fin de ciclo. O de siglo. Secular, mundano. De ahí que celebremos las bodas de oro en el amor conyugal o los 100 años del nacimiento de Paul Newman. O que si cumples 24 o 47 apenas te regalen una bufanda, pero si cumples 30, 50 o 60 años probablemente te monten una fiesta perol en la plaza de las Cañas. O en el cumpleañódromo oficial de tu barrio.

Con todo, existen opciones para escabullirse de la tiranía del sistema métrico decimal. Por ejemplo hay parejas que festejan lugares en vez de aniversarios. O que tiran de matemáticas más creativas para celebrar números primos, capicúas u otros.

Como, por ejemplo, la divertida coincidencia de que este fin de semana se cumpla el 1110 aniversario, 1 mes y 1 día del nacimiento de nuestro Alhakén Segundo. O Alakén dos, como le llamamos los cordobesistas al instituto que lleva su nombre allá por los arrabales de poniente.

Tardará mucho en nacer, si es que nace, un andaluz califa, con exquisita sensibilidad estética, bibliófilo, cordobés, sietemesino y con todo el amor al arte.

Cabe recordar que la Qurtuba que legó Alhaken II se extendía hacia el oeste en una superficie que superaba las dimensiones de la Córdoba actual. Una conurbación de varios núcleos poblacionales (con sus mezquitas, sus baños, etc.) que conformaba la metrópolis más grande de Europa Occidental. Que hubiera absorbido a Medina Azahara en su expansión hacia el “algarve”, de no haber colapsado el sistema político que la alumbró. De todo esto dan buena fe los hallazgos arqueológicos que se sucedieron de manera ininterrumpida en la construcción de la Ronda de Poniente: Túnel de los Omeyas, de la Almunia, de Turruñuelos… De ahí sus nombres.

Pero aún hay más en este juego de contorsión matemático. Merece la pena que planchemos nuestros esmóquines, corbatas, sotanas, chilabas o trajes de marinero con bermudas. Porque en 2026 se cumplirán 1111 años de su nacimiento y 1050 de su fallecimiento. De un Califa que hace un milenio irradiaba más modernez y tolerancia que buena parte de los personajes que pueblan periódicos y telediarios en la actualidad, en pleno s. XXI. Refinado, ambiguo, abierto, poliédrico, culto e inteligente.

Vistan como vistan, vayan preparando sus mejores galas porque entrambas efemérides se contentará a decimales, raritos, “Alumbrados, dexados y perfectos”, usando el anacronismo del edicto que cumple 500 años. Promulgado por el director de la Santa Inquisición, Alonso Manriquez -hermano de Jorge, el de las “Coplas a la Muerte de su Padre”-, y pertinaz ideólogo durante su obispado en Córdoba de la construcción de la catedral que se injertó en la obra de Alhakén. En el corazón del edificio al que se unió para la posteridad. Completando el oxímoron de su nombre compuesto: Mezquita-Catedral. Epítome y obra cumbre del arte cordobés y cordobesista, dos maneras de indigenismo que en ocasiones también pueden funcionar como oxímoron.

1111 no es un número primo (todos los números de cifras pares idénticas son divisibles por 11). Pero es capicúa y no puede tener más flow. Me comprometo a escribir para la punzante efeméride un artículo a la altura de la fecha, del personaje y de su talla histórica. No como este.

Y es que puestos a dedicar de manera mojigata un día al amor, que mejor que celebrarlo en torno a la figura de un personaje único, que amó libre y propició las condiciones bajo las que se escribieron algunos de los mejores textos de amor de la historia. Ahí mismo, junto al río.

Happy birthday, Alhakén two. 1110 años no son nada, love. 

Varios ciclistas han mordido el polvo en los últimos dos meses en el canal del Guadalmellato. No porque fueran derrotados en buena lid en una carrera. Sino porque fueron víctimas de alguna de las trampas criminales que salpican el camino de servidumbre de la histórica acequia. Obstáculos que germinan de manera arbitraria cada cierto tiempo suponiendo una auténtica ratonera para los deportistas, que en su evasión mental y el deleite encontraron en el despiste un motivo para acabar en el hospital. Y gracias. Porque podría haber acabado en una fatalidad.

¿Su pecado? Salir a hacer deporte por un camino alejado del tráfico por el que se pasean desde hace décadas, disfrutando de la naturaleza para despejar la mente y proveerse de salud.

La Confederación Hidrográfica del Guadalquivir (CHG), la administración responsable de esta infraestructura, considera que el tránsito senderista o ciclista por el canal del Guadalmellato reviste una enorme peligrosidad. Y por este motivo ha emprendido una guerra de guerrillas contra las personas que lo usan a diario, jalonando el bello trazado de innumerables señales y obstáculos que prohíben el acceso, lo dificultan o lo hacen prácticamente imposible, dependiendo del tramo. A diferencia del Canal del Genil, el de Los Presos, el del Tajo-Segura o de los cientos de canales de riego cuyos caminos de servidumbre están a disposición de la ciudadanía para el esparcimiento, el deporte o el mero desplazamiento para ir a al trabajo o al hogar; este del Guadalmellato tiene un maleficio. Y por eso devora las candorosas víctimas que pasean su inocencia por los abismos de un canal centenario que discurre prácticamente todo el año vacío.

Ironías aparte, resulta paradójico que la CHG, que se ocupa de la gestión del agua de la que dependen varios millones de personas, no haya considerado relevante limitar la expansión desbocada del cultivo intensivo de regadío que esquilma la cuenca del Guadalquivir desde Cazorla hasta el Atlántico. Tampoco se ha escandalizado con la construcción de un campo de golf, el tercero de la ciudad, a la orilla del canal. No estima pertinente acometer los trabajos de reparación de la anémica acequia cuarteada e incontinente que pierde más de lo que entrega. Pues las deficiencias de la vetusta infraestructura, que con sus más de cien años cumplidos, dejan escapar la sangría del 40% del agua que transporta. O discurre colmatada y en desuso (pero aún así cerrada al tránsito) en su último tramo, ya llegando a Almodóvar del Río.

Entendemos que a la CHG aún no ha llegado la alarma climática o la crisis hídrica. De lo contrario se ocuparía de estos asuntos en lugar de despilfarrar el dinero en la inutilidad de ponerle vallas al monte. 

Sin embargo, la única amenaza real y palpable a la que se enfrentan las personas que hacen uso de esta instalación no proviene de la altura, los azudes o la fuerza del agua, sino única y exclusivamente de la disparatada variedad de vallas, hierros, alambres o cadenas, para las que no se repara en gastos. Muchas de las cuales son arrancadas de cuajo en los días posteriores a su colocación. A cada cuál más cutre y peligrosa. Que obliga a los usuarios a transitar con mil ojos para no caer en celadas caprichosas. O hacer funambulismo jugándose la crisma a un palmo del canal, sorteando cables y alambradas, montones de tierra o invadir las fincas anejas.

Una yincana infame que ha provocado ya innumerables accidentes entre los usuarios que, obviamente, no se dejan intimidar y siguen usando un recurso que consideran tan propio en la actualidad, a pesar de las cacicadas de la CHG, como lo lleva siendo desde hace siglos. Algunos de estos percances con resultado de grandes traumatismos, hospitalizaciones, bajas laborales y meses en cama por la negligencia de quienes tendrían que eliminar barreras en lugar de ponerle puertas al campo. Por la arbitrariedad y la falta de criterio técnico en la instalación de estas barreras, tan sólo en el mes de diciembre han ocurrido tres accidentes, el último de ellos con varias costillas rotas y contusiones. 

Objetivamente, no hay más riesgo en circular paralelo a un canal que hacerlo junto a un río o por una calzada con terraplén. Por lo tanto, según la estéril y condescendiente forma de proceder de la CHG, como ciudadanos sólo podríamos circular por sendas acolchadas, planitas y con las esquinas redondeadas. Y el que quiera riesgo que vaya a la piscina de bolas. Por el contrario, si circulamos por una carretera y nos tritura un coche, nos salimos de la vía o nos caemos por un mirador, en la mayoría de ocasiones la responsabilidad no desborda mucho más allá del individuo.

Una lógica paternalista cuya frigidez ofende a la inteligencia. Y que tan sólo encubre la exasperante rigidez de la administración y la distancia sideral entre ésta y la realidad de los territorios y recursos que gestiona. O las necesidades de la ciudadanía, de la cultura, el medioambiente o el patrimonio. 

Está to’ inventao 

Si trazamos en un mapa una línea que conecte los emplazamientos de Medina Alzahira (según la hipótesis más reciente publicada por Antonio Monterroso Checa en 2023), el Puente de los Piconeros, Turruñuelos, el Puente Califal de los Nogales, Medina Azahara, la Almunia de Alamiriya o Almodóvar del Río, habremos dibujado con enorme precisión el recorrido completo del Canal del Guadalmellato. Estamos hablando de un valiosísimo patrimonio histórico y arqueológico sin igual, herencia de uno de los periodos más célebres de la historia de Europa que sucedió precisamente ahí, a los pies de Sierra Morena, hace más de mil años. Podemos añadir el Lago de Pedroche (o lago Azul), el Campus Universitario de Rabanales. Y un sinfín de paisajes naturales y agrícolas, de rica flora y fauna, que desembocan a los pies del imponente Castillo de la Floresta, en Almudawar al-Adna. 

Pues bien, existe un camino “natural” de una enorme belleza que discurre plácidamente junto al canal y que ha servido de tránsito “toda la vida”. Una auténtica autopista de desahogo y bienestar social de la que disfrutan a diario miles de cordobeses. Una arteria esencial de casi 50 kilómetros que conecta todos esos puntos de interés natural, patrimonial e histórico. Así como buena parte del área metropolitana de la ciudad. Y a la que, además, se puede acceder en tren desde varios puntos de la misma: Alcolea, Rabanales, Córdoba, Villarrubia y, pronto, Almodóvar. 

La Taifa Cordobesa 

El Ayuntamiento de Córdoba, con la ayuda de la Diputación, la CHG y el Ayuntamiento de Almodóvar del Río, tan sólo tiene que desmontar una veintena de vallas, cancelas, cadenas y alambres, de enorme peligrosidad, pésimo gusto y nula utilidad teórica y práctica, para trazar la ruta cicloturística y de bikepacking de mayor valor y relevancia histórica que probablemente exista en España. Y de paso restituir la legalidad del paseo diario de la ciudadanía. 

Un itinerario verde generador de beneficios y atrayente de visitantes para ensanchar las costuras de la ciudad en materia cultural, económica y patrimonial. Un recurso turístico y de bienestar social de primer orden, y a un coste cero. Que haría salivar a ciclistas, senderistas y administraciones de medio mundo. Además de poner en valor lugares de una importancia mayúscula y repercusión internacional que, en el mejor de los casos, pasan desapercibidos y son desconocidos por el cordobesismo. En el peor, están en situación total de abandono y corren un serio riesgo de destrucción y perderse para siempre. 

Al contrario de lo que se piensa, la época de Taifas no se desarrolló en un ambiente guerracivilista, más bien fue un periodo fecundo en el que varias facciones rivalizaron por exhibir su esplendor cultural y artístico. Por lo tanto no es tan difícil ponerse de acuerdo. Pero al más puro estilo de Almanzor, la CHG gobierna con valla de hierro un reino que no le pertenece y que corre el riesgo de despilfarrar. Con la desidia del resto de súbditos cordobesistas que hacen equilibrios imposibles para no despeñarse en el sorteo de unas rejas que los protegen contra la nada. Mientras se preguntan por los verdaderos propietarios del feudo por el que transitan: nadie. 

Un círculo virtuoso de gran potencial económico, turístico y patrimonial; una autopista verde de conveniencia y convivencia social, medioambiental y para la salud pública, está justo a la vuelta de la esquina. Esperando a que hablemos y liberemos las cadenas. Pongámonos a ello, pardiez.

(Manquesea por las costillas de Pedro y de tantos otros hostiados por la sinrazón). 

Desde que la de Belén guiara los caminos de los sabios de Oriente hacia los montes de Judea, en Palestina, según la versión evangélica de Mateo de la natividad, la Estrella de la Navidad es un premio honorífico y simbólico que se disputan cada año las celebrities televisivas desde que nos comemos las uvas. Algunos de ellos tienen más candidaturas al galardón que Murakami al Nobel, pero con el mismo balance de preseas. 0. Otros tienen más premios que Ben-Hur: desde la Pedroche hasta Lalachús, de la guitarra de las Tendillas por Canal Sur hasta la capa de Ramón García. O el cuñado de tu cuñado llegando piripi a las cenas familiares.

Aunque si nos ponemos serios, la estrella indiscutible de la navidad de los hogares de medio mundo desde que se estableció el fin de la historia ha sido otra. Por muchas “playstations” o “smartphones” que se vendan ahora, a nivel cuantitativo ningún regalo puede rivalizar con el impacto emocional y la carga simbólica que recibir una bicicleta tiene en la infancia o la adolescencia. Más allá de que te guste la barbie o la guitarra. Casi tod@s hemos sentido la emoción pristina de ver nuestro velocípedo soñado en el salón de casa por primera vez.

Sin embargo, fruto del trabajo desarrollado en varios centros educativos en los últimos dos años, hemos comprobado como en muchos hogares la bicicleta ha cedido el protagonismo como estrella inconfundible de la navidad. Y más allá de ésta y no solo como regalo. Resulta que muchos adolescentes ya no tienen bicicleta. Algunos apenas saben manejarla porque nunca han tenido el hábito de usarla, ni siquiera de manera ocasional de fin de semana.

Al observar esta circunstancia al contacto con adolescentes de diferentes procedencias sociales, culturales y económicas, con los que trabajábamos varios contenidos curriculares usando la movilidad en bicicleta como referencia, nos saltó la señal de alarma. Por lo que nos pusimos a indagar de manera minuciosa. Y las sospechas se confirmaron. 

La inmensa mayoría de jóvenes, desde la preadolescencia hasta el final de ESO (11-16 años, sin repetir) manifiestan haber tenido uno o varios smartphones, videoconsolas o patinetes eléctricos. Los más James Deans incluso ya disponen de una moto. Artilugios que superan con creces el precio medio de un velocípedo. Algunos de ellos tienen un protagonismo capital en su día a día, hasta equiparar o incluso superar en la población adolescente la adicción generalizada al teléfono que sufrimos toda la sociedad.

Sin embargo, y aquí radica la gravedad del asunto, en no todos los hogares se dispone de una bicicleta. En muchos de ellos, quizá existe alguna en desuso y en mal estado. Por lo tanto, pocos alumnos poseen una bicicleta propia y en buen estado. Que esté disponible para su uso cotidiano o la monten de manera periódica.

Este dato puede parecer una puerilidad pero tiene unas consecuencias enormes en el desarrollo de la psicomotricidad en la infancia. Lo que, a su vez, tiene una relevancia capital en el desarrollo cognitivo y social posterior. Un escenario que puede no llamar la atención, o argüirse que hoy en día hay otros muchos estímulos (los niños van al basket o a las piscinas de bolas). Sin embargo, la movilidad es un universal y escindir el desarrollo humano de algo tan ingenuo y primario como regalar e incorporar el uso de la bicicleta en la infancia es un proceso involutivo social, educativo, urbano o medioambiental de primer orden.

No es una exageración decir que el uso cotidiano de la bicicleta genera en un estudiante beneficios cognitivos globales y a largo plazo superiores a los que, por ejemplo, se obtiene del hecho de apuntarse por las tardes a una academia de idiomas.

De manera resumida, que un joven en edad de crecimiento monte en bicicleta, va a producirle mejoras en la coordinación motora y el equilibrio, habilidades esenciales que involucran la conexión entre el cerebro y el cuerpo. Además, al requerir atención al entorno, planificación de rutas y toma de decisiones rápidas, va a provocar que estimule, por el simple hecho de desplazarse a otro lugar, funciones ejecutivas como la concentración, la memoria de trabajo y la resolución de problemas.

Podemos seguir con el fomento de la percepción espacial y la capacidad para anticipar y adaptarse a cambios en el entorno. Sin contar el hecho que la actividad física reduce el estrés y mejora el estado de ánimo al liberar endorfinas, lo que optimiza las condiciones para el aprendizaje y la creatividad. O que el ejercicio regular favorece el desarrollo de nuevas conexiones neuronales, fortaleciendo así la plasticidad cerebral en etapas cruciales del crecimiento.

En síntesis, un adolescente que se desplaza en bicicleta recibe y maneja infinidad de estímulos (ruidos, obstáculos, señales, imprevistos, etc.); debe procesar toda la información y gestionar una gran cantidad de decisiones casi siempre por anticipación (ahí hay un agujero, pero viene alguien por detrás, el coche… ¿frenará?) y traducirlas en generar otro sinfín de respuestas (reducir, frenar, girar, advertir, subir, bajar, levantar la mano). Todo ello de manera simultánea, en un abrir y cerrar de ojos, mientras saludas a tu amiga o le haces un guiño a esa persona por la que bebes los vientos. Ventajas imbatibles a nivel social en comparación a otras maneras de desplazamiento, mucho más sedentarias, contaminantes y anti comunitarias. Y casi, casi gratis. El sueño húmedo de cualquier Piaget que se precie.

Toda esa compleja red de estimulación cognitiva al alcance de cualquier familia por un precio muy inferior al de un smartphone. Y sin obsolescencia programada. Pues una bicicleta bien mantenida puede durar décadas, y heredarse entre hermanos. No es de extrañar que la habilidad de desplazarse en bicicleta sea un aprendizaje obligatorio en los curriculums de Primaria y Secundaria. 

Concluyendo con la alegoría de la estrella de la navidad, es de justicia destacar que no tenemos datos fiables sobre el medio en que se desplazaban los Sabios Magos de Oriente. Ni siquiera sabemos cuáles eran sus nombres reales, o si eran 3, 4 o 12. Sí que tenemos datos empíricos sobre el hecho de que los indígenas de la ciudad de Belén actual, donde ocurrió la natividad cristiana hace 2025 años, a 9km de Jerusalén, está rodeada por 43 puestos de control israelíes y que sus habitantes se están muriendo literalmente, de hambre por la falta de turismo y de violencia. 

Y que, en este segundo cuarto de siglo que comienza, la verdadera y más iluminadora epifanía que puede ofrecerse a un infante de cualquier religión, etnia o clase social, ya existe desde principios del s. XIX. Y puede adquirirse nueva o de segunda mano, tomarse prestada, heredada o rescatar la que está comida de polvo en el trastero. Es trasversal y conecta al abuelo con la nieta, al urbanismo con la estimulación neuronal, a la ONU con la LOMLOE, a Baltasar con la libertad; o la ayuda de la DANA con la justicia social. 

En otro orden de cosas, deberíamos hacer mención de las ventajas globales que como sociedad se generan siguiendo la única y verdadera estrella de la navidad posible (reducir el consumismo, combatir la obsolescencia programada, liberar espacio urbano, luchar contra el cambio climático, generación de riqueza, mejorar el tejido empresarial…), pero no es menester que se nos atraganten los últimos “mantecaos” de las fiestas. Ya hablaremos de estas otras cuestiones después de la cuesta abajo de febrero.

Por lo tanto, en estas navidades: regala salud (personal, mental, social, medioambiental, planetaria). Recurre a la vieja e imperecedera fórmula del éxito: regala bici.

Una bici propia, o de mi vecina, que dijera Virginia Woolf.

¡No es una acera! ¡No es un arcén ni una cuneta! ¿Acaso pista de aterrizaje de aviodrones? ¿Un carril karts? 

Puede que una de las calles con el nombre más evocador de Córdoba sea Escriba Lubna. Hacia el poniente, la avenida traza una línea de fuga de la urbe y apenas se toca con su amigo el poeta Ibn Zaydun que preside la rotonda desde donde nace entre tinieblas. O más bien muere. Dependiendo de si lo miramos de manera centrífuga o cronológica.

Lubna trabajaba como escriba y bibliotecaria en el Siglo de Oro Cordobés. Viajó por el Mediterráneo en busca de manuscritos para el Califato, daba clases de matemáticas. Ayudó a fundar la biblioteca de Medina Azahara y pudo llegar a dirigir la mítica biblioteca de Alhaken II. O dicho de otro modo, hace más de 1.000 años una mujer dirigía una de las bibliotecas más importantes del mundo de la época. En Córdoba. 

Hubo de transcurrir un milenio, con todos sus amaneceres y sus madrugadas, con sus mil nocheviejas y sus sanrafaeles, para que la ciudad donde brilló su arrojo le reconociera su talento y su vanguardismo. Hasta 2019 Lubna existía tan sólo en el abismo de alguna crónica escrita y en el imaginario de unos pocos expertos. A los y las cordobesistas de a pie nadie nos había hablado de ella. Lo que es un trauma escolar que no por repetido le resta un ápice de tormento.

Otra ausencia más del espejo roto en el que cientos de generaciones andaluzas nos miramos durante siglos, desde Ayamonte hasta Cabo de Gata, desde Xátiva hasta Gibraltar. Un espejo que refleja una sombra huidiza a la que sólo podemos asir con la luz apagada y el alma encendida. Recomponer el puzle con los cristales rotos a veces hiere, y a más de uno y de una le ha dejado las manos llenas de sangre el intento. 

Resulta que en su huida hacia Almodóvar del Río, la avenida Lubna está sitiada por cuatro carriles con su medianera para tráfico motorizado, junto a varias líneas de aparcamiento que van cambiando de lugar y orientación. Además, hay un acerado generoso de manera excepcional al este que llega exangüe al final de la avenida. Y un carril rojo para bicicletas que, él también exhausto, se juega la estampa en cada cruce, parada de bus, bordillo o cambio de plataforma que jalonan su discurrir. Y que va a morir al semáforo de la glorieta de “lo del Cordobés”, como se le llamaba a la zona deportiva aledaña antes de ser remozada y rebautizada para la modernidad.

En total, en el reparto espacial de esta avenida con bello nombre, casi un 80% queda reservado al tráfico motorizado, lo que supone una cicatriz histórica y una barrera arquitectónica insalvable para los y las indígenas del barrio que, por goleada, presume del mejor nombre de Córdoba: Los Olivos Borrachos.

Y hete aquí que, sorpresivamente, en el viaducto ha surgido una nueva tipología viaria que no está catalogada en el inventario de movilidad urbana. Tras la última remodelación, el puente ha quedado distribuido prácticamente de la misma manera: siempre su acerado respectivo en los extremos, que no se han tocado; doble carril en cada sentido para el tráfico pesado y una mediana generosa. Tirando a grande.

Pero eso no es todo, puesto que entre el acerado y el carril coche de salida, a lo largo de todo el puente, se encuentra un espacio sin definir que, por su color y ubicación, podría ser una extensión de la calzada. Quizá destinada para el estacionamiento, aunque una línea continua descarta esta idea. Por su anchura, se asemeja a un espacio para otro tipo de vehículos como las bicicletas, pero por su desconexión con el resto de la red ciclista hace poco probable que este sea su uso, puesto que por experiencia hace tiempo que tenemos muy claro que no se deben construir carriles bicis inconexos. 

Por otro lado, al no contar con ningún tipo de señalización horizontal ni vertical, podría deducirse que sólo sea un área baldía para oxigenar las fatigadas estructuras del vetusto viaducto. Quizá sea un experimento urbano de vanguardia. Quién sabe. Hasta ahora, varios meses después de su puesta en funcionamiento, todo son conjeturas.  

Se desconoce la finalidad que se le terminará de dar a este espacio informe. El gentío, empero, para no depreciar el nivel cautivador de la toponimia del barrio, ya lo ha bautizado como el Carril Limbo (y no porque haya que contorsionar la columna vertebral para pasar por debajo al son de la música).

Limbo en Lubna en Olivos Borrachos.

El 11 de agosto de hace casi noventa años Angustias se dirige a ver a su marido, le lleva algo de comida y ropa limpia, como viene haciendo desde hace una semana que se lo han llevado preso a la cárcel improvisada del cine Jáuregui, en Sevilla. A su llegada, uno de los carceleros le mira con desdén. Le gruñe los buenos días con fastidio, abre el cerrojo y le entrega un hatillo con una pluma, un reloj y un par de gafas. No intercambian ni media palabra. Ambos saben que no hay mucho que decir. Angustias recoge el hatillo y se va a casa, tiene un marido muerto y cuatro chiquillos que sacar adelante. Y un estigma y una pena que no la abandonarán en vida.

Un joven deambula por la plaza de Andalucía, en Córdoba, una noche de primavera de 2024. Al llegar frente a un busto en bronce reluciente de alguien que no conoce, se cuelga de las gafas y se las arranca. Le hace gracia, le echa una foto y se la manda a un colega. Después tira los trozos de metal a un descampado y sigue su camino. Casi nadie se percata durante meses de la fechoría.

En la primera escena, las gafas y la idea sobrevivieron al hombre. En la segunda no queda ni hombre, ni gafas ni idea. Tan sólo un nombre difuso y un trozo de bronce inerte mirando el tráfico girar sobre sí mismo como peonzas.

Poco importa si la dolencia que motivaba a Blas Infante a llevar gafas era la miopía, el astigmatismo o la hipermetropía, si veía bien de lejos y no de cerca o a la inversa. Lo que está claro es que su mirada de campo largo hundía sus raíces en los albores de la historia de Andalucía; analizaba y esculpía con precisión de cirujano la realidad con la que convivió; y con sus lentes telescópicas pronosticó con detalle los designios de un sistema social y una tierra, la suya, la humana, que se han ido desplegando en las décadas posteriores.

Porque, en efecto, más que unas gafas, Infante usaba lentes bifocales, que le servían a la par de microscopio y como catalejo, con las que ejercía su condición de estadista y vigía del ideal andaluz. Una facultad que le permitió servir de faro hacia el pasado y el futuro, y anclarlos a la realidad de una Andalucía en la que convivió, en el contexto de un mundo siempre en guerra o a punto de. Como un Jano bifronte que se apoyó 51 años en el quicio de la historia hasta que un día lo descerrajaron a tiros. Apenas cinco décadas que le alcanzaron para pulir y ordenar lo que hasta entonces se había contado y modelar, con gran acierto, lo que se contaba y contaría desde entonces.

Por su lucidez y clarividencia, además de por su compromiso sin fisuras, ni entonces ni ahora su figura fue ni ha sido cómoda para el establishment que lo ninguneó en vida, cuando no lo despreció o lo ridiculizó. Y, llegado el caso, lo detuvo ilegalmente; lo asesinó de madrugada; y cuatro años más tarde, lo condenó a muerte. Cronológica, ética y jurídicamente impecable.

Ese mismo poder que transcurridos 43 años, en 1983, lo designa Padre de la Patria Andaluza. Con la desidia de un Parlamento que aquella tarde estaba echando la siesta (sólo 58 de 109 parlamentarios estaban presentes en el momento de votar la moción). Incluso con el sarcasmo y la abstención de alguna opción política que tachaba de “ditirambo” la propuesta, según consta en el diario de sesiones. Justo la misma opción política que 40 años más tarde, en 2023, se envuelve en su figura y en su bandera y le erige un busto en una rotonda: Blandiblú Infante en manos de los oftalmólogos de la historia que han graduado el alcance de su visión en función de las necesidades de la época. 

Y es que el disparo que lo anonimizó para siempre en Pico Reja salió, metafóricamente, por la culata. Porque el resplandor de aquella madrugada no ha dejado de encandilar hasta obligar al mismo poder que lo defenestró a cambiar de estrategia: Si no puedes con el enemigo, ni aun matándolo, pues entonces únete a él y ponle una calle o un busto en una rotonda. La graduación visual perfecta. El ditirambo mayúsculo para opacar la luz infantiana es la de rescatar su carcasa y dejar sus ideas a la altura de sus huesos. De ahí que no extrañe que todo el espectro político hoy reivindique su figura, pero que no se hable de su mensaje. Es la misma estrategia que se sigue en Semana Santa con la estampa de Jesús: Adorar nítidamente la imagen mientras se diluye el mensaje. Folclorismo que celebrar con pipas.

Por coherencia y lealtad, actitudes que esculpió en la conciencia de Andalucía, Ayuntamientos y Junta deberían ser portadores de la llama infantiana y no dejar que se consuma en el institucionalismo vacuo de los homenajes con sonrisas lisonjeras y canapés de oprobio intelectual.

La universalidad de Infante se podría resumir en el hecho de que hablaba cinco idiomas, entre ellos el esperanto. Por eso su nacionalismo era humano. Y probablemente la palabra que mejor representa el pensamiento infantiano es “luz”. “Los hombres y mujeres de luz” es una abstracción tan excepcional y tan transversal que eriza y reconforta al mismo tiempo. Una luz que Infante arrojó sobre unos siglos que se habían oscurecido como la linterna pertinaz que seguía encendida sobre la nieve, aunque nadie le abriera la puerta.

Los oculistas de Blas Infante se suceden a lo largo del último siglo. Desde el verdugo que salvó sus anteojos al asesinarlo hasta este otro oculista anónimo, quizá sin mala intención, que ha escrito el último capítulo de unas gafas a través de las cuales tanto hemos aprendido a ver.

Verás como un Al Gafequi colectivo algún día nos cure de esta presbicia. O cuando ya no quede más que la ceguera. Verás tú. Verás.