David Uclés: “La primera imagen que tengo de estar escribiendo 'La península de las casas vacías' es en un piso junto a la Mezquita”

El regreso de David Uclés a Córdoba tuvo mucho de ajuste emocional con una ciudad que sigue ocupando un lugar central en su memoria. El escritor jiennense llenó en la tarde de este martes de Feria el patio de la Biblioteca Municipal Antonio Gala durante la presentación de su nueva novela, apenas unas semanas después de convertirse también en ganador del Premio Nadal 2026, pero buena parte de la conversación con la periodista Marta Jiménez acabó girando inevitablemente alrededor de La península de las casas vacías, el libro que lo convirtió en uno de los fenómenos literarios del último año.

Y Córdoba apareció una y otra vez como escenario sentimental y creativo de aquella novela. “La primera imagen que tengo de estar escribiendo ya con notas La península de las casas vacías es aquí, en un piso junto a la Mezquita”, confesó ante un auditorio repleto, que agotó en minutos las invitaciones gratuitas que la Biblioteca Municipal fue poniendo a disposición de la ciudadanía. Uclés estudió Traducción e Interpretación en el campus de Rabanales de la Universidad de Córdoba y vivió durante tres años en la ciudad. “Fui muy feliz aquí”, resumió. “Era una Córdoba que hace 17 años latía muchísimo. Había muchas sinergias, la gente se entendía”.

“Cuando vivía en [la plaza de] Colón con un amigo me quedaba dentro del Dominó’s Pizza porque tenía aire acondicionado”, bromeó. Después fueron apareciendo otros recuerdos reconocibles para varias generaciones de universitarios cordobeses: la Feria, las casetas de El Aspa y El Colega, las noches en las azoteas del casco histórico o sus primeras actuaciones musicales callejeras junto a la Mezquita. “La primera vez que toqué en la calle fue aquí, en el muro de la Mezquita”, relató. “Tenía que estar atento porque pasaba mucha policía. Yo era un perroflauta”. Nunca llegó a ser multado, aunque admite entre risas que los agentes “sí le dieron bastante la lata”.

“Cualquier titular casi siempre me hace daño”

La conversación transitó continuamente entre la memoria íntima, la literatura y el impacto inesperado de la fama. Uclés reconoció que el éxito de La península de las casas vacías le ha cambiado la vida hasta el punto de necesitar ahora desaparecer temporalmente. “Estoy en todos lados. Cualquier titular casi siempre me hace daño. Luego están dos semanas haciéndome vídeos”, lamentó. “Para escribir estoy muy bien solo. Necesito irme al extranjero. Necesito irme dos años”.

Ese retiro, explicó, responde a una necesidad de recuperar cierta normalidad después de meses de exposición pública constante. “Tengo miedo de enfermar”, confesó en uno de los momentos más sinceros del encuentro. “Estoy en una etapa muy bonita de mi vida y tengo muchas ganas de escribir lo siguiente”.

El escritor también habló del reverso incómodo del éxito literario y del clima de hostilidad que se genera en redes sociales y determinados espacios mediáticos. “En España nos gusta mucho un perfil que triunfa en circunstancias adversas, pero luego también darle palos”, reflexionó. “Y después, cuando está apaleado, que resurja”. Según explicó, lo que realmente le ha sostenido durante estos meses han sido “los lectores”.

Uclés mencionó directamente a algunos “articulistas de derechas dedicados a difundir bulos” y recordó cómo llegó a recibir ataques personales tras el éxito de su novela. “La primera vez que te llama cateto Jiménez Losantos te asusta. Luego que digan que el libro te lo ha pagado Pedro Sánchez también te asusta. Después ya te empiezas a reír”.

También abordó el acoso en redes sociales y celebró haber abandonado Twitter. “Desde que me he quitado Twitter ya no hay nada malo”, aseguró. Aunque reconoció que sigue recibiendo mensajes amenazantes en Instagram: “Siempre es el típico ‘te vamos a pegar un tiro’. Ya he denunciado a tres”.

Durante la conversación, Uclés adelantó algunas claves de su nueva novela, La ciudad de las luces muertas, una obra que definió como “más experimental” que La península de las casas vacías. Explicó que estará estructurada en 24 episodios, uno por cada hora del día, y ambientada en una Barcelona donde personajes de distintas épocas históricas vuelven a la vida con la luz solar. “Cuando vas a Barcelona descubres la cantidad de intelectuales que han vivido allí durante miles de años. Pensé en mezclarlos todos”.

En ese juego literario también apareció Córdoba. Preguntado por cómo sería una hipotética ciudad inspirada en el universo de Las luces muertas, el escritor imaginó “la noche de las azoteas eternas”. “Córdoba tiene una arquitectura muy peculiar. Yo disfruté muchísimo de las azoteas. Recuerdo Córdoba desde arriba”.

El autor reivindicó además el realismo mágico como herramienta válida para abordar asuntos traumáticos o sensibles. “Si te enfrentas a un tema con respeto a las víctimas, puedes hacerlo desde el realismo mágico”, defendió antes de insinuar que su próxima novela girará alrededor de “un tema muy sensible que nos afectó como sociedad”, aunque reconoció entre risas que le han “prohibido” contar más detalles.

Hubo incluso espacio para cerrar algunos círculos personales. Uclés recordó que en 2012 intentó entrar en la Fundación Antonio Gala con el manuscrito inicial de La península de las casas vacías y fue rechazado. “Si hubiera publicado antes ese libro, no sería lo que es hoy”.