Imagine que un día abre el periódico de mayor tirada de España y se encuentra una fotografía de su abuelo. Suponga que descubre que el padre de su padre ha sido una pieza clave en el aparato de represión franquista. Que espió a cientos de exiliados españoles en Francia y que contribuyó decisivamente a su detención. Imagine que muchos de ellos acabaron ante el pelotón de fusilamiento. Por ejemplo, el ex presidente de la Generalitat de Catalunya. O el líder de la resistencia francesa.

Eso es exactamente lo que le sucedió a Loreto Urraca. Tenía 44 años cuando abrió las páginas de El País y se topó con un demoledor reportaje del Cazador de rojos. Pedro Urraca Rendueles. Su abuelo. Un implacable agente franquista que a punto estuvo de cazar al mismísimo Manuel Azaña cuando el ex presidente republicano extinguía sus últimos días de vida en un pequeño hotel de Montauban.

La catarsis emocional que desencadena un siniestro descubrimiento como este solo lo sabe la mujer que toma asiento frente a la grabadora. A Loreto Urraca le cambió la vida. Desde entonces, no ha hecho sino bucear en archivos y bibliotecas para reconstruir la biografía letal de su abuelo y resarcir a sus víctimas por crímenes que ella no cometió.

Son las 18.30 de la tarde en la cafetería del Centro de Visitantes de la Mezquita Catedral. Loreto Urraca acaba de llegar a Córdoba para participar en el V Ciclo de Cine y Memoria Democrática, que proyecta en la Filmoteca el documental Miradas Desobedientes, de Anna Solana y Julio de la Parra.

Lo que está a punto de relatar forma parte de la historia oculta de España. Justo por esa razón nuestra interlocutora ha convertido su vida en un camino de sanación personal y reparación de las miles de víctimas que dejó Pedro Urraca en la cuneta.

PREGUNTA (P). Usted conoce a su padre y a su abuelo con 18 años.

RESPUESTA (R). Efectivamente. Mi padre es medio francés y se ha criado toda su vida fuera de España, pero con 18 o 20 años es cuando vuelve. Entonces conoce a mi madre, tienen un noviazgo más o menos largo y se casan con la oposición de las dos familias.

A Azaña no consiguió detenerlo porque estaba protegido por la Embajada de México

P. ¿Su madre es española?

R. Sí. Ella tiene que renunciar a su trabajo por las leyes franquistas. Las mujeres que se casaban tenían que dejar de trabajar. Cuando yo tenía 4 años, mi padre no asume la responsabilidad de tener una familia y se va. Le estoy hablando del año 68 o 69. Entonces no había ni divorcio, ni separación, ni nada.

P. Eso era abandono de hogar.

R. Sí, pero en aquella época las leyes franquistas no iban a proteger a mi madre de ninguna manera. El caso es que mi padre desaparece de mi vida.

P. Usted tenía 4 años.

R. Yo no tengo recuerdos de él en esa época ni había conocido a mis abuelos paternos. Lo único que sabía era que vivían en Bruselas porque él trabajaba para la Embajada española. Más adelante intuí que no podía ser personal diplomático, puesto que los cargos diplomáticos van rotando. Si siempre estaba trabajando allí, solamente podía ser un funcionario franquista del Ministerio. Son cosas que fui atando mucho más adelante.

El día que cumplo 18 años estaba con mis amigos tomando algo. Llamo a mi madre para pedirle permiso y llegar un poquito más tarde a casa y me dice: “Ha llamado tu padre. Quería hablar contigo”. Aquello me cayó como un jarro de agua fría. Yo me decía: “¿Qué quiere esta persona ahora de mí?”.

P. Su padre dejó un teléfono para que usted lo llamara.

R. Exacto.

P. Él estaba en Madrid.

R. Después de dejar a mi madre pasó una temporada en diferentes ciudades de España, pero terminó regresando a Francia. Me llamaba desde allí. Y me comentó que tenía que viajar a Madrid para ver a sus padres, que habían regresado a España porque mi abuelo se había jubilado. Y me invitaba a que nos conociéramos. A mi padre y a mis abuelos.

P. En el mismo momento.

R. No sé cuándo se produjo aquel encuentro, pero el mismo día que yo conozco a mi padre, conozco también a mis abuelos.

P. ¿Y cómo recuerda aquel día?

R. Espantoso.

P. ¿Por qué?

R. Yo estaba muy tensa. Tenía 18 años apenas. Era una visita que a mí en el fondo no me apetecía hacer. Me sentía realmente obligada.

P. Perturbaba su vida.

R. Perturbaba totalmente mi vida. Me había criado sin mi padre y había tenido una infancia feliz. Y, de pronto, aparecía él y otras dos personas.

Me da rabia cómo nos han podido ocultar estas barbaridades

P. ¿Dónde quedaron?

R. En la casa de ellos. En Madrid, calle paralela a Sáinz de Baranda, cerca del Retiro. Fue una situación muy tensa y nada agradable. Mi abuelo estaba ya ciego totalmente. No me llegó a ver nunca. Mi abuela veía muy mal. Entré en aquel apartamento y me encuentro como encerrada en una covacha oscura que olía a cerrado, con esas dos personas que se me acercaban para palparme. Me sentía como atrapada. No había ni entrado todavía y veía dentro la oscuridad.

La primera impresión no fue agradable. Ellos también estaban muy distantes. Sentí que era mi padre el que había impuesto que yo los conociera. Había una tensión en el ambiente que no se hacía nada agradable. No recuerdo de qué hablamos. Me imagino que me preguntarían si estudiaba. A partir de ahí me llamaba de vez en cuando para que lo recogiera con un taxi y nos fuéramos a comer.

P. Su padre hizo por retomar su relación con usted.

R. Sí, pero tampoco con mucho convencimiento. Muchos años después pensé que, como era la única nieta, querían encargarme de la senectud de estas dos personas.

P. Usted cree que su padre la llamó por esa razón.

R. No sentía esas ganas que puede tener un familiar de conocer a alguien.

P. No percibió cariño.

R. Siempre han sido personas muy frías las tres. Pedro Urraca estuvo en coma mucho tiempo y murió en septiembre del 89. Yo ya no vivía en Madrid. En esos años de vez en cuando nos veíamos. Él nunca mencionó cuál era exactamente su labor en la Embajada y yo no tenía curiosidad. En el año 82 yo no estaba politizada, pero había una efervescencia en el ambiente. España quería entrar en la Unión Europea y todo avanzaba hacia el futuro. Yo quería terminar de estudiar, buscar trabajo y no me importaba nada del pasado. Solo percibía que era como un funcionario gris del régimen franquista.

P. Usted no sospechó nada.

R. Nunca llegué a sospechar la responsabilidad que había tenido en la represión del exilio.

P. Su madre tampoco.

R. Mi madre no. Yo también percibía que no le hacía mucha gracia que fuera a verlos. Muchas veces ni se lo decía.

P. ¿Qué sabía entonces de la Guerra Civil y la dictadura?

R. Poquísimo. Mi madre es de Córdoba, de Montilla, y su familia se fue a Madrid.

P. Su madre es de Montilla.

R. Sí. Mi madre es del 37 y yo creo que debió llegar a Madrid en el 40. Mi abuela tampoco contaba gran cosa. Eran una gran familia. Uno había acabado en Rusia y otro se había muerto, aunque no sabían en qué frente. No era un tema del que se hablara en casa.

P. Su abuelo acababa de regresar de Bélgica.

R. Después de Francia pasó por España unos pocos meses, pero inmediatamente lo mandan a Bélgica con otro nombre. El apellido Urraca desaparece. Al principio firma como Urraca Rendueles y llega un momento en que es Rendueles solamente. Todo eso lo he visto luego en archivos. Se jubiló de su función en Bélgica y volvió a España después de muchísimos años. A Francia llegó en noviembre del 39. Es la fecha de inicio de su puesto de agregado policial en la Embajada, aunque él debía pulular ya por Francia, porque en sus diarios hay entradas del 1 de abril del 39 donde está viajando hacia Madrid.

Me imagino que iba para el desfile de la victoria. Y tiene un accidente de coche. Está toda la Guerra Mundial allí y el mismo día que acaba, el 9 de mayo, sale del territorio francés. Todo eso lo he aprendido luego en archivos.

P. Pasan 26 años desde que se encontró con su padre y su abuelo en 1982 hasta que leyó un artículo de El País titulado El cazador de rojos. ¿Cómo recuerda ese día?

R. Otro jarro de agua fría. Era un domingo de septiembre. En aquella época comprábamos la prensa en casa y la leíamos los domingos por la mañana. Y es precisamente mi marido el que abre el periódico a dos hojas y me dice: “Oye, ¿este no es tu abuelo?”.

Pedro Urraca contribuyó a la muerte de muchas personas simplemente por tener ideas diferentes

P. ¿Él cómo lo reconoce? ¿Por el apellido?

R. Claro. Pedro Urraca Rendueles. Venían los dos apellidos. Y el titular: El cazador de rojos. Y una foto donde se parecía bastante al abuelo que yo había conocido. Luego he sabido que era una foto con la que las policías aliadas le buscaban en el año 45 o 46 cuando es condenado a muerte en Francia y hay una orden de busca y captura. Y resulta que el señor estaba en Bélgica, pero ya con inmunidad diplomática y con el nombre de Rendueles. Esa foto es la de la ficha de busca y captura, y ahí reconozco que es ese mismo señor. Por supuesto que era mi abuelo.

P. ¿Qué sintió?

R. Lo primero una grandísima sorpresa. El artículo hablaba del agregado policial encargado de la represión en el exilio. Y empiezan a aparecer nombres de personas a las que buscaba: Azaña, Companys, ministros como Zugazagoitia, Cruz Salido, Federica Montseny, Joan Peiró [salvo Azaña y Montseny, todos fueron delatados por Urraca, detenidos por la Gestapo y fusilados por Franco]. Nombres que yo incluso en aquella época tampoco los ubicaba mucho. Y te empiezas a dar cuenta de la monstruosidad de lo que está diciendo el artículo. Y cuando termino de leerlo lo que me entró fue una tremenda vergüenza. Pero ¿cómo puedo yo ser nieta de esta persona? No me lo podía creer. Lo que decía el artículo era tremendo. Además estaba haciendo una reseña de una tesis doctoral y citando a un profesor de Historia de la Universidad de Barcelona, Jordi Guixé. No podía ser para nada una exageración.

P. Había sido investigado por un especialista.

R. Claro. Me quedé bloqueada. Dos años después fui a la Universidad de Barcelona para leer la tesis, porque no estaba publicada todavía. En ese momento sentí, sobre todo, sorpresa y vergüenza.

P. Su padre vivía entonces.

R. Sí.

P. ¿Lo llamó?

R. No. Yo aproveché que me había ido de España y que había muerto Pedro Urraca para cortar lazos.

P. ¿Se enteró de que había muerto?

R. Sí.

P. ¿Quién la avisó?

R. Mi abuela. Y a ella ya no la volví a ver. Le sobrevivió 10 años.

P. ¿Habló con su madre cuando leyó el artículo?

R. Lo leyó ella en el mismo periódico que yo. También estaba muy sorprendida. Sorprendidísima. Yo creo que los había visto una vez solamente en su vida.

P. El artículo le impactó y empezó a investigar.

R. En el primer momento no. Simplemente pensé: “Vamos a dejarlo correr. Tampoco tengo yo nada que ver con esto”. Pero sí que intuí que por culpa del apellido alguien alguna vez me podía preguntar. Dos años después me llamó una periodista. Se estaban cumpliendo 70 años del fusilamiento de Companys. Yo estaba trabajando y se presenta como periodista de El Temps. Me dice: “¿Es usted la nieta de Pedro Urraca Rendueles?”. A bocajarro. Y le dije: “Pues sí”. Había conseguido mi número de teléfono haciendo una búsqueda en internet por el apellido. Se había puesto a llamar a todos los Urracas que había encontrado hasta que había topado conmigo.

Soy una nieta desobediente a mucha honra

P. ¿Usted dónde vivía entonces?

R. En ese momento yo había vuelto ya a España. La periodista me proponía que le diera mi testimonio de cómo recordaba yo a mi abuelo de pequeña. Qué cuentos me contaba y qué canciones me cantaba cuando me mecía en la cuna. Y le dije: “Mira, has topado con una familia totalmente desestructurada. Esos recuerdos que tú crees que yo tengo no han existido”. Pero me di cuenta de que me daba la oportunidad de expresar mi profundo rechazo a lo que había hecho Pedro Urraca.

P. Usted tenía ganas de posicionarse desde el punto de vista ético.

R. Claro. Me estaba ofreciendo esa ocasión de decir: “Este señor es mi abuelo, pero yo soy totalmente contraria a sus ideas, con una ética y unos valores diferentes”. Cuando publicó el reportaje yo sabía de mi abuelo estrictamente lo que ponía en el artículo del periódico. No más. Y pensé que podían venir otras personas a preguntarme más cosas. Entonces me vi con prisas de ir a Barcelona a leer la tesis.

P. ¿Tenía en ese momento conciencia política?

R. Qué va. Tampoco la tengo mucho ahora.

P. Pero ya ha estudiado y ha investigado. Tiene una posición política.

R. Esa posición la he ido adquiriendo según he visto la injusticia tan grande que se cometió, ya no solamente por parte de Pedro Urraca, sino de todo el sistema. La rabia que me da es haber ido descubriendo la historia de España que no nos han contado. Haberme sentido engañada incluso por los gobiernos democráticos. Yo me he ido posicionando en función de la magnitud de esas injusticias. Soy más bien de políticas sociales y de igualdad, pero me han ido viniendo poco a poco.

P. Usted se va a Barcelona para hablar con el autor de la tesis doctoral.

R. Tampoco. Lo conocí mucho después.

P. ¿Qué hizo en Barcelona?

R. Estuve una semana encerrada en la biblioteca de la Universidad leyendo el único ejemplar que había de esa tesis.

P. Esa tesis tendría muchos folios.

R. Eran tres tomos bastante gorditos. El tercero era solamente el aparato: bibliografía y todos los archivos que había consultado. Y entonces el último día, con un papel y un lápiz, fui escribiendo la lista de archivos. Por ejemplo: Archivos Nacionales Franceses. O el expediente judicial contra la familia Urraca por el que se le termina condenando a muerte. Fui sacando los expedientes de archivo y dónde estaban.

P. O sea, esa tesis la llevó a otros archivos.

R. En la tesis venía exactamente especificada en qué caja, en qué fondo y en qué archivo. Y es cuando empiezo mi investigación, que consistía simplemente en ir a ver las fuentes documentales del historiador.

P. ¿Qué es lo que más le impactó de aquella tesis?

R. La responsabilidad de Pedro Urraca en el exilio. No era un policía que trabajara solo y porque le daba la gana. Era todo un aparato represivo y él era el ejecutor o uno de los ejecutores. Y me decía: ¿cómo no hemos sabido nada de esto? ¿Cómo en el año 2010 todavía no sabemos nada del exilio? Y ahí fue cuando empecé a pensar que tenía que divulgarlo de alguna manera para llegar al gran público, porque me daba rabia cómo nos han podido ocultar estas barbaridades durante tantos años.

P. Pedro Urraca participó directamente en la detención del ex presidente de la Generalitat.

R. Hay fuentes que dicen que él estaba allí. Yo estoy convencida, por una serie de documentos, de que personalmente no estaba. Pero sí tenía la localización de donde vivía Companys. Esa trazabilidad la tenía.

Mi abuelo no merece perdón

P. O sea: él lo que hacía era localizarlo, ubicarlo y vigilarlo.

R. Él y otros muchos. En el verano del 40 Francia es ocupada por los nazis y esa parte cae bajo administración alemana.

P. Ahí es donde trabaja él.

R. Él trabaja en toda Francia porque o se apoya en la Gestapo o en el régimen de Vichy. Ya tenía muy buen contacto con la policía, incluso democrática, previa a la invasión de Alemania en Francia. En 1939 es la policía francesa la que cierra los locales donde los grupos políticos mantenían su actividad. Incluso la Diputación Permanente de las Cortes. Son locales que registra la policía francesa a petición de Pedro Urraca y de la Embajada española y se incautan de toda la documentación.

Pedro Urraca empieza a tener un montón de documentación donde va localizando a las personas que quiere perseguir. A Companys lo tienen un día o dos en esa zona y luego lo ingresan en la prisión de La Santé. Hay un informe de Pedro Urraca 10 días después donde dice: “Lo he visto mucho más desmejorado que la última vez”. Entonces no ha podido ser justo la semana anterior.

P. Él le hizo una foto a Companys.

R. Eso es cuando lo traslada de la prisión de La Santé hasta Hendaya, donde lo entrega a unos colegas de la Dirección General de Seguridad, que son los que conducen ya a Companys hacia Madrid.

P. El propósito suyo era identificar a todos esos exiliados y devolverlos a España para que fueran procesados o fusilados.

R. Eso es. Desde un sindicalista hasta el jefe del Estado.

P. ¿Qué personas más relevantes espió él directamente?

R. A Azaña no consiguió detenerlo porque estaba protegido por la Embajada de México en un hotel. Estaba muy enfermo y terminó muriendo de un ataque al corazón. En aquellos días había una guardia montada para ver si era mentira que estuviera tan enfermo. En ambulancia había escapado Azaña desde la zona de Burdeos a Montauban. Había un retén para ver si se podía arrestarlo en el momento en que saliera de la legación diplomática mexicana.

P. Él deja por escrito todos sus seguimientos.

R. Sí. Uno de los archivos que también consulté que me llamó mucho la atención fue un fondo de Falange Exterior que hay en el Archivo General de la Administración en Alcalá de Henares. Allí hay una caja donde están los informes que Pedro Urraca enviaba a Madrid. Los que se conservan son los que dirige al jefe de Falange Exterior, pero en las cartas de acompañamiento suele decir: “Copia de este informe va dirigida a Finat”, que era el director de la Dirección General de Seguridad, es decir, su auténtico jefe.

Tuvo que haber en su momento una caja con copias de esos informes, si es que los conservaban o no se destruyeron durante todos los años del franquismo. En esa caja se conservan muchos informes del año 40 e incluso hasta el 41. Y ahí se ve su trabajo de campo. Por ejemplo: “A fulanito le hemos localizado en tal sitio” o “la policía francesa ha cerrado los locales del Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles y todas las cajas de documentación las tenemos nosotros”. Todo su trabajo del día a día está reflejado en sus escritos.

P. ¿En cuántos operativos pudo haber trabajado Pedro Urraca?

R. Él debió llegar solo, pero al poco tiempo hubo otro policía que venía por encargo de Lequerica, que era un policía que estaba en Bilbao aunque no duró mucho tiempo allí. Pedro Urraca empieza a comprar a gente que le sirva de mirón o soplón. Debía tener unos cuantos. Y luego también estaba el personal de los consulados, que delataba a los refugiados.

P. Él espió o vigiló a decenas o cientos de personas.

R. Y miles.

P. ¿Miles?

R. Pero si es que fueron medio millón de españoles los que salieron en febrero del 39.

P. Claro, pero todos no le interesarían a él.

R. No, pero politizados había un montón. Si se habían exiliado es porque tenían alguna razón política para salir de España.

Vienen muy malos tiempos para la memoria democrática

P. ¿Él participó también en la detención de Jean Moulin?

R. Eso no está tan claro. Es una teoría que yo tengo porque en el expediente judicial que se inicia en Francia por el que se le condena a muerte lo inicia una mujer francesa que era inquilina en un apartamento que era propiedad de la suegra de Pedro Urraca. Está allí desde el año 34 y es judía. En junio del 40 huye de París. Pero resulta que esta mujer tenía una relación sentimental con Jean Moulin, que evidentemente en aquel momento todavía no era el líder de la resistencia. Ella acusa a la familia Urraca —es decir, a la suegra de Pedro Urraca, a su mujer y a él mismo— de que ellos la han denunciado a la Gestapo.

Está convencida de que no solamente la estaban buscando a ella, sino a Jean Moulin. No solo estaba el Gobierno franquista intentando capturar a cuantos más republicanos pudiera para ejecutarlos en España, sino que los nazis estaban también buscando a los de la resistencia y el Gobierno colaboracionista francés a sus enemigos. Son tres grupos que están siendo perseguidos por tres gobiernos represores. Las policías nazi y franquista firman en julio del 38 un acuerdo secreto por el que se comprometen a capturar al enemigo del otro incluso en territorios extranjeros. Y es lo que ocurre en el año 40. El Gobierno franquista le pide a la Gestapo que le capture a republicanos españoles. Lo mismo ocurre luego: los nazis y el Gobierno de Vichy le piden a Franco que le ayude a la captura de sus enemigos.

P. Pedro Urraca de manera indirecta es responsable de la muerte de muchas personas.

R. Esa es mi vergüenza. Que aunque sea indirectamente, su trabajo ha contribuido a que personas mueran simplemente por tener unas ideas políticas diferentes. Esa es mi vergüenza.

P. Él tenía una relación fluida con la Gestapo.

R.Totalmente fluida. En una de sus primeras cartas, en julio del 40, le está contando a su jefe: “Acaban de llegar los alemanes y tenemos una relación muy fluida. Las primeras tres cosas que vamos a hacer son esta, esta y esta”. Lo dice desde el primer momento.

P. ¿Por qué Pedro Urraca hizo todo esto? ¿Por convicción, por dinero o por rutina funcionarial?

R. No lo puedo saber exactamente, pero más bien intuyo que por trepar. Él era ya policía, pero opta a ese puesto. No se lo dan. Hay una oposición y él la gana.

P. ¿Qué nombre tenía ese puesto?

R. Agregado policial. Es verdad que tenía muchas papeletas. Estaba bien preparado. Se había casado con una francesa, conocía el país perfectamente, el idioma y tenía experiencia. Su destino estaba en Madrid y él opta a ese puesto. Siempre he pensado que lo que le interesaba era vivir bien fuera de un país que estaba totalmente destrozado. Desde su puesto podía comer bien y dormir caliente, cuando entonces por el Sena bajaban placas de hielo con gente muerta.

P. ¿Qué tipo de persona descubre en la lectura de todos esos informes?

R. Una persona totalmente egoísta que no empatiza para nada con el sufrimiento de la gente. Tampoco quería destacar sino vivir en la sombra y que le dejen tranquilito para vivir bien.

P. No tenía mala conciencia ni dudas éticas.

R. En sus escritos no. En los años que le conocí no sabía nada de él. Yo me he basado mucho para crear ese personaje en sus escritos oficiales que mandaba a Madrid y en sus propios diarios. Tengo el Urraca íntimo de los diarios y el Urraca oficial cuando escribe los informes. Y luego tengo las impresiones de gente que le ha perseguido a él. El personaje que a mí se me figura es una persona egoísta al extremo de pasar de todo y querer vivir bien. No me lo imagino como José Antonio Primo de Rivera, una persona que lucha por su ideal.

P. Él es condenado a muerte por colaborar con los nazis.

R. Sí.

P. Pero no lo detienen.

R. No, porque él ya estaba fuera de Francia. Lo condenan en rebeldía. La sentencia es de enero del 47 y él se fue de Francia el 9 de mayo del 45 cuando acaba la guerra. Luego intenta volver a Francia y le deniegan la entrada.

Mi madre era de Montilla y tenía una gran familia

P. ¿A él lo condenan con testimonios de sus víctimas?

R. La que inicia la demanda es Antoinette Sachs. Hay testigos, pero no son víctimas directas y ningún republicano, desde luego. Y también hay algún informe policial. Es ya una época donde el presidente De Gaulle necesita unificar el país, que ha estado prácticamente en una guerra civil. En Francia hubo un colaboracionismo con los nazis tremendo y el nuevo Gobierno necesitaba unificar el país. Había montones de juicios en los que condenaban a muerte a muchas personas. Y es muy fácil para policías que habían trabajado seguramente con Pedro Urraca dar testimonios de que era un colaborador, porque así yo también me limpio mi expediente.

P. ¿Y por qué se va a Bélgica?

R. El Gobierno franquista tiene que hacer algo con ese funcionario al que ya le impiden vivir en Francia. Y que además le es muy útil para seguir vigilando a los españoles en Bélgica.

P. O sea, él continúa con su misión.

R. Sigue haciendo su trabajo. De hecho, hay informes donde está localizando a miembros de ETA.

P. ¿De ETA?

R. Claro. Es que su carrera policial es muy extensa.

P. O sea, que llega hasta los años 60 y 70.

R. Claro. Él tiene dos cargos: el del Ministerio del Interior, que es su auténtico Ministerio, y el de Exteriores. De hecho, cobraba pensiones de los dos. Del Ministerio del Interior se jubila en su momento, pero en el consulado de Amberes, en Bélgica, mantiene durante años un puestecillo que acaba siendo a medio tiempo de canciller. Estoy hablando ya de los años del Gobierno socialista.

P. Que era desconocedor de su trayectoria.

R. No creo, porque Urraca tampoco era el único. Yo siempre he pensado que cuando llegó la democracia había un montón de funcionarios haciendo su trabajo y no podían echarlos a todos de la noche a la mañana. Algunos, a lo mejor, jugaban con la información que tenían y pensaron: “Vamos a arrinconarlos como un mueble viejo y los vamos jubilando”.

P. Usted se reunió con los sobrinos-nietos de Companys.

R. Con una sobrina-nieta. Después conocí a un bisnieto.

P. ¿Cómo fue ese encuentro?

R. Con respecto a otras víctimas de Pedro Urraca, el ex presidente Companys tuvo la suerte de que tiene todavía un partido político que mantiene viva su memoria. En Barcelona se iba a hacer un acto bastante politizado y habían invitado a Mariona Companys. Yo tenía ganas de encontrarme con la primera descendiente de una víctima. El acto se desconvocó y al final simplemente nos terminamos encontrando ella y yo más cuatro o seis personas donde se cree que fusilaron a Companys. Entre las dos le depositamos un ramo de flores.

P. ¿Qué sintió?

R. Para mí fue muy reparador. Estuve con una persona que tampoco venía reclamándome nada. Fue entrañable encontrarme con ella. Estábamos cómodas las dos. Luego me he encontrado con las nietas de Manuel Muñoz Martínez, el diputado gaditano que estuvo en las tres legislaturas de la República. ¿Sabe quién es?

P. No.

R. Manuel Muñoz Martínez era un militar africanista de los que se jubiló con la ley Azaña para quitar a gente de tan alto rango del Ejército. Era masón y diputado en las tres legislaturas.

Me sentía responsable de intentar lavar el apellido que Pedro Urraca había manchado

P. ¿Por qué partido?

R. No lo recuerdo ahora, pero sí sé que él terminó exiliado en Francia. Se había separado de la mujer, con la que tenía tres hijos, y empezó una relación con Araceli Zambrano.

P. La hermana de María Zambrano, la filósofa.

R. Exacto. Y cuando el Gobierno republicano en noviembre del 36 se traslada a Valencia, él se va allí pero detienen a toda su familia en Cádiz: su ex mujer, los tres hijos, sus padres y sus hermanas. El hijo mayor muere de tuberculosis en la prisión y él acaba exiliado en Francia con Araceli Zambrano. Dos años después, en 1942, lo detiene la Gestapo. Es otra víctima muy directa de Pedro Urraca. Lo traen a España, le hacen un juicio sumarísimo y lo fusilan en diciembre del 42. Han sido sus nietas las que han hecho todo lo posible para recuperar la memoria de su abuelo. El caso de Companys es todo lo contrario: fue el partido.

P. ¿Y cómo fue el encuentro con las nietas?

R. Fue a través de la Diputación de Cádiz, que montó unas primeras jornadas de memoria democrática hace tres o cuatro años. Hay un documental que se llama Urraca, cazador de rojos y lo estaban pasando por diferentes circuitos de la memoria democrática. En un evento de Navarra coincidió con otro documental sobre Manuel Muñoz Martínez que había hecho un periodista de la Diputación de Cádiz, David Doña. Cuando vio el de Urraca hizo inmediatamente la conexión, me contactaron y me invitaron a unas jornadas de Cádiz, donde estarían las nietas de Manuel Muñoz Martínez.

P. ¿Cómo fue la experiencia?

R. Fue realmente muy emotiva para mí. Y para las nietas también. Fue un acto muy poderoso porque estábamos las tres muy emocionadas. Al día siguiente había una manifestación por el derecho a morir dignamente y me fui con ellas. Nos hemos vuelto a ver. Que los descendientes de las víctimas puedan hablar abiertamente conmigo para mí es realmente reparador.

P. ¿Ha curado esa vergüenza que sentía?

R. No del todo. Y no me la curaré nunca. Pero por lo menos veo que todo el trabajo que he hecho de investigación, de escribir la novela, del documental sobre Urraca sirve de algo. Mi propósito era que se descubriera esa historia que nos habían ocultado y rescatar a todas esas víctimas de las que no se hablaba nada. El objetivo de divulgar y dar a conocer quien era Urraca lo he conseguido.

P. En 2013 abrió una página web con toda la documentación resultado de su investigación.

R. Sí. Como el Archivo General de la Administración no me permitió publicar todos esos informes, hice un cuadro excel con las personas que se citan en cada uno de los informes. Tú pones, por ejemplo, “Azaña” y te salen varias fechas. Entonces la gente me lo pide, yo lo convierto en PDF y lo envío.

P. En 2018 publica Entre hienas. ¿Qué fue aquel libro: una catarsis o un ajuste de cuentas?

R. Quería divulgar esa parte de la historia y contar quién era Pedro Urraca. Me sentía responsable de hacer algo con esa historia que me había tocado vivir. Lo que no me imaginaba era todo lo que iba a venir después del libro: el documental y que me contactaran desde Historias Desobedientes en Argentina.

P. Eso fue en 2021.

R. Exactamente.

P. ¿Cómo fue esa historia?

R. Gracias a la promoción de la novela llegó a oídos de Analía Kalinec en Argentina que yo había publicado ese libro. Y entonces recibo un messenger donde me dice: “Hola, soy Analía Kalinec, la hija desobediente de un condenado a cadena perpetua por crímenes de lesa humanidad”. Cuando lees esa frase ya te entran escalofríos. Me contaba que ella también había escrito un libro donde había volcado ese malestar que sentía y que junto con otras personas habían formado un colectivo que se llamaba Historias Desobedientes. Me proponía hacer un encuentro virtual con tres mujeres de Argentina y otra de Chile, que estaba en París. Aquel encuentro fue como hallar a mi auténtica familia porque todo este trabajo de investigación, de escritura y de promoción lo había hecho sola. Y había recibido críticas del tipo “los trapos sucios se lavan en casa” o “a la familia no hay que deshonrarla”.

P. Y usted era una nieta desobediente.

R. Totalmente. Y a mucha honra.

P. ¿Ha tenido dudas en este largo viaje alguna vez?

R. No. En ningún momento. Esas críticas que recibía me reafirmaban en que era precisamente lo que tenía que hacer. Me sentía responsable de intentar lavar el apellido de alguna manera y de devolverle la dignidad que Pedro Urraca con su actuación había manchado.

Fue muy reparador para mí encontrarme con las víctimas de mi abuelo

P. ¿Su abuelo se merece perdón?

R. No. Por mi parte, desde luego, no. Si algún descendiente de víctimas lo quiere perdonar es su decisión. El perdón es algo muy personal. Él a mí tampoco me ha hecho nada realmente. Ni bueno ni malo.

P. El daño se lo ha hecho a la humanidad.

R. Exactamente. Luego me he dado cuenta de la suerte que he tenido por no haber ningún vínculo afectivo con esa persona. Mis compañeros de Historias Desobedientes en Argentina, Chile o Paraguay sí tenían un vínculo familiar intenso. Muchos eran padres ejemplares.

P. En esas circunstancias es muy difícil denunciar.

R. Dificilísimo.

P. Usted tenía una desafección originaria.

R. Ahora me doy cuenta de la suerte que he tenido de no haberle conocido y no haber tenido ni siquiera la oportunidad de que me cayera bien.

P. ¿Vienen malos tiempos para la memoria democrática?

R. Muy malos.

En el baloncesto formativo actual, donde lo habitual es que las jóvenes promesas hagan las maletas rumbo a Estados Unidos o a las grandes canteras de la élite a la primera oportunidad, elegir quedarse en casa es casi un acto a contracorriente. Crecer en la pista junto a las mismas amigas desde los tres años, competir de tú a tú contra las estructuras más potentes del país sin cambiar de escudo y abrirse paso en el panorama nacional demuestra que el talento también puede tocar el techo desde el arraigo. Es el valor de la paciencia, de disfrutar del camino en familia y de entender el deporte como una cuestión de fidelidad a los orígenes.

Esa es la hoja de ruta que define a Marta Lopera (Córdoba, 2008). A sus 18 años, la base del Cordobasket es ya una de las grandes realidades del baloncesto andaluz, aunque la pasión le viene de cuna al heredar la visión de juego y el tiro de unos padres que rozaron la élite con el Cajasur y la UCO. Subcampeona de España infantil en 2022, su evolución la ha llevado hasta la selección española U18 y a estar vinculada este curso con el CAB Estepona de Liga Femenina Endesa. Ahora, mientras lidera a su club en Liga Nacional y estudia Educación Primaria, repasa en este ATENEAS su trayectoria y el sueño de alcanzar la máxima categoría.

PREGUNTA. Con apenas siete años, ganaste el concurso de tiro del Baby Cracks. Ya apuntabas maneras desde muy pequeña. ¿Qué recuerdas de aquel día?

RESPUESTA. Era muy pequeña, la verdad, pero yo lo recuerdo con mucha felicidad. Fue un concurso en el que todo el mundo confiaba mucho en mí, estaba allí todo mi equipo apoyándome y mi familia. Cuando lo gané fue un momento súper bonito, la verdad, y fue el primer concurso de triples que gané.

P. Luego vinieron tres o cuatro trofeos más. ¿De dónde sale esa puntería?

R. Pues mis dos padres jugaron al baloncesto. Mi madre en la Universidad de Córdoba y mi padre jugó en Cajasur, y pues de los dos. Yo soy base como mi madre y nos dicen que nos parecemos mucho jugando: el pase largo, el pase a una mano, el tiro... dicen que se nos parece.

P. ¿Probaste otros deportes de pequeña o siempre tuviste claro que lo tuyo era la canasta?

R. Siempre empecé en baloncesto. Desde que tengo uso de razón tengo un balón en mis manos. También estuve probando varios deportes de cuando era chica, lo típico de que te daba la vena de 'quiero ballet', y estuve en ballet nada, tres meses. Luego también probé gimnasia rítmica y creo que poco más, pero siempre el baloncesto.

P. ¿Con qué edad empezaste a entrenar?

R. Empezar, empezar, con tres años. Pero como mi padre ha entrenado siempre, yo iba con él. Mi padre me llevaba en brazos a entrenar.

P. ¿Sigues jugando hoy en día con alguna compañera de aquella primera etapa?

R. Sí, con Lourdes. Empecé con ella con tres años y es la única que sigue en mi equipo. Además éramos compañeras de clase también. Es un apoyo incondicional y una de mis mejores amigas hoy en día.

P. Con dos padres exjugadores, ¿son muy pesados en casa contando batallitas de su época?

R. Qué va, no hablan nada. Mi padre dice que tiene guardados vídeos de mi madre por ahí, pero si te digo que no los he visto jugar a ninguno... Mi padre a lo mejor alguna historia suya de cuando él jugaba, pero poco.

P. Aunque no hayas visto jugar a tu madre, ¿en qué os parecéis dentro de la pista?

R. Bueno, para empezar, que las dos éramos muy pequeñas, que desarrollamos tarde. Siempre éramos las más chiquititas hasta el momento en que crecimos, que pasamos a ser de las más altas del equipo. Y sobre todo el pase a una mano, que dicen que nos parecemos mucho.

P. A tu padre te tocó tenerlo también en el banquillo. ¿Cómo llevaste que fuera tu entrenador?

R. Sí, lo tuve. Fue mi primer entrenador y estuve desde los seis años hasta infantil, creo. Y pues a ver, a veces las peleas del entrenamiento se llevaban a casa y las de casa al entrenamiento, pero bien.

P. ¿Y quién de los dos te da más chapa cuando termina un partido?

R. Mi padre, sin duda.

P. ¿Se habla de baloncesto a todas horas en casa o intentáis desconectar?

R. A ver, siempre se acaba hablando, pero yo es verdad que lo intento evitar para que no sea todo el rato baloncesto, baloncesto. Pero a él, como le gusta y como es entrenador, siempre quiere ayudarme y saca el tema.

P. ¿Has sentido alguna vez que tenías que demostrar más por apellidarte Lopera y ser la hija del entrenador?

R. A ver, yo siempre me he sentido como una niña más. Pero es verdad que yo creo que la presión esa la tenía más mi padre al ser el entrenador, como que yo lo tenía que hacer siempre bien para que no pareciera que me saca a mí por ser su hija. Yo no la he notado tanto, pero siempre había gente que hablaba de si jugaba más por eso, pero yo lo he llevado bien, la verdad. Creo que no he tenido ningún problema a raíz de eso.

P. En 2022 lograsteis un histórico subcampeonato de España infantil. ¿Cómo recuerdas aquel torneo?

R. Parecíamos un equipo al que no conocía nadie, porque estaban el Barça, Casademont Zaragoza, Valencia Basket, que eran los míticos y los favoritos para ganar. Nos tocó un grupo muy duro con dos de ellos: con el Barça, que después fue campeón, y Zaragoza. Pasamos de grupo por un tapón que nos llevó a una prórroga y ganamos un partido. Pasamos terceras de grupo y nos cruzamos con las favoritas en octavos, que era Valencia Basket. Ya habíamos jugado con ellas en pretemporada dos veces: habíamos perdido primero de 40 y luego perdimos de cinco o de ocho. Y pues ganamos. Eso ya fue un hito. Luego, semis con Unicaja, que les ganamos también después de haber perdido el Campeonato de Andalucía con ellas. Y la final con el Barça ya no pudo ser, pero vamos, muy contentas.

P. ¿Es el recuerdo más bonito que tienes hasta ahora como jugadora?

R. Debería de serlo, porque es como el mayor logro como club, pero yo siempre me he sentido mucho más cómoda con la generación 2007-08. Con las 2008-09 también muy bien, pero le tengo más cariño a los Campeonatos de Andalucía.

P. También habéis ganado tres Copas Diputación, quedándoos este año a las puertas ante el Coto Córdoba. ¿Qué tiene de especial ese grupo?

R. Pues que nos conocemos desde pequeñas. Somos un grupo que empezamos en mini con nuestro primer Campeonato de Andalucía en Sanlúcar, y quieras o no eso se nota. Es un equipo que lleva jugando junto desde que tenemos ocho años, entonces esa conexión que tenemos se nota mucho.

P. ¿Cómo has ido asimilando el salto físico y competitivo al subir de categoría?

R. Sobre todo a nivel de Campeonato de España. En junior ya hay mucho nivel y los grandes equipos empiezan con los fichajes. Quieras o no, no son lo mismo los fichajes que tienen en infantil, que a lo mejor es uno o ninguno, que en junior, que puede ser medio equipo. Y eso también se nota.

P. Ese crecimiento te abrió las puertas de la selección española. ¿Cómo te enteraste de la última convocatoria?

R. Me lo dijo mi padre porque lo llamaron por la noche. Era tarde, las once o así, y yo ya estaba acostada. Vino corriendo y me lo dijo. Al día siguiente me levanté pensando que lo había soñado y que no había pasado, que era de mentira. Y claro, cuando empezaron a darme la enhorabuena, pues ya me enteré de que no había sido un sueño, que había sido de verdad.

P. ¿A quién fue la primera persona a la que se lo contaste?

R. A mi familia, a mis abuelos, que siempre vienen a todos los partidos, y yo diría que también a Lourdes.

P. Ya habías pasado por la U13. ¿Notaste mucha diferencia al llegar a la U17 y la U18?

R. Sí, porque en U13 estábamos 26 y era una concentración de unos cinco días para hacer entrenamientos y tenernos localizadas más o menos. Y luego ya, tanto en la U17 como en la U18, íbamos las justas: íbamos 14 o 15 a demostrar quién se podía quedar para formar el equipo para el Europeo.

P. ¿Cómo te sentías compartiendo pista con jugadoras de canteras como Estudiantes, Valencia Basket o Siglo XXI?

R. A ver, yo las veía como muy lejanas, muy superiores. Pero luego llegas allí y ves que son jugadoras normales de tu edad. Lo único es que están en un equipo que tiene mucho más nombre que el tuyo. Y luego, la convivencia muy bien y los entrenamientos duros, pero bien también.

P. ¿Impone respeto verse ahí o eres de crecerte ante el reto?

R. Al principio me da respeto porque lo quieres hacer bien y es un reto muy grande. Pero yo es que no soy de creérmelo, soy muy humilde en eso.

P. ¿Qué sentiste al ponerte por primera vez la camiseta de España en el torneo de Tenerife?

R. Cuando jugué el torneo internacional fue un sueño cumplido. Debutar con la Selección... impresionante. Lo recuerdo como algo súper bonito.

P. Al final te quedaste fuera en el último corte antes del Europeo. ¿Cómo encajaste ese momento?

R. Fue un golpe duro, la verdad, pero yo lo di todo y lo luché al máximo para ver si me podía quedar. Y cuando me dijeron que no seguía, pues ya está. Yo lo había dado todo y estaba contenta porque lo había luchado con todas mis fuerzas. A ver si hay suerte y otro año se da.

P. También te tocó vivir la cruz de las lesiones en el play off ante el Málaga. ¿Qué ocurrió?

R. Sí, yo llegué al Campeonato de España bastante sobrecargada y al final tuve una lesión de espalda. Claro, ya llegué a los cruces tocadilla. De hecho, el segundo partido no lo pude jugar, jugué solo el de ida. Allí en su casa empezamos jugando regular, pero luego sacamos el partido y perdimos solo de seis. Y aquí en casa estuvimos a punto de remontarlo. Tuvimos la última jugada para meter una canasta y ganar, pero no se dio.

P. ¿Se sufre más dentro o fuera de la pista?

R. Yo ese partido lo pasé fatal porque lo paso peor fuera. Ves que no puedes hacer nada. Animar siempre, pero cuando estás ahí, tú eres la que cambia el juego...

P. Córdoba no cuenta con un equipo femenino en categoría nacional FEB desde el Milar en 2023. ¿Qué crees que le falta a la ciudad para dar ese paso?

R. Yo creo que, para empezar, que los clubes dejen de estar tan pendientes de fichar a niños desde que son tan pequeños y dejen que los clubes se desarrollen poco a poco, cada uno con los niños que tienen. Y luego, falta de apoyo a los clubes también.

P. Ahora en N1 protagonizáis el derbi frente al Coto Córdoba. ¿Cómo se viven esos duelos desde dentro?

R. Es muy intenso, es muy intenso. Siempre son partidos muy bonitos porque son muy igualados y, quieras o no, se disfruta.

P. A nivel individual acabas de ser elegida MVP de la última jornada. ¿Cómo estás viendo este arranque de temporada?

R. La verdad es que ha arrancado muy bien: llevamos dos partidos, dos victorias [ya son tres de tres], y a ver si sigue así.

P. ¿Cómo logras compaginar esa exigencia en las pistas con los estudios y tu vida personal?

R. No me lo he llegado a plantear mucho. Yo tenía claro que no me quería ir a Estados Unidos porque soy una persona muy familiar y no me gusta estar fuera de mi casa sin mi familia. Es verdad que el año pasado fue muy duro por compaginarlo todo: segundo de Bachillerato, todos los entrenamientos, los exámenes, la Selectividad... y encima jugando dos ligas, la junior y la Nacional; eran muchísimas cosas. Este año ya con la carrera tengo más tiempo.

P. ¿Qué grado universitario estás cursando?

R. Estoy haciendo Educación Primaria.

P. ¿Existe algún día libre sin baloncesto en tu semana?

R. Sí [ríe], pero ahora me he metido a entrenar a los niños pequeños.

P. ¿Notas que las niñas más pequeñas del club ya te miran como un espejo en el que fijarse?

R. Sí, es verdad que las niñas más pequeñas del club vienen a los partidos a vernos y a mí me lo dicen los padres: que me tienen como ejemplo y que les gusta cómo juego.

P. Este verano hiciste la pretemporada con el CAB Estepona, de Liga Femenina Endesa. ¿Notaste mucho el salto a la élite?

R. Sí, se nota mucho el cambio. Se nota que es una categoría de máximo nivel. La verdad es que estoy muy contenta de haber podido hacer la pretemporada con ellos. Me sentí súper acogida, la verdad.

P. ¿Cómo funciona exactamente esa vinculación durante el curso?

R. Es un acuerdo de vinculación: ellos pueden tirar de nosotras, o sea, de mí, cuando quieran. Si en algún partido me necesitan, me podrían llamar. Pero claro, sin estar allí entrenando es difícil, aunque la posibilidad está.

P. ¿Te ves debutando esta temporada en la máxima categoría si surge la oportunidad?

R. Hombre, allí cuando acabamos la pretemporada nos dijeron que si podíamos intentar compaginar para ir un día a entrenar con ellos, porque les gustaría seguir contando conmigo. Pero es que lo veo muy difícil porque Estepona está muy lejos. Y bueno, quién sabe si en Navidades me llaman porque se les ha lesionado alguien, paso allí las Navidades y juego. Ojalá.

P. Hablabas antes de Estados Unidos. ¿Has tenido ofertas en firme para marcharte fuera?

R. He tenido ofertas, pero tampoco las he concretado mucho porque siempre he tenido claro que no me quería ir. Ahora no sé si durante estos años de carrera me abriré un poco más para ver si se concretan más cosas, pero es un tema que tendría que pensar mucho porque me costaría tomar esa decisión.

P. ¿En qué referentes te fijas cuando ves baloncesto por televisión?

R. A ver, yo baloncesto femenino veo menos, pero de la Selección me gusta mucho Iyana Martín. Encima me parece un referente muy bueno porque es solo dos años mayor que yo y se ve que se puede estar ahí luchando y esforzándose. Y luego, de jugadores, lo que más veo es Liga ACB y Euroliga. Del Real Madrid me gustan mucho Campazzo y Sergio Llull.

P. ¿Sigues al Coto Córdoba masculino ahora que compite en Primera FEB?

R. No, yo es que no lo sigo, la verdad.

P. ¿Dónde te gustaría verte dentro de tres o cuatro años?

R. Me gustaría que hubiésemos conseguido ascender, seguir jugando en mi club pero en una categoría más alta, ojalá Liga Challenge. O si no, que me fiche algún equipo de España de superior categoría.

P. Para cerrar: tu madre rozó el ascenso a Liga Femenina y tu padre se quedó a un paso de la ACB. ¿A dónde quiere llegar Marta Lopera?

R. Me gustaría conseguir lo que mis padres se quedaron a punto: ganar esa eliminatoria y jugar, ojalá en unos años, en Liga Endesa.

Antonio Bueno cuenta que lleva toda su vida en diversas ‘luchas’ sociales, como parte de ese ADN que le marcaron en casa desde pequeño. Ahora, pone rostro y voz al medio centenar de asociaciones de familias de alumnado de colegios de Córdoba que se integran en la Plataforma de AMPAS de la Escuela Pública Niñ@s del Sur.

El último episodio de esa lucha ha tenido forma de denuncia pública por la comida que sirve el catering contratado por la Junta para una gran parte de los colegios públicos cordobeses. Un ‘pisto sin pisto’ grabado en vídeo y servido en varios centros que ha desatado centenares de quejas de las familias por la alimentación de sus hijos, que ha tenido gran eco mediático, pero que viene precedido por varios años de denuncias sobre la calidad del servicio.

De esa situación habla Bueno pormenorizadamente en esta charla con Cordópolis, del control que deben tener esos menús para escolares, de la responsabilidad de la empresa que los sirve y de la administración que la contrata, y de la organización de las AMPAS para exigir medidas a corto, medio y también a largo plazo, con el objetivo que persiguen de que las cocinas autogestionadas vuelvan a los colegios y se acabe la externalización del servicio a una subcontrata.

Se trata de la alimentación como una de esas movilizaciones de las familias del alumnado, como lo fue la de la climatización o los toldos y sombras frente al calor de Córdoba, como lo es cada año su acción contra el cierre de unidades de la educación pública o como lo es organizarse y empoderarse desde la AMPA para que los colegios respondan, en sus edificios y en sus servicios, a las necesidades del pilar esencial que es el aprendizaje de las generaciones futuras.

PREGUNTA. ¿Cómo llega a formar parte de una AMPA y meterse en esa lucha?

RESPUESTA. Bueno, toda mi vida he estado asociado, lo he visto en casa, mis lecturas me han llevado por ahí, los hechos que he visto en casa me han llevado por ahí... Entonces, cuando nació mi hijo, pues una vía de participación importante era el mundo de las AMPA.

Era evidente que tenías que participar en el colegio, sin dejar de participar en otros sitios, porque era el sitio natural en ese momento y porque, efectivamente, hacían falta cambios desde mi punto de vista o yo podía aportar a los cambios que hacían falta, porque yo no he inventado nada.

Las AMPAS tenemos una acción política no partidista que realizar

P. Estamos hablando del colegio Hernán Ruiz, ¿verdad?

R. Sí, Hernán Ruiz. Mi hijo ya salió este año, mi hijo está ahora en la ESO y si yo, por ejemplo, sigo con la pelea de los comedores es porque nuestro concepto de la de la lucha por la pública, por la escuela pública, es transversal, porque líneas se siguen quitando en todos sitios, infraestructuras siguen faltando, independientemente de qué administración sea la responsable.

P. ¿Y cómo surge, cuándo y cómo se gesta la plataforma de AMPAS? Creo que lleva ya casi diez años de labor.

R. Sí, diez años, creo que el año que viene los hace. La plataforma surge a raíz de encontrarnos una federación provincial que era FAPA Ágora, totalmente inoperante, que no respondía a ninguna de las necesidades que desde las AMPA, -entonces AMPA, ahora ya hay AFA (Asociación de Familias de Alumnado) porque vamos evolucionando como la sociedad en nomenclatura también- y no respondía absolutamente a nada de lo que se le demandaba, absolutamente a nada.

Entonces optamos por crear una plata plataforma alternativa, que en principio su única misión era la lucha por la climatización de los centros. De hecho, esa plataforma alternativa venía a replicar la que había en Sevilla que era Escuelas de Calor y luego se ha replicado en otros sitios, como en Málaga y en Cádiz.

Empezó como una lucha por las climatizaciones, dio lugar incluso en 2019 a la aprobación de la ley que apareció luego en BOJA en 2020. Y luego, pues bueno, no nos quedamos en eso. Fuimos viendo otras necesidades en la escuela pública y seguimos luchando por ella.

P.¿Quiénes componen ahora mismo la plataforma?

R. Como la AMPA es una entidad de voluntariado -bueno, entronca un poco con la Ley de Voluntariado andaluza, aunque al final te dedicas a gente con la que tienes consanguinidad, pero está estipulado que es una entidad voluntariado-, el número de personas y, por extensión, de entidades, varía-; porque la gente está un tiempo nada más ahí o se cansa o se quema o tiene otras necesidades personales vitales.

Ahora mismo con esta historia (las incidencias en el servicio de comedores escolares) tenemos más de 50 AMPA asociadas en la ciudad y ha subido espectacularmente el número de AMPA de pueblos que son miembros. Y de fuera de la provincia estamos asesorando a AMPA, principalmente invitándoles a contactar con sus federaciones provinciales, pero dándoles toda la información que piden.

Cierto es que, al final, hay personas que están interesadas en una sola cosa -comedores, infraestructuras, sombras- y a veces tienes veinte referentes en una AMPA y a veces tienes solo tres personas, pero estos son nuestros números. Para entrar solamente hay que estar interesado y querer pelear por la escuela pública.

P. Porque el objetivo del trabajo que se hace ¿es pedir respuesta a las preocupaciones de las familias respecto al colegio y llevarlas a la acción?

R. Sí, sí, a los colegios y a los institutos. Sí. Nosotros siempre hemos considerado que hay como siete u ocho mantras que repetimos constantemente, no es que haya que buscar eslóganes, es que esto es así. Es decir, los colegios no son un almacén para que yo deje a mis nenes en él mientras voy a hacer recados o a trabajar. Es un sitio que tiene que estar climatizado en verano, calefactado en invierno, con sus condiciones de equipamiento deportivo, en la clase... Un lugar en condiciones como está cualquier trabajo para poder realizar la función que se hace allí, que es la dupla aprendizaje-enseñanza.

Si eso no se da, hay que pelear para que se dé, que es una triste guasa, porque se tendría que hacer de oficio desde las administraciones, pero hay que pelearlo.

P. El último episodio de esa pelea, ya lo has mencionado, ha saltado con lo que nosotros hemos llamado ‘el pisto sin pisto’ servido en comedores escolares. ¿Eso es la punta del iceberg?

R. Sí, efectivamente, eso es la punta del iceberg, porque llevamos años peleando. Mediterránea (la empresa responsable del servicio de comedor en buena parte de los colegios y que sirvió el plato de pisto denunciado) representa, da nombre digamos, a esta pelea, pero son más. Al final es el sistema el que se dispara en el pie de la gente a la que tiene que servir, que es el alumnado.

P. ¿Cuándo empiezan esos problemas con los comedores escolares?

R. Desde el principio, yo recuerdo llevar peleando por los comedores ocho o nueve años. Tuvimos aquí -en el Hernán Ruiz- una primera empresa que era Irco, que se fue. Mediterránea entró porque dijeron que la Junta -que en esto tiene una responsabilidad brutal-, les había prometido que les iban a permitir hacer una cocina dentro del colegio y por eso les interesaba el colegio. Además, ese fue el verbo que se usó ‘interesar’. No dijeron la educación, el alumnado... Era un colegio grande con bastantes líneas en aquel momento y les interesaba.

Entonces, esto desde toda la vida nos ha acompañado. Ahora se han visto unas fotos y un vídeo. Será que estamos en la época de la comunicación visual o que una imagen vale más que mil palabras, pero con esto llevamos años. A mí, que alguien se extrañe ahora, me parece... Bueno, igual no habíamos llegado a esa persona en su momento, pero esto lleva años pasando.

P. ¿Y el problema en sí es la externalización de ese servicio o una adjudicataria en concreto?

R. Hombre, si tú quieres dar de comer con dignidad por 5,45 euros el menú y hacerte rica como empresa, una de las dos cosas no va a ocurrir. Ya, que cada uno vea cuál no va a ocurrir. Entonces, la adjudicataria, evidentemente, cuando licitan, lo hacen muy a la baja o con los precios que le dé la Junta.

El problema es el sistema porque externaliza las cocinas. Y no nos pueden decir que estemos pidiendo la Luna (al demandar que haya cocinas propias en los colegios y autogestionadas). No, no, no. Es que ya existía en el pasado lo que ahora se pide para el futuro. Es que una cosa totalmente kafkiana, porque nunca se ha demostrado que cuando se eliminaron se estuviera eliminando algo dañino.

Por ejemplo, se eliminó fumar en el aula, se ha eliminado el estrado del docente, la calefacción ya no es solo para el profesor.... Se han cambiado muchísimas cosas, ya no te ponen orejas de burro ni los libros de castigo, pero ¿de verdad las cocinas no funcionaban en los colegios? ¿De verdad era un problema ese? Claro, creemos que hay un criterio economicista, que luego además Mediterránea en concreto -hay otras- como monopolio que es juega con eso y no está a la altura, por supuesto.

P. ¿Mediterránea de Catering tiene cerca de la mitad de los comedores de los colegios?

R. Sí, los datos que tenemos de 2025 son el 41,94% en Andalucía. Entendemos que es extrapolable aquí.

Se está infravalorando la alimentación diaria de nuestros hijos en los colegios

P. ¿Quién controla la calidad del servicio y las comidas que se dan?

R. Bueno, la comida se controla en dos vertientes. Está el plan Evacole (Plan de Evaluación de la Oferta Alimentaria en Centros Escolares de Andalucía), que es un plan que además está caduco desde 2024, un plan cuatriananual que está caduco. Se sigue vendiendo el plan Evacole cada año, pero es un programa Evacole, porque no se ha cambiado. Y bueno, es un plan que tiene que tener unos criterios nutricionales, de cantidades y gramajes, medidas antiobesidad, etcétera, que ignoro si están bien o están mal. Pero ahí tiene que haber una doble vertiente de control: auditorías e inspecciones.

Las inspecciones las desarrolla Sanidad, además creemos que son veterinarios y son siempre concertadas (avisan a la empresa antes de hacerlas) y básicamente es pues que el papel x esté listo, llevarse unas muestras....

Las auditorías las realizan inspectores del Evacole, que entendemos que son docentes de quien depende Evacole, que es APAE (Agencia Pública Andaluza de Educación), que depende a su vez de la Consejería de Educación. Las auditorías son más profundas y sin aviso. ¿Qué ocurre? Que el plan Evacole habla de que se tienen que auditar o inspeccionar cada año el 25% de los colegios, auditar o inspeccionar, dice o disyuntivo. Por lo tanto, puede que se hayan hecho más inspecciones que auditorías, con lo que eso implica, se cubren y creemos que el año pasado incluso se han hecho más por nuestra presión.

Además, no conocemos los resultados de esas inspecciones y auditorias, que como comunidad educativa nos gustaría tenerla. Si la Junta de Andalucía -que es demasiado soberbia- piensa que nosotros no debemos saberlo como padres y madres, pues que se den en el Consejo Escolar o a las direcciones de los centros, como mínimo. Pero no tenemos conocimiento de esas auditorías.

Entonces, creemos que los controles, aún existiendo y cumpliéndose según la ley, pues no siempre justicia y ley han ido de la mano.

P. Ha habido más de 600 quejas sobre comedores escolares registradas por las familias en la plataforma de AMPAS en apenas 15 días lectivos desde el inicio de curso. ¿Ese aluvión cómo ha sido?

R. No te haces una idea de la cantidad de respuestas en Facebook que hemos respondido, la cantidad de emails, la cantidad de llamadas telefónicas... Porque hay gente que te llama y que no conoce absolutamente nada del tema, que cree aquí se hace una cacerolada o una recogida de firmas para echar a Mediterránea. Y se le explica que esto es una contratación, una licitación, que esto no funciona así.

Hemos tenido que hacer y seguimos haciendo mucha pedagogía. El lunes pasado nos reunimos presencialmente las AMPAS a las siete de la tarde. Me gusta siempre recordar que las AMPAS ni somos una entidad que está en los centros cuando se llega, ni cobramos por hacer lo que hacemos, ni la plataforma cobra nada, ni yo estoy liberado ni absolutamente nada. Entonces, a las siete de la tarde de un lunes nos reunimos 15 o 20 personas para pelear por esto.

¿Que cómo hemos gestionado eso? Pues lo hemos gestionado con mucho cariño, con mucha pedagogía y con ilusión de que, si no nuestros hijos, el cambio lo vean los que vienen.

P. Dentro de esa cantidad de quejas, ¿qué tipo de incidencias os habéis encontrado? ¿Qué se encuentra el niño en el plato?

R. Hemos tenido todo tipo de quejas, no solo las del aluvión de ahora. Recurrentemente, está el tema de la cantidad y de la calidad. Sobre la cantidad, Mediterránea en este caso, se escuda en que cumple Plan Evacole, que ya hemos dicho antes que estaba obsoleto o al menos no está renovado. Y sobre las calidades, evidentemente, salvo la foto que vimos el otro día y determinada presencia en comedor que solo tienen los niños y las niñas, pues no se puede juzgar. Porque, además, Mediterránea suele echar por tierra mucho, entiendo que otras licitadoras también, lo que dicen los niños. Se escudan mucho en que de casa vienen muy consentidos, que aquí se está dando de realmente una verdadera educación culinaria y alimenticia, que de hecho lo pone en los pliegos, que alimentarse no es solo comer. Eso es una cosa que defendemos nosotros y que no vemos luego en su servicio.

P. ¿La empresa no le da credibilidad a lo que digan los niños sobre la comida?

R. No, no, no se la ha dado nunca. Ha pensado, bueno, pues que de casa vienen mal educados en cuanto a alimentación, que aquí se le dan puré y puré en casa no le dais porque el niño lo pelea... Nosotros también tenemos para hablarles de los purés a ellos.

El caso es que nosotros siempre somos muy propositivos y propositivas, que no pedimos la Luna ni decimos: ‘Imposible, vete y ya está’. No, no, no. Nosotros sabemos que, ahora mismo, las licitadoras si se van crean un agujero mayor que el que existe, porque al día siguiente no habría quien diera ese servicio. Nosotros tenemos unas peticiones a largo plazo argumentadas, a medio plazo y a corto plazo, y en eso estamos.

P. ¿Se minusvalora que estamos hablando de la alimentación diaria de nuestros hijos?

R. Absolutamente. Absolutamente. Incluso podríamos decir que dadas las circunstancias que existen y que van a existir o que se puedan prever, la comida del colegio es, en algunos casos, hasta la única para algunas personas y desde luego la más consistente, o al menos debe serlo. Y, por supuesto, vuelvo a lo de antes, se está confundiendo alimentar con dar de comer.

No es lo mismo engordar a la oca para luego obtener el paté, que todos sabemos cómo se hace, o en las piscifactorías, que alimentar en libertad, etcétera, que podría servirnos como ejemplos con animales de parangón a lo que estamos hablando de cocinas en los centros o servicios externalizados. Así que sí, se está infravalorando totalmente.

P. Los monitores que sirven la comida los pone la empresa también. ¿Están maniatados para denunciar si ven que la comida no es la adecuada?

R. No tenemos el dato, pero imaginamos que es así. Está claro. La empresa se encuentra además con unos trabajadores y unas trabajadoras que por ley tiene que subrogar en algunos casos de la antigua licitadora. Es verdad que el pliego y todo lo que nos dice Mediterránea en este caso, es que tienen una formación, que tienen una preparación, que se les va actualizando y demás. No lo sé, lo desconocemos porque la transparencia tampoco es una de sus grandes virtudes.

La educación concertada se beneficia del cierre de líneas y la falta de inversión en la pública

P. La plataforma tiene comisiones de comedor de las propias AMPAS, en los colegios...¿cómo funciona ese engranaje y con qué objetivo?

R. El pliego de prescripciones técnicas al que se adhiere la empresa cuando obtiene el servicio contiene al final un apartado, yo creo que no está al final por casualidad, que viene a llamarse algo así como mecanismo de participación de las familias. En ese apartado, redactado de una manera un poco liosa, viene a decir que se pueden articular comisiones en los centros que hagan un seguimiento y que, en esa comisión de detectarse algún problema y ser continuado, bueno pues que podría elevarse a la autoridad competente -a ellos mismos, no olvidemos que el pliego está redactado por la Agencia Pública Andaluza de Educación-, para que así se subsane el problema.

Nosotros empezamos a montar comisiones de comedor, comisiones de seguimiento de comedor, la primera fue la del colegio Hernán Ruiz hace ya cinco o seis años. Y en esa comisión está un miembro de la licitadora, la dirección del centro y una persona de la AMPA. Mensualmente dice la ley que se pueden reunir y hay incluso un modelo de acta en ese pliego de prescripciones técnicas. Nosotros estamos haciendo variaciones sobre lo que dice el pliego, cumpliéndolo. Esos son unos mínimos, nosotros estamos yendo a máximos. Estamos anexando quejas a ese modelo de acta, estamos exigiendo las reuniones mensuales que dicta el pliego, en muchos casos, muchísimos, nos encontramos con la negativa de Mediterránea todavía a presentarse, o cambia la fecha, no quiere que se anexe nada al acta..., incluso cuestiona que luego se eleve a la APAE.

P. ¿Con la empresa de la que hay quejas ha habido interlocución o respuesta a esas quejas?

R. A nivel plataforma no ha habido una queja formal ahora. Sí la hubo, por ejemplo, en febrero pasado cuando cobraron sin dar el servicio por la suspensión de las clases por las borrascas. Ahí sí la hubo. Yo le mandé una instancia oficial, una comunicación oficial y ellos respondieron que sobre ello, a la Junta. Y la Junta respondió que a Mediterránea. Porque lo enviamos por las dos vías.

Entonces, la interlocución con Mediterránea se suele hacer a nivel de colegio, porque además en algunos casos ha reaccionado cuando se le ha apretado a nivel colegio para mejorar lo que hay, dentro de lo que quieren y pueden mejorar para seguir ganando dinero. Pero nosotros no tenemos una interlocución directa como tal como plataforma ni diariamente como AMPA, más allá de la comisión. La comisión es el sitio donde tienen que ir y ahí donde tienen que contar lo que quieran y luego pues, como en cualquier acta de cualquier colectivo, que hagan constar en acta lo que ellos consideren oportuno. Si se niegan a firmar el acta como se están negando en algunos casos, que se nieguen y luego eso pues ya seguirá su curso legal.

Tampoco ellos han levantado el teléfono. Quiero decir, ellos ven las publicaciones que hacemos de las quejas porque nos consta, porque nos han hecho llegar que les resultan virulentas y le resultan excesivas. Luego está lo que la gente comenta. Es complicado encontrar una cosa que reúna mayor unanimidad entre los padres y las madres, que es lo malo que es determinado servicio, que no ves un comentario bueno, no lo ves.

P. Los colegios, como centros, son conscientes también de lo que pasa en los comedores aunque no sea un servicio docente digamos...¿Las direcciones de los centros están haciendo algo al respecto, pueden hacerlo, le pedís que lo hagan?

R. Sí, sí. Vamos a ver, el comedor junto con el aula matinal y las actividades extraescolares son el plan de apertura. El plan de apertura lo tiene que coordinar la dirección del centro, es la que lo coordina en la inmensísima mayoría de los casos. Yo no conozco ningún colegio que la dirección no coordine el plan de apertura y, además tienen derecho a comer un plato de la comida que se sirve a mediodía.

Y nosotros lo estamos pidiendo. Hemos encontrado muchas direcciones colaboradoras, hemos encontrado otras direcciones menos colaboradoras y hemos encontrado direcciones ausentes, de todo. Priman las colaboradoras, a mí esto me gustaría dejarlo claro, pero al final no dejan de ser empleados de la Junta. Y pensamos que de un tiempo a esta parte, desde el 25 de septiembre -el día que se sirvió ‘el pisto sin pisto’ y empezaron las quejas-, la Junta está llamando un poco al orden, lo creemos por cosas que hemos visto.

Creen que las AMPAS debemos dedicarnos a organizar la fiesta de la primavera o a la fiesta de Halloween y tal, eso está muy bien, pero tenemos una acción política, no partidista, política, que realizar por lo que te decía al principio, porque mi hijo no está en un almacén, ni quiero que lo tengan solo ocupado mientras yo estoy trabajando o haciendo recados. Mi hijo ya va educado al colegio y quiero recogerlo formado. Y para formarlo no es solo aprendizaje y enseñanza, es que se dé una serie de condiciones, entre ellas, la del comedor.

P. ¿En ese asunto hay complicidad con el profesorado?

R. Sí, claro, con el profesorado en los consejos escolares, que también metemos la cuestión del comedor en los consejos escolares. Y muchos docentes tienen a sus hijos en colegios públicos, incluso en el suyo propio, muchas veces en el que ejercen. Y la complicidad existe. Es que es muy complicado encontrar a alguien, a un usuario de comedor, o que lo haya sido o lo conozca por persona interpuesta, que diga una palabra amable respecto al modelo de externalización de catering, de línea fría que tenemos en los colegios.

Curiosamente, la consejera el año pasado en abril de 2025 hizo el paripé de ir a los colegios, a uno por provincia y le invitó a sus delegados a hacer aquella teatralización de ir a comer a los comedores escolares, ni se quitaron la chaqueta, ni hay una foto con nadie con la cuchara llena. Fue una cosa ridícula. Y la consejera, María del Carmen Castillo, se llenaba la boca diciendo que había 341 comedores escolares con cocina propia y gestión directa, porque no es lo mismo tener solo cocina propia que tener la gestión directa. Y se jactaba de ello, a la vez que cierra cocinas.

O que deja por ahí una lista que nadie conoce cuándo se elaboró, ni quién la firmó, ni dónde está, que dice que se va a invertir en cocinas propias en los centros y esa lista es una especie de fantasma de castillo escocés. Está por ahí, se dice, nadie la conoce. Muchos nos tememos que, de realmente hacerse, que no lo sabemos porque al final eso es invertir en escuela pública que es algo que parece que les da miedo, si no estamos hablando de cocinas para la externalización también del servicio.

P. Hablabas antes de medidas que pedís desde la plataforma de AMPAS a corto, a medio y a largo plazo. Tal y como ha empezado el curso con las incidencias en los comedores, ¿qué medidas ponéis sobre la mesa?

R. Nuestro objetivo es tener cocinas en los centros con gestión directa de personal de la Junta de Andalucía, como ha existido siempre, como tiene La Aduana, como tienen otros muchos colegios. Ese es el unicornio, el objetivo a largo plazo y eso sabemos todos y todas cómo se consigue, que es votando a partidos políticos que lleven otro modelo de cocina en los colegios. Eso es así, no tiene más vuelta de hoja. También puede ser que el partido que está ahora mismo cambie de planteamiento, nosotros no tenemos ningún problema con eso, pero votaremos o queremos que sean partidos que realmente opten por este tipo de servicio.

¿Medidas a corto y medio plazo? A corto está la organización que estamos haciendo, la pedagogía, estamos queriendo expandir los conocimientos que tenemos unos cuantos y unos cuantas de este tema, que nos ha costado muchísimo porque son lecturas muy áridas y hay que dedicarle tiempo, para que llegue al resto de  personas que están en la junta directiva del AMPA, pero también en el resto de las asambleas de las AMPA para que lo conozcan y puedan hablar con criterio. Para que sepan que ir a una concentración y que al día siguiente siga Mediterránea no es que se consiga nada con la pelea. No, no, Sí se consigue, lo que pasa es que tiene que ser una pelea organizada. Lo de matar moscas a  cañonazos, pues evidentemente no funciona.

Para eso tienen que tener unos conocimientos previos, conocimientos que a veces son áridos, evidentemente. A corto plazo, también, trabajar en las comisiones de comedor, los consejos escolares y demás y, evidentemente, mientras se logra el objetivo último, que es que existan esas cocinas, le exigimos a la Junta de Andalucía que vele por la responsabilidad de a quién le ha licitado, que duplique las inspecciones, que las triplique, las auditorías, que esté más encima, que sean públicos los resultados de esa auditoría, que se esté encima.

Y luego, por supuesto, a la licitante que mejore la calidad, porque la cantidad se puede escapar diciendo que es el plan antiobesidad, el plan Evacole..... ¿Pero la calidad? Todos conocemos en nuestros barrios establecimientos que venden el mismo producto y las calidades pueden variar sustancialmente, hablo alimentariamente, sobre todo en productos frescos. Y evidentemente si varían las calidades, valían los costes.

No tiene sentido que se cocine dos veces en semana en cocinas que están a cientos de kilómetros o aunque estuvieran aquí al lado, que viajen, que se rebaje la temperatura de esos alimentos hasta los 4 grados, que luego se recalienten en los centros, que se coman en plásticos, por muy policarbonatos que sean. La presencia de la cerámica es mínima en los colegios y tenemos que luchar porque haya más y no tanto plástico.

En la escolarización cercenan la oferta antes de conocer la demanda de las familias

P. Decíamos antes que este de los comedores era el último episodio de la lucha de las AMPAS, pero otro gran capítulo que afrontó la plataforma fue el de la climatización de los colegios. ¿Qué pasó ahí, con los retrasos, y cómo está ahora la situación?

R. Bueno, la climatización tiene dos líneas de trabajo. Una, la de la Junta de Andalucía con la Ley de Bioclimatización, donde la  transparencia no es su principal virtud. No conocemos las familias y dudo que las direcciones, la Delegación probablemente sí, dónde se van a hacer las siguientes inversiones. Nos enteramos porque llegan operarios a un centro a medir para la instalación adiabática, que no es bioclimatización como tal, según dicen los expertos. Ese sería el tema y la responsabilidad de la Junta de Andalucía, que tiene un asunto con gasto público, que entronca con el Ayuntamiento y lo intento explicar muy rápido.

El Ayuntamiento se está poniendo al día, no a la velocidad que debería, pero se está poniendo al día en este tema después de muchísimo hincapié, no solo ya en el tema exterior con los toldos y demás que seguimos peleando. No eran estos los toldos que queríamos, pero hemos metido en la ecuación de los colegios que los toldos es una responsabilidad de la municipalidad. Y en el interior, pues bueno, se están haciendo cosas, no a la velocidad que queríamos, pero se están reconociendo aparatos que en su día tuvieron que poner las AMPAS por la inacción de las administraciones. Se están haciendo inspecciones oficiales que llevamos años pidiendo.

Pero, claro, como falta información por parte de la Junta de Andalucía, yo creo que tampoco la tiene el Ayuntamiento, puede darse el caso kafkiano de que tú mejores la instalación en un sitio y al año o a los seis meses llegue la Junta de Andalucía para instalar allí la adiabática, con lo cual haya que retirar todo lo que has puesto.

Mira, para que te hagas una idea, en el IES El Tablero, hicieron obra hace dos años y en el exterior pusieron cableado que era para interior, con lo cual, el año pasado en plenas olas de calor petó, se rompieron los cables esos porque no eran para exterior, eran para interior. Y con lo cual, la gente que estaba allí, estuvo el alumnado x días sin climatización de ningún tipo porque al poner la adiabática retiras lo que hay antes, si no, no lo soportaría nada.

P. Hablaba de los toldos, que también se hicieron de rogar. No sé si están cumpliendo su función y también se plantea plantar árboles para dar sombra.

R. Se está plantando arbolado, una vez más no tan rápido como debiéramos, ni el arbolado que debiéramos, porque el Ayuntamiento no tiene la cantidad de personal que debería y entonces se poda cuando se puede y demás.

Ese es otro gran tema, teniendo en cuenta no ya la situación de los colegios, sino la situación general de la ciudad. Estamos haciendo esta entrevista casi a mediados de octubre y estamos todos en manga corta. Esto va a ir a más. Y tenemos estas islas de calor asfálticas por todos los sitios en los colegios, muchos de ellos sin zona de tierra, de sitios donde plantar, con poquísimo espacio... En algunos no se ha podido plantar y la explicación ha sido porque es que no hay espacio físico de tierra donde pueda agarrar un árbol y es verdad. Aquí hace falta un cambio de paradigma, de planteamiento.

Luego hay una cosa muy importante, yo creo: tanto la Junta como el Ayuntamiento, tienen que entender que las AFA y las AMPAS somos aliados y aliadas. Es que estamos aquí porque nos preocupan nuestros hijos e hijas y tienen que buscar con nosotros alianzas, porque quienes mejor conocemos los colegios somos nosotros además de las direcciones y los docentes, pero nosotros los conocemos y probablemente seamos los que más nos preocupemos.

P. En general, ¿cuál dirías que es el estado de los edificios de los colegios públicos de Córdoba?

R. Bueno, hay excepciones muy grandes porque hay colegios que tienen mucha problemática. Cierto es y siempre lo dice Infraestructuras municipal que son edificios antiguos, nos repiten el mantra de la herencia recibida de que nunca nadie ha hecho nada en los colegios y que ahora se está haciendo... Bueno, nosotros compramos parcialmente ese discurso. Tenemos que decir que, a nivel de técnicos, en el Ayuntamiento el diálogo es muy fluido desde después del affaire David Dorado. Con la concejalía, va y viene, va y viene. Hace menos de dos meses estuvimos reunidos tres horas, que pudieron ser cinco, nadie se levantó de la mesa y simplemente salimos con una serie de compromisos que estamos en que se cumplan.

Pero lo que realmente asfixia la situación de los colegios, incluso aunque haya buena disposición por parte de Infraestructuras en este caso, es la burocracia. Lo de la burocracia es tremendo, es dantesco, grotesco. Y luego algunas de las licitaciones que se llevan empresas que le trabajan al Ayuntamiento, pues oye, si ya tienen una obra pública cogida y luego le salen tres privadas, pues atienden a las privadas primero con su personal porque la pública no se le va a escapar.

Entonces, bueno, creemos que se están haciendo cosas, pero no a la velocidad que se debiera. A nivel técnico no vemos problemas, vemos problemas a nivel burocrático.

P. Luego está la parte de la Junta respecto a educación y servicios, que no sé cómo valoras.

R. Bueno, la parte de la Junta de Andalucía es en cuanto a personal principalmente. Aunque también tenemos otro tipo de casos puntuales, por ejemplo, después de muchísimos años aprobado y con el dinero adjudicado, el Instituto Grupo Cántico ha empezado la obra del gimnasio a los seis años creo de estar aprobado. Ya va con retraso, se va a tener. Bueno, esto es como cuando te tocan en la primitiva 8 euros y has invertido cinco, que te alegras, ¿no? La alegría del pobre. Bueno, pues va a estar al final, pero lo que queda, las canas que quedan por el camino son tremendas.

Y luego la responsabilidad mayúscula de la Junta de Andalucía, más allá de lo que hemos hablado de adiabática y demás, es el tema del personal. El alumnado con Necesidades Educativas y Adaptativas Especiales está absolutamente dejado. La Junta siempre dice que nunca ha habido más inversión, más material, más profesionales... Oye, pues los profesionales dicen que no.

Ahí están los sindicatos pidiéndolo continuamente. Y yo digo, ¿si es importante la ratio en alumnado sin necesidades educativas especiales, cuánto no será en personas que tienen determinadas problemáticas, cuánto no le podríamos facilitar la vida a esas familias y a esos niños y a esas niñas? Que no convirtamos las aulas en un sitio donde estar sin más. Vamos a dotarlas del profesorado, vamos a dotarlas de recursos.

No vale decir, nunca hemos tenido tanto, no. ¿Tenemos lo necesario? Porque tú me puedes decir que ‘nunca te he dado tanto dinero para la feria. Ya, pero es que ha subido tanto todo que igual no tengo lo necesario“.

En los colegios se está confundiendo alimentar con dar de comer

P. Hay una comisión mixta, de hecho, entre Ayuntamiento y Junta para los colegios. ¿Se reúnen, sirve?

R. Sí, de hecho, esa comisión mixta se la hemos descubierto a muchos políticos, porque no la conocían. Es una comisión técnica mixta que la conforman Infraestructuras y Educación del Ayuntamiento y Educación de la Junta de Andalucía. No sabemos la periodicidad de las reuniones, lo preguntamos. Hemos pedido en alguna ocasión que queremos incorporar temáticas previamente al orden del día que vayan a tratar.. Nos hemos conformado con que la lleven, así dicen los que van a ella y hemos pedido devolución en forma de acta para ver si hay plazos, si hay una hoja de ruta y no lo hemos conseguido hasta ahora. Ahí seguimos peleando.

P. Cada curso tenemos sobre la mesa, en el proceso de escolarización, el cierre de unidades en la escuela pública. ¿Cómo se está haciendo en los últimos años? Es verdad que hay menos nacimientos, menos natalidad, pero parece que solo afecta a unos determinados centros.

R. Efectivamente, lo que preguntas tiene esa variable que es que la concertada nace en un momento, en 1985, en que podía entenderse y, a día de hoy, pues se da esa falta de nacimientos. Evidentemente, es una cosa legal, pero podría perfectamente asumirlo (la pública). Es una de las grandes cosas que dicen: que la pública no podría asumir todo el volumen que hay. Yo creo que, no de un día para otro, pero parten de axioma que es falso.

Aquí la gran mentira es que sacan la provisión de líneas (para los colegios) a finales de enero. Y ahí dicen las líneas que prevén que va a tener un colegio y casi siempre a la baja. Y luego invitan a que hagamos una semana, unas jornadas de puertas abiertas en marzo, que es el de la escolarización. Si yo a mi hijo le doy cero euros para la feria y se gasta cero euros, no puedo presumir de mi hijo como gestor a nivel de gasto. Presumiré de gestor cuando le dé 10 euros y se gaste cinco.

Si tú me cercenas la oferta antes de conocer la demanda, si tú invitas a ver un colegio y le estás diciendo a la familia ‘no hay aula de cuarto o en el aula específica están x personas o no hay plazas para quinto...’, pues evidentemente esa persona no va a entrar en ese colegio. Este año hemos tenido muchos ejemplos, hemos tenido en el colegio López Diéguez y en el Hernán Ruiz. Creemos que se parte del axioma erróneo.

Y además nos decían que esto -decir las líneas en enero sin conocer la demanda posterior-, ocurre porque el docente tiene que saber dónde va a terminar trabajando. Y los docentes se echan a reír porque entre el concursillo, entre las bolsas y demás, salvo el que está fijo, los demás lo saben a última hora.

Luego, el delegado también nos decía que el 99% de los niños había obtenido el año pasado el colegio que quería. Claro, ha cogido el colegio que quería de lo que le habéis ofertado, no de los que quería por su zona de influencia.

P. Y luego están las ratios por aula. ¿Cómo estamos ahora?

R. Pues mira, igual que hablando antes del tema de comedores la que podía haber sido la primera ley de comedores de Andalucía se tiró por tierra el año pasado, sin posibilidad de debatirse ni de hablarse ni de nada, pues una Iniciativa Legislativa Popular (ILP) Para la que recogimos más de 50,000 firmas, muchas más de las necesarias, para que se bajara la ratio, pues también se tiró sin escuchar más allá de la persona que la presentó.

Este tema es especialmente sangrante porque ahora, con la baja de la natalidad, la Junta de Andalucía sacó un BOJA (Boletín Oficial de la Junta de Andalucía) en el que decía que la ratio se iba a bajar a 22 alumnos en Infantil. Pero tenía cierta trampa, porque luego había otro apartado que decía que, excepcionalmente, podrían ser 25, con lo cual estamos igual que ahora. Luego está también otra trampa. La Lomloe habla de máximos, la ley habla de 25 alumnos máximo por aula, no habla de mínimos. No habla de mínimos. Luego queremos ser Europa, donde están los seminars, clases de 10, 12, 15 alumnos.

Y luego hay otra cosa también muy importante. Al terminar el curso con 25 alumnos, eso es una clase para el año que viene. La ley habla de que se puede incrementar hasta 2,5 alumnos, hasta el 10% se puede incrementar el número máximo de alumnados que serían redondeando, 27 o 28. Pero se pueden dar clases de 28 una vez empezado el curso, que a mitad se suman por situaciones excepcionales. Pero cuando termina el curso en junio, si tú tienes 26 alumnos, eso son dos aulas para el año que viene, dos líneas para el año que viene. Tú no puedes aplicar como regla ya en junio la excepción del 10% que computa a partir de septiembre. Pues eso se está haciendo.

Y ya no hablo de que en muchas de esas aulas hay personas con necesidades educativas especiales, sin una dotación de recursos para acometer esa enseñanza específica.

P. La falta de recursos o el debilitamiento de la escuela pública, ¿a quién beneficia?

R. Está claro. Si tú tienes dos hijos y se los das todo a uno, pues evidentemente al que le des menos es al que vas a perjudicar y al que le des más le vas a beneficiar. Evidentemente, la educación concertada se está beneficiando del cierre de líneas de pública. No solo del cierre de líneas de la pública, sino de la falta de inversión en la pública.

Nos consta que lo que está pasando con los comedores, pues probablemente esté empujando a gente a la concertada. Nos consta. Yo puedo llegar a entenderlo como padre. Si yo fuera un padre concienciado con que lo público es mío, es posible que lo hiciera. A mí, no se me pasa por la cabeza. De hecho, yo empiezo en un colegio en el que veo que hay cosas que mejorar, estando bien, hay cosas que mejorar y peleamos desde una plataforma en colegios que tienen necesidades y problemáticas. Por lo tanto, hacemos lo difícil, que es intentar pelear muchas veces contra - a veces de la mano- pero muchas veces contra la administración que tiene una responsabilidad que no está cumpliendo.

Lo que pasa con los comedores probablemente esté empujando a gente a la concertada

P. ¿Hay familias que están retirando a sus hijos de los comedores tras estas incidencias?

R. Si no los están retirando, desde luego, imaginamos que van a dejar de matricularlos en la pública. Esto puede ser una cosa para dejar de matricular. Eso nos consta. Eso puede ocurrir.

P. Si los colegios públicos no tienen las condiciones que deben tener, hablabas antes de que se podían formar guetos.

R. Bueno, cuando pasan cosas en Andalucía, a veces tienes que abrir un poco el foco y ver dónde ha ocurrido antes situaciones similares, por ejemplo si vemos lo que ocurre en Madrid con la educación pública. La falta de inversión lo es todo a nivel instrumental, material y humano. Lo es todo. Si tú no inviertes en un sitio, evidentemente vas a tener problemas. Y todo esto yo creo que parte de un desinterés por esa hija de la administración que es la pública. Lo tengo clarísimo.

P. No quería dejar de preguntar por el papel que pueden tener las AMPAS ante el bullying, si se trabaja sobre ello, se detecta o cómo se actúa.

R. Pues mira, en los colegios existen protocolos, que son protocolos que vienen de Delegación y en muchos otros centros mayoritariamente, pero no solo de Secundaria existe el papel de los mediadores.

Yo te tengo que decir que en mi época, que ya tengo 53 años, el bullying no tenía el nombre de bullying, pero efectivamente existía, el insulto, el golpe... Yo era una persona que me ponía delante del que hacía eso. Por lo que sea, a mí se me respetaba en el colegio, no sé. He tenido eso siempre muy claro, pero por mi forma de pensar. Entonces, no es un tema que estemos desarrollando como plataforma, si bien es verdad que en alguna ocasión nos ha llegado información y, por supuesto, trasladamos absolutamente todas las iniciativas endógenas y exógenas. Antes, el Ayuntamiento tenía una escuela de madres y padres que ya no tiene -es algo muy importante de mencionar-, que tenía un librito con muchísimas actividades, iban a formarte, a explicarte temas que te interesaran, que tú pidieras... Y ahí, en esa escuela, yo recuerdo perfectamente que había formaciones sobre cómo detectar, acometer y responder ante el bullying.

P. Claro, como parte de la familia a la que desde luego toca de lleno ese tema.

R. Toca de lleno y te puede hipotecar de por vida. O sea, hay cuestiones que pueden ser un triste recuerdo entre comillas, una mala alimentación durante x tiempo o una saturación en un aula, pero luego hay cosas que, efectivamente, como el bullying pueden hipotecar una vida desde su más tierna infancia y ser difícilmente recuperable o complicado de recuperar. Y, efectivamente, es una cosa en la que hay que tener mucho cariño y mucha atención.

P. A nivel educativo, ¿echa de menos algunas materias que no están y que debieran introducirse en la educación desde la edad más temprana?

R. Sí, sí, sin duda. El problema es dónde hacerse sitio, ¿no? Pero, por supuesto, totalmente. Creo la educación en valores tendría que dotarse de mucho más contenido del que tiene. Creo que es fundamental, alguna manera, algo relacionado con la educación en redes, con la formación en redes, con el acceso a redes, el comportamiento en redes, enseñar que no es solo lúdico lo que puedes ver en unas redes sociales.

Creo que eso es fundamental porque además ahí puede ir mucho componente de bullying que también vemos, porque antes te decían la barbaridad en el colegio y hasta el día siguiente no volví a ver al inepto de turno, pero ahora te puede acompañar de por vida. Creemos que una educación tecnológica es fundamental. Es que, además, en esa escuela de padres y madres que aludía, de los últimos cursos que hemos recibido ha sido con el tema de los móviles, que también es un tema que nos preocupa mucho, ¿no? El acceso a smartphones. Es cierto que igual que no te puedes poner con 13 o 14 años al mando de un coche o no debes fumar o tener determinados hábitos, estamos infravalorando, seguramente por extendido y por utilizado, el uso del móvil de una manera que yo creo que es temeraria y vamos a ver cómo de reversible es en algunos casos.

Exigimos a la Junta que duplique las inspecciones y auditorías sobe comedores escolares

P. Porque hablas de educar sobre ello y no solo de la prohibición de tener el móvil en el centro.

R. Es una opinión personal, pero está claro que si yo te abro la cabeza con un tiesto, no van a prohibir los tiestos. Yo he hecho un mal uso del tiesto. Entonces, hay un uso y un abuso, evidentemente del móvil. Yo, que traduzco, leo en inglés o me encanta la música, puedo acceder a determinada música antes de comprármela, puedo leer cosas en inglés o ver documentales en inglés que antes no podía, pues porque existe determinada app...Puedes a través del móvil controlar en el buen sentido de la palabra, velar por tu hijo o hija, o por tu padre mayor con demencia, hay apps para prácticamente todo, para el deporte o la forma física....

Pero claro, eso conlleva un manual de instrucciones. Todo tiene un manual de instrucciones, todo, hasta la cosa más insulsa tiene un manual de instrucciones, hasta una bombilla casi, ¿no? Entonces, hemos dado un paquete de tabaco, hemos dado una botella de whisky, hemos dado un coche sin freno, a gente muy joven. Hay que decirle: ‘está aquí el coche que se usará cuando llegue el momento’. No le damos las llaves de casa al niño con dos años, no enseñamos a abrir el gas con cinco años, ¿verdad? Pues igual, no creo que hay que prohibir, pero creo que hay que educar en un uso correcto. Claro.

P. Para terminar esta charla, no me resisto a preguntarte si tienes algo que decir en defensa de los grupos de padres y madres en WhatsApp.

R. Esa es gorda. Yo, que estoy en millones de grupos, que tengo que reunirme con políticos, que tengo que hablar con mucha gente porque entiendo que es mi labor, le tengo miedo al grupo de WhatsApp. Jajaja, es broma. Bueno, eso es el uso y el abuso, también en adultos.

Pero mira, los padres y madres delegados tienen muchas más funciones adcritas que probablemente no conozcan y que pueden hacer que solamente comunicar determinadas cosas por el grupo.

Cuando Franco aún firmaba sentencias de muerte y en el Ejército no se movía una hoja de papel, un jovencísimo piloto militar, miembro de una familia monárquica y católica, se entretenía mandando cartas subversivas a los oficiales de las Fuerzas Armadas. José Ignacio Domínguez, teniente coronel de aviación, era un lobo solitario en medio de un océano franquista. Y cometió la temeridad de tomar conciencia democrática en un Ejército retrógrado hasta el tuétano.

En julio de 1975, cuatro meses antes de la muerte del dictador, fue uno de los diez oficiales procesados por un delito imperdonable: demandar un sistema de libertades. El Ejército nunca se lo perdonó. Y el primer Gobierno democrático desde la II República lo expulsó de las Fuerzas Armadas y lo excluyó de la amnistía que marcó el fin de la dictadura para abrir una página nueva en la historia de España.

Casi cincuenta años después, aquellos militares demócratas de la UMD siguen arrumbados en el negro desván de la Transición. Ninguno pudo completar su carrera militar y sus compañeros de armas aún hoy los vetan por razones sencillamente inconfesables.

José Ignacio Domínguez es militar, demócrata, pacifista y ecologista. Todo un cóctel explosivo. Son las 12 de la mañana en la Plaza de la Corredera. A las 17.30 presenta en la Filmoteca el documental Pasos perdidos, junto a su director José Antonio Torres, que reconstruye uno de los episodios más olvidados y lacerantes de aquellos años esperanzadores. El acto es presentado por el profesor Antonio Manuel Rodríguez, miembro de la Cátedra de Memoria Democrática de la UCO.

PREGUNTA. Usted nació en una prominente familia del régimen franquista vinculada a la Asociación Católica de Propagandistas.

RESPUESTA. Sí. Mi tío Fernando, hermano de mi madre, fue presidente de la ACP. Sucedió al cardenal Ángel Herrera Oria en la presidencia, cuando este se fue al convento a finales de los años 30. Mi tío vivía en mi casa, en la planta baja, y yo vivía con mis padres en el primer piso. Estaba paralítico y le ayudábamos a todas sus necesidades. Ahora está en fase de canonización junto con Ángel Herrera Oria.

Detuvieron a muchos compañeros de la UMD pero a mí me pilló navegando en Turquía

P. O sea, usted se educó en valores tradicionales.

R. Sí. Totalmente. Educación con los jesuitas y luego en la academia militar. Yo vivía en una burbuja y no conocía la realidad porque no había posibilidad de saberla.

P. Usted ingresa en la Academia General del Aire en 1963.

R. Mi abuelo era coronel de artillería y fue también político: senador del partido de Cánovas en varias legislaturas y diputado por Segovia. Falleció antes de la Guerra Civil. Y mi tío negoció el Concordato con la Santa Sede porque conocía a Pío XII. Aunque oficialmente llevaban la negociación Martín Artajo y Ruiz-Giménez, él era el que hablaba con Pío XII.

P. Y usted dio un viraje ideológico muy joven.

R. Sí. Nada más salir de la academia. Como yo vivía en esa burbuja de los jesuitas y salí de mi familia a la academia militar, allí no había posibilidad de leer ni de saber nada de lo que había fuera porque estaba todo prohibido. No podía sintonizar Radio Pirenaica ni la BBC porque no sabía ni que existían. Y nada más irme de la academia, entrar en contacto con la sociedad y leer libros que hasta entonces estaban prohibidos, me di cuenta de que vivía en un engaño.

Los libros que yo leía eran de conservadores. Por ejemplo, de Hugh Thomas, que fue consejero de Margaret Thatcher. Y ese libro me lo secuestraron cuando vino la Guardia Civil a casa a detenerme. O el libro Los militares y la política en la España contemporánea, de Stanley Payne, que ahora es el adalid de la extrema derecha. Estaban todos prohibidos. No se podía leer nada.

P. ¿Qué le hizo a usted cuestionar el régimen y su marco ideológico y educacional?

R. Los libros, la lectura y la realidad. Yo me matriculé en Derecho en la Universidad Complutense de Madrid. Entonces pesaban los libros, sobre todo los libros, y también la realidad social. La sociedad estaba levantada. Las universidades estaban contra la dictadura desde finales de los años 60. En los puestos de trabajo había huelgas prohibidas e incluso había curas, entre otros un hermano mío, que se oponían al régimen. Hay que recordar que en aquellas fechas Franco creó una cárcel solo para curas, la prisión de Zamora, donde encerraba a los sacerdotes díscolos. Se llamaba la Cárcel Concordataria. En la historia no se conoce un régimen con una cárcel exclusiva para que los curas no se mezclaran con delincuentes comunes.

P. ¿Su familia comprendió su evolución ideológica?

R. Sí. Cuando se creó la Unión Militar Democrática (UMD), mi tío había fallecido, pero mi tía, que lo cuidaba, y mis padres, que eran monárquicos de siempre, lo entendieron todos muy bien. Toda la familia lo entendió porque lo que nosotros pretendíamos era lo que pretendía toda la sociedad: que viniese la democracia, una cosa que aceptaba todo el mundo, incluso la gente de derechas. En mi familia había gente de izquierdas y de derechas, y lo aceptaron todos perfectamente.

P. Usted emprendió una lucha en solitario dentro del Ejército con el envío de cartas firmadas a nombre de una ficticia Comisión de Capitanes.

R. Sí. Y de comandantes. Es que, como no había nadie en el Ejército, porque todos eran de extrema derecha, no podía hacer otra cosa. Luego ya me enteré, cuando se creó la UMD, de que en Barcelona había grupos de militares. Pero yo entonces estaba destinado en Morón de la Frontera, donde permanecí cuatro años, y no conocía a nadie asequible que aceptase los principios democráticos. Entonces hacía anónimos y cartas, tiradas de 500 ejemplares, bastante amplias, y las mandaba por correo. No las echaba en Morón porque el correo estaba controlado por la Policía y si veían muchos sobres iguales dirigidos a militares seguramente las interceptarían. Entonces iba a Madrid, me metía en una papelería a comprar sobres de colores y los iba echando de tres en tres, o de cuatro en cuatro, por distintos buzones. Escribir las señas era un trabajo tremendo.

P. ¿Qué decían esas cartas?

R. Denunciaban cuestiones de corrupción o religiosas. Recuerdo una tras celebrarse una asamblea de obispos y sacerdotes por aquella época en el año 1970 o 1971. Una de estas cartas se la mandaba a Jesús Ynfante a París, donde estaba exiliado. Y le decía: “Mira, he recibido esto, guárdalo por si acaso”. Esas cartas están ahora conservadas en una asociación de memoria histórica en un pueblo cerca de Algeciras. En esa carta venía a decir: “La Iglesia está evolucionando aquí, se han democratizado, están en contra de la dictadura y hay un aggiornamento después del Concilio Vaticano II que aquí en el Ejército no se ha dado. Aquí seguimos como en el 39, no solo a nivel ideológico sino técnico, porque seguimos con el mismo material de la Guerra Civil”. Eso es lo que venía a decir. En otras hablaba de corrupción.

P. Era usted un kamikaze.

R. Sí. Era un trabajo tremendo. Luego conocí a Miguel Bilbatúa, del Partido Comunista. Yo sabía que el Partido Comunista tenía una revistilla llamada Boletín Informativo para oficiales y suboficiales y pensé que, en vez de andar yo solo mandando cartas, podía hablar con Miguel Bilbatúa, que era compañero mío del colegio de los jesuitas. Y me facilitó muchísimo el trabajo, porque ya solo escribía los artículos incluso con correcciones. Cuando mandaba las cartas por mi cuenta tenía que hacerlas a ciclostil, con máquina de escribir y guantes para no dejar huellas. Y además sin equivocarte porque si no la impresión salía mal. A Bilbatúa le daba los artículos con tachones y todo, y él los imprimía y los distribuía.

Nos condenaron en el 77 por presiones de los generales franquistas

P. Los comunistas entonces eran el demonio con rabo.

R. Sí. Publiqué muchos artículos en ese boletín. En el archivo del PCE de la calle San Bernardo, en Madrid, están todos los boletines. Los he consultado y fotocopiado. Allí hice el primer chiste que luego me copió Jesús Ynfante, que era sobrino de Blas Infante y autor de Génesis y desarrollo de la Santa Mafia. El chiste hablaba del portaaviones Dédalo que había comprado la Armada. Probaron los aviones Harrier con el Dédalo en pruebas clandestinas y vieron que no servía porque la cubierta se quemaba con los gases. A pesar de ello, compraron el Harrier y dijeron: “Como no sirve el Dédalo, hay que fabricar un nuevo portaaviones”. Le iban a poner inicialmente Almirante Carrero, pero luego le cambiaron el nombre a Príncipe de Asturias, que fue el buque insignia de la flota. Y yo escribí que los almirantes se empeñaban en llamarlo Almirante Carrero, e hice la broma de que sería el primer buque con aviones de despegue vertical en homenaje al marino español que efectuó un despegue vertical. Ese chiste me lo copió Ynfante en su libro.

P. Y un día se planta usted en casa del comandante Julio Busquets en Barcelona y pide el ingreso en la UMD.

R. Sí. Tendría 29 años. Me enteré de que se había creado la UMD. Un día como hoy, el 30 de septiembre de 1974, se fundó la UMD. Lo primero que hicieron fue hablar con dirigentes políticos, entre otros con Joaquín Ruiz-Giménez, que era amigo de mi familia y disidente de la ACP. Ruiz-Giménez sabía que existía la UMD. También lo sabía el hermano de un compañero de mi promoción, Martínez Alés, que trabajaba en Cuadernos para el Diálogo, y Altares. Me dijeron que existía una asociación militar. Al principio pensé: “Serán fachas, ¿no?”. Me dijeron: “No, está Julio Busquets”. Dije: “¡El que ha escrito El militar de carrera en España, al que arrestaron!”.

Cogí la guía de Barcelona, busqué Julio Busquets Bragulat, calle Las Forjas, y llamé por teléfono haciéndome pasar por el teniente de navío Bermejo, un oficial que existía. Seguro que después lo investigaron. Le dije que quería hablar con él. Quedamos un día a una hora, y como yo sabía de clandestinidad por llevar años haciendo panfletos, pensé que la Policía estaría en la puerta. Así que entré en el edificio dos horas antes y me senté en la escalera.

P. Usted cree que esa conversación fue intervenida.

R. Seguro. Tenían intervenido el teléfono seguro. Yo y Busquets. Me cansé de esperar y entré antes. A Busquets le sentó fatal que entrara antes, pero cuando le expliqué todo comprendió que sabía de clandestinidad. Le pedí ingresar en la UMD y me dijo que lo consultaría con los fundadores. Yo no era del PCE ni nada, pero el hecho de que tuviera contacto con el PCE no les gustaba. Lo consultó con sus compañeros, aceptaron mi ingreso y me dieron la dirección de Luis Otero en Madrid. Empecé a hablar con compañeros de mi promoción en Zaragoza, Sevilla, Valencia y Madrid. Mucha gente ya estaba cambiando de mentalidad y algunos aceptaban la democracia. A los que veía dudosos iba yo con el ideario de la UMD, que tenía cinco puntos nacionales y cinco militares.

P. ¿Consiguió a muchos militares?

R. Sí. De mi promoción conseguí reclutar a diez o doce compañeros. Y ellos ya contactaron con más gente.

P. En julio de 1975, cuatro meses antes de la muerte de Franco, el Gobierno ordena la detención de diez oficiales de la UMD, entre ellos usted, que estaba en París.

R. Sí. Me había ido de vacaciones. Años después escribí un libro titulado Cuando yo era un exiliado, porque me querían echar del Ejército por abandono de destino. No querían politizar el asunto porque ya era 1978, el año de la Constitución, y no querían echar a un militar del Ejército. Para echarme me tenían que juzgar. En ese libro cuento que salí huyendo por los Pirineos ayudado por los carlistas y eso no es verdad. Yo no tenía ni idea. La realidad es que me fui dos días antes de vacaciones a Esmirna (Turquía) para navegar con un compañero de la UMD en un velero de un amigo francés y no me enteré de las detenciones hasta mediados de agosto.

P. Se libró usted por accidente.

R. Por pura chiripa. Me planteé volver o no. Tenía dos meses de vacaciones. Mandé una carta diciendo que estaba enfermo. Consulté con la UMD y con Ruiz-Giménez, y me dijeron que no se me ocurriera volver porque ya se había destapado que era el autor del Boletín Informativo. Me dijeron: “Si vuelves te encerrarán con los demás, mientras que si te quedas fuera puedes hacer de portavoz para lo que queramos contar”. Me quedé de portavoz y me fui a Lisboa.

P. Se convirtió usted en el portavoz accidental de la UMD.

R. Sí. Estuve actuando como portavoz. Julio Busquets y el comandante Juan Barca, con el que enlazaba de forma clandestina, me mandaban lo que tenía que decir en las ruedas de prensa. Hice una rueda de prensa en París el 13 de octubre de 1975.

P. ¿Pero ellos no estaban en la cárcel?

R. Sí. Ellos estaban detenidos.

Los militares demócratas fuera del Ejército y los franquistas en la cúpula. Así ha sido siempre

P. ¿Y cómo contactaba con ellos?

R. A través de las familias y las mujeres. Los que dirigían la UMD no estaban detenidos. A Julio Busquets no lo detuvieron porque él estaba arrestado por unos sucesos anteriores de Barcelona. Él se encontraba precisamente en el Castillo del Hacho en Ceuta. Yo me fui a Lisboa y contacté con los militares del Movimiento de las Fuerzas Armadas (MFA) portugués, como, por ejemplo, Carlos Contreiras. Luego me enteré que era el representante de la Armada en el Consejo de la Revolución y tenía contactos con Jesús Martín Consuegra.

El Movimiento de Izquierda Socialista (MES) me acogió, me pagaban los viajes a París para las ruedas de prensa y me organizaron todo. En la rueda de prensa de París desmarqué a la UMD del modelo portugués porque el “verano caliente” de 1975 en Portugal no era un ejemplo que favoreciera la causa democrática en España.

P. En diciembre de 1977 fue usted condenado a siete años de prisión y expulsado del Ejército. La Transición democrática os abandonó.

R. Sí. Nos condenaron por presiones de los generales franquistas. Ya se había promulgado la Ley de Amnistía de 1977, pero nos excluyeron expresamente a los miembros de la UMD. A mí me juzgaron a finales del 77 y la sentencia salió en el 78. Los generales franquistas, que impusieron el artículo 8 de la Constitución, exigieron que no se nos reincorporara al Ejército porque no éramos un ejemplo a seguir y ellos pretendían controlar la Transición y que no se fuera de las manos. Por eso dejaron a un Ejército con todos los generales franquistas acérrimos salvo un par de ellos. Y por eso publicaron el artículo 8 de la Constitución con la misión de mantener el orden y pedir un golpe de Estado si el Gobierno no cumplía. Incluso la semana pasada alguno pedía que se fuera el rey. Alucinante.

P. ¿Usted cumplió esa condena?

R. No. Nada. A mí me juzgaron solamente para echarme del Ejército. Hay un artículo en la Ley de Amnistía dedicado solo a otro capitán y a mí. Yo tengo el honor de que me han dedicado tres normas de carácter general para perjudicarme. Dos leyes y una norma urbanística.

P. O sea, los militares demócratas fuera del Ejército y los franquistas en la cúpula.

R. Así ha sido siempre.

P. ¿Alguien entiende algo?

R. Mantuvieron al Ejército como guardia pretoriana para controlar las autonomías y que el proceso político no se iba a desmadrar. No se hizo un referéndum sobre Monarquía o República ni sobre el modelo de Estado.

P. En 1987 ustedes son readmitidos en el Ejército, pero sin destino.

R. Sí. Hasta 1987 éramos considerados delincuentes por haber pertenecido a la UMD. En 1987 nos amnistiaron. Narcís Serra, a quien me encontré en un avión cuando yo ya era piloto de Iberia, me dijo claramente: “No se les ocurra volver”. A mí no me iban a dejar volar aviones de caza y a los del Ejército de Tierra les dijeron que no les iban a dar un destino en unidades militares. De hecho, pedimos el pase a la reserva ante esas perspectivas. Yo ya estaba en Iberia y había perdido mi carrera después de tantos años fuera del Ejército. Los que volvieron pidieron el servicio activo y los tuvieron varios años sin destino.

P. En vez de condecorarlos por prestar un servicio a la democracia, los castigaron.

R. Eso es. Pasamos a ser personas honorables cuando nos condecoraron en 2010 con la ministra Chacón.

P. Pero usted es vetado por sus compañeros de armas en el 50º aniversario del F-86 en Morón.

R. Sí.

P. No le perdonan haber sido un militar demócrata.

R. No. Yo había volado el F-86 en Morón y en 2010 se organizó un evento para conmemorar la llegada del F-86 a Morón. Estaban invitados todos los pilotos que habíamos volado. En vísperas del evento, el teniente general Rubio Villamayor me mandó este correo [saca un papel del bolsillo, lo desdobla y lo lee]: “El organizador del evento de Morón me ha encargado que te diga que no te invitan a la reunión. Los recientes hechos muy aireados por el oportunista Gobierno socialista sobre la imposición de la medalla militar a algunos miembros de la UMD, además de calificarlos como valientes, me imagino que sabrás que ha indignado a las Fuerzas Armadas”.

Era el año 2010. [Sigue leyendo] “Cada caso en particular ahora tiene que apencar con lo que significa haberla aceptado. Como esta reunión de Morón se pretende que sea informal, relajada y distendida, y como ya todos tienen muy claros los conceptos de lealtad y valentía, que no coinciden con los del Gobierno y los que habéis recibido esa distinción, y para que no haya conflictos, la mayoría ha preferido que no vayas. La cantidad de dinero que has enviado se te devolverá”.

En 1987, me encontré a Narcis Serra en un avión y me dijo: "No se os ocurra volver al Ejército"

P. Y en 2023 lo vuelven a vetar en el 60º aniversario de la XIX promoción. ¿Dónde está la renovación democrática del Ejército?

R. Pues nada. Todo sigue igual. La XIX promoción se reunía los días 19 del mes, pero en 2023 lo cambiaron al día 20 para celebrar el aniversario de la muerte de Franco. La comida era en la residencia militar Alcázar, dependiente del Ministerio de Defensa. A mí me dijeron que ni se me ocurriera aparecer. Me vetaron. Le mandé una carta al jefe de gabinete de la ministra y al director de la residencia militar: “Oiga, que van a celebrar el 20 aniversario de la muerte de Franco”. Y me contestó: “No. Aquí la comida no es para celebrar nada. Simplemente es una cuestión particular de un grupo de amigos militares”.

Le dije: “Qué casualidad que sea el 20-N y que toda una promoción entera vaya”. Yo también le mandé un correo al director general de Memoria Democrática, que movió la cuestión y se dirigió a la ministra. Le dijo: “Esto no se puede celebrar”. Y entonces la ministra prohibió el acto.

P. Desde entonces, a usted le tienen más cariño todavía.

R. Sí. Me tienen más cariño. La XIX promoción es además la famosa que quería fusilar a 26 millones de españoles.

P. El famoso chat que salió a la luz.

R. Sí. El famoso chat del general Beca. Lo grave es que en 2020, el PP organizó una recogida de firmas por promociones de todos los militares retirados de los tres ejércitos para que se dirigieran al rey y pedirle la dimisión del presidente del Gobierno. Empiezan por mi promoción, que era la de la UMD, y firmaron un 70% de los miembros hablando en términos de extrema derecha. Casi el 100%, podríamos decir, porque a muchos no los localizaron. Que más del 70% pidan el fin de la democracia es un porcentaje muy alto.

P. Franco abandonó a los saharauis en 1975. Cincuenta años después los ha abandonado un Gobierno socialista. ¿Sabe usted por qué?

R. Sospecho cosas que no puedo decir porque me metería en una querella por calumnias. Lo que sí veo es que hay muchas personalidades que tienen propiedades o tratos en Marruecos y han cambiado de opinión. Por ejemplo, Felipe González, que llegó a estar en los campamentos saharauis prometiendo no abandonarlos y luego se pasó a Hassan II y a Mohamed VI. Ha habido un cambio y ellos sabrán por qué.

P. ¿La del Sáhara es una causa perdida?

R. No. Es una causa difícil. Marruecos utiliza una ofensiva diplomática basada en el soborno, como el Moroccogate o el Pegasus, y quiere legalizar la invasión del Sáhara con el apoyo de EE.UU. e Israel. Tiene mucha fuerza y está ganando voluntades a base de sobornos y chantajes. No porque tenga la razón, que no la tiene, porque evidentemente es una invasión en toda regla.

Los Acuerdos Tripartitos de Madrid que entregan la mitad norte del Sáhara a Marruecos y la mitad sur a Mauritania no tienen validez jurídica ninguna. La ONU no le reconoce validez. Tiene que haber un referéndum de autodeterminación porque si no se desmorona toda la normativa internacional y los principios de la Unión Africana.

P. Fue usted abogado de la acusación en el procedimiento contra El Algarrobico. Ha sido militar demócrata, pacifista y encima ecologista. Lo tiene usted todo.

R. De lo peor. Lo del hotel de El Algarrobico me ha dado un trabajo tremendo. Llevo más de 20 años de pleitos junto a Salvemos Mojácar, Ecologistas en Acción y Greenpeace, y hemos ganado 14 sentencias en el Tribunal Supremo declarando que el hotel es ilegal. La Junta de Andalucía y el Ayuntamiento de Carboneras han jugado muy sucio durante dos décadas para defender el edificio. Recientemente, en julio, hemos conseguido la anulación definitiva de la licencia de obras, que es el paso fundamental para su demolición.

P. ¿Qué cambiaría usted de su biografía?

R. Lo he pensado muchas veces. No sé si me compensó ser de la UMD. Yo hubiese sido general. Era de los más jóvenes de mi promoción, piloto de caza y el número uno en notas de vuelo. Si no me hubiese metido en la UMD, habría tenido una vida más placentera.

Del Sáhara sospecho cosas que no puedo decir porque me metería en una querella por calumnias

P. ¿Ha merecido la pena?

R. No lo sé. La traición de los partidos políticos que nos dejaron en la estacada me sentó muy mal. Eso fue nefasto. Yo estaba muy confiado. En la UMD estaba feliz y contento, y estábamos apoyados por todos los partidos políticos. Y, cuando a la hora de la verdad nos tienen que dar ya la amnistía, nos marginan del proceso democrático.

P. ¿Se sigue sintiendo militar?

R. Sí.

P. ¿Con todo lo que ha sufrido y cómo lo ha tratado el Ejército?

R. Depende de qué Ejército. Yo me sigo sintiendo militar. Militar demócrata. Me sigue gustando. A mí me gustaban los aviones de caza y me gustaba mi profesión. Y sigo al tanto de toda la tecnología moderna que está surgiendo con los nuevos aviones, los misiles ultrasónicos y todo esto. Yo quería ser militar y piloto. Y no pude serlo por ser demócrata.

P. O sea, que militar y demócrata es incompatible.

R. En España sí. En otros países, no. Yo tengo un libro dedicado por el ministro de Defensa francés y dice: “Al capitán ciudadano, señor Domínguez”. Soy un capitán ciudadano. En Francia es normal. Aquí no. Aquí seguimos siendo súbditos.

No tarda en ocurrir. Un joven se acerca e interrumpe el posado de Mikel Herrán (Zaragoza, 1991) para hablar con él. Aunque lo llama de otro modo. “¿Eres PutoMikel?”, le pregunta a bocajarro. Herrán responde afirmativamente y charla durante unos segundos con el chaval. La escena ocurre en el patio central de la Facultad de Filosofía y Letras de Córdoba, el pasado jueves, dos o tres horas antes de que PutoMikel participe en un acto organizado por la Fundación Las Fuentes para conmemorar el noveno centenario del nacimiento del filósofo andalusí Averroes.

Aquello ya se había vaticinado mientras Herrán paseaba su melena por las calles de la Medina. El historiador y arqueólogo es un fenómeno mediático. O digital, si se prefiere este término, más cercano a quienes le siguen. Son legión: su perfil de YouTube tiene 327.000 suscriptores, en Instagram le siguen 331.000 personas, y muchos de sus vídeos rozan el millón de visualizaciones. En todos ellos, se aborda la historia con rigor. En la mayoría, con un componente performático: Herrán se traviste o se disfraza y cuenta en esta entrevista que lo hace por la razón más sencilla del mundo: porque le apetece y le funciona.

Después de un par de paradas más. Herrán llega con el equipo de la fundación al restaurante Damasco. Allí, con un zumo fresquito a un lado de la mesa, y la grabadora al otro, el divulgador confesará que, aunque conoce Córdoba -estuvo un par de meses trabajando con la arqueóloga Cristina Camacho sobre los arrabales de la Ronda Oeste-, el acto de este jueves era su debut como conferenciante, a pesar de que parte de su corpus de trabajo está precisamente en recuperar el legado andalusí del oscurantismo al que parece querer relegarlo el poder. “No hay sitio mejor que Córdoba”.

La historia en el colegio y el instituto se usa para reforzar el relato nacional

P. Lo primero es preguntar para qué sirve un 900 aniversario como el de Averroes, considerando que en 2027 quizá ya no se vuelva a mencionar su figura para dar paso a otras figuras como Góngora o la Generación del 27.

R. Los aniversarios sirven para acercar a figuras que resultan desconocidas para el gran público. Hombre, en este caso, a diferencia del Año Picasso, del cual ya se habla constantemente, este tipo de efemérides sí que permiten poner en valor a personajes menos explorados, sentando una base cultural sobre la cual seguir construyendo en el futuro. No debemos renunciar a la herramienta de los aniversarios, sino diversificar el perfil de a quién se los dedicamos.

P. Hace poco publiqué un reportaje en el que, tras hablar con algunos de los organizadores del Año Averroes, abordábamos el poco peso real que se le da a esto. Desde el punto de vista político y social parece más un mero trámite, lo que lleva a “disneyficar” al personaje. Me refería a la tendencia de quedarnos solo con el arquetipo más comercial, por así decirlo, presentando una visión muy unidimensional, casi que Averroes es el filósofo que se enfrentó al islam.

R. Es casi inevitable que los personajes históricos lleguen al público general mediante arquetipos, ya que en la divulgación siempre se pierden detalles al tener que resumir. Sin embargo, es algo que deberíamos evitar en actos públicos específicos. Aunque el titular de “el filósofo que se enfrentó al islam” sirva de gancho inicial, el problema es que presenta al islam como un bloque monolítico, cuando la realidad es que se enfrentó a la ortodoxia islámica. El gran reto es cómo encajar a Averroes dentro de la tradición occidental como base del humanismo sin obviar su pertenencia al mundo islámico, evitando el discurso de que era “un musulmán bueno” o distinto a los demás.

P. Ese arquetipo suele pasar por encima de un hecho tan básico como que es un filósofo hispano.

R. El conflicto radica en qué entiende la gente cuando decimos hispano. Si lo reclamamos como nuestro frente a los musulmanes, estamos creando un otros. El término está muy cargado: suele asociarse con la España heredera de Roma y de Pelayo, perpetuando tesis del siglo XIX que afirmaban que los árabes se civilizaron al mezclarse con mujeres hispanas. Esta misma problemática se refleja a día de hoy en el trato que le damos al legado de Al-Ándalus: dudamos si valorarlo por lo que es o simplemente explotarlo porque genera turismo bajo el lema de Spain is different.

Un ejemplo claro de esta confusión con el pasado islámico ocurrió en Cadrete, Zaragoza. Un gobierno municipal había instalado un busto donado de Abderramán III, quien fundó una fortaleza en la zona, pero al entrar la coalición de PP y Vox quisieron retirarlo. Lo más grave fueron los titulares de prensa, que llamaban ignorantes a los vecinos. Recuerdo además un artículo de El español que el califa no tenía casi sangre musulmana por ser rubio y pelirrojo, confundiendo de forma absurda la religión con la genética. La gente ni siquiera sabe distinguir entre mundo árabe y mundo islámico.

Yo me acuerdo una vez, cuando saqué el primer libro, que me hicieron una entrevista. Sería en 2021, como un mes antes de que empezase la guerra en Ucrania. Y me pregunta: “¿tú crees que el próximo gran conflicto internacional va a ser entre Oriente y Occidente?”. Y yo me hice el listo. Y dije: según las acepciones originales de Oriente y Occidente, entendiendo la distinción entre la Iglesia Católica y la Iglesia Ortodoxa, pues ahora hay una mayoría ortodoxa en Rusia. Y él me dijo: “No, me refiero entre el mundo islámico y Occidente”. Entonces yo le dije: “No creo que tenga mucho que decir Indonesia, el país con más población musulmana del mundo, de los rifirrafes que tenemos en España con Marruecos”. Y el periodista se quedó sorprendido. Porque no sabía que el país con más musulmanes del mundo es Indonesia, ni sabía que árabe es distinto de musulmán. No sabía ni siquiera a nivel geográfico. Entonces, si no está esa base que te permita conocer que el Islám no está unido y es un bloque del mal, pues entonces es que no hay mucho que hacer.

P. Cambiando de tema, ya que sueles tratar el pasado andalusí, me gustaría que abordaras el mito de la convivencia entre las tres culturas. Es una idea que se vende muy bien, pero cuya realidad histórica se oculta cuando no cuadra con los discursos políticos.

R. Al relato tradicional de la Reconquista como periodo se le suele oponer el de la convivencia de culturas en Al Ándalus, que, aunque tiene mejor fondo, también es erróneo porque ignora que las tensiones son inherentes a cualquier sociedad.

P. Claro, es que la convivencia pacífica a veces no existe ni a nivel vecinal.

R. Claro, por eso yo prefiero utilizar el término coexistencia. Primero, porque se está viviendo en el mismo territorio común, sin ignorar las tensiones culturales que se dan siempre. Porque, cuando se habla de las tres culturas, parece que hablamos de tres bloques. A menudo se imagina a musulmanes, por un lado, a los cristianos por otro y a los judíos por otro. Pero luego tú, excavas una casa o un barrio de viviendas, y no sabes si los habitantes son cristianos, judíos o musulmanes, salvo que encuentres un elemento concreto o fuentes históricas que así te lo indiquen.

Evidentemente, hay episodios de gran tensión, en Córdoba el más llamativo es el de los mártires, y que no surgieron tanto por una persecución religiosa pura, sino por el profundo miedo a la asimilación cultural y a perder sus costumbres, a “mozarabizarse” entre comillas. Yo creo que hablar de coexistencia permite ilustrar que no es un asunto ni inherentemente pacífico, ni inherentemente violento. Es decir, que hay procesos que pueden explotar y que en momentos de tensión social siempre se explota la diferencia contra el otro. Eso pasaba en el siglo XII y pasa ahora.

P. Además, muchas de estas diferencias religiosas eran fomentadas desde las élites por intereses económicos y de poder. Por las propias luchas dentro de la corte.

R. Justo aquí en Córdoba, en el siglo XV estallan -no es un pogromo- unas revueltas contra la comunidad judía en Córdoba, y que parten de que el gobernador que protegía a la comunidad judía estaba en contra de otro bando de la nobleza. Y no es muy distinto a la guerra civil castellana. Y luego está el mito antisemita de que los judíos controlaban el gobierno, y que surge en gran parte por la alternancia de gobiernos con más o menos tolerancia hacia el pueblo judío. Es decir, detrás de la explotación de esas diferencias, lo que había era intereses económicos.

No puedo gustarle a todo el mundo, no soy un bote de Nutella

P. ¿Para qué sirve entonces aprender historia casi a la fuerza en el colegio y en el instituto?

R. Sirve, fundamentalmente, para reforzar el relato nacional. La educación obligatoria surgió a la par que los estados-nación, tanto aquí en España, Francia e Inglaterra, la historia lo que permite es transformar a los que eran súbditos de un mismo rey, en ciudadanos con más o menos derechos y que todos sientan que son parte de la misma comunidad. La historia, a través de sus mitos y héroes, permite crear un relato que aglutine a toda la población.

P. En ese sentido, los libros de texto escolares son herramientas casi más políticas que el propio BOE.

R. Sí, sí. Totalmente.

P. El mensaje que transmiten los libros de texto está muy claro, pero creo que también es importante lo que omiten sobre lo que somos, ¿no? Porque España creo que es uno de los pocos países, si no el único, que celebra, por una parte, la invasión de un continente y, por otra parte, la expulsión de sus propios ciudadanos. Porque la Reconquista no se celebra como fiesta nacional, pero hay una parte del país que sí que lo entiende como el nacimiento de la nación.

R. Y es un relato que, sí, se dice y hay gente que lo celebra, así de verdad.

P. No creo que existan muchos países que tengan esta paradoja, ¿no?

R. Desde luego, la de celebrar el día nacional en la conquista de un territorio que no es nacional. Me refiero, al final estamos hablando de que el 12 de octubre se celebra la conquista de América, pero América no es nuestra, digamos. Entonces no es parte de... Eso desde luego que sí que es único en el caso español y, además, es un problema porque precisamente por eso todos los 12 de octubre se da este discurso, este debate, porque al final no podemos desligar a España de su pasado imperial. La gente dice mucho eso de “qué culpa tendré yo de las cosas que se hicieron... Sí, fue una conquista, sí, bueno, como cualquiera, pero qué culpa tendré yo, no son mis abuelos, no son mis tal”. Pero precisamente porque aún sigue teniendo un peso y un lugar en el discurso nacional, es ineludible.

Y precisamente ese carácter celebratorio del 12 de octubre es también lo que lo hace... Es decir, se podría despolitizar el 12 de octubre, entre comillas, o se le podría quitar mucha de esa carga de rencillas y de dificultades y de problemática que tiene si dejase de ser día nacional. Puede seguir siendo un día que se marca, pero claro, al celebrarlo como el día que hace la nación, obviamente ya de por sí coloca lo que es España. Cuando nos quejamos de que hay que resignificar símbolos, es imposible porque ya están en el ADN mismo de cómo se quiere presentar el país. Es decir, habría que hacer una labor que no se va a hacer en esta generación.

P. Claro, quizá la manera más pacífica es simple y llanamente dejar que pase la historia, ¿no? Y entender que ser español es solamente una fase dentro de la historia.

R. Claro. Por ejemplo, mira, ahora con lo de Ceuta me hace mucha gracia porque está el discurso de “no, porque Ceuta es España desde antes de que existiese Marruecos”, blablablá. A nivel de qué monarquía o qué dinastía ha estado vinculada a qué trono desde antes, evidentemente gana en este caso el trono en Madrid, básicamente, vamos a decirlo así. Pero también está el hecho de que la nación, o bueno, España y cualquier ente político y social, es contingente. Eso se demuestra, por ejemplo, cuando durante el franquismo empiezan a ocupar el Sáhara, cuando la Marcha Verde, en los últimos días ya de vida de Franco. Uno de los acuerdos, una de las propuestas que se hizo a Marruecos es: “El Sáhara sigue siendo español, os damos Melilla en 20 años y Ceuta si se nos devuelve Gibraltar”.

En ese sentido me refiero a que el poder —y aquí estamos hablando del Gobierno tardofranquista, que tampoco es sospechoso de ser traidor a la noción de España (igual para alguna gente sí)— estaba dispuesto a españolizar otra región del mundo, que es el Sáhara Occidental, que ahora está ocupado por Marruecos, a cambio de desespañolizar, en este caso, Melilla, y Ceuta con algunas contingencias de imaginar Gibraltar y tal. Porque al final en este caso estamos hablando de una lucha territorial con todo lo geoestratégico y no de la voluntad popular de la comunidad que vive ahí. Igual esa oferta se hizo sin preguntar, obviamente, a los melillenses. Los melillenses, a lo mejor, quieren seguir siendo parte de España, a lo mejor quieren ser parte de Marruecos, pero tiene que ser la población local la que decida, ¿no? La comunidad. Entonces, me parece muy interesante porque estos discursos de “no, esto es España, esto no sé qué...”. Hubo alguien diciendo “es que desde los fenicios, Ceuta es tal... Y es como: a ver...

Claro. Digo, hostia, bueno... Una cosa es que Ceuta, a nivel geográfico, por sus particularidades, haya sido controlada desde muchas otras partes, es decir, ha sido parte de Estados cuyo centro estaba al otro lado del mar a lo largo de muchas épocas, pero de ahí a decir que desde los fenicios Ceuta y España están unidas pues es un poquito...

P. No, además ahí hay como una simbiosis, ¿no? Que el mismo que dice Gibraltar español es el que dice Ceuta española.

R. Claro (Se ríe). Lo importante es que haya más España... Pero luego dicen, por ejemplo, “va una ONG vasca a Ceuta” y dicen “no, estos no son españoles, estos son proetarras”. Entonces, claro, España tiene que ser muy grande, pero tiene que abarcar a mucha gente con una definición muy estrecha. No es abrazar la idea de que España, o cualquier nación o cualquier país, puede ser muy diverso en las partes que componen su matriz. En el puzzle de lo que forma la ciudadanía puede ser muy diverso -y es muy diverso, obviamente-, pero hay una parte que lo que quiere es omitirlo.

P. Sobre todo es importante también transmitir la idea de que ser esssspañol también se sale, ¿no? También se puede salir, que es como de la droga, que puede salir de ahí.

R. Claro. Yo creo que también. A ver, obviamente en redes es otro tema porque la gente en redes se mete unos fregaos en los que no se metería en la vida normal, en persona, digamos. Pero yo lo que sí que he visto es que la gente que más he visto en plan de “español, España, España, España, no sé qué” en persona está enfadada por otra cosa, pero no sabe ponerlo, no sabe decirlo en voz alta, no sabe a lo mejor localizar de dónde viene ese enfado y entonces se agarra a lo que le permite pegar su enfado a un colectivo. Y en este caso es “nos están robando España” o lo que sea. Y obviamente la idea de pertenecer a un grupo, a una colectividad, es muy importante. No creo que sea inherentemente malo, pero es también obviamente fácil de manipular, sobre todo cuando ese colectivo es un grupo o es un ente que tiene poder y percibe que se lo están quitando.

Por ejemplo, que alguien aprenda catalán -en Barcelona o en Tarragona, me da igual- no le está quitando derechos a alguien en Madrid. No le está afectando ni siquiera en su vida. Y, sin embargo, se percibe como un menoscabo de tus derechos. Entonces dicen: “Es que si yo soy profe y quiero irme a trabajar a Cataluña...”. Y es como: bueno, y si tú eres profe y te quieres ir a trabajar a Francia, entiendes que tienes que aprender francés, ¿no? Y entiendo que, durante el franquismo, un médico de Madrid podía irse a trabajar a Barcelona sin aprender catalán. Pero eso no justifica que se perciba como que garantizar derechos a personas que ha estado perseguidas signifique que te están quitando privilegios a ti.

Movilizar la frustración contra el diferente ya se hacía en Roma, en la Edad Media y en la Edad Moderna

P. Es curioso, porque justo hoy, al hilo del desahucio de Mari Carmen, he estado hablando en la redacción de ello, porque entiendo que es mucho más fácil acabar con un derecho que con un privilegio Estamos viendo cómo se justifica el fin del derecho a la vivienda mucho antes que el fin del privilegio de que la vivienda la regule el libre mercado.

R. Es que había un montón de gente diciendo que Mari Carmen era una ambiciosa porque quería vivir en el centro por 500 euros y digo: “¡Coño, ¿y tú no?!”. Dicen: “No, pero es que tú curras, tienes 30 años, te ves obligada a pagar un alquiler de tanto”. Y ¡pon! ¡La culpa es de Mari Carmen! Mari Carmen tiene la culpa de que haya que pagar 1.200 por vivir en Vicálvaro, por decir algo. Claro, es en plan: señalan la luna y te quedas mirando el dedo todo el rato.

P. ¿Tú cómo ves el presentismo a la hora de abordar la historia?

R. Uf... A ver, yo creo que... Es que hay historiadores que han dicho que, al final, toda historia es historia contemporánea. Es decir, todo tiene un deje de presente en tanto en cuanto las preguntas que le hacemos a las fuentes, qué buscamos en el pasado, qué nos interesa, qué mueve incluso a los grupos de investigación, está obviamente localizado en el presente. Se hacen ahora preguntas que no se hacían hace 100 años, no solo porque tengamos tecnología que nos permite eso, sino porque también ahora vivimos en una sociedad distinta que tiene otras inquietudes. Eso es impepinable. Entonces siempre va a haber un diálogo.

Cuando estamos mirando al pasado siempre va a haber un diálogo con el presente y eso creo que debemos reconocerlo. Otra cosa es que en ese diálogo perdamos todos los matices o hagamos equivalencias entre lo que pase o entre una palabra que leemos hace 1.000 años o entre una forma de actuar hace 1.000 años y la actual. Y esto me sirve igual, por ejemplo, para cuando se lee “España” en una fuente medieval, o para pensar que como los griegos tenían sexo entre hombres, por tanto, había homosexualidad en la antigua Grecia. Creo que precisamente en ilustrar las diferencias entre este término o esta actitud y la actual es como realmente surge lo interesante. Me parece que es mucho más interesante porque, al final, es una forma de explicar precisamente que la historia no se basa en esencias, sino en procesos que se van interrelacionando, que se van afectando mutuamente.

Entonces, en este caso, se puede decir: España en este documento del siglo XI no quiere decir lo mismo que ahora“. Y es por esto, por esto y por esto. Me parece que esa mirada es una gran oportunidad precisamente para que la gente entienda un poco mejor la historia por sí misma. Entonces yo creo que hay que tener ese diálogo, pero hay que hacerlo explícito. Hay que hablar explícitamente de por qué el pasado y el presente están conversando.

P. De hecho, a mí últimamente me gusta más hablar, con respecto a muchos procesos, de presente continuo.

R. Sí.

P. Cuando uno escarba un poco, se da cuenta de que más o menos hemos sido los mismos, solo que con muchísimos matices, ¿no? Pero que hay un bucle que se repite o que se viene repitiendo desde el principio de la civilización.

R. Yo creo que obviamente también encontramos, cuando miramos al pasado, que las actitudes humanas son bastante similares. O sea, no dejamos de ser humanos. Obviamente, estamos producidos también a nivel cultural, social y eso ha ido cambiando, pero muchas cosas, o instintos de supervivencia, o ambición, o el uso de la rabia para movilizar -pues lo que he dicho antes, movilizar la rabia o la frustración contra el que es diferente-, eso es algo que encontramos en Roma, en la Edad Media, en la Edad Moderna y, obviamente, en la contemporaneidad.

Entonces sí hay un poco de lo que dices, eso de presente continuo. Lo que se dice siempre de que la historia no se repite, pero rima, es precisamente por eso, porque hay un elemento que es el componente humano. Obviamente, ha cambiado cómo se organiza el poder y cómo se organizan los medios de producción en la sociedad, pero esas desigualdades las encontramos en la prehistoria más cercana. Incluso volcando parte de nuestras preocupaciones actuales, podemos también, incluso si nos abstraemos mucho, seguir viendo que hay unas pautas que se repiten. Es inevitable, yo creo.

P. También hay ciertas partes de la historia que, por moverse un poco del canon que tenemos asumido con respecto al poder, se omiten deliberadamente. Ahora que se habla mucho de distopía y muy poco de utopía en términos de ciencia ficción, pero la utopía ya está en la historia, porque ha habido modelos organizativos divergentes de los que se prefiere no hablar.

R. Claro, eso también yo creo que está un poco en qué pasado seleccionamos ilustrar. Es decir, hemos centrado la historia en el relato de los reyes y los poderosos, ya no solo porque pensemos equivocadamente que son ellos los que mueven la historia, sino porque también, precisamente, no presentar alternativas. Es decir, si la historia se presenta de forma lineal, parece que el presente es inevitable y en el futuro, por tanto, no hay nada que podamos hacer. Desde el momento en que se presenta la historia como un progreso desde la prehistoria, historia antigua, Edad Media, moderna, como una línea que va creciendo, pues precisamente nos coloca a nosotros simplemente como espectadores del proceso. Es decir: “No, es inevitable. Somos simplemente un resultado del proceso. Hay que confiar en el devenir de la historia”.

P. Estamos en un momento de la historia en el que tenemos unas herramientas brutales que tú utilizas mucho, que son las redes sociales. ¿A ti te parece que las redes sociales son una buena plataforma para difundir contenido con rigor?

R. Yo creo que, al final, las redes sociales son como cualquier herramienta. Igual que la radio sirve para difundir o para informar o desinformar, creo que en el caso de las redes sociales es igual. Lo único, el problema es que para la radio o para crear un diario, tú necesitas unos medios que son más difíciles de alcanzar para una persona cualquiera. Mientras que en unas redes sociales, un perfil te lo puedes crear fácilmente. Entonces creo que eso democratiza, por un lado, el acceso a la información y, hasta cierto punto -obviamente porque hay muchas trabas-, sí que crea una mayor posibilidad de difusión, tanto de la información como de la desinformación.

Entonces yo creo que aquí lo que tenemos que ser es responsable, crear una especie de código de buena conducta, o como lo queramos llamar, de la forma más formal o informal que lo queramos decir. Pero, en plan, tienes que citar de dónde viene tu información. Obviamente, estamos hablando de que la divulgación en redes sociales no es para lo que se idearon las redes sociales. Las redes sociales son una competición por la atención, son todo el rato estímulos y tal, y tú no puedes crear un discurso medido, profundo, que profundice, si tienes que limitarte a tres minutos. Entonces creo que precisamente es una buena herramienta en tanto que es una herramienta que nos ha tocado, pero estamos luchando contra ella. Estamos luchando contra las convenciones de las redes sociales cuando hacemos divulgación en redes sociales, o cuando intentamos hacerla de forma rigurosa, profundizar o de una forma crítica.

Por ejemplo, yo prefiero mucho más YouTube porque puedo hacerlo largo o lo que sea, pero tiene mucho más alcance lo otro, Instagram. Entonces yo creo que tenemos que estar ahí en redes sociales para generar espacio también crítico, un espacio de lucha, un espacio de pensar, un espacio de tranquilidad también, frente al doom scrolling. Pero obviamente eso no significa que estemos en el mejor de los terrenos. No estamos jugando en nuestro terreno, vaya.

La gente ni siquiera sabe distinguir entre mundo árabe y mundo islámico

P. Claro, a ver, al periodismo evidentemente nos ha hecho mucha pupa, pero porque precisamente el periodismo muchas veces se vale de los papers o de las investigaciones más sesudas y lo adaptamos a un lenguaje mucho más cercano para hacerlo llegar. En ese sentido las redes sociales sí que nos han hecho pupa. ¿Pero y a la universidad? ¿Y a los investigadores?

R. Yo creo que a los investigadores... (se queda pensando) Yo he visto a muchos grupos de investigación que se han integrado en la idea de “vamos a hacer algún vídeo para Instagram” o crear algún perfil... Yo voy a hablar particularmente de lo mío, que es la arqueología. Por ejemplo, nosotros en arqueología hacíamos jornadas de puertas abiertas, y creo que obviamente eso está muy bien. A nivel local funciona mucho, pero creo que siempre ha habido un intento de divulgarlo y difundirlo, y las redes sociales crean esa forma de difundir ya no solo los resultados de una investigación, sino cómo se hace. Es decir, tú antes, a lo mejor no podías abrir las puertas de un laboratorio de una forma tan cercana y que llegase a tanta gente para entender lo que sucede a puerta cerrada. Ahora con las redes sí.

Yo creo que ahí a la universidad le ha dado un empujón. No digo que haya sido sencillo, pero sí que le ha dado como un empujón para que sepan que tienen que hacer ver a la gente por qué es relevante el trabajo que se hace ahí. No vale simplemente con asumir en un vídeo los resultados de un artículo científico, sino que puede servir también el “somos el grupo de trabajo y aquí funcionamos y aquí hacemos esto y aquí hacemos esto otro”. Porque eso, precisamente, el educar en que la historia y la arqueología específicamente son un método y cómo funciona ese método, más allá de las ideas que puede tener cada uno, yo creo que es necesario. Es necesario para que la gente entienda que estudiar historia no es simplemente “me he leído cuatro libros, entonces ya sé historia»”. Si no que tiene un método, cómo funciona. Y también eso permite que la gente sepa un poco de qué fiarse y de qué no. Cultivar el espíritu crítico también es parte de ese aparato.

P. Lo que no sé es si dentro de la propia universidad, porque sabes que es un mundo bastante cerrado, hay ciertos privilegios que se ven un poco amenazados por este nuevo mundo en el que no están dispuestos a entrar.

R. No, desde luego. A ver, hay de todo. Entonces yo, a nivel personal, tenía bastante miedo, por ejemplo. Porque yo empecé el canal y todo esto antes de empezar el doctorado, justo antes, y una parte fue en plan de: “Mira, siempre he tenido esta curiosidad. Cuando empiece el doctorado no me voy a atrever porque es una cosa seria y lo otro es una cosa poco seria”. Entonces yo también tenía ese discurso un poco interiorizado. Y me acuerdo de que eventualmente se enteró mi director de tesis, y mi director de tesis es majísimo y se lo empezó a decir a todo el mundo. Y sí que igual había alguno que lo veía un poco raro, en plan de “OK, ¿por qué?”, como con incomprensión, pero nunca nada hostil, digamos.

Y luego, obviamente, me consta, que hay gente de la academia a la que estas cosas que hago yo o lo que hacen otros divulgadores les parece una payasada, les parece inútil o lo que sea. Pero no sé si es que son los menos y, por tanto, lo dicen con la boca pequeña, o simplemente es que no me lo han querido decir a mí. Entonces yo, por lo general, en la academia... Yo conozco a muchos divulgadores, damos charlas en cosas universitarias. Me han invitado a dar cursos en la Universidad de Valencia y en la Universidad de Jaén sobre temas que tienen que ver con redes sociales, medios de comunicación, con divulgación en sí. Entonces yo creo que sí que hay una nueva generación de académicos, igual más jóvenes, o académicos que acaban a lo mejor de sacarse la plaza, que lo ven bien. Creo que hay un interés mutuo por tender puentes y por colaborar.

P. Y porque luego creo que muy poca gente, por lo menos del público general, tiene en cuenta que muchas de las investigaciones que se hacen en las universidades hay que mirarlas con letra pequeña, como la de las encuestas, ¿no? Hay que saber quién las paga, qué intereses hay, conflictos de intereses y tal.

R. Sí, sí, sí.

P. ¿Qué hay de bueno, o lo positivo, en usar la divulgación como tú la haces en tiempos de terraplanismo o conspiranoicos?

R. Yo creo que es bueno en un sentido mutuo. Por un lado, obviamente, estar ahí para presentar un poco la batalla o el contrarrelato a esta cosa del maguferío es necesario. Si Instagram es un espacio en el que la gente va a decir lo que quiera y, por tanto, si no hay gente que dice cosas más fundadas y desmiente esos bulos, pues esos bulos van a correr a sus anchas, sobre todo los que llegan a más gente. Es decir, cuentas que llegan a cuatro personas hablando de los Anunnaki me importan un poco menos, pero si llegas a tantísima gente creo que es necesario estar ahí, no para contradecir el relato, sino para aportar pruebas y decir: “No, esto está mal, porque tal, tal y cuál”.

Y luego, por otro lado, yo creo que también es un camino de ida y vuelta. A mí una de las cosas que me gusta de las redes sociales es que yo he aprendido mucho sobre mi propia disciplina gracias a lo que gente que no sabe de mi disciplina le preguntaría a alguien. Yo, por ejemplo, digo: “Bueno, esto no le puede interesar a nadie, cuál es el método histórico, defíneme el método histórico. Eso no le puede interesar a nadie porque es un aburrimiento”. Cuando entras en historia, la clase de historiografía no te apetece una mierda, no es la favorita. Y, sin embargo, la gente que me sigue me pidió que lo explicase. Yo me acuerdo de un vídeo que hice hablando del marco teórico de mi tesis. Yo decía: “Bueno, este vídeo lo hago superfácil porque yo ya he hecho la investigación realmente”, pero luego, al intentar traducirlo a un lenguaje comprensible para todo el mundo, que sea accesible y tal, pues de repente lo tuve que explicar y me costó un montón.

Y luego volví a leer el capítulo de la tesis de mi marco teórico y dije: “Pues lo voy a reescribir porque no me gusta cómo ha quedado esto, esto creo que no está claro”. Y mi director de tesis, que le gustaba mucho la primera versión, luego leyó la segunda versión y dijo: “Hostia, creo que es la primera vez que leo sobre este marco teórico” -que es en el que me metió él. O sea, no es que a él le pillase de lejos-. Y dijo: “Y está escrito de una forma comprensible”. Yo creo que es como que es muy buen resumen porque se entiende. Entonces creo que también, precisamente, el tener que explicarle algo a tu abuela, hacerlo comprensible para alguien que no se ha acercado nunca a ese ámbito, me parece que es un ejercicio de humildad también para la gente más experta. Creo que en este sentido es un camino de ida y vuelta, en el que tú también te aprendes a hacer otras preguntas a tu disciplina o a explicarla de formas distintas.

P. ¿Y lo performativo suma o resta?

R. En mi opinión, suma. Yo no quitaría lo performativo porque a mí es lo que me gusta. Pero es verdad que yo también he recibido algún comentario. O sea, no comentario en redes, aunque sí, pero me impacta más en persona porque alguna vez me han dicho, en plan: “Jo, me encanta lo que haces, lo que pasa es que creo que si lo hicieses sin travestirte funcionaría más”. Y digo: “Ya, pero es que yo no quiero hacer eso”. Hago vídeos que hago sin travestirme ni nada, pero yo creo que cuando hay un tema que me lo pide, me lo pide y lo hago, y punto. Y lo hago como yo quiero hacerlo.

Y hay veces que yo sé que es contraproducente, en el sentido de que me lleva más tiempo, me lleva más dinero, va a apartar a cierta gente, ¿no? Pero también creo que es una forma distinta. Me parece que es parte de la comunicación. Cuando estás intentando comunicar algo en un medio audiovisual, lo visual también acompaña. Entonces, podría estar hablándote en un traje y diciendo información a cámara. Y la gente se llevaría una opinión distinta, entiendo, obviamente. La gente está más educada para que un señor en traje diciéndole las cosas a cámara entre, pero yo creo que precisamente en la importancia de incomodar: en el punto de confrontar con por qué esta información te parece buena cuando te la presentan así, frente a cuando te la presentan asá. Por qué prestas más atención al continente que al contenido. Es también una forma de que la gente se pare un momento a pensar -la gente que está dispuesta, claro-. Y también yo creo que es un ejercicio de control. En mi caso yo digo: “Si te quedas, si ves esto y no te supone un problema, podemos tener una conversación de cualquier cosa. Mientras que si tú ves a un hombre con el ojo pintado y ya eso te aparta, yo sé que no...”.

Hemos centrado la historia en el relato de los reyes y los poderosos

P. Yo sé que no vienes a hablar.

R. Claro, es que no. No te vas a ver todo y me vas a criticar porque es que no quieres quedarte a ver esto más de diez segundos porque te supone un problema. Aparte del público o de la audiencia, de la propia ciudadanía que no está interesada en el conocimiento... Yo no puedo gustarle a todo el mundo, no soy un bote de Nutella, que se dice. Pero como yo sé que no puedo gustarle a todo el mundo, entonces lo que voy a hacer es lo que yo quiero hacer, hacerlo como yo quiero hacerlo, en la medida de lo posible. Obviamente, ha habido temas en los que yo me he, entre comillas, autocensurado porque digo: “Esto es un tema muy serio, lo quiero decir de esta forma. No puedo hacer una performance aquí o no puedo hacer chistes acá porque esto es muy serio”. Pero soy yo el que toma esas decisiones y, en mi caso, si voy a estar exponiéndome, exponiendo mi cara, mi vida incluso en cierto modo, en internet, pues los términos, en la medida de lo posible, voy a intentar marcarlos yo.

P. ¿Y que Vox te señalara sumó o restó?

R. A mí me hizo mucha gracia. No sé si fue a mí en particular, la verdad. i hubiese sido más listo, porque luego me invitaron a El Intermedio para comentar la noticia y yo dije: “No creo que sea por mí”. No me di por aludido, no me di por señalado, pero intenté hacer hablar más de la comunidad y tal. Pero luego es verdad que igual sí fue por mí. Es que somos tantas y tantas las personas que hacemos estas cosas y al final incomodamos que, bueno, yo creo que es un motivo de orgullo que nos señalen. O sea, si nos señala Vox es porque le molesta. Si nos ignorasen, pues a lo mejor es porque ya no les importamos, pero si tienen la necesidad de señalarnos es por algo.

Y luego, aparte, yo tengo que decir que el año que eso fue, que fue hace dos años, esas navidades mi hermano me regaló por Reyes un impreso del acta del Congreso de los Diputados, de cuando Vox dijo eso de “sota travestida”. Y lo colgué con la sota de bastos porque me hizo mucha ilusión que otra gente lo viese como un motivo de risa. Porque es ridículo, al final, que te señalen en plan “va travestido». Es como: ”Vale, ¿y de lo que digo te importa algo? ¿O solo te importa cómo voy?“. Entonces, pues sin más, yo no tengo nada que discutirle a Vox y tampoco voy a convencerles de nada.

P. Me imaginaba que le íbamos a hablar desde esta perspectiva de risa. Lo que no sé es si alguna vez has pensado en lo fácil que se podría congelar la sonrisa si ese partido llega al poder y cogiera el Ministerio del Interior, por ejemplo.

R. No, por supuesto. A ver, yo no me río de Vox, me río más del señalamiento en ese punto concreto. Y porque creo que el fascismo también tiene una cosa que es muy fácil de ridiculizar. Es decir, cuando Santiago Abascal se pone a trotar por el campo andaluz subido en un caballo con un poncho que parece Marco, es muy fácil de parodiar. Creo que el primer fascismo sí que era mucho más sensible a esas parodias. Creo que el segundo fascismo, este segundo ciclo de la ultraderecha, ha sabido un poco más convertir los memes en una herramienta de comunicación también, lo cual es un problema.

Pero, claro, yo en este sentido, personalmente, soy lo bastante privilegiado como para no vivir en una situación de vulnerabilidad. No depender de ayudas del Gobierno, no tengo ningún tipo de circunstancia que me haga mucho más vulnerable al final. Entonces yo creo que en mi caso yo soy un privilegiado y yo creo que me puedo permitir esto. No es algo con lo que se deba bromear fácilmente porque mucha gente se las va a ver mucho peor que yo y aquí estamos hablando de personas migrantes, obviamente también personas del colectivo. Pero aquí yo creo que hay que poner, por ejemplo, sobre todo el foco en las personas racializadas. Y creo que el hacer ver que estamos todos juntos, que somos muchos más yo creo que es mucho más importante de cara a evitar eso.

Cuando llegue el futuro que a lo mejor se vaticina y ganan las elecciones, pues evidentemente que ganen las elecciones no es ideal, y que lleguen a un ministerio no es ideal, pero espero que eso sirva como para activarnos también socialmente y para que la lucha siga. Es decir, al final las reivindicaciones políticas y las luchas políticas no se limitan a una vez cada cuatro años en las urnas. Entonces, pues si llegan al ministerio, nos seguirán teniendo enfrente.

P. ¿Sirve de algo debatir con fascistas?

R. A ver... yo hago una distinción entre facha y fascista.

P. Yo estoy hablando de fascistas.

R. Con fascistas yo creo que no. O sea, creo que hay un programa de rehabilitación que se puede hacer a un fascista, probablemente. Yo no soy la persona indicada para hacerlo. Y probablemente tampoco lo sea una persona que más se ha visto atacada por esa ideología. En este sentido, yo creo que la responsabilidad de educar o reeducar o sacar de esa ideología de odio recae más en gente que a lo mejor ha estado cerca y ha salido de ella o en gente a la que escucharía más. Es decir, a un hombre blanco cishetero igual le escuchan más que a un travesti o que a una persona racializada o lo que sea.

Entonces yo creo que se puede reeducar, pero igual no debatir. Creo que debatir, en los marcos en los que se debate actualmente, implica que estás aceptando un marco, un planteamiento en el que ambas posturas son más o menos equiparables y que es una cuestión de opinión. Y no es, en muchos casos, una cuestión de opinión. Es una cuestión de hechos, o es una cuestión de tergiversar estadísticas o lo que sea, o una cuestión de odio. Entonces, en este sentido, yo creo que no es debatir, es rebatir, porque muchas veces esa ideología fascista viene de ese ver al otro como una cosa totalmente deshumanizada contra la que hay que enfrentarse. El fascismo actual requiere un programa de desradicalización, no un debate.

El fascismo actual requiere un programa de desradicalización, no un debate

P. Te lo digo porque justo esta semana estamos viendo cómo en Granada está habiendo lío en un congreso literario porque se ha vetado a una escritora por su postura personal. Yo no me he leído todos los artículos de ella, pero, vamos, resumiendo mucho, se ve que es bastante simpatizante del Gobierno de Netanyahu, sin yo poder decir que ella haya dicho o se haya negado al genocidio.

R. Sí, ha negado el genocidio. Hay algunos tuits por ahí. A ver, yo creo que aquí, por lo que vi en la respuesta, también hay mucha parte de responsabilidad en la prensa. Mucho titular, por ejemplo, decía que se le expulsaba por ser judía. Y en este caso yo creo que precisamente eso está haciendo mucho más daño. Porque, de nuevo, estás equiparando el sionismo con el judaísmo, estás equiparando el judaísmo con el Estado de Israel, que eso es algo que le viene muy bien al sionismo, y estás al final creando un problema o, digamos, moviendo el marco del problema a otros términos que están totalmente ajenos a la polémica. Porque podemos debatir, y yo creo que es bastante lícito debatir, si queremos dar un espacio para que alguien con una ideología sionista venga y se pueda hablar o no. Depende de si quieres crear un espacio seguro, depende de cuáles sean los términos del debate, dependerá de muchas cosas, yo creo.

P. Sí, vamos, no sé si ella venía a hablar de sionismo. Creo que era un congreso literario. Es decir, mañana empieza Cosmopoética, y al final los autores que hablen con los medios de comunicación van a acabar hablando de Trump o del genocidio. O sea, si yo tengo a John Banville, que se ha bajado de Granada, querría saber por qué e incluso saber si opina igual que esta escritora.

R. Claro. A ver, es eso. Yo personalmente creo que hace falta un boicot y hace falta sanciones y hace falta desinversiones en lo que viene siendo el aparato y la maquinaria de genocidio que lleva a cabo Israel. Esta mujer y el festival que iba a haber en Granada, no puede ser la punta de lanza de ese boicot. Y es verdad que, mientras, por ejemplo, se hizo el decreto para el embargo de armas a Israel, se siguen haciendo no sé cuántos negocios porque fue una cubierta, digamos. Entonces yo creo que, si bien esta persona, esta mujer, no es obviamente la consejera personal de Netanyahu y obviamente hay peces mucho más grandes que pescar, sí que creo que es necesario crear un movimiento de protesta que muestre hasta qué punto el sionismo no es rentable. Y en este sentido es lo mismo que lo de Granada, que lo del festival este de las ideas, de lo de Allianz, o lo de Ed Sheeran... Es que además ha sido como una semana en la que se ha juntado todo.

Creo que precisamente estos movimientos o estas protestas sirven para ilustrar hasta qué punto la gente está harta de la legitimación del Estado de Israel y, sobre todo, hasta qué punto hay intereses, ya no te digo del Estado de Israel, sino intereses económicos que están vinculados con el sionismo. Y entonces, en ese sentido, yo creo que sí que es necesario. Que esta mujer no sea el pez más grande en el mar, pues por supuesto, pero también que luego los medios recojan que ha sido por su religión o por ser judía, eso me parece que es al final una vergüenza porque estás obviamente desinformando. Su religión no tenía nada que ver, era más bien sus postulados, que pueden ser más o menos polémicos y ya a lo mejor hay sitios donde se pueda debatir, pero igual ese no era uno de ellos.

Y claro, yo creo que hay un lugar para que la gente cambie de opinión, pero no ha cambiado de opinión al parecer. Eso ya no lo sé, ahí no me meto. Pero igual sí que tenemos que dejar de dar espacio a gente que niega el genocidio simplemente porque el apartheid en Sudáfrica terminó cuando hubo suficiente presión internacional. E Israel no va a dejar de discriminar. Además, ahora, por ejemplo, han prohibido que se presenten diputados árabes a las elecciones y partidos árabes. O sea, en un país en el que estás creando una ciudadanía de primera y una ciudadanía de segunda, pues evidentemente no está siendo un Estado democrático, por mucho que te lo vendan como tal. Entonces yo creo que hacer presión a través de todos los medios posibles, incluso si es boicoteando a esta persona, es necesario porque, de nuevo, impulsa la conversación. Es decir, hace un año nos movilizamos todos para frenar la Vuelta a España. Y, de repente, parece que después de eso se hizo lo del embargo de armas -con más agujeros que un colador-. Y entonces, de repente, parece que está todo bien y es como: “No, hay que seguir, hay que mantener las protestas hacia adelante”.

P. Para terminar, ¿qué falacia es más gorda, la de que el saber nos hará libres o la de que viajar cura el fascismo y el racismo?

R. Hombre, yo creo que la de que viajar cura el racismo. No sé, yo he visto a muchos que viajan a... O sea, no me sirve que viajes a Bali y que veas a la gente local como tus sirvientes, porque eso no cura nada. Y luego, por otro lado, muchos antifascistas de los años 30 no salieron de su comarca o no salieron más allá de su región. Entonces no sé, no me parece... Es un poco ridículo. Ni el fascismo se cura leyendo, ni el racismo se cura viajando. O sea, Mein Kampf también es un libro, ¿sabes?

Entonces creo que el fascismo se cura estando abierto a las experiencias de gente que no son como tú. Escuchar a la gente que no es como tú. Y cuando te digo escuchar a la gente racializada, escuchar a la peña migrante, escuchar a la peña trans, escuchar a las mujeres, escuchar a toda la gente que te está diciendo: “Oye, este sistema me está oprimiendo por esto, porque tal, porque cual...”. O sea, eso. Estar abierto a las experiencias y a las vivencias del otro, de ese otro que tú normalmente has querido ver como alguien ajeno. Esa es la única cura que se me ocurre para el fascismo. Eso o un puñetazo.

El señor de la imagen es el marqués de Cazaza en África. El título nobiliario que ostenta fue concedido por Isabel La Católica en 1504. Nada menos. Ese año el duque de Medina Sidonia conquistó esa ciudad magrebí donde, por cierto, doce años antes se había refugiado Boabdil tras la caída de Granada.

Pero Íñigo Ramírez de Haro no es lo que parece. Es, bien al contrario, una china en el zapato de la aristocracia española. Ateo, irreverente y antimonárquico, ha destripado con su acerada pluma todas las miserias de la nobleza y la jerarquía católica a lo largo y ancho de su mordaz producción literaria y dramatúrgica.

Solo hay que recordar el aluvión de denuncias y amenazas de muerte que recibió por su impía obra Me cago en Dios, donde narra los abusos sexuales que sufrió en un colegio de los jesuitas. Esperanza Aguirre, su cuñada, pidió la retirada del montaje teatral cuando presidía la Comunidad de Madrid y amenazó al Círculo de Bellas Artes con retirarle todas las subvenciones públicas por haber estrenado la obra.

Ingeniero aeronáutico, diplomático y dramaturgo, años después llevó a los tribunales a su hermano -y marido de Aguirre- por haberse apropiado de un Goya familiar, que vendió por 5,8 millones de euros. La justicia acabó dándole la razón en un litigio que provocó alto revuelo mediático.

PREGUNTA (P). Ha venido a Córdoba invitado por Europa Laica para dar una charla sobre Aristocracia, monarquía y religión en España. O sea, la columna vertebral del Antiguo Régimen.

RESPUESTA (R). Del Antiguo Régimen y del régimen actual. Porque una base de mis libros y de mi pensamiento es que en España sigue mandando la Iglesia Católica y sigue habiendo una monarquía, aunque la inmensa mayoría votaría probablemente una república. No tienes más que abrir el Hola todas las semanas para verlo. Monarquía y aristocracia aún son lo que marca la magia en el pueblo. Y no tiene más que recordar la visita del Papa para comprender que Azaña se equivocó en 1931 cuando dijo que “España había dejado de ser católica”. Todo lo contrario. España es igual de católica que siempre y la Inquisición sigue vigente, ya no como ley, pero sí como cultura. Yo soy un ejemplo vivo de la Inquisición en España.

P. Usted ha sufrido la Inquisición.

R. Totalmente. Yo escribí en 2004 una obra de teatro que se llama Me cago en Dios. Estuvo en el Círculo de Bellas Artes y en el Teatro Alfil, pero luego le cayó tal bombazo que al final solo la estrené fuera de España. Aquí ya no pudo circular porque con la Iglesia topamos. Ni Moratinos, ni Margallo, ni Albares me nombraron embajador. No porque no fuese un buen diplomático, sino porque en España no se atreve nadie a ir al Consejo de Ministros y proponer al autor de Me cago en Dios como embajador de España.

Es la primera obra de teatro que se escribe sobre la pederastia en España, que, por cierto, conocí bien en el colegio de los jesuitas. Me arrepentí del título porque debería haberla llamado Dejad que los niños se acerquen a mí. Todos los gobiernos de España se doblegan ante la Iglesia Católica. ¿Tiene sentido en el siglo XXI el Concordato? Llega el Papa a España y, de repente, sale un país totalmente desenfrenado con el capo de una organización criminal llamada Iglesia Católica. Y no estoy haciendo una boutade. Hay un libro que se llama Historia criminal del cristianismo, escrito por un alemán llamado Karlheinz Deschner.

P. ¿Cómo es posible que dos siglos después de la Revolución Liberal los pilares del Antiguo Régimen sigan en pie hoy en día?

R. Esa es una de las grandes contradicciones. Para mí, la aristocracia viene del griego aristos, que era la virtud, la excelencia. Y si tú miras hoy a la aristocracia española, excelencia poca. Con la monarquía pasa lo mismo. Estos dos reyes y los anteriores no son ningún ejemplo de excelencia. Al revés. Su ideal es convertirse en un ejemplo de clase media. Para eso mejor tener un presidente de la República que, por lo menos, tienes asegurado un nivel de excelencia. En la Ley de Memoria Democrática no hay ni una mención a la Iglesia Católica. Y recuerdo que, cuando Franco fusila a 150.000 personas, todos tenían un cura bendiciendo. ¿No es un poco raro que no se mencione a la Iglesia Católica?

P. ¿España sigue siendo la reserva espiritual de Occidente?

R. Yo, que vivo mucho tiempo en Italia, debo decir que hay competencia. También he vivido cinco años en París. Toda la gente habla de la Revolución Francesa y, sin embargo, hay un componente católico fortísimo. Te vas a Irlanda, a Polonia, a Eslovenia o a Hungría y es parecido. Para mí, el problema del cristianismo es la ideología misma. El Evangelio es el ejemplo mayor de mediocridad. Alabar la pobreza es el ejemplo contrario a los griegos, y a los que creen en la excelencia y que la vida está para crear, para hacer, para ser más ricos en el arte, en la empresa, en todo. No para ser pobre. El ideal de pobreza es el ideal del resentimiento, del odio a la vida. Por eso, para los padres de la Iglesia la única vida es la eterna. Esta vida nada.

P. En España se hizo la Transición democrática, pero no la religiosa.

R. Absolutamente. Y ese es el punto en el que nos encontramos actualmente. Primero con esa Constitución tan tímida de la aconfesionalidad del Estado. La Iglesia no solo ha mantenido todo su poder, sino que ha mantenido su prestigio a la hora de dar miedo a los gobernantes.

P. ¿Y sigue dando miedo?

R. Sigue dando mucho miedo. ¿Cómo puedes explicar, por ejemplo, la pederastia? Es un tema que conozco bien. En el estudio que se hizo en Francia hace tres o cuatro años salía medio millón de personas abusadas. En Italia salía un millón. Y en España salen unos pocos miles y resuelto. Y encima lo tenemos que pagar tú y yo con nuestros impuestos. ¿Por qué ocurre eso? Ocurre porque la Iglesia Católica es la primera propietaria de patrimonio de España con diferencia sobre el resto. Y ocurre por la construcción mental de este país. Todavía el Evangelio se supone que es una filosofía de vida interesante y progresista. Es justamente lo contrario: es lo más reaccionario. ¿Y cuál ha sido el problema? Que parte de la izquierda no es más que catolicismo laico. Le quitas la idea de Dios, pero mantienes el ideal de pobreza.

Yo nací en una familia muy católica y me he tragado muchas misas. Dejé de ser religioso cuando era primer premio del Catecismo. Yo pido que la religión esté prohibida hasta los 18 años, igual que lo está el alcohol y las drogas. Porque tú no puedes coger esas mentes de niño recién nacidas y hacerles ese lavado de cerebro metiéndoles estas ideologías totalitarias.

P. Usted se libró pronto del catolicismo.

R. No me he librado nunca. Yo soy un tarado del catolicismo. ¿Cómo me voy a librar? Es imposible librarse. Si lee mi libro La mala sangre, verá cómo los curas violaban a los niños. ¿Y cómo los violaban? A base de ideología. De decirle: “¿Estás sufriendo? Dios es lo que quiere”. Y mientras te dan por culo.

P. Usted es el XX marqués de Cazaza, que es la ciudad donde se refugió Boabdil tras la conquista de Granada. Es usted parte de historia de España.

R. Efectivamente. La llamada aristocracia española no es más que memoria histórica. Yo conozco la biografía, hechos y obras de mis antecesores hasta el siglo XIII. Hasta Guzmán el Bueno. Por el lado de mi padre hay dos linajes. Uno del general de los Reyes Católicos Francisco Ramírez de Madrid, que da el nombre al barrio de La Latina. Y luego se casan con Medina Sidonia. A finales del siglo XV, los Reyes Católicos quieren empezar la expansión en África y le piden al duque de Medina Sidonia que conquiste lo que será Melilla en 1499. Cinco años después conquista Cazaza y la Reina Católica le da el título.

P. Usted es marqués por la gracia de Dios.

R. En este caso por la gracia de Isabel la Católica, que efectivamente era por la gracia de Dios. La monarquía durante siglos tenía un elemento mágico. Los reyes curaban. Eran personas que tenían unos poderes que la gente así se los concedía. Y llegamos a unos monarcas como los que tenemos hoy, cuya máxima actividad es hacer vela. ¿Cuál es la magia? Ahora este monarca habría tenido la posibilidad de haberse convertido en muy popular si hubiese ido a Ceuta.

P. El rey no puede ir a Ceuta sin autorización del Gobierno.

R. No. Eso es mentira. Un rey puede.

P. Estaría invadiendo una competencia que le otorga la Constitución al Gobierno.

R. La Constitución no habla de ninguna autorización. Habla de que hay una coordinación para actos oficiales, pero como privado puedes ir donde quieras.

P. Pero el rey no es un privado.

R. Vuelvo al concepto de excelencia. Si tú eres una persona excelente y ves que no vas a durar mucho, aparece una oportunidad como esta donde te encuentras con una mayoría de la población. Porque en el tema de Ceuta tú tienes que elegir entre si estás como defensor de los españoles o del derecho de la inmigración. Si tú eres presidente del Gobierno español y jefe del Estado, tu primera función es defender la soberanía nacional. El rey habría dado un golpe de efecto que habría salvado a la monarquía española unos cuantos años.

P. Pero usted no quiere que la monarquía se salve.

R. Yo no creo en la monarquía. Yo tengo un libro sobre el tema que se llama El caso Medina Sidonia y es un estudio sobre el concepto de aristocracia. Yo entrevisto a toda la familia, incluida la duquesa roja y a mucha gente que la conoció. El monarca era un aristócrata más. Un excelente más. Hasta que se convierte en el rey absoluto a partir del siglo XVI y los aristócratas de la nobleza se convierten en corte.

P. ¿Cómo es la aristocracia por dentro?

R. Son memoria histórica. España la hace la aristocracia y también la deshace. Felipe González ya no acepta un título nobiliario porque considera que es incompatible con una ideología socialista. Luego hace lo mismo Aznar. Hasta ese momento todo el mundo aspiraba a un título nobiliario. Eran el modelo de sociedad. Todo eso termina con la televisión. En el momento en que una gran duquesa ve el mismo culebrón que la señora de servicio, se acabó la aristocracia.

P. Leo sobre usted lo siguiente: “Ilustrado, libre pensador y renegado de la aristocracia”.

R. Yo creo en la aristocracia, pero en la aristocracia de la excelencia. Pindaro decía: “El que nace aristócrata y no lo aprovecha es un traidor”. La excelencia no es más que querer hacer, querer crear, querer ser más. Ese ideal es el opuesto al ideal de los monoteísmos. No quiere decir que no haya algunos títulos nobiliarios que no sean gente brillante. Los hay. Pero ya no significan nada en la sociedad porque simplemente son gentes privadas. Una de las cosas importantes de la excelencia es que además eres una persona que actúa para cambiar lo público. El que simplemente vaya a enriquecerse a nivel privado, ese no es un aristócrata.

P. También leo sobre usted: “Lengua ácida, buen humor, aires progresistas y rabiosamente ateo”.

R. Sí. Yo creo que el progresismo es la excelencia. Las derechas, por definición, son conservadoras. Y muchas de las izquierdas que teóricamente son progresistas en estos momentos son profundamente reaccionarias. O sea, han perdido los valores del progresismo y el universalismo. Ahora casi todo es identitarismo. Es un poco como el Antiguo Régimen: se gobierna para determinados nichos sociales. Se ha perdido la imparcialidad y los medios de comunicación son hojas parroquiales.

P. Usted no tiene parroquia.

R. Yo no tengo parroquia. No es fácil no tener parroquia. A Herodoto buena parte de la población lo consideraba un griego grecófobo simplemente porque trataba de entender al enemigo, que eran los persas. Todo eso ha desaparecido. Tú te coges un periódico y tardas poquísimo en leerlo porque ya conoces su propaganda. Se acabó la lectura.

P. Como dramaturgo irreverente tuvo la osadía de cagarse en Dios en una obra de teatro. ¿Lo hizo para ajustar cuentas con los jesuitas?

R. Estrenar obras de teatro en España no es fácil. Lo mínimo que tiene que tener una obra de teatro para salir adelante es un título que llame la atención. Yo escribí una obra que se llama Hoy no puedo ir a trabajar porque estoy enamorado y los teatros se llenaban. Luego escribí Ojalá estuvierais muertos y el mismo teatro estaba vacío. Me decía el director del teatro: “¡¿Cómo quieres que venga nadie con ese título?!”. Me cago en Dios es una obra que durante mucho tiempo tuvo muchos más denunciantes que público. Me pusieron 3.300 denuncias. Aznar acababa de sacar esta ley de la ofensa [a los sentimientos religiosos], que es el gran derrumbón de todo el sistema legal porque es entrar en la subjetividad.

P. ¿Usted se ha librado de la ira divina de Abogados Cristianos?

R. Yo tenía a Cristina Almeida como abogada y me decía: “He pasado toda la vida luchando con los abuelos de todos estos y ahora tengo que estar con los nietos”. El juez me dice: “¿Usted ha querido ofender a los cristianos?”. Y yo le dije: “Mire usted, yo estaba un día en Pamplona y de repente veo a un señor que dice ‘Me cago en Dios, que llego tarde a misa’”. ¿Usted cree que ese señor quería ofender a los cristianos?“. Y el juez me dijo: ”Venga, váyase a casa“. Pero hoy podría estar en la cárcel.

P. Entonces se ha librado de la ira divina de Abogados Cristianos.

R. Me denunciaron varias asociaciones cristianas, me pusieron 3.300 denuncias y me pedían como 10.000 años de cárcel. Estuve mucho tiempo amenazado de muerte. Me llamaban y me decían: “Le vamos a matar. Sabemos donde vive”. Y me tachaban de blasfemo. Te pasa como a las víctimas de ETA, que en las reuniones de propietarios, los vecinos te dicen: “Es usted conflictivo, ¿por qué no se va?”. ¿Yo conflictivo? Serán conflictivos los que amenazan y asesinan.

P. Y el ministro Margallo nunca le perdonó su anticlericalismo.

R. No. Nunca. El ministro Margallo es el ejemplo de inquisidor actual en España. Igual que su gran discípulo, el ministro Albares. Me dijo: “¿Cómo voy a presentar en el Consejo de Ministros al autor de Me cago en Dios?”. Margallo es lo peor y tiene en su contra que es un pelotas de la aristocracia. Tiene tal envidia que a mí me odia no solamente por ser el autor del libro. Tuve una conversación en Nueva York con él cuando estaba de cónsul de España. Me acerqué y le dije, “Bueno, ministro, ya es el momento de pasar a una embajada”. Y me dijo: “Nunca te nombraré embajador por las cosas que has escrito sobre la Iglesia”. Palabras textuales.

P. Usted ha dicho: “Todos los conflictos se generan sobre la superestructura del nacionalismo, el odio al vecino y al migrante”. ¿Estaba pensando en Ceuta?

R. Eso fue anterior a Ceuta. He vivido en todos los continentes. En Asia seis años, en África, en América Latina, en Estados Unidos, en Europa. Y en todos ellos el nacionalismo es lo normal. El ombliguismo. Y el que mejor lo define es Freud cuando habla del “narcisismo de las pequeñas diferencias”. Estas estructuras de nacionalismo y religión son castrantes. Este empeño en ser rebaño y en que seas oveja.

P. ¿La Casa Real le invita a tomar té?

R. [Se ríe abiertamente] Al Villarino este que lleva al rey lo conozco mucho y tenía buena relación con él. ¿Quiere que le cuente una historia de Leticia?

P. Sí, claro, pero cortita.

R. No. No tiene sentido. El rey no me invita a tomar té.

P. ¿Qué ha aprendido de la nobleza?

R. He aprendido poco. Yo viví los primeros 16 años de mi vida ahí metido. En el libro de La mala sangre lo explico a fondo. Para mí, era un reducto asfixiante de gentes que se creían que por haber nacido ya no tenían que hacer nada más. Todo el mundo les debía adoración. Como bien lo resumió Valle Inclán: “Feos, católicos y sentimentales”. Todo mi empeño ha sido huir. Mi ideal es no pertenecer a nada. Nací en agosto del 54 en Zarautz y a partir de ahí todo es casualidad. Carezco de cualquier tipo de sentimiento de pertenencia.

P. Es un apátrida.

R. Mi ideal es ser extranjero.

P. ¿Escribe para ajustar cuentas?

R. No. Al final te sale el ajuste de cuentas, pero no es el objetivo. Eso no quiere decir que en Los hipócritas no ponga a parir a Albares y Margallo.

P. ¿España mañana será republicana?

R. Indudablemente. La cuestión es cuándo. La monarquía es una institución que ya no tiene sentido histórico. La pregunta es: ¿por qué no se atreven a hacer un referéndum? ¿Por qué la gente no puede decidir qué jefatura de Estado quiere?

A la universidad se puede llegar a través de muchos caminos. El señor de la imagen llegó por el de la necesidad. Nació y se crió en medio del campo. Entre vacas y ovejas, en una de aquellas casas ganaderas de finales de los cuarenta. Sin luz, sin agua corriente y sometido a las leyes inexorables del medio rural.

Aprendió a ordeñar con doce años. Y pastoreaba animales antes de memorizar la tabla de multiplicar. La carrera de Veterinaria, muchos años después, cayó en sus manos como fruta madura. Como una consecuencia natural de su biografía. “Me desarrollé como persona en casa de mis padrinos, que eran tratantes de ganado”, asegura recostado sobre un banco de los jardines de Colón. “Estuve rodeado de animales desde niño. Vacas, ovejas, cabras y cochinos. Hasta conservo una cicatriz de una patada que me dio una vaca preñada a la que intenté ordeñar cuando tenía 7 años. No lo consintió”.

PREGUNTA (P). Y ese golpe no lo alejó del mundo de los animales.

RESPUESTA (R). No. Al contrario. El mundo de los animales me atraía cada vez más.

P. ¿Qué le atraía de los animales?

R. De los animales me atrae absolutamente todo. Lo primero, la inteligencia. Y su capacidad para agradecer el buen manejo y rebelarse ante el malo. Aportan muchas satisfacciones y son más fieles que las personas.

P. Tuvo claro desde niño que se dedicaría profesionalmente a los animales.

R. Sí. Nací y crecí con ellos. De ahí procede mi ADN veterinario y mi empeño por desarrollar la profesión afrontando los mayores retos de la ganadería y buscando solucionar problemas graves del sector. He sido capaz de ser feliz en momentos difíciles

P. Y se dio cuenta de que necesitaba formación académica.

R. Claro.

P. Eso no era frecuente en su generación.

R. Pertenezco a la generación de la posguerra cuando las dificultades para estudiar eran enormes. Muy pocas familias podían costear los estudios de sus hijos y muchos tuvimos que compaginar el trabajo con la formación académica.

La ganadería intensiva está reñida con el medio ambiente

P. Su familia lo apoyó.

R. Desde siempre. Era la máxima ilusión de mi familia. Mi padrino, hermano de mi padre y quien me crió, puso su patrimonio a mi disposición para que estudiara Veterinaria.

P. Fue usted el primero de su familia en ir a la universidad.

R. Sí. En mi familia no hubo nunca ningún universitario. Desgraciadamente era una familia muy humilde. Nací en el campo y sin luz eléctrica.

P. ¿Y sin agua corriente?

R. Sin agua corriente.

P. ¿Cómo se iluminaban?

R. Nos iluminábamos con candiles que aún conservo. Mi casa de la infancia nunca tuvo luz eléctrica.

P. ¿Cuándo llegó la luz a su casa?

R. La finca nunca tuvo luz.

P. ¿Y cómo se vive sin luz eléctrica?

R. Magníficamente.

Estamos en manos de los 'lobbies'

P. Qué me está usted diciendo.

R. Lo que yo le diga. Las personas tenemos una capacidad de resiliencia superior a la que creemos. Cuando no se tiene luz, no se echa de menos porque uno se adapta a su entorno y es feliz. Teníamos candiles colgados por la casa, cenábamos, salíamos a tomar el fresco y al día siguiente nos levantábamos muy temprano. Cocinábamos con leña y nos lavábamos con una palangana de agua del pozo.

P. Tenían cocina de carbón.

R. Por supuesto. De leña.

P. ¿Y dónde hacían sus necesidades?

R. En el campo. Donde todo el mundo.

P. No tenían ducha.

R. No teníamos ducha. Procurábamos lavarnos con regaderas de agua y una palangana. Todavía la conservo. Cuando era más chico, mi madre me bañaba con agua que cogía con jarros del pozo.

P. Usted se vino a estudiar Veterinaria a Córdoba.

R. Yo vivía en el campo en Montemayor y como en los pueblos no se podía hacer el bachillerato entonces, me vine con 10 u 11 años como interno a Córdoba.

P. Estuvo interno en un colegio de curas.

R. No. Estuve interno en el único colegio laico que había en la ciudad: la academia Espinar.

P. ¿Cuánto tiempo estuvo interno?

R. Estuve 9 años interno.

P. ¿Y cuándo volvía al pueblo?

R. Al principio solo volvía en vacaciones por las dificultades del transporte. Al hacerme mayor, regresaba los fines de semana a trabajar para ordeñar y alimentar a las vacas de leche de mi familia.

P. Usted no ha jugado a la pelota.

R. En el colegio sí jugaba, pero en el pueblo todo era trabajo.

P. ¿Y no le molestaba tener que trabajar los fines de semana?

P. No. Lo hacía con muchísimo gusto porque era consciente del enorme esfuerzo de mi familia. No era fácil en los cincuenta que un tratante de ganado le diera una carrera universitaria a una persona. Mis padrinos no tenían hijos y me habían criado a mí. Se empeñaron en que yo tuviera una carrera universitaria y lo consiguieron. Lo que más les agradezco es que me enseñaran a trabajar desde muy pequeño. Mi padrino era hermano de mi padre.

P. ¿En qué año terminó la carrera?

R. Terminé en el año 1970. He vivido la etapa histórica probablemente más atractiva de final del siglo pasado, con la introducción de la ganadería intensiva en España. Afortunadamente lo he vivido de primera mano. Recién terminada la carrera, tuve la suerte de irme a trabajar a Cataluña, donde se estaba desarrollando la ganadería intensiva en España. Me contrató una empresa joven y valiente con un director general que era un visionario. Veía por dónde iba a ir la ganadería ecológica mucho antes que las grandes empresas.

P. Pero la ganadería intensiva es lo contrario de la ecológica.

R. Total y absolutamente lo contrario. Yo era un profesional veterinario y aquí en la Facultad nos hablaban de los avances de la ganadería intensiva en detrimento de la extensiva. Eso es lo que a mí me enseñaron en Veterinaria, a la que yo quiero y amo con toda sinceridad. He sido un privilegiado de la Universidad de Córdoba. Las posibilidades que a mí me ofreció no se las pueden ofrecer hoy a nadie. No lo permite la ley. A mí me permitieron desarrollar una línea desconocida cuando no la dejaban desarrollar en ninguna universidad de España. Por eso es la pionera de la ganadería ecológica en todo el país.

Cuando usted oiga la palabra 'competitividad' échese a temblar

P. ¿Cuánto tiempo trabajó en Cataluña?

R. La empresa me contactó para que conociera el mercado nacional y a los nutrólogos más importantes que había en España en ganadería intensiva. Sin decírmelo me estaba preparando para mandarme a Andalucía a abrir mercado. Es lo que hice. Estuve en Barcelona un año inolvidable. Dentro de la ganadería intensiva se pasó de una alimentación animal con una fórmula casi artesanal a ser prácticamente una ciencia casi exacta porque había que ser competitivos. Y para ser competitivos el elemento más importante de la producción de un animal de carne es la alimentación.

P. ¿Y su familia no echaba de menos su ayuda con los animales?

R. Mi familia afortunadamente se liberó de una carga económica porque terminé la carrera y a los dos meses me puse a trabajar.

P. ¿Cuánto tiempo trabajó en el sector privado?

R. Doce años inolvidables. Yo he vivido mi vida profesional muy intensamente. He estado siempre en la cresta de la ola de la ganadería. Viví un cambio total y absoluto de la ganadería. Una sustitución de la ganadería extensiva, que era la que nosotros habíamos estudiado en la carrera, por la ganadería intensiva. Fue un cambio de paradigma total y absoluto.

P. Y usted promueve hoy regresar a la extensiva

R. Porque salí huyendo de ella.

P. ¿Qué es lo que vio usted que no le gustó?

R. La conocía tan a fondo que necesitaba decir que había otra forma de producir ganado.

P. ¿Pero qué vio usted?

R. Cuando ya se pierde total y absolutamente la conciencia de que no tenemos animales sino máquinas de producción de carne. Y cuando se llega a sustituir el animal por máquinas productivas de carne, los que queremos a los animales se nos viene el mundo abajo.

P. O sea: su crítica viene por la empatía que siente usted por los seres vivos.

R. Efectivamente. Y, sobre todo, por muchos años de reflexión. La ganadería intensiva atravesó grandes problemas a los que hubo hacerle frente en aquellos momentos. En esos 12 años me di cuenta de que habíamos transformado los animales en máquinas de producir. Y una máquina de producir para mí no era atractivo.

P. Y se metió usted en la Universidad de Córdoba.

R. Exactamente. Por eso le digo que soy un privilegiado.

P. Se metió para huir de la industria intensiva.

R. Se unieron muchas cosas. He estado en el momento oportuno en el sitio justo. Hoy día nadie llega a catedrático de Universidad ni a profesor titular después de 12 años de trabajo en la empresa privada. Que se olvide. El sistema ha cambiado. Ahora se avanza por la vía de la investigación y de las publicaciones. Tienes que estar dentro. Y la Universidad vio en mí que yo traía realismo y actualidad en un momento que hacía falta.

P. Era una Universidad muy académica.

R. Exactamente.

El cambio climático es una realidad como un templo

P. Y usted le aportó mucho.

R. Yo creo que sí, sinceramente. Rescatar la ganadería extensiva y poner en marcha la ganadería ecológica.

P. Cuando usted se mete en la Universidad ya tiene claro qué modelo de ganadería quiere.

R. Tenía claro que tenía que defender a la ganadería extensiva. Yo ya conocía hasta el último átomo de lo que era la estructura de la ganadería intensiva.

P. Usted defiende la ganadería extensiva porque conoce a la intensidad.

R. En la Universidad me facilitaron el camino. Yo entré aquí contratado. Y el sueldo que a mí me pusieron con dedicación exclusiva era cuatro veces menos que lo que yo estaba ganando en la empresa en aquellos momentos. Y lo acepté.

P. ¿Cuatro veces menos?

R. Cuatro veces menos.

P. ¿Y por qué aceptó esa rebaja económica?

R. Trabajar diez años en alimentación animal me permitió tener una patente.

P. Una patente propia.

R. De mi empresa.

El 70% de los pastos están abandonados

P. Y le daba a usted mucho dinero.

R. Las patentes se conseguían cuando hacías algo grande. Nosotros conseguimos dentro de mi empresa sustituir la harina de pescado, que era básica para la alimentación animal, pero desapareció del mercado. Hubo un problema en la corriente de El Niño y se pasó de tener toneladas inmensas de harina de pescado en todas las fábricas de Europa a no tener ninguna. Eso significaba que desaparecía un concentrado de un 60% de proteína y darle un golpe mortal a la producción animal. Había que sustituir de la fórmula la harina de pescado.

Y mi empresa tuvo la genial idea de sustituirla por un concentrado proteico de otra materia prima que entonces estaba autorizada. Me estoy refiriendo a las harinas de carne, que se tiraban en aquellos momentos en España. Con un tratamiento exquisito dentro de la legislación hicimos un proceso productivo que registramos como patente porque no lo hacía nadie más que nosotros.

P. Y se hicieron de oro.

R. Fuimos los reyes de la materia prima.

P. Y usted era una pieza clave en todo ese proceso.

R. Yo era asesor técnico veterinario de la empresa.

P. ¿Duró mucho tiempo la harina de carne como alimentación básica?

R. Mucho. Hasta que llegó el problema de las vacas locas.

P. ¿Y cómo llegó usted a la Universidad?

R. Se presentaron una serie de circunstancias especiales. Hay que estar en el momento justo en el lugar apropiado. Después de diez años trabajando en la alimentación se me presenta la oportunidad de dirigir uno de los mataderos frigoríficos más importantes de España.

P. ¿Dónde?

R. En Córdoba. Me refiero a Iccosa. Fue el matadero más moderno e importante que se abrió en España en el año 1980. No se había abierto uno mejor que reuniera las condiciones higiénico-sanitarias que marcaban la Unión Europea.

P. ¿Y qué pasó?

R. Yo estuve dirigiendo ese matadero 3 años. Desde octubre de 1979 hasta junio de 1982. A los seis meses de abrirlo, yo sacrificaba allí 1.000 cerdos al día, 150 vacunos y 300 corderos. A mí me habían dado una serie de objetivos para cumplir en dos años y los cumplí en seis meses. Lo inauguramos en mayo y el día 20 de diciembre estábamos destapando una botella de champán en la cadena de sacrificio.

P. Iba como un tiro.

R. Iba como un tiro.

P. ¿Y por qué se fue?

R. ¿Quiere usted que se lo cuente?

P. Claro.

R. Ese matadero lo crearon tres bancos: el Banco Industrial de Cataluña; el Monte de Piedad, del señor Castillejo; y la Caja Rural. Quien tenía la participación mayoritaria y asesoraba era el banco catalán, propietario del matadero más grande de España donde se mataban 3.000 cerdos al día y 500 terneros. Tenían la experiencia. ¿Qué es lo que ocurre? Que el banco lo que hacía era prestar dinero a sus empresas. Y esos préstamos había que devolverlos y pagar los intereses todos los días. El matadero podría haber sido rentable a los seis meses, pero había que devolver los 1.000 millones de pesetas que había costado.

P. Y tuvo problemas financieros.

R. Yo me fui a la Universidad. Iccosa lo compró el propietario del matadero de Fuente Obejuna y lo primero que hizo fue venir a la Universidad para que me fuera de gerente.

P. Y no se fue.

R. Le dije que no.

P. ¿Por qué?

R. Si hay algún trabajo estresante en España igual que un matadero, probablemente sea el de la Bolsa. Yo comía aquí todos los días. Tenía 180 personas trabajando y debía sacrificar todos los días 1.000 cerdos y venderlos ese mismo día para que la cámara quedara limpia y vinieran los 1.000 cerdos del día siguiente. Yo tenía que hacer los programas semanales y cuando entrabas en cadena no podías parar. Llegó un momento en que no necesitaba dormir. Fíjese lo que le digo. Tenías que hacer un matadero rentable y competitivo. Matabas 1.000 cerdos y no sabías al día siguiente el precio al que lo ibas a vender. La carne hay que venderla todos los días. No es como las zapatillas. Cada día que pasa y no se vende, pierdes dinero.

P. Se fue porque estaba estresado.

R. Me apareció un buen día un dolor en un costado y no sabía lo que era. Cada día era más fuerte y me puse en manos de los médicos. El internista llegó a la conclusión de que yo tenía una situación de estrés crónico que además me había producido en el intestino delgado veintitantas preúlceras. Y tenía el riesgo de que si se me abrían era muerte por necesidad.

La ganadería ecológica es la salvación de la ganadería extensiva

P. Se fue por una cuestión de salud.

R. El matadero se portó magníficamente y me dijo: “Váyase por ahí con su mujer donde quiera y le pagamos seis meses. Despreocúpese, usted se recupera y retoma luego el trabajo”. Un día recibo una llamada de la Facultad de Veterinaria de don Manuel Medina Blanco, una persona que había querido siempre que yo estuviese ligado a la Universidad.

P. Y decide irse a la Universidad.

R. Me llama y me dice: “Han salido unas becas. 17 plazas para toda la Universidad de Córdoba. Yo creo que tú las puedes pedir porque reúnen las características adecuadas y te podrías quedar luego ya definitivamente”. Si en dos años hacía la tesis doctoral te sacaban la plaza de profesor adjunto.

P. Y tiró por ese camino.

R. Claro. Yo tenía el doctorado prácticamente hecho por la experiencia del matadero.

Son las 10.30 horas de la mañana en la Plaza de Colón. Clemente Mata aparece puntual. Estamos delante de un referente indiscutible de la ganadería ecológica de España. Es catedrático emérito de Producción Animal y su fructífera trayectoria profesional y académica está sembrada de premios y reconocimientos. Ha dedicado su vida a la defensa comprometida de la ganadería extensiva precisamente porque conoce como la palma de su mano la intensiva. En este debate el planeta se juega mucho, aunque Clemente Mata es consciente de que la partida, hoy por hoy, la está ganando un modelo de consecuencias imprevisibles.

P. Leo en el diccionario de la Real Academia de la Lengua: “Ecológico. Dicho de un producto o una actividad que no es perjudicial para el medio ambiente”. ¿Voy bien?

R. Bien.

P. Es decir: si no ecológico es perjudicial para el medio ambiente.

R. Eso lo dice usted.

P. ¿Y usted qué dice?

R. Yo diría que es una modalidad productiva que sirve para ofrecer a la población alimentos de una extraordinaria calidad desde el punto de vista sanitario, nutritivo y gastronómico. Y que no solamente no contamina sino que, por el contrario, tiene efectos de sumidero de carbono. Nosotros no emitimos; nosotros captamos. Eso no lo puede decir ningún sistema de producción de alimentos hoy día.

P. Según la definición de la RAE, las estanterías de un supermercado están llenas de productos alimenticios que son perjudiciales para el medio ambiente.

R. Pues sí. Los procesos de producción intensiva están reñidos con el medio ambiente.

P. ¿Y en qué consiste la ganadería ecológica?

R. La ganadería ecológica es una modalidad productiva regulada a nivel europeo en la que los animales están sueltos en el campo, gozan de un alto grado de libertad, aprovechan los recursos naturales, son razas autóctonas y en cuyo manejo no se usa ningún tipo de producto que pueda significar un riesgo potencial para la salud del consumidor.

P. Y si los productos de la explotación intensiva son perjudiciales para el medio ambiente, ¿por qué se permiten?

R. Porque la ley lo permite. Son todos alimentos que reúnen las condiciones higiénico-sanitarias que dice la administración. O sea, que son productos sanos que no perjudican a la población. Eso está claro. Ahora bien: si usted me pregunta por los procesos productivos que generan las producciones intensivas, yo le digo a usted que están reñidos con el medio ambiente.

P. Y yo le pregunto a usted: ¿por qué están autorizadas? La administración está permitiendo un tipo de explotación que está degradando el medio ambiente.

R. Porque ahora mismo la alimentación animal está por encima de la conservación medioambiental.

¿Un ganadero es ecológico por definición? Debería serlo

P. No estamos teniendo en cuenta como factor fundamental la conservación de nuestro entorno.

R. Por supuesto que no. Esa es una de las grandes contradicciones que hoy día se están dando en todo el Estado y por todos los políticos de uno y otro signo.

P. El modelo intensivo es más rentable que el extensivo.

R. Hoy día sí es más rentable, pero porque no se tiene en cuenta el daño medioambiental que se está realizando tanto al suelo como a la vegetación y a la atmósfera.

P. O sea, que estamos pensando a corto plazo.

R. Total y absolutamente. Aquí no se piensa de otra forma. Esto se mantiene por el corto plazo. Si no sería imposible.

P. ¿Y qué pasará dentro de 100 años.

R. Yo trabajo para que sean ecológicos. Quienes estamos convencidos de las producciones ecológicas decimos que el futuro será ecológico o no será.

P. Usted es una minoría dentro de la industria agroganadera.

R. Total y absolutamente.

P. Los que mandan aquí son los lobbies.

R. Totalmente. Yo he convivido con lobbies. He sido representante español en Bruselas durante unos pocos años y conocía a los lobbies.

P. Estamos en manos de los lobbies.

R. Ahora mismo sí.

P. ¿Espera que en el futuro no?

R. Ahora mismo hay una contradicción total y absoluta. Queremos producir conservando el medio ambiente y no hacemos una ley para proteger el medio ambiente. Siempre que hacemos una ley, el primer componente es el comercial y de la rentabilidad. Y para hacerlo un poquito más bonito le decimos “competitividad”. Y mire usted: cuando oiga esa palabra échese a temblar.

P. La competitividad es no tener en cuenta los factores ambientales.

R. Y abandonar cada vez más la naturaleza y pegarte a la biotecnología. ¿Eso cuánto tiempo va a durar? Yo no lo sé. Modestamente he trabajado para que se retrase. De hecho, las producciones ecológicas es el único sector dentro de la agricultura que crece todos los años a nivel europeo.

P. ¿Por qué hay que apostar por la ganadería ecológica?

R. Yo la entiendo como una ganadería extensiva bien hecha. Digo bien hecha porque estábamos cogiendo ciertos tics que cada vez nos arrimábamos más hacia la ganadería intensiva. He dedicado mi vida profesional a la ganadería ecológica, sobre todo los últimos 30 años, porque creo que es la salvación de la ganadería extensiva. Es el futuro. España tiene un 35% nada más de tierra cultivable. Se cultivan 17,5 millones de hectáreas. Ni una más.

P. No es cultivable el resto.

R. El 65% de nuestro territorio no es cultivable. Y, si no es cultivable, ¿qué hacemos? ¿Lo abandonamos? Pues sí: lo hemos abandonado. ¿Y cómo se aprovecha? Mire usted: nuestros ancestros son los que más saben de esto en el mundo. En la baja Edad Media no había ni una hectárea de terreno a nivel nacional que no se aprovechara. Si España tiene más de la mitad de su territorio pastoreable, habrá que aprovechar los pastos

P. Y no se están aprovechando.

R. No se aprovechan.

P. ¿Por qué no se aprovechan?

R. Se lo voy a resumir para que lo entienda: la ganadería extensiva está siendo maltratada desde un punto de vista legislativo y asfixiada desde un punto de vista burocrático. Le han puesto las tenazas: la legislación por un lado y la administración por otro. Por eso está en una situación deprimente. Tenemos una agricultura muy avanzada pero todo dentro de la intensificación, a espaldas del suelo y de la conservación medioambiental.

P. ¿Los ganaderos cordobeses lo escuchan usted?

R. Afortunadamente puedo decir que me quieren. A mí me permitió mi Universidad desarrollar lo que yo llamaba relaciones extrauniversitarias. Tengo en mi casa más de 50 reconocimientos de ayuntamientos, diputaciones provinciales y ganaderos.

P. Pero aparte de quererlo, ¿le hacen caso?

R. Los que me escuchan sí. Lo que pasa es que son pocos.

Nací en el campo sin luz eléctrica ni agua corriente

P. ¿Un ganadero es ecológico por definición?

R. Debía de serlo.

P. Pero no lo es.

R. Lo primero que tenía que hacer la administración española es diferenciar con total y absoluta claridad desde un punto de vista legislativo lo que es de ganadería intensiva y lo que es de ganadería extensiva. Son dos mundos que no tienen nada que ver. Y, como no la han separado, se habla en general de ganaderos. Y lo mismo se refiere a una granja con 10.000 pollos metidos en 1.000 metros cuadrados, que a un ganadero que tiene 100 hectáreas de terreno y 10 vacas sueltas. Y no tiene nada que ver.

P. Una cosa es una industria y la otra ganadería.

R. Debemos de hablar de ganadería industrial. Usted lo ha dicho. El ganado ahora mismo es una máquina de producir. Y el ganado no está en este mundo para ser una máquina de producir. Está para conservar el suelo y ayudar al ser humano a producir alimentos. Para ayudarlo: nunca para competir con él por los alimentos. ¿Qué es lo que han hecho los animales toda su vida hasta los años sesenta? Aprovechar los recursos que había. ¿Cuál eran los recursos? Los pastos. En 1960 había registrados 23 millones de hectáreas de pastos.

P. ¿Y ahora?

R. Ahora el 70% de los pastos están abandonados. Y el otro 30% están siendo ninguneados.

P. Dice usted: “Los ganaderos ecológicos no solo producen carne; también producen bienes públicos: paisaje, biodiversidad, conservación de los ecosistemas”.

R. Y lucha contra el fuego, amortiguación del cambio climático, fijación de la población al medio, desarrollo rural y hacer feliz a la gente.

P. En un mundo híper competitivo y ultra privatizado, hablar de bienes públicos parece una ingenuidad.

R. Totalmente. Nadie le paga esos bienes públicos al ganadero que ofrece gratuitamente. El ganadero de extensivo tiene la gran peculiaridad de que cuando está con su ganado en el campo está trabajando para toda la población. Independientemente de que usted consuma carne o no, le está conservando el medio y produciendo bienes públicas para toda la población. El señor que está en Córdoba necesita aire puro. El ganado le está produciendo aire puro y no le cobra nada. Se lo ofrece gratuito. ¿Quién presta un servicio público sistemáticamente los 365 días sin cobrar nada? Que me pongan un solo ejemplo.

P. Usted apunta a la administración sobre todo.

R. Es que no puede apuntar a otros sitios.

P. Antes ha apuntado, por ejemplo, a la ganadería intensiva.

R. Es que todo es una consecuencia de la administración. Es la que marca las pautas de por donde vamos a ir. El 70% de los pastos en España están abandonados. Están fuera de la PAC. No forman parte de la política agraria comunitaria.

P. ¿El campo es un bien público o de sus propietarios?

R. Afortunadamente en el campo conviven propiedad privada y propiedad pública.

P. ¿Y los propietarios tienen una responsabilidad pública?

R. Los propietarios lógicamente van a producir de acuerdo con las pautas que le marque la legislación.

P. ¿La ganadería ecológica es la mejor arma contra el fuego?

R. Sin ningún lugar a dudas. Una oveja suelta en el campo está trabajando los 365 días del año para que no haya fuego. Una vaca suelta en el campo está trabajando los 365 días para que no haya fuego. Un ganadero que lleva ese ganado está trabajando los 365 días al año. ¿Quién le reconoce eso a la ganadería extensiva? Nadie. ¿Usted sabe cuántas hectáreas han ardido ya este año? Cerca de 300.000. ¿Y el año pasado? 400.000 hectáreas. ¿Sabe cuánto costó apagarlas? 8.000 millones de euros. ¿Sabe cómo sale apagar una hectárea de fuego en España hoy día? 20.000 euros. ¿Y por cuánto podría prevenir el fuego una oveja, una cabra o una vaca? Por 200 euros por hectárea al año.

P. ¿Y por qué no se combate el fuego con ganadería ecológica?

R. La situación actual de la ganadería extensiva es deprimente y está maltratada por la legislación. La burocracia está acabando con la ganadería del campo. Año tras año.

P. Leo en internet lo siguiente: “El cambio climático es un invento para acabar con el capitalismo”.

R. El cambio climático es una realidad como un templo. Viene produciendo a lo largo de toda la historia, pero otra cosa es el ritmo que lleva actualmente y cuáles son las consecuencias.

P. Dígame tres síntomas inapelables en el campo del calentamiento global.

R. En primer lugar, simplemente analizando las estaciones meteorológicas que dedicamos a controlar la evolución de los grados. ¿Cuándo se ha visto que un mes de septiembre tenga la máxima en España en temperatura de verano? Este año la hemos tenido.

P. Pero los ganaderos, ¿en qué lo notan?

R. En que se acaban antes los pactos. Se secan antes. En que los ganaderos tienen que mejorar sus instalaciones porque al haber más calor tienen que preservar a los animales. Antes los animales bebían agua en arroyos que atravesaban las fincas a lo largo de todo el año. Ya no corren los arroyos. Antes encontrabas agua a 20 metros de profundidad. Ahora tienes que hacer perforaciones de ciento y pico metros. Hay una cantidad de datos enorme. La facilidad con que aparecen determinados tipos de árboles secos. Se agosta el tiempo mucho antes. El periodo de sequías es más largo. Todo eso lo va notando el ganadero. Lo que pasa es que tiene una gran capacidad de resiliencia y va haciéndole frente.

P. La ganadería produce entre el 11% y el 14% de los gases de efecto invernadero. Mal asunto.

R. Sí. Muy mal asunto. Pero saque usted de ahí a la ganadería extensiva.

P. ¿Ese dato es solo de la intensiva?

R. Ese es el problema. Que no hay nadie que diga que ese dato es solo de la ganadería intensiva.

P. ¿La ganadería extensiva tiene futuro?

R. Muchísimo si quisiera la administración y el poder legislativo. España es el país más montañoso de la Unión Europea. El que tiene más cantidad de pasto. Tiene más razas autóctonas que nadie. Más riqueza genética y más cultura ganadera que nadie. España tiene medios, conocimiento, cultura y gente a la que le gusta el campo.

P. ¿El mundo rural es enemigo mortal de los Objetivos de Desarrollo Sostenible o lo parece?

R. El mundo rural es una pieza fundamental para el desarrollo sostenible. Todo lo contrario de lo que se pueda decir. Para un desarrollo sostenible lo primero que necesitamos es recuperar nuestros suelos, nuestros campos, nuestros pueblos y nuestra gente. Y eso quien lo hace de verdad mejor que nadie es la ganadería extensiva.

P. ¿De quiénes recelan más los ganaderos: de los ecologistas o de los burócratas de Bruselas?

R. Muchas veces de los dos, aunque realmente tienen que temerles bastante más a los burócratas que a los ecologistas.

Una oveja trabaja 365 días para frenar el fuego

P. ¿Covap es un milagro?

R. Total y absoluto. Un milagro comarcal que ha sido capaz de desarrollar la industria que ahora mismo hay en el Valle de los Pedroches.

P. ¿Y si regresa el lobo a Andalucía?

R. Desde luego, abandonado como está el campo ahora mismo es muy posible que aparezca pronto.

P. Usted no apostaría por que regrese.

R. El lobo ha estado en Andalucía hasta los años cincuenta. Había mucho ganado en la sierra y se convivía con el lobo. Lo que no se puede hacer es proteger al lobo y desproteger al ganado. Igual que no se puede proteger al ganado y desproteger al lobo. Hay que buscar un equilibrio. La gente que nos ha antecedido vivía en el equilibrio y nosotros lo hemos roto.

P. Leo también en la Real Academia de la Lengua: “Ecologista. Partidario del ecologismo”. ¿Usted se reconoce en esa etiqueta?

R. Yo soy ecólogo.

P. ¿Qué diferencia hay?

R. Me dedico a estudiar y a amar la ecología.

P. Pero usted es un activista en defensa del medio ambiente.

R. Si usted considera activista a alguien que defiende cosas que buscan el equilibrio ecológico en el medio, ahí sí estoy.

Uno de esos conciertos que está marcado en el calendario para todo aquel amante de dicha música. Después de dos años de su último concierto en la capital, Pablo López volverá a actuar en Córdoba este mismo fin de semana. Será el sábado a partir de las 21:30 en el Teatro de la Axerquía con unas entradas con todavía disponibilidad. El de Fuengirola retorna a la ciudad que le vio crecer, inmerso en una gira denominada El niño del espacio y con un repertorio que incluye grandes éxitos pasados y nuevas obras. A apenas días del evento, el cantante malagueño departe con Cordópolis sobre sus inicios y lo que espera de este concierto.

PREGUNTA. Estamos ya prácticamente en la previa de tu concierto en Córdoba. Este verano has estado en Cabra y en 2024 en Los Califas, pero desde 2023 no vuelves al Teatro de la Axerquía. ¿Qué recuerdo tienes de la ciudad?

RESPUESTA. La verdad es que, hombre, aparte de por la importancia de la ciudad y del sitio, y desde que uno empieza a tener el sentido de lo que está haciendo, siempre es un punto vital, no solo para uno, sino sobre todo para el resto. Pero es que tengo la casualidad de que el segundo concierto que hice en mi vida con ese nombre, en septiembre de 2013, lo hice allí, en la discoteca Góngora. Creo que vinieron 70 u 80 personas y yo salí de allí creyendo que eran los Mick Jagger. Ya dije: “Ya he tocado techo”. Y de verdad que ese es un recuerdo muy bonito del cariño que se me dio. Después, los sitios donde he estado, Los Califas, la Axerquía también... todo, o sea, lo he disfrutado muchísimo y voy con muchas ganas el sábado.

P. Además de que al ser de Fuengirola... eres como cordobés.

R. (risas). Es que Fuengirola en verano es mitad de Córdoba.

P. Y Pablo, vienes de un concierto mágico también en Arenas de San Pedro, donde estuviste hace bien poquito. ¿Cómo fue esa última toma de contacto con el público?

R. Pues mira, la verdad es que ayer lo hablaba con compañeros. Me pude reconectar con Lola Índigo y con Melendi, y estaba hablando con ellos de que no se pasa nunca la emoción. Llevamos casi 50 conciertos desde enero y todos te ofrecen algo diferente. Yo, que estoy aquí en mi casa en Madrid, estoy viendo de lejos el pico de la montaña donde toqué en las lomas, en la falda, el otro día. Y es tremendo cómo cada concierto, ya te digo, parece que se configura solo para que te pase algo inolvidable. El sitio fue tremendo y veníamos de darle ya los últimos coletazos al disco que va a salir, y fue un momento maravilloso para pensar lo bonito que nos viene por delante.

P. Además, como tú has dicho, está siendo un año bastante largo por la gira, pero también bastante bonito, emocionante. Muchos conciertos con sold out, la gente respondiendo... eso también tiene que hacerte sentir orgulloso.

R. Y yo lo digo mucho, lo digo siempre, que tengo mucha cara, porque ya hace seis años que no salía un disco, y que la gente responda así, que sea tan fiel, que pueda disfrutar como si fuera el primer día como yo, que sean más una familia que un simple seguidor, es una de las cosas por las que me levanto agradeciendo. Miro al universo y le doy las gracias todos los días por eso. Así que es un año que no olvidaré jamás.

P. ¿Es complicado, Pablo, estar tantos años sin sacar disco y que de repente vuelvas a la escena, a los conciertos con esas nuevas canciones y que la gente responda a ese nivel?

R. Yo, más que complicado, lo veo imposible, ¿sabes? Es verdad. A veces uno tiene un sentimiento de culpa, pero al final te das cuenta de que tampoco es así. Yo creo que uno va evolucionando con las canciones; las que han estado siempre, cambian contigo y eso lo nota, y mucho, el público. Y es tremendo, o sea, es complicado. Yo lo veía casi imposible, ya te digo, pero creo que, una vez más, la música te demuestra que todo lo que puede salir de una manera sale de otra, y esperemos que siga siendo así. Que sigamos sorprendiéndonos para tener retos con los que luchar y todo. Sí es verdad que lo mío es de traca porque, ya te digo, voy a sacar disco y voy ahora a Córdoba. Justo, fíjate tú, prácticamente diez o doce días antes de sacar el disco; y después saco el disco y prácticamente es para tocar, o sea, al revés, para matarme.

P. Pero es verdad que mantenerse en lo alto, Pablo, ya no digamos si es complicado o imposible, pero está a la altura de muy poca gente, de muy pocos artistas.

R. Es que, ya te digo, a mí me sigue pareciendo increíble que la gente te dedique un día. Porque cuando tienen su entrada -ya sean 1.000, 2.000, 3.000 o ¡o 500 personas!-, esa gente tiene una puerta al final del día que hace que todo lo que estén haciendo esté dedicado para ti. Y debería ser al revés. A mí me parece que, ya te digo, la energía con la que sale uno debe ser desmesurada. Tiene que regalarla por todas partes porque, si no, no hay manera de continuar así. Te hablo de casi 50 días viendo a mucha gente que te ha dedicado su día, y eso, no sé si es mantenerse en un lado o en otro, lo que yo te digo es que es inspirador a muerte y te hace luchar cada día. Evidentemente, fácil no es, porque uno tiene que lidiar contra sus propios fantasmas, contra las canciones, e intentar estar a la altura de lo que has hecho antes; pero, por ahora, todavía con cierta salud, lo hemos conseguido.

P. ¿Has sentido mucha presión en algún momento de tu carrera?

R. Pues si te digo la verdad, he tenido la suerte de tener también a gente alrededor que me ha dejado mi propio espacio, que a veces es complejo, pero así ha sido. Y también tengo el refugio de que yo tengo dos caras: una que no se ve tanto, que es la música, pues todo lo que hago, todo lo escribo, lo produzco... entonces todo eso me deja un poquito, digamos, soltar cuerda a todo ese ruido que hay alrededor. Si tengo presión es en momentos como los que estoy viviendo estos días, porque claro, está a punto de salir otra lista de verdades mías, que van a ser mías pero también de la gente, y entonces ver ese gusanillo, por no decir que estoy cagado, ya no me lo quita nadie. Pero la verdad es que es una presión positiva porque, ya te digo, nada más con ver el trabajo de vosotros, los periodistas, las entrevistas que he ido haciendo al respecto y todo, ya me emocionan por el cariño con el que se espera. Entonces, ya te digo, si soy sincero en esto, la verdad es que sí.

P. También es importante, como tú has dicho, que en ese Pablo que está fuera de los conciertos te rodees de buena gente. Y parece que tú, por lo que me estás diciendo, estás rodeado de muy buena gente.

R. Sobre todo, gente normal. Yo a veces, como soñar es gratis -aunque yo nunca soñé ni siquiera llegar a este punto, o sea, me parecía demasiado soñar-, me imaginaba como en las películas, donde todo el mundo va en multicolor fosforescente, y qué va, la gente es muy normal: huelen a puchero, a risa, a enfado, a levantarte por la mañana cabreado y todo; pero todo con las cosas hermosas de que una vez al día pasa algo que no vas a olvidar jamás. Entonces, es buenísimo tener a gente así alrededor, gente normal.

P. ¿Qué le dirías a ese Pablo, con la experiencia que tú ya tienes, que llegó a Góngora hace ya más de diez años?

R. Primero, si pudiera hablar con ese Pablo de la Góngora, cogerlo ahí en el camerino antes de salir asustado, le diría sobre todo que gestionara mejor el miedo, que no tuviera tanto miedo, que no pierda tantas horas de su vida pensando que algo va a salir mal y, sobre todo, que me preparara para la desbordante alegría que me quedaba por vivir.

P. Y ya lo último, Pablo, ¿qué le dirías a nuestros lectores para animarse a ir al concierto que tienes este sábado?

R. Pues que el sábado tienen ahí no solo a todo lo que me pertenece, sobre todo de mi pueblo -o sea, tienen una parte de Fuengirola que les pertenece a todos ellos-, sino que todos ellos pueden entrar en la Axerquía y que, sobre todo, la ilusión que tengo hoy, este septiembre, es mayor todavía que la que tuve en septiembre de 2013, y que les voy a dar todo, como siempre.

Son las 11 de una mañana fresca de abril de 2010. Nos espera el cineasta Gerardo Olivares en la plaza de Cardeña. Allí nos ha citado para hacerle una entrevista sobre su prolífica y admirable trayectoria profesional. Entramos en un bar, tomamos asiento y pedimos un café con leche. Viene acompañado de un señor menudo vestido con un chaleco de cazador. Arranca la grabadora y Gerardo Olivares va desgranando la increíble historia que protagoniza su próxima película.

El filme rescata la insólita odisea de un niño de posguerra que logra sobrevivir durante doce años en mitad de Sierra Morena acogido por una manada de lobos. La sorprendente historia apareció incluida en un amplio reportaje publicado en El País sobre niños salvajes. Y, entre todas ellas, figuraba el caso asombroso de Marcos Rodríguez Pantoja, el niño lobo que fue encontrado en los años sesenta en la serranía de Fuencaliente, a escasos 18 kilómetros de donde nos encontramos.

Justo por esa razón se encuentra en Cardeña con el equipo de grabación. Ya solo les queda rodar los últimos planos de primavera. A la cuarta pregunta sobre la inaudita historia que está relatando, Gerardo Olivares se gira a su izquierda, señala al señor del chaleco de cazador y dice: “Pregúntele a él. Yo no he vivido entre lobos”.

Allí estaba sentado en silencio Marcos Rodríguez Pantoja. Sus padres lo entregaron a un cabrero en 1953 y fue encontrado doce años después en estado semisalvaje, vestido con pieles de ciervo, descalzo y sin apenas balbucear palabras reconocibles. Más de medio siglo después se encuentra en esta cafetería del pueblo que le vio nacer a punto de relatar ante la grabadora una de las historias más alucinantes de Sierra Morena.

Fragmentos de aquella entrevista fueron reproducidos parcialmente por ABC Córdoba el 18 de abril de 2010. Hoy la rescata Cordópolis en su versión completa con motivo de su reciente fallecimiento en Ourense. “Yo vivía de pequeñito aquí en Cardeña, pero para mí era una vida muy desarraigada. En la sierra me sentía un personaje porque a mí todos los bichos me acogían. De tal manera me acogieron que hacía más que ellos. ¿Comprende? Yo era como un jefe casi para todos”.

PREGUNTA. ¿Con cuántos años se quedó usted solo en la sierra?

RESPUESTA. Me quedaría con 9 o 10 años. Yo aquí en Cardeña lo pasé muy mal.

P. ¿Se quedó solo?

R. Sí, solo. Al final ya me quedé solo. A todas las personas humanas las temía porque me pegaban muchas palizas de pequeñito.

P. ¿A usted?

R. Sí, muchas palizas.

P. ¿Quién le pegaba?

R. Casi todo el mundo.

P. ¿Y por qué le pegaban?

R. Porque era muy pequeño. Yo guardaba guarros y pavos cuando mis padres se iban a la cebada. Eran todo palizas y, cuando mi madrastra volvía a casa, me pegaba otra más grande.

P. O sea, usted se refugió en la naturaleza para huir de aquello.

R. Sí. Totalmente.

P. ¿Lo decidió usted o sus padres?

R. No. A mí me llevaron con un señor de Fuencaliente que tenía cabras.

P. Para que trabajara de pastor.

R. Sí. Me llevaron con el viejo.

P. Y el cabrero lo tomó a usted como aprendiz.

R. Más o menos.

P. Y usted estuvo con él.

R. Pero muy poco tiempo.

P. Porque él se fue.

R. Y me quedé solo. Luego se llevaron las cabras y, como yo le temía a la gente, ya me quedé allí viviendo.

P. ¿Cuánto tiempo?

R. Bastante tiempo. A mí me cogieron con 20 años y estuve en Madrid con las monjas, hice la primera comunión y luego me llevaron a Cerro Muriano a hacer el servicio militar.

P. ¿Estuvo doce años perdido sin tener ningún contacto con nadie?

R. Al principio sí tenía contacto con el viejo cabrero donde me llevaron mis padres. Luego se lo llevaron a él y me quedé solo. El contacto más grande era con los animales.

P. ¿Dónde dormía?

R. En un caserón viejo. El cabrero había puesto unos palos y unas ramas, pero yo no podía estar con él porque era más salvaje que yo. Cogía un conejo, lo partía por medio y me lo tiraba.

P. ¿Crudo?

R. Sí, claro. Yo tenía hambre y veía a los animales comer.

P. Y usted se lo comía crudo.

R. Algunas veces se acercaba un lobillo, me lo quitaba y yo salía corriendo detrás de él. Hasta que me metí en una cueva con los lobitos.

Me metieron en Madrid y eso fue criminal. Era insoportable aguantar tanto ruido

Marcos Rodríguez Pantoja — El 'niño lobo' de Sierra Morena

P. Usted se metió en una cueva con lobos.

R. Esto es muy largo de contar. Jugando en la orilla del río me encontré con una bocamina. Una especie de cueva. Jugaba con los lobitos y pensé que si me iba allí con ellos el pastor no me arreaba. Mi vida ha sido todo a palos.

P. Usted prefiere vivir con lobos antes que con hombres.

R. Yo sí. Toda la vida lo he preferido. Pero ya he aprendido muchas cosas y sé que esta vida es así.

P. El cabrero se murió.

R. No. Se lo traerían a Cardeña.

P. Y se quedó usted solo allí.

R. Sí.

P. Se tiró mucho tiempo sin hablar.

R. Sí. Yo ya vivía en la cueva. Aprendí a vivir de otra manera.

P. ¿Cuánto tiempo vivió en la cueva?

R. Bastante tiempo. No le puedo decir, pero bastante.

P. ¿Y cómo se abrigaba?

R. Me abrigaba con las pieles de los ciervos que matábamos los lobos y yo para comer.

P. Los lobos y usted.

R. Sí.

P. Usted tenía una comunidad con los lobos.

R. Era mi familia. Yo me crie con ellos. Empecé a comer carne cruda con los lobillos pequeños y era uno más de la familia. Yo pegaba un aullido y ellos venían.

P. Increíble.

R. Yo me criaba en la orilla del río. Ellos bajaban de la montaña a donde sabían que yo estaba escondido con un palo grande y una porra. Y cuando los ciervos pasaban el río, yo me tiraba, me montaba en lo alto de uno, me agarraba a los cuernos y le pegaba con la porra en la cabeza. Se sentaban todos alrededor, le quitaba la piel, cogía las tripas y las echaba al agua. A cada uno le daba su parte y yo me quedaba con la mía. Me ponía la piel y todas las moscas venían detrás de mí. Y para pescar en el río, ponía cuatro piedras, cogía un conejo, echaba las tripas y cuando veía peces cogía otra piedra y la tiraba por encima. Donde yo lo he pasado muy mal ha sido en la ciudad.

P. Usted iba desnudo.

R. ¿Que iba a tener? La ropilla que yo llevaba se pudrió.

P. ¿Cuándo fue la primera vez que contactó con la gente del pueblo para abandonar su vida en la montaña?

R. Eso tiene mucha historia. A mí me sacó la Guardia Civil de Fuencaliente por un guarda que dio parte.

P. ¿Por qué dio parte?

R. Un guarda se asomó a lo alto de la sierra y vio a una persona que era persona y animal. Llevaba el pelo muy largo por la cintura, descalzo y con pieles. Entonces dio parte al cuartel de la Guardia Civil de Fuencaliente, me sacaron de allí y me cortaron el pelo.

P. ¿Usted sabía comunicarse después de tanto tiempo?

R. Pues no. Me daba miedo.

P. ¿Qué le daba miedo?

R. De la gente. Porque yo me acordaba de pequeño que me pegaban mucho aquí.

P. ¿Usted perdió el contacto con sus padres?

R. Con mis padres lo he tenido siempre perdido.

P. ¿Por qué?

R. Yo a mi padre casi no lo conocía porque se dedicaba a hacer carbón. Tenía una madrastra que me ponía a guardar vacas por ahí y a robar bellotas para traérselas y, si no, me pegaba una paliza. Y luego me tiraban a dormir a la calle.

P. ¿Lo echaban a usted a la calle?

R. Sí.

P. ¿Pero eso en un pueblo era posible? ¿Que un niño durmiera en medio de la calle?

R. Sí. Aquí había una posada, en esa puerta de ahí [señala con la mano un portón de la plaza de Cardeña], donde entraban los burros. Yo me metía ahí con los burros y dormía en los pesebres.

P. O sea, sus padres se desentendieron de usted.

R. Sí. No me querían nada más que para cobrar las cuatro pesetas que le daban por guardar guarros.

P. ¿Usted en qué año nació?

R. La verdad es que no lo sé. No me lo han dicho nunca.

P. ¿No sabe cuántos años tiene?

R. Sí. Tengo 64.

P. ¿Y por qué sabe que tiene esa edad?

R. Porque me lo han dicho.

P. ¿Quién se lo ha dicho?

R. La gente. Saqué la partida de nacimiento el otro día en mi pueblo. Y el carné de identidad.

De la montaña echo de menos la tranquilidad y la amistad de los bichos

Marcos Rodríguez Pantoja — El 'niño lobo' de Sierra Morena

P. Usted siente más peligro en los hombres que en los lobos.

R. Ahora ya me he hecho más a las personas. Y voy comprendiendo las cosas. Un poco tarde, pero voy comprendiendo. Pero al principio no había manera. A mí me metieron en Madrid y eso fue criminal. Allí no podía vivir. Me tuvieron que llevar fuera de Madrid. A Pozuelo. Era insoportable aguantar tanto ruido y tanto jaleo. Era como si cogen a un bicho y lo sueltan en medio de Madrid. No podía aguantar eso de ninguna manera.

P. ¿Por qué lo llevaron a Madrid?

R. Me llevaron a un convento con monjas. Allí hice la primera comunión. Me pusieron unas tablas y una correa para poderme poner derecho porque yo andaba medio ladeado y casi a cuatro patas.

P. ¿No ha tenido la tentación de volver al campo?

R. Sí, muchas veces.

P. ¿Y por qué no ha vuelto?

R. Ya no sabía volver. Eso es lo primero. Lo segundo es que esta vida te coge como la droga. Te atrapa. Es otra manera de vivir.

P. ¿Qué es lo que echa de menos de su vida anterior?

R. La tranquilidad que tenía. La amistad con los bichos.

P. ¿Se puede llegar a tener amistad con los bichos?

R. Sí. La familia la hace el roce, no la sangre.

P. Con 20 años lo cogieron a usted del campo.

R. Sí, me cogieron con 20 años. Me llevó un cura de Lopera. Cuando me soltó la Guardia Civil me fui con unos pastores que iban por los caminos de carne, por donde van los animales. Me fui con ellos y fui a parar a Lopera. Y en Lopera conocí a un cura que me llevó a Madrid con las monjas. Y allí ya me pusieron una tabla para ponerme derecho.

P. Porque usted andaba a cuatro patas.

R. Casi. En el servicio militar lo pasé muy mal. Todo era pegar tiros y aquello me asustaba.

P. ¿Cuánto tiempo estuvo usted en Madrid?

R. No lo sé. Hasta los 21 años que me fui al servicio militar, pero no lo terminé. Yo me quería ir de allí, me lie a llorar y el coronel dijo: “Márchate que ya has pasado bastante. Vete con tus monjitas antes que me mates a mí”.

P. Lo licenciaron antes de tiempo.

R. Sí. Me vine otra vez a Madrid con las monjitas y luego me dice uno: “¿Vas a estar toda la vida aquí con las monjas? Vente conmigo a Mallorca”. Digo: “¿Y eso qué es?”. Dice: “Es una isla”. Se lo dije a las monjitas, tuvieron una reunión y dijeron: “¿Qué hacemos? Aquí no va a estar toda la vida”. Entonces me hicieron la maleta, me dieron un poco de dinero y me fui a Mallorca. Y el mismo día que llego aquel señor me robó la maleta, se llevó el dinero de las monjas y me dejó tirado. No lo he vuelto a ver más. Las monjas llamaron a la Policía, me buscó y en una pensión me acogieron para trabajar allí. Pero yo no sabía trabajar y formé la de San Quintín.

P. ¿Cómo fue la vida de la ciudad después de tantos años en el campo?

R. Una cosa muy rara. A mí me engañaba todo el mundo. Yo no sabía lo que era el dinero. Iba a comer y me decían que tenía que pagar.

P. ¿Cuál fue su primer trabajo?

R. Limpiar calamares en la cocina del bar de la pensión. Me puso una mujer unos calamares, apreté sin darme cuenta los ojos y saltó la tinta por los azulejos. Puse toda la cocina llena de tinta. Un desastre.

P. ¿Cuántos trabajos ha tenido usted?

R. Cantidad de trabajos. Yo quería saberlo todo y me engañaban. Me daban tres pesetas, yo creía que era más dinero y me iba tan contento.

P. ¿Usted vive aquí ahora en Cardeña?

R. No.

P. ¿Dónde vive?

R. Yo vivo en Galicia. En Ourense.

P. ¿Y qué hace aquí?

R. He venido a rodar.

P. ¿Por qué vive en Galicia?

R. Porque me llevó un señor policía retirado a arreglar un chalé allí.

P. ¿Usted conoce gente aquí en el pueblo?

R. Sí. Conozco alguna gente.

P. ¿Y cómo lo han recibido cuando lo han vuelto a ver?

R. Me han recibido bien. Tengo la suerte de que me recibe todo el mundo bien. No sé por qué.

P. ¿Se acordaban de usted?

R. Algunos viejos sí.

P. ¿Cuánto tiempo se ha tirado sin volver a Cardeña?

R. Mucho tiempo.

P. ¿Cuándo volvió por primera vez?

R. La verdad es que no lo sé. Cuando vine con este señor.

P. Con Gerardo Olivares.

R. Sí.

P. ¿Notó el pueblo muy cambiado?

R. Sí. Yo estaba en Fuengirola y trabajaba en una oficina de seguros. Había un policía que me escribía las cosas porque yo de escribir no sé. Y me dijo que si quería irme a Galicia. Fui, arreglé el chalé y me quedé. Me acogieron muy bien en un pueblecito al lado de Orense.

P. No se quiere volver.

R. No, porque he encontrado a mi familia allí. Todo el mundo me quiere y estoy muy contento.

P. Y a los lobos no los echa usted de menos.

R. Sí, pero yo ya tengo muchos pajaritos allí.

Ana Rueda nació en Villabarro. No busque el nombre en el callejero de Córdoba. No existe. Es la denominación popular del puñado de casitas de arena y carbonilla ubicadas en el meandro de Miraflores en los años cincuenta. Cuando llovía torrencialmente, el barrio se convertía en un lodazal. Y los vecinos, para desplazarse al otro lado del río, cruzaban en la barquita a cambio de una “perra chica”. Ana Rueda se acuerda perfectamente. Su madre le ponía las katiuskas y le guardaba los zapatitos en la cesta de la compra para que pudiera caminar por Córdoba decentemente.

Su familia vivía en la penúltima casa de la Calle Santo Cristo. Tres niños y dos adultos en dos habitaciones con un pequeño ventanuco que daba al patio interior. No tenían agua ni luz, ni cocina ni cuarto de baño. Su madre preparaba la comida en un fogoncito de carbón situado en un rincón de la habitación. Los niños hacían sus necesidades en una escupidera y el padre salía al murallón del Guadalquivir, que, por entonces, aún se levantaba imponente en la margen sur del río.

La familia temía al invierno como a la peste. Las goteras asediaban el mísero cobertizo y el padre protegía a los niños del agua anudando un plástico a la cabecera de la cama. Lo peor eran las recurrentes crecidas del río. “Cuando echabas los pies al suelo, el agua te llegaba ya por el tobillo y tenías que salir corriendo”, rememora. La riada de febrero de 1963 superó todos los registros conocidos. Ana Rueda no recuerda otra igual. El ímpetu del agua los obligó a encaramarse en el tejado para salvar el cuello. Y de allí los tuvieron que rescatar los bomberos.

Ya no pudieron volver nunca más al barrio. Las casitas pegadas al río quedaron en estado ruinoso y fueron demolidas. Muchos vecinos fueron realojados en las portátiles de las Margaritas. No fue su caso. La familia Rueda logró un piso de protección oficial del Sector Sur en la Calle Huelva y allí se instaló en los siguientes años.

PREGUNTA. Usted estudiaba en el colegio Rey Heredia.

RESPUESTA. Este fue mi primer colegio. Apenas lo recuerdo. Tenía 6 años. Solo sé que hacía mucho frío y que estaba abierto al patio. Yo soy asmática y entonces llovía a mares de vez en cuando. Un día cogí una bronquitis gorda y mi madre me dijo: “Se acabó el colegio. Ya no vas más”.

El 15M va a perdurar mientras haya gente que lo recuerde

La entrevista tiene lugar precisamente en el colegio Rey Heredia, hoy reconvertido en centro social comunitario. Aquí estudió brevemente Ana Rueda cuando vivía en Villabarro. Y aquí regresó sesenta años después en aquel movimiento autogestionario denominado Acampada Dignidad que ocupó el edificio, ya abandonado y decrépito, en octubre de 2013.

Son las 11.00 de la mañana de un tórrido día de finales de julio. No hay ni un alma en el centro social. En verano cierra sus puertas a cal y canto. Numerosos carteles evidencian que nos encontramos en un espacio comunitario sin bedeles ni ordenanzas. “Entre todes, cuidamos nuestro espacio. ¡Déjalo limpio!”, reza un letrero. Otro más allá dice: “Un pequeño gesto al salir: recoger, tirar basura y apagar luces. Ayuda mucho”. Y uno más: “Antes de irte, recoge y ordena. Si lo usas, déjalo mejor”.

Nos sentamos en la biblioteca. Una amplia sala con dos grandes mesas y estanterías atestadas de libros. Todos perfectamente ordenados y etiquetados con la signatura correspondiente. En uno de los rincones, hay mobiliario infantil y algunos juguetes. Hay un aforismo ácrata que en los años setenta llenaba los muros de media España. Decía así: “Anarquía es orden natural”. Y, visto lo visto, este puede ser el caso. Pero volvamos a los años escolares de nuestra entrevistada.

P. ¿Ya no regresó al colegio?

R. Cuando nos fuimos al Sector Sur, ya con 8 años, estuve en el Colegio del Barco [en realidad, se llamaba Generalísimo Franco, y tenía la estructura de un buque con ventanas circulares y una baranda metálica]. Eran dos especies de barracones con los techos de uralita. Uno era para las niñas y otro para los niños. En el de las niñas estábamos más de 50, desde primero hasta octavo. Todas juntas y sin podernos mover.Y había algunas sentadas en el suelo.

P. Y allí aprendió a defenderse de las hostias de la maestra.

R. No aprendí a defenderme de las hostias. Simplemente las soportaba, que era distinto. Como ya tenía 8 años se daba por hecho de que tenía que saber leer y escribir. A la maestra no se le podía pasar por la cabeza que yo no supiera. Entonces me ponía a leer el Catecismo porque me estaba preparando para hacer la Primera Comunión. Y yo no sabía ni cómo ponerlo. Entonces la maestra cogía la palmeta y me pegaba fuerte.

En Rey Heredia nos cortaron el agua y hacíamos cadenas de cubos hasta la fuente

P. En aquellos años se pegaba mucho en la escuela.

R. Mucho. Te cogían de la oreja y te ponían de rodillas delante de los demás niños. Yo estaba en la primera fila y la mayoría de las hostias me las llevaba yo. Hasta que un día la maestra me ordenó que pusiera la mano, yo la moví y me dio en mal sitio. Se me puso la mano hinchada. Y mi padre dijo: “Se acabó el colegio”.

P. La volvieron a sacar.

R. Me volvieron a sacar. Entonces no había enseñanza obligatoria.

P. ¿La letra con sangre entra?

R. Mi padres no lo consideraban así. En el colegio no tenían interés en que los niños aprendieran a leer ni nada. Simplemente que estuvieras callada y que hicieras caso.

P. Y ya no volvió a la escuela.

R. A esa escuela no. Hasta que inauguraron el Jerónimo Luis de Cabrera en el Cerro. Entonces yo tenía casi 11 años y ya sabía leer y escribir perfectamente porque había aprendido en casa sola.

P. ¿En su casa?

R. Las primeras nociones de lectura me las dio un señor que fue director de la Orquesta Municipal. Se llamaba don Dámaso y yo le decía don Damasito. Una amiga de su hija tenía una especie de guardería enfrente de donde nosotros vivíamos. Ahí iba mi hermana y mi hermano, que eran más pequeñitos, pero yo me aburría mucho. Don Damasito me dijo: “Ana Mari, hoy vas a leerles tú a los niños”. Y yo le dije: “Don Damasito, yo no sé leer”. Ya tenía 9 años bien cumplidos. Fue él quien me dio las primeras nociones y me enseñó el abecedario. Un día me preguntó si mis padres tenían alguna revista en casa para leer. Y yo le dije: “Sí, don Damasito, mi padre tiene una colección de libros de novela clásica”. Y entonces me fui a por el libro más gordo que había en la biblioteca de mi padre.

P. ¿Cuál era?

R. Los miserables, de Víctor Hugo. Solamente entender lo que significaba “miserables” me llevó una tarde entera.

P. ¿Qué aprendió con el libro?

R. Ese libro me marcó la vida porque me hizo entender lo que era la injusticia.

P. Fue su primer libro.

R. Fue mi primera lectura. Y yo no podía soportar aquella injusticia de que los poderosos pudieran machacar de aquella manera a los pobres. El libro es una joya y lo leí varias veces más. Aprender a leer me abrió otro mundo. Como siempre estaba enferma, mis hermanos se iban al cole y yo me quedaba encerrada en el piso.

P. Los libros la han salvado.

R. Los libros me salvaron la vida. Me hicieron viajar y salir de aquellas cuatro paredes.

En la riada del 63 nos tuvieron que rescatar los bomberos del tejado de mi casa

P. ¿Cómo era aquella Córdoba de los 60?

R. En un curso que hice de introducción a la escritura, me dijeron: “Haz una biografía”. Y yo escribí: “Cuando era pequeña, llovía mucho y todo era gris”. Yo recuerdo aquellos años siempre grises. En verano salía el sol y nos íbamos a bañarnos al río. Mi madre nos enjabonaba allí mismo para no tener que acarrear agua.

P. Se bañaban en el río.

R. Nos bañábamos todos. Las mujeres lavaban en el río en verano y tendían la ropa entre la hierba. Luego recogían agua para fregar y también para regar. El río era maravilloso, pero temible.

P. ¿Sabía nadar?

R. Yo no sabía nadar. Mi madre no me lo permitía. Le tenía pánico al agua y no nos dejaba movernos de la orillita donde se veían los pececitos entre las piedras.

P. ¿Volvió a estudiar?

R. Yo quería estudiar periodismo. Quería ser Maruja Torres para poder viajar. Me encantaba. Pero mi padre me dejó muy claro cuando yo tenía 15 años que él no le iba a dar estudios a una hija. Decía que era “tirar el dinero”.

P. El machismo de la época.

R. Sí. Y me metió a estudiar secretariado en una academia que había en la Calle Huelva. Allí hice dos años y el tercero lo terminé ya viviendo en Electromecánicas.

P. Su padre pensaba que ese era el trabajo destinado a la mujer.

R. Ese o limpiar la casa. Yo tenía tanto empeño en estudiar que sacaba muy buenas notas. Soy obsesiva. Me gusta mucho leer e investigar. Mi padre me quería enchufar en la administración pública cuando terminara secretariado pero tenía que tener los 18 años. Mientras, trabajaba cuidando niños y en una tienda de la Judería. Mi padre me enchufó en el PPO [Programa de Promoción Profesional Obrera], que dependía del Ministerio de Trabajo.

P. Y empezó a trabajar.

R. En esa época, para una mujer poder sacarse el bachiller superior, ir a la universidad, trabajar en la administración pública o sacarse el carné de conducir, necesitabas hacer el Servicio Social de la Falange. Duraba un año y tenía dos partes. Una parte era hacer un servicio en una residencia de mayores o en una guardería de niños.

P. Una especie de prestación social

R. Sí. Y luego la Formación del Espíritu Nacional, que te daban los falangistas. Aquello era surrealista. Todas las chicas lo estábamos haciendo para poder ir a la universidad, al bachiller superior o trabajar en la administración pública. Y solamente nos enseñaban a coser y a cuidar a los bebés y nuestros maridos.

Los libros me han salvado la vida

P. Ese era el modelo de la mujer.

R. Ese era el único modelo que aceptaba el franquismo. Yo tenía que hacer el Servicio Social, pero me reclamó el PPO a través del enchufe de mi padre. Fue horrible. Sufrí acoso permanente por parte del administrativo. Tenía entre 16 y 17 años.

P. ¿Lo denunció?

R. Eso no se podía denunciar entonces porque eran las mujeres las que salían mal paradas. Eso lo llevábamos las niñas metido en la cabeza.

P. Y las mujeres necesitaban autorización del padre para cualquier cosa.

R. Por supuesto. Hasta los 21 años o más. Una vez pedí un préstamo y me dijeron que me tenía que firmar mi padre.

P. Y ya estaba trabajando.

R. Yo estaba trabajando desde los 19 años. Tenía mi plaza en el Reina Sofía. Ese fue mi primer trabajo. Empezaron a salir cursos para entrar como auxiliar en el hospital, que entonces se estaba terminando de construir. Yo me apunté a todos esos cursos.

P. ¿En qué año entró en el Reina Sofía?

R. Las plazas las dieron en marzo del 75, pero no se pudo abrir el hospital hasta el 76. No había dónde trabajar. El hospital estaba vacío. Allí no había nada. En mayo de 1975, cuando ya llevaba un par de meses allí, pidieron voluntarios para cubrir las vacaciones de la gente del Coronel Noreña. Yo me ofrecí porque tenía muchas ganas de trabajar y en julio del 76 nos trasladaron al Reina Sofía.

P. ¿Cómo recuerda la apertura del Reina Sofía?

R. Como un caos absoluto. Imagínese lo que es trasladar un hospital entero, con los enfermos y todo el material. A la vez tuvimos una sorpresa muy grata. En el Coronel Noreña todo el material era reutilizable, incluso las sondas y las jeringas. Las agujas se hervían. Eran muy gordas, se astillaban y dolían muchísimo. Y cuando llegamos al Reina Sofía nos encontramos con el almacén lleno de material de un solo uso. Aquello era flipante. No tener que estar todo el día lavando, hirviendo y esterilizando.

P. Su primer compromiso social fue el feminismo.

R. Mi primer compromiso social fue afiliarme a CCOO en cuanto entré a trabajar en el Reina Sofía.

P. ¿Era legal entonces?

R. Todavía no. Pero las mujeres que más apreciaba estaban en CCOO.

P. ¿Cómo era la situación de la mujer?

R. Hay que hacer una diferencia entre mi trabajo y la realidad del mundo afuera. En mi trabajo el 90% éramos mujeres. Las enfermeras, las limpiadoras, las pinches. Todas salvo los médicos, que había más hombres. El resto éramos mujeres. Era un ambiente muy feminizado y yo pensaba que el resto del mundo era igual. Y no. Era brutal. El hombre tenía siempre la última palabra, por muy dialogante que fuera. Mi padre era una persona dialogante y bastante progresista, pero la última palabra era “aquí mando yo”.

Gracias a dios, soy atea

P. El patriarcado.

R. Eso es. La educación que te daban las madres era para que te casaras, tuvieras hijos y la casa limpia.

P. ¿Ese era su proyecto personal?

R. Desde muy jovencita sabía que nunca me iba a casar.

P. Y no se ha casado.

R. No me he casado, pero tengo pareja y un hijo con casi 50 años. Lo tuve soltera.

P. Entonces era un pecado.

R. En el año 77 era un problema. Para mí no tanto porque yo era feminista y no era creyente. Dejé de ser creyente en aquel primer curso que hice de auxiliar de puericultura en la Noreña cuando tenía 17 años. El cura me estuvo acosando durante todo el curso porque yo era la más jovencita con mucha diferencia. Le gustaban las niñas. Yo pedí ayuda al cura de mi parroquia, que era mi confesor, y me dijo que lo perdonara. Ya está. Nadie movió un dedo por ayudarme.

P. ¿Por eso dejó de ser creyente?

R. Antes ya me cuestionaba muchas cosas. Discutía mucho con mi párroco, que era un cura más joven y se supone que más progresista. Luego se salió de cura y se casó con una compañera mía. Yo le decía: “A mí no me cuentes que dios es muy bueno y a unos hijos los mata de hambre y a otros se los da todo”. Para mí, el concepto de justicia estaba antes que el de religión. Y le decía: “Si yo tuviera dos hijos y a uno lo matara de hambre y al otro se lo diera todo, ¿tú qué dirías de mí? ¿Que soy una buena madre?”. Y el cura me decía: “Eso son dogmas de fe y tienes que creerlos”. Pues yo no me los creo.

P. Participó en aquella primera Asamblea de Mujeres del año 77.

R. Yo entré cuando se creó. Tenía 21 años. Y cuando fui ya estaba embarazada. Fue el 18 de julio del 77.

P. ¿Cómo la recuerda?

R. La reunión fue en una casa porque entonces era todo clandestino todavía. Nos prestaron un piso enfrente de Simago, en la calle Jesús y María. Yo vivía con mis padres en Santa Rosa y, al pasar por la calle Cruz Conde, en la iglesia de San Miguel, estaban todos los fascistas cantando el Cara al Sol con la mano en alto. Esa escena no se me olvida. En aquella reunión estuvimos todo el rato debatiendo cómo nos íbamos a llamar. Había muchas mujeres. Yo di a luz el 29 de agosto y no me pude incorporar hasta octubre. Y allí me tienes en todas las reuniones con la cestita de mi niño.

Las mujeres teníamos que estudiar Formación del Espíritu Nacional y nos enseñaban a coser y a cuidar a nuestros maridos

Ana Rueda ya ha rebasado la frontera de los 70 años. Es una mujer menuda y enérgica. Llega puntual a la cita en la puerta del Rey Heredia. No se separa del bastón ni un segundo para pisar sobre seguro. No en vano tiene 30 dioptrías en uno de los ojos y una discapacidad visual reconocida del 70%. Lo cual no le impide multiplicarse como las esporas en innumerables plataformas, colectivos, frentes, mareas y lo que haga falta para poner su granito de arena en causas imposibles.

Su último compromiso ciudadano es la Asamblea Antirracista de Córdoba y es uno de los rostros visibles del Centro Social Rey Heredia, que en 2026 cumple trece años de actividad autogestionaria. ¿Forma parte usted de la junta directiva? “Aquí no tenemos junta directiva”, puntualiza Ana Rueda con todas sus letras. “Todo lo decidimos en asamblea”, remacha sin rodeos. Así sea.

P. Usted ha sido feminista, ecologista, pacifista, anticapitalista, okupa y antirracista. No le falta un detalle.

R. Ese sentido de la justicia que yo tenía desde los 9 años me llevó a meterme en todos estos movimientos. Quería luchar por la justicia y por las mujeres trabajadoras. La mayoría de mis compañeras eran solteras porque antes las mujeres casadas no podían trabajar. Si se casaban tenían que elegir. Ese era el machismo que yo vivía en el día a día. Cuando nació mi hijo, a los tres días de dar a luz me obligaron a inscribirlo en el registro y allí me trataron como a una mierda.

P. ¿Por qué?

R. Porque era una chica muy jovencita, muy vulnerable, acababa de dar a luz y estaba soltera.

P. Estuvo en los orígenes de la organización ecologista Aedenat.

R. Allí estuve.

P. Y en el movimiento Anti OTAN.

R. Por supuesto.

P. Y ha militado en organizaciones políticas.

R. En el MCA, en CCOO, en la CGT y llevo ya 13 o 14 años en la CNT. De ahí ya no me muevo.

P. Y fue usted una de las okupas de la Acampada Dignidad.

R. Por supuesto. Aquello nació en el año 2013. Queríamos imitar a una movida de Extremadura para ocupar plazas parecido al 15M, pero mucho más centrado en el tema del paro y de la precariedad laboral. El 15M, para mí, ha sido la segunda cosa más bonita que yo he vivido en mi vida.

P. Cuando lo ocupasteis el colegio estaba abandonado.

R. En muy mal estado. Nuestra idea era acampar en una plaza y crear movimiento en este barrio. Íbamos a empezar por la Plaza de Andalucía. Entonces se planteó ocupar Rey Heredia porque los vecinos del barrio llevaban dos años intentando que el Ayuntamiento cediera este espacio. El alcalde Nieto hacía oídos sordos. Y planteamos liberarlo para entregárselo al vecindario.

P. ¿Cuál era el objetivo principal?

R. Conseguir el espacio y cedérselo al vecindario. ¿Cuál fue el problema? El acoso bestial que ejerció el Ayuntamiento contra nosotros.

P. Os cortaron la luz y el agua.

R. La luz no nos la llegaron a quitar porque hicimos una estrategia: le pusimos un candado y cuando venían a cortar decíamos: “Esto lo ha puesto el juzgado”. Ningún operario se arriesgaba y se iban. Ya no volvieron. Cuando nosotros llegamos aquí el patio estaba lleno de basura y todo encharcado porque había cañerías rotas. Lo arreglamos todo.

P. Y os cortaron al agua.

R. Nos cortaron el agua y la reenganchamos dos días antes de Navidad: el 22 de diciembre. Mandaron a una cuadrilla para que nos quitaran las cañerías. Y varios días a la semana hacíamos cadenas de cubos de agua hasta la fuente. Mucha gente nos ayudaba. Los de los caracoles nos recogían garrafas de agua para la cocina.

De niña escuchaba cómo maltrataban bestialmente a mis vecinas

P. Montásteis una cocina comunitaria.

R. Al mes siguiente de entrar ya estaba funcionando con la idea de dar de comer a las personas vulnerables del barrio.

P. Era la época de la crisis económica.

R. Claro. Era para las familias que estaban pasando dificultades. Aquí se daban unas 80 o 90 comidas. Ahora mismo la cocina funciona dos días a la semana, pero se hace la comida para los cinco días.

P. Y la gente se la lleva.

R. Sí. Al principio yo estaba en la cocina y venía gente que vivía en la calle. Los gorrillas, por ejemplo. Con el tiempo cada vez iba viniendo menos gente a comer aquí presencial y ahora, sobre todo, vienen a recoger la comida.

P. ¿Qué queda de la Acampada Dignidad?

R. Sobre todo queda el nombre.

P. ¿Y del espíritu?

R. Al menos, en mí queda el espíritu. Y mientras quede en varias personas seguirá existiendo.

P. ¿Se hizo feminista en defensa propia?

R. Yo me hice feminista observando. Como no iba a la escuela, te da mucho tiempo de rebobinar. Y era muy consciente de la injusticia. Escuchaba como a mis vecinas las maltrataban bestialmente. A veces, huían y saltaban la parilla para meterse en casa de mi abuela, que vivía en Fray Albino. Pero el marido entraba y se la llevaba a correazo limpio mientras le tiraba de los pelos. Yo me ponía delante de la puerta y le decía a mi abuela: “¡No dejes que entre!”. Y mi abuela me decía: “Es su marido. Reza para que a ti no te toque un hombre así.”

P. ¿El Cabril es una batalla perdida?

R. Hay muchas batallas perdidas. Esa es una de ellas. Lo mismo que perdimos la de la OTAN.

P. ¿Trump y Putin son dos caras de la misma moneda?

R. Hay muchas caras de esa misma moneda. Es el despotismo. Puro fascismo.

P. ¿El 15M fue un sueño de verano?

R. El 15M perdura y va a perdurar mientras haya gente que lo recuerde.

P. ¿Y dónde están los indignados?

R. Yo soy una indignada. Mi pareja es otro indignado. Y toda la gente que hay a nuestro alrededor. Los yayos. Stop Desahucios. Quedamos mucha gente indignada.

Hay muchas batallas perdidas. El Cabril y la OTAN son dos de ellas

P. ¿El pueblo unido jamás será vencido?

R. Eso era una utopía. En ciertos momentos de la historia el pueblo ha estado muy unido. Sobre todo, al principio del siglo XX, donde la miseria era tan atroz que llevaba a la gente a unirse por pura supervivencia. Yo ahora estoy escribiendo un libro sobre mis antepasados. Mis bisabuelos eran mineros en el Muriano. Los dos murieron allí jóvenes y las huelgas eran permanentes. El nivel de injusticia y de salvajismo contra esos trabajadores era tan bestial que se unían por pura supervivencia.

P. ¿Frente al voto delegado, poder asambleario?

R. Por supuesto. Yo soy anarquista. Y no creo en la delegación del voto.

P. ¿La anarquía es orden natural?

R. Yo creo que es el único orden que puede llevarte a la justicia social. No votar que alguien te represente, sino que tú tengas la soberanía siempre. Como en el 15M. Porque el 15M fue un ensayo de esa anarquía. Allí nadie era más que nadie. Y cualquier persona podía ser el portavoz hoy y mañana era otra. Que nadie opine ni decida por ti.

P. Ni dios, ni patria, ni rey.

R. Claro. La monarquía me parece un anacronismo absoluto. No tiene sentido que por cuestión de sangre tú puedas heredar un país. Qué absurdo. Y dios me ha demostrado claramente que no existe.

P. Se lo ha demostrado él mismo.

R. Sí. Gracias a dios, yo soy atea. Siendo agnóstica, llegué a la conclusión de que dios no existe. Eso son tonterías que han inventado los poderosos para tenernos tranquilizados.

P. ¿La ley es igual para todos?

R. Por supuesto que no. Hay muchas leyes. Una para los poderosos. Como la de la Kitchen, que nunca va a juzgar a M.Rajoy ni a Cospedal, que se van de rositas. Y luego está la ley que condena y mantiene cinco o seis años en la cárcel a una persona por cantar una canción.

P. Y contra las leyes injustas, desobediencia civil.

R. Por supuesto. Desobediencia civil siempre.

P. Usted es desobediente.

R. Por supuesto que sí. Yo soy desobediente. Siempre lo he sido. A mí me han puesto multas antes de que saliera la Ley Mordaza. He perdido la cuenta de las veces que me detuvieron por pegar carteles. Una vez nos detuvieron cuando iba con mi niño chiquitito. Tenía 4 años y venía de una asamblea. Recogí a gente que había estado pegando carteles y los subí en mi coche. Eso fue en abril del 82. Nos metieron en Comisaría y a mí me estuvieron torturando con mi niño en brazos durante varias horas.

P. ¿Torturando?

R. Sí. A mi niño le daban con el Cetme en la cara y le decían: “Niño, despídete de tu madre que la vamos a matar”. Desguazaron mi coche y sacaron todo.

P. ¿Qué buscaban?

R. No buscaban nada. Ellos sabían que allí no había nada. Había un megáfono, que ponía Movimiento Comunista de Andalucía. Y querían que yo dijera de quién era el megáfono, pero no podía porque una de las consignas ridículas y patéticas que teníamos en esa época era: “A la Policía ni agua”. A mí me aterrorizaron. Yo pensaba que me quitaban de en medio con mi niño, que estuvo dos años con terrores nocturnos.

P. ¿Ningún ser humano es ilegal?

R. Por supuesto. Hay cosas que hacen los seres humanos que son ilegales. Pero los seres humanos nunca.

P. ¿Qué hay que hacer con el fenómeno de la inmigración?

R. La inmigración no es un fenómeno. La inmigración ha ocurrido siempre. Si Europa hoy tiene habitantes es porque nuestros antepasados salieron de África y emigraron. Si no, Europa sería un continente vacío. En el ADN del ser humano está esa inquietud. No hace falta que te estés muriendo de hambre en Senegal o que te estén bombardeando en Sudán para que tengas el derecho a salir. Por ser humano tienes derecho a moverte por el mundo, porque ninguna parte del mundo le pertenece a nadie por muchas banderitas que lleve en la muñeca.

El mundo no le pertenece a nadie por muchas banderitas que lleve en la muñeca

P. ¿La prioridad nacional a dónde nos lleva?

R. A legalizar el racismo puro y duro. Ya está. El PP se ha apropiado de ese discurso. Lo están utilizando porque les funciona de puta madre. Pero ellos, en realidad, nunca expulsarían a los inmigrantes de España. Los primeros que se les iban a echar encima son sus votantes de El Ejido, de Carboneras o de la Campiña. ¿Quién iba a hacer ese trabajo? ¿Quién iba a cuidar a los viejos? ¿Quién iba a trabajar en los bares o en la construcción?

P. ¿Qué le pide a nuestro alcalde?

R. Simplemente que tenga un poquito de vergüenza. Que no nos trate a la gente de Córdoba como subnormales profundos. Y que dignifique esta ciudad, porque la tiene absolutamente abandonada. Los barrios están comidos de mierda. Ahora en julio están podando los árboles. ¿Qué pretende? ¿Destrozarlos? Yo vivo en Majaneque y la mierda nos come. Jamás pasan por allí limpiando. Son las vecinas las que limpian las calles.

P. ¿Moreno Bonilla ha venido para quedarse?

R. Supongo que durante un tiempo sí.

P. ¿Qué ha pasado en Andalucía?

R. No ha pasado nada. No hay tanto cambio. Yo no recuerdo con Susana Díaz o con Chaves que la gente fuera mucho más progresista. Simplemente es acomodaticia y suele apuntarse a caballo ganador.

P. Después de Pedro Sánchez y el Gobierno de coalición, ¿qué?

R. Está claro que va venir PP y Vox. La extrema derecha pura y dura. Vamos a volver al fascismo.

P. ¿Cuál será su próxima batalla?

R. Para mí, la batalla más importante es la lucha contra el racismo. Es bestial. Lo que hasta hace muy pocos años por pudor se lo callaban, hoy presumen de racismo y de odiar a las mujeres, a las personas del colectivo LGTBI y a los inmigrantes. Les desean la muerte. Es un odio desaforado. Lo primero es hacer frente a ese odio. Yo podría ser una de esas personas vulnerables. Soy una mujer mayor y con una discapacidad de casi un 70%. Pero no me siento vulnerable. Tengo recursos de todo tipo para hacerles frente.

P. Aprendió usted a defenderse de las hostias de la maestra.

R. Y también de las hostias que te da la vida.

Ángel Parejo (Lucena, 1970) lleva tatuado en su brazo derecho el continente africano. Dentro, la imagen de Mudhat, de los primeros menores que acogió por primera vez -allá por 2012- para intentar que sobreviviera. Ella y su mamá llegaron de Kenia a Córdoba dentro del programa Sana Sana, de la ONG Infancia Solidaria. Desde entonces, este lucentino es el coordinador de la delegación que la asociación tiene en Andalucía. Aunque su trayectoria profesional estaba ligada al sector del mueble, una crisis económica personal en 2009 lo llevó a replantearse sus prioridades y a dedicar su vida a lo que él define como “salvar vidas” de niños que, en sus países de origen, no tendrían ninguna oportunidad de sobrevivir.

A lo largo de estos años, Parejo ha pasado de ser familia de acogida en siete ocasiones a liderar una red de ayuda que ha conseguido firmar convenios con hospitales públicos de referencia en Andalucía, convirtiendo a esta comunidad en la única de España con este tipo de acuerdos para cirugía pediátrica. Su trabajo no se limita a la logística de visados y vuelos; es un compromiso emocional profundo que le ha llevado a enfrentar la crudeza de la enfermedad, el duelo por la pérdida de algunos menores y la incomprensión de ciertos sectores de la sociedad.

Según datos de la organización, desde 2006 y hasta el inicio de este año, Infancia Solidaria ha operado a 700 menores, de los que 166 han sido en Andalucía. De estos casi dos centenares, 60 han llegado a Córdoba, la provincia que ha acogido a más menores. A la espera de cerrar el año, en este 2026 se han operado 23 niños, por lo que la cifra ya alcanza los 723. Con una visión crítica sobre la falta de apoyo institucional y la desinformación que alimenta la polarización social, Parejo defiende en la siguiente entrevista una “geografía del corazón” donde no importan las fronteras ni el origen y desvela los retos, las alegrías y las duras lecciones de humanidad que aprende cuando los menores ingresan.

PREGUNTA (P): En el vídeo mencionabas que “hay gente que no entiende o que no comparte lo que hacemos”. ¿A qué te referías exactamente?

RESPUESTA (R): Es algo que me ha pasado en mi pueblo. Me paró una mujer en la Plaza Nueva. Iba con mi mujer y con unos amigos. Me dice: “Oye, ¿tú eres el chaval que trae a los niños para operarlos y demás?”. Yo le dije que sí, pensando que me iba a decir: “¡Pues mira, qué cosa más bonita!”. Pero va y me dice: “Pues a ver cómo me apañas a mí una cita, porque me tengo que operar la rodilla, y tú no haces nada más que traer un niño, otro y otro de fuera, y yo aquí esperando una operación de rodilla”. Con mucha cortesía le respondí: “Señora, primero que este no es el sitio ni el lugar, ni yo tengo por qué darle explicaciones. Pero es que los médicos cirujanos cardiovasculares que operan a nuestros niños no operan rodillas”. Y es verdad que hay una lista de espera tremenda en cardiología de adultos, por ejemplo, pero en cirugía cardiovascular pediátrica no tienen corazones que operar. ¿Por qué? Porque hoy en día en España, cuando las mujeres están embarazadas, les diagnostican el caso a los bebés e, incluso, los operan dentro del útero. Además, y este dato no es mío, sino de los propios médicos: el 60% de las familias a las que les comunican que su hijo viene con una malformación en el corazón decide abortar, lo cual es algo lícito y cada uno hace lo que quiere. Los pocos que nacen aquí, recién nacidos, les hacen la transposición de vasos o les tapan el agujerito de la comunicación interventricular y salen adelante. En cambio, nosotros traemos casos de niños con 2, 3, 5 o hasta 9 años, donde el corazón ya se ha acostumbrado a trabajar de una manera deficiente y a lo mejor no traen ni arterias pulmonares. Para nuestros cirujanos cardiovasculares, operar estos casos es un reto. Ellos graban todas las intervenciones quirúrgicas y luego, en sus ponencias y reuniones médicas, exponen: “Mirad, hemos sacado adelante este ventrículo único en un niño de 7 años con esta técnica”. A la larga, todo ese aprendizaje es beneficioso para tus nietos, para los míos y para las siguientes generaciones. Eso es lo que la gente no entiende, y yo tampoco tengo por qué ir dándole explicaciones a todo el mundo por la calle.

En Infancia Solidaria somos todos voluntarios

P: ¿Cuántos niños hay ahora mismo en lista de espera?

R: Ahora mismo, 57 niños.

P: ¿Y todos por cardiopatías congénitas?

R: Sí, todos cardiópatas. El país del que nos llegan más solicitudes con diferencia es Venezuela. El sistema sanitario allí está totalmente desmantelado desde hace mucho tiempo. Como ya hemos traído a muchos niños de allí que han vuelto sanos, las propias madres hacen campaña en su país y nos ayudan a coordinar los casos nuevos: les ayudan con el papeleo, las autorizaciones de viaje y las citas en la embajada para los visados. Hemos creado una red de ayuda preciosa gracias a ellas.

P: ¿Consideras que la polarización social que impera desde hace años también la habéis notado en ese rechazo hacia vuestra labor?

R: Sí, por supuesto.

P: ¿Y cómo se ha materializado?

R: Se materializa sobre todo cuando hacemos alguna publicación en redes sociales. Nunca falta el comentario racista, de mal corazón y de mal gusto, quejándose de que estamos utilizando recursos públicos. Yo entiendo que en la mayoría de los casos es por pura desinformación. Pero claro, la desinformación es lo que hace que ese discurso prevalezca y siga adelante. Si la gente se informara de muchísimas cosas, la cosa cambiaría.

P: Sí, pero a día de hoy, quien quiere ser ignorante o estar desinformado es porque quiere, porque hay herramientas de sobra.

R: No, es que a muchos les va muy bien escuchar ese discurso que dice: “Claro, es que los extranjeros vienen a quitarte el trabajo y a quitarte lo tuyo”. Mira, yo tuve que hacer un llamamiento para buscar a alguien que cuidara de mi padre. De 200 mensajes y llamadas que tuve, solo tres eran de españoles. Los demás eran todos de fuera. ¿Qué quiero decir con esto? Pues que se necesitan sí o sí, en ese ámbito y en el que me digas: en el campo, en un sector o en el otro. En todo. Es verdad que los recursos no son ilimitados y habrá que buscar un equilibrio. Ayer mismo escuchaba un programa en la radio y llevaban mucha razón en lo que decían: ya no es solo la gente pobre que viene a buscarse la vida. ¿Cuántos ingleses y cuánta gente de fuera viene aquí de vacaciones y se pega dos, tres o cuatro meses? Si se ponen malos, hay que atenderlos en urgencias, lógicamente. Siempre alardeamos de que cuanto mayor sea el número de turistas que vienen de vacaciones, mejor, pero también habrá que dotar de recursos a la sanidad para atender eso, ¿no? Porque no todo el mundo se pone malo, ¿pero, y si pasa? Esas cosas hay que mirarlas. Pero claro, tú le explicas esto al ignorante del que hablábamos y no lo entiende; así es como lo dominan y como suben tanto esos partidos políticos que ven sangre en el confrontamiento. Ahí es a donde van.

P: Actualmente, ¿cómo se articula la ayuda que se gestiona desde Infancia Solidaria en Andalucía?

R: Yo empecé siendo familia de acogida en mi casa, lo fuimos siete veces. Pepo Díaz, el presidente fundador que está en Madrid, vio cómo me movía y me propuso coordinar Andalucía. Cuando yo empecé, solo se operaba en Sevilla, Málaga y Córdoba. Ahora lo hacemos en Sevilla, Córdoba, Málaga, Granada y Cádiz, que las hemos abierto nosotros. De hecho, la única comunidad autónoma en España que tiene convenios con hospitales públicos para esto es Andalucía, con estos cinco hospitales de referencia. Aparte de la cardiología, que es un tema de vida o muerte, hemos abierto convenios con la clínica La Arruzafa para temas de oftalmología y con San Juan de Dios para traumatología y quemados. Hay un alto índice de niños quemados en sus países porque calientan el agua y la comida con fuego en el suelo, y los niños chicos se arriman y ocurren desgracias. Estamos intentando llegar a más especialidades. ¿Y cómo se gestiona todo esto? Al principio lo hacíamos más con el corazón, pero he tenido que aprender a base de golpes. Yo no tenía ni idea de cómo expresarme en público, cómo hablar con un embajador, cómo gestionar un visado, un pasaporte o un convenio con un hospital. Lo he aprendido todo sobre la marcha. Los casos nos llegan por dos vías: en África, el 95% viene a través de ONG españolas o amigas que trabajan allí sobre el terreno. En Sudamérica (Venezuela, Honduras, El Salvador, Nicaragua...), son los mismos hospitales de allí los que, al ver que no pueden solucionar el problema del niño, le dicen a la madre: “Mira, llama a esta organización”, porque ya conocen a mamás que han venido con nosotros y han vuelto sanas.

P: ¿Y estas operaciones se llevan a cabo por un convenio marco general o cada hospital tiene el suyo propio?

R: Nosotros trabajamos con la Junta de Andalucía, bajo la autorización de la Consejería de Salud y el Fondo de Cooperación y Ayuda Humanitaria.

P: ¿Temes que el acuerdo de Gobierno de PP y Vox eche por tierra dicha autorización?

R: ¿Qué te digo? El tema de la cooperación está difícil. Por ejemplo, aquí en Lucena gobierna el PP con el apoyo de una representante de Vox, y nos han tumbado absolutamente todo lo que hemos presentado. Todo. Yo había convencido al Ayuntamiento de Lucena de que, aunque tuvieran convenios con cofradías y otras asociaciones -lo cual respeto perfectamente-, una ciudad como esta debía tener un proyecto de cooperación internacional propio de una ONG lucentina, porque nosotros estamos registrados aquí y la delegación de Andalucía se gestiona y se financia desde Lucena. Teníamos un convenio firmado para cuatro años (un año prorrogable a tres más) por valor de 25.000 euros anuales. Lo firmamos cuando estaba el PSOE y el PP en su momento votó a favor. Pero en cuanto entraron a gobernar con Vox, al segundo año nos lo quitaron. Y me gustaría que se supiera que, aparte de nuestro proyecto Sana Sana (que consiste en traer a los niños a operar), ya tenemos tres proyectos propios de cooperación internacional que financiamos desde aquí: una guardería para 35 niños en Lamu (Kenia); un centro para niños con discapacidad y exclusión social en Guinea Bissau, donde trabajamos junto a la ONG AIDA; y una escuela que hemos construido en Mandamaweni, una isla muy remota de Kenia donde no hay agua potable ni luz ni nada, para que los niños tengan una iniciación a la educación.

En Lucena no tenemos el respaldo municipal que tiene cualquier cofradía

P: ¿Has hablado con el alcalde?

R: Con él y con todo el mundo. Lo que han hecho ha sido sumar nuestros 25.000 euros a otros 25.000 que tenían de cooperación y meterlo todo en una convocatoria de subvenciones abierta. Pero claro, ahí entramos a competir con Manos Unidas, con UNICEF... y esa gente son monstruos, son máquinas. En Infancia Solidaria tenemos la característica de que somos todos 100% voluntarios, nadie cobra un duro. Si necesito un abogado, tengo que pedir un favor; si hay que presentar un proyecto técnico para una subvención, hay que estar muy preparado y nosotros no tenemos esa estructura. Como esa gente tiene personal contratado para presentar los papeles perfectos en cuanto sale la convocatoria, nosotros nos hemos quedado fuera y hemos perdido los 25.000 euros. Así que nos ha tocado volver a lo de antes: a montar barras solidarias, a organizar eventos, a tirar de artistas para hacer obras de teatro o conciertos para intentar buscar la financiación por nuestra cuenta. No tenemos el respaldo que aquí tiene cualquier cofradía. Y volvemos a lo de antes: entiendo que no compartas lo que hacemos, pero pido el mismo respeto. Las cofradías están registradas como asociaciones sin ánimo de lucro y les dan dinero para hacer una vitrina donde poner un enser, que me parece muy bien por el patrimonio, pero es que lo que nosotros hacemos es salvar vidas de niños que se mueren irremediablemente. Poco a poco, cuando traemos a un niño y algunos políticos vienen a visitarlo y ven lo que hacemos de verdad, cambian de actitud. Pero llegar hasta ahí me ha costado la vida.

P: ¿Qué apoyo sentís por parte del tejido empresarial de la zona?

R: Del tejido empresarial sí que tenemos apoyo, lo que pasa es que hasta ahora he tirado mucho de conocidos y amigos personales. Hay muchas empresas que ayudan por detrás, sin hacer ruido. Por ejemplo, la empresa donde yo trabajo ya ha traído a tres niños. Tengo amigos muy cercanos que son dueños de empresas grandes como Infrico a los que todavía no he ido a pedirles ayuda directamente, pero sé que si tengo una emergencia y los llamo, me han dicho: “Tú ven, que te ayudamos sin problema”. Lo que estoy intentando ahora es no pedirles ayudas puntuales, sino firmar un compromiso anual con ellos. Porque hay mucha gente que dice: “No, es que yo mando 50 euros al año a no sé qué ONG” y con eso ya se sienten las mejores personas del mundo. Yo lo que busco, por ejemplo a través de la Asociación del Frío, donde yo trabajo, es arrancarles el compromiso de que nos traigan dos niños al año de manera fija. Estamos hablando de empresas que facturan 100 millones de euros al año, para ellos es viable.

P: ¿Qué coste económico supone traer a un niño con su familiar para ser intervenido?

R: El coste ronda los 3.000 o 3.500 euros por niño. Eso cubre los trámites de documentación en su país, visados y, sobre todo, los vuelos de ida y vuelta. Tenemos que traerlos con billetes cerrados a 90 días. Si la operación va bien, se vuelven en su fecha, pero si se complica y hay que cambiar los vuelos, las aerolíneas nos meten unos clavazos tremendos. Y luego está el tema de las familias de acogida. Ahora mismo nos hemos tenido que poner de acogida mi mujer y yo en Córdoba para un caso. Es algo a lo que tenemos que darle una vuelta para ver cómo llegar mejor a la gente, porque en Andalucía tenemos un hándicap: en Córdoba, cuando no son los Patios, es la Feria o el verano y no todo el mundo se compromete. Además, este es un acogimiento muy especial. No es como los niños saharauis, que es para el verano. Esto está sujeto a una situación sanitaria muy grave. Saliendo bien la operación, te llevas un paquete tremendo de sufrimiento y cuidados en el hospital; y si sale mal, ni te cuento. Por eso el voluntariado aquí es tan delicado. En cuanto pasamos un momento malo, como cuando fallece un niño, la gente huye despavorida porque se pasa muy mal y se preguntan: “Yo para qué me meto en esto”. Yo mismo he pensado muchas veces en dejarlo. Hemos tenido que buscar ayuda psicológica profesional para sobrellevar esto. A mí se me murió un bebé en casa, Elías. Antes de viajar, los padres nos tienen que firmar un documento donde aceptan que, si el niño fallece, o se entierra aquí o se incinera para que se lleven las cenizas. Una repatriación de un cuerpo cuesta entre 15.000 y 20.000 euros, y la asociación no tiene ese dinero, ni los seguros de viaje lo cubren porque los niños ya viajan enfermos de origen. Sé que firmar ese papel es durísimo para un padre, pero si yo estuviera en su situación y fuera la única oportunidad de salvar a mi hijo, también lo firmaría. Cuando Elías falleció, su madre habló con su marido en su país. Por sus creencias ellos no contemplaban la incineración, pero nos dijeron: “Queremos que se entierre ahí y que esté con vosotros, porque vosotros habéis sido las personas que le habéis dado la última oportunidad”. Y lo tenemos en el cementerio de aquí. Le pusimos su lápida y mi mujer y yo vamos a verle, le llevamos flores como si fuera nuestro propio hijo, les mandamos fotos a sus papás en su país y mi hija también va a verle cuando viene a casa. Para eso hay que estar muy preparado mentalmente, no es un acogimiento de vacaciones. Saliendo bien, se pasa una situación muy difícil, pero si sale mal, te rompe por completo.

P: Me hablabas de problemas con las familias de acogida. ¿A qué te refieres exactamente? ¿A la falta de difusión o a que hay pocas familias dispuestas?

R: La verdad es que no lo sé muy bien. El problema principal es que no encontramos familias. Mucha gente se mueve por el corazón cuando escucha un llamamiento en la radio o lo ve en el periódico y nos llama. Pero cuando nos sentamos y les explico la realidad con total crudeza -porque yo lo explico todo de antemano para que nadie me diga luego que no sabía dónde se metía-, se echan para atrás. Ahora mismo en Córdoba tengo a Lourdes, una mujer jubilada que es un encanto. Está en la plataforma de voluntariado y enseña idiomas en Córdoba Acoge; tiene una implicación tremenda. A ella la he formado un poco y tenerla allí es una tranquilidad tremenda para mí. Antes, si surgía algo, tenía que desplazarme yo a Córdoba, Granada, Sevilla o Málaga. Imagínate el gasto de tiempo y de gasolina que salía de mi bolsillo, así que mi mujer me aconsejó darle una estructura a todo. Yo empecé con esto en 2012 y desde entonces vivo por y para la asociación. No hay un solo día en el que no tengamos que ir a ver a una familia o que, si vamos a Málaga a comer, aprovechemos para hacer una visita de gestión. No supe separar mi vida personal de la asociación, me afectó muchísimo y tuve que pedir ayuda psicológica. Ahora ya he aprendido que hago lo que puedo y lo que no, no. Antes nunca ponía el teléfono en silencio por las noches. Mi mujer se enfadaba, pero yo le decía: “Ponte en la situación de una madre que está en Santo Domingo, Honduras o Venezuela. Por la diferencia horaria, me escribe a las 3:00 o las 4:00a porque su hijo se está muriendo y está desesperada pidiendo ayuda. Si yo lo veo, le contesto. Aunque sea para decirle: ”No se preocupe, que mañana a primera hora de España me pongo con ello“. Esa respuesta ya es un alivio para esa madre. Pero he tenido que dejar de hacerlo. Me acostaba dándole vueltas a qué hospital podía llevar al niño, no dormía, perdí muchísimo peso, me dio ansiedad... Fue muy duro.

He tenido que aprender que nuestro papel llega hasta donde llega. Una vez que el niño aterriza y entra en el hospital, ya no depende de nosotros. De mí depende buscar el dinero de los vuelos, la familia de acogida, el hospital, coordinar el voluntariado y dar apoyo moral y económico a la madre. Pero la parte médica depende exclusivamente de los magníficos profesionales sanitarios que tenemos en este país, que muchas veces no valoramos lo que tenemos.

En la sala de espera de la UCI infantil se viven historias increíbles. Hay familias que llevan allí ocho meses o un año. Ahora mismo hay una niña esperando un corazón. Y hay otra chica de México, que se cayó de un caballo en Cádiz hace nueve meses, a la que le han trasplantado dos riñones y los ha rechazado. Su padre está allí metido día tras día. Lo que se vive en esa sala de espera es tan humano que yo siempre digo que, si eso se extrapolara fuera, el mundo sería maravilloso. Ahí dentro da igual el dinero que tengas, tu religión o tu color de piel; todo el mundo se muestra en su esencia más pura. A las 13:30 salen a dar el parte médico de los niños de la UCI. Si un día sales tú destrozado porque el caso de tu hijo se ha complicado, te sientas a llorar y el de al lado, aunque no te conozca de nada, se pone a llorar contigo porque sabe que mañana le puede tocar a él. Las alegrías y las tristezas son compartidas, y eso ayuda muchísimo.

P: Con respecto a las familias de acogida, me comentabas que les explicáis tanto lo bueno como lo malo en una reunión previa, y que algunas familias acaban rechazando el compromiso tras esa charla.

R: Sí, ocurre a menudo. No te lo dicen en la misma reunión; allí se muestran entusiasmados y te dicen que no hay problema, que les preparemos la visita a su casa. Pero al acabar la reunión te dicen: “Bueno, tengo que hablarlo con mi marido, con mi hijo...” Cuando escucho esa frase, la experiencia ya me dice que esa familia se va a caer de la acogida.

No encontramos familias de acogida para Infancia Solidaria

P: ¿Qué perfil buscáis en esas familias?

R: Ninguno en concreto. El mero hecho de que alguien nos llame tras escuchar un llamamiento en la radio ya dice mucho de su buen corazón y sus intenciones. Pero luego chocamos con la realidad. Además, hay mucha diferencia según el origen del niño. Una acogida de una familia sudamericana no tiene nada que ver con la de una familia africana. Con las sudamericanas compartimos idioma y las costumbres son parecidas. Con la comida no hay problema y poco a poco se van adaptando a lo que tú comes. A una madre sudamericana puedes dejarla en el hospital con más tranquilidad porque entiende perfectamente lo que le explica el médico, y nosotros o el equipo de voluntariado podemos estar pendientes de ella por teléfono. Por ejemplo, la madre que tenemos ahora de Honduras está alojada en un piso de Fepamic porque ella sola puede manejarse, cocinarse y hacer su vida. Sin embargo, acoger a una mamá africana es mucho más complejo. A una mamá que viene de una aldea de Mali no la puedo dejar sola en un piso de acogida porque no sabe lo que es una vitrocerámica, un horno o un microondas. No hay manera de que se maneje sola, por lo que esa acogida requiere un acompañamiento constante y es mucho más difícil.

P: ¿Y qué hacéis con las barreras idiomáticas?

R: Duolingo, señas y el idioma del corazón, que con ese todo el mundo se entiende si hay buena voluntad por ambas partes. Aun así, la experiencia nos ha hecho profesionalizarnos: ahora les enviamos unas normas de convivencia traducidas a su idioma antes de que viajen. Tienen que entender que vienen a una casa ajena que tiene sus rutinas, que hay que colaborar en las tareas del hogar y que lo prioritario es el cuidado de su hijo, pero que deben respetar los horarios de la familia que las acoge porque al día siguiente hay que madrugar para trabajar. Además, les hacemos rellenar una ficha social muy detallada donde nos explican qué come el niño, cuántos hermanos tiene, si los padres trabajan, cuánto cobran... Hacemos esto porque nuestros recursos deben ir destinados a la gente que de verdad lo necesita; el que tiene dinero se va a operar a su hijo a Estados Unidos sin problemas. También les preguntamos si tienen familiares en España, porque nos ha pasado de todo: niños que se han operado, han salido adelante y, de repente, ha aparecido un hermano que vivía en Barcelona o el marido que estaba residiendo en Asturias y se los han llevado sin decir nada. A raíz de un caso muy particular, tuvimos que poner normas muy estrictas en el hospital: a nuestros niños solo los pueden visitar los voluntarios acreditados de Infancia Solidaria con su carné.

P: Tú empezaste en esto en 2012 con Infancia Solidaria. ¿Qué fue lo que te llevó a dar el paso?

R: Yo tenía una empresa de muebles en Lucena que marchaba muy bien, llegamos a tener a 60 empleados. Pero en 2008 llegó la crisis, el sector se hundió y en 2009 tuve que cerrar la empresa con una deuda tremenda. Tuve que malvender mi casa para pagar lo que debía e irme de alquiler a un piso pequeño. Me quedé a cero: mi mujer en el paro, mis hijos muy pequeños y yo encontré trabajo en el sector del frío industrial. Un día, escuchando Canal Sur televisión por la tarde, salió Pepo Díaz haciendo un llamamiento desesperado: buscaban una familia de acogida en Córdoba para operar de urgencia del corazón en el Reina Sofía a una niña que venía de Kenia. Algo dentro de mí se removió y llamé, pero no me cogieron el teléfono. Llegué a casa y se lo planteé a mi mujer, y ella me miró como si estuviera loco: “¿Pero qué dices? Con la ruina que tenemos encima, sin casa y con los niños pequeños, ¿ahora quieres meter a alguien más?” Yo le dije que no se preocupara, que, total, no me habían cogido el teléfono.

Pero a los diez días volvieron a hacer el mismo llamamiento en la tele. Volví a llamar y esta vez me lo cogió Esther Menacho, que me pasó con Pepo. Me explicaron el caso y les dije que sí. En Córdoba no había ninguna infraestructura de la asociación por aquel entonces. Yo no tenía ni idea de cooperación internacional; había colaborado con Cáritas y con el comedor social de mi pueblo, pero nada más. Además, yo venía de una época muy convulsa: había estado viviendo un año y medio en Brasil por negocios y andaba muy estresado. Si me preguntas qué sentí para llamar en ese momento tan difícil de mi vida, no sabría decirte, pero mi padre siempre me inculcó una regla de oro: “Tú ponte siempre en el lugar del otro y verás cómo las cosas cambian”. Supongo que me apliqué eso.

Fuimos a recibir a la madre y a la niña a la estación de Córdoba. No se me olvidará en la vida. Era una madre masái, nómada, que no había tenido ningún contacto previo con la civilización occidental. El jefe de su tribu la obligó a viajar porque la niña tenía una cardiopatía gravísima. Meter a esa mujer en nuestro piso de 90 metros cuadrados fue un choque cultural brutal: se asustaba con la lavadora, con los electrodomésticos, con todo. Solo hablaban suajili y a mí me dieron un diccionario básico para intentar entenderme con ellas. Imagínate el panorama. Hoy en día viajo allí cada dos años y sigo sin hablar suajili más allá de cuatro palabras sueltas. Mi suegro, Pepe, fue secretario general de la UGT en Córdoba. Es invidente, está jubilado, es superinteligente y vive en Cabra, donde tiene un campo con cochinos, gallinas, cabras y un huerto. Es el hombre más feliz del mundo allí metido. Decidimos llevarnos a la madre allí a pasar el fin de semana. En cuanto esa mujer vio el campo, la tierra y los animales, se le transformó la cara: se lio a trabajar en el huerto con mi suegro y estaba en la gloria. Así que decidimos que ella se quedaba allí viviendo con mis suegros en el campo mientras nosotros nos encargábamos de cuidar a la niña en el hospital durante todo el proceso de la operación. Yo iba y venía del hospital como podía porque seguía trabajando.

P: ¿Entonces ya existía el acuerdo médico con el Hospital Reina Sofía?

R: Sí, ese acuerdo ya lo tenía cerrado la central de Madrid. Antes de que yo entrara, ya se operaba en Sevilla, Córdoba y Málaga. Pero el problema era que traían a los niños y no tenían familias de acogida locales para dejarlos. Cuando esta niña se operó y se marchó a su país, a las pocas semanas me llamó Pepo: “Oye, que viene un niño de Honduras y no tengo familia”. Y para mi casa que fue. Y luego otro, y otro... Al ver cómo me movía, Pepo me propuso coordinar toda Andalucía. Acepté, pero con la condición de que mi mujer y yo ya no podíamos ser familia de acogida en nuestra propia casa. Vivir en Lucena y tener que estar viajando constantemente a los hospitales de Córdoba o Málaga ante cualquier urgencia era inviable. Las primeras familias de acogida que busqué eran amigos míos, vecinos y familiares de aquí de Lucena, pero pronto nos dimos cuenta de que debíamos buscar familias que residieran en las capitales de provincia, al lado de los hospitales, por pura logística y para no quemar siempre a la misma gente.

P: Y cuando tú acogiste en Lucena por primera vez, ¿sabes si había antecedentes de alguien que lo hubiera hecho antes en el pueblo?

R: No, no había absolutamente nada de infraestructura ni nadie que hubiera hecho acogidas antes. Al tiempo, registramos la asociación legalmente aquí como Infancia Solidaria de Andalucía y empezamos a estructurarla de forma seria. Hoy tenemos una red tremenda en cada una de las provincias que te he dicho. En cada ciudad hay una persona de referencia que, al igual que yo, empezó siendo familia de acogida. Son bellísimas personas que se encargan de gestionar su zona, lo que a mí me ha quitado un peso enorme de encima. Yo me sigo encargando de la burocracia pesada, los visados y la compra de billetes de avión, pero de la logística diaria en cada hospital se encargan ellos.

P: Has sido familia de acogida siete veces directas, pero supongo que habrá algún niño de todos los que han pasado por la asociación que te habrá dejado una huella especial.

R: El niño que más me ha marcado en toda mi vida no lo acogí yo en mi casa. Se llamaba Lamaranah, aunque cariñosamente le llamábamos “el Pelón”. Venía de Guinea-Conakry y estuvo casi dos años en España. Lo acogieron Juan Romero y su mujer, Carmen. Juan era vecino mío de toda la vida, un hombre que iba en silla de ruedas y que era el presidente de la asociación Cota Cero. Él fue el que luchó para que Lucena fuera una de las ciudades más accesibles de toda Europa para personas con movilidad reducida; todo el mérito de eso fue suyo. Un día me dijo que quería ser familia de acogida y se quedó con Lamaranah. Ese niño tenía un magnetismo especial y pasó mucho tiempo conmigo. Se convirtió en nuestro buque insignia. Una Nochebuena se puso malísimo y tuvimos que salir corriendo al Reina Sofía. Nunca olvidaré que el cirujano, el doctor Jaime Casares, me llamó y me dijo: “Ángel, estaba metiendo el pavo en el horno para la cena familiar cuando me ha sonado el teléfono. Aquí estoy, vamos a ver si lo sacamos adelante”. Lamaranah tenía una anatomía cardíaca complicadísima que aquí no se ve casi nunca: tenía el corazón en el lado derecho del pecho y, además, invertido, con la aorta chocando directamente contra los ventrículos. Solo tenía un ventrículo funcional. Lo operaron, salió adelante y regresó a su país. Al tiempo tuvo que volver a España para que le cambiaran las válvulas del corazón, y aunque años más tarde acabó falleciendo en su país, logró vivir ocho o diez años más plenamente feliz. A todos nos marcó muchísimo su pérdida.

P: ¿Cómo te enteraste de su fallecimiento?

R: Por su madre. Seguimos manteniendo el contacto con ella. De hecho, en uno de mis viajes a su país fui a visitar la tumba de Lamaranah y estuve acompañando a la madre.

Todo el mundo se entiende con el idioma del corazón

P: ¿Por qué siempre viajan las madres con los niños y no los padres?

R: Por varias razones. Primero, porque en estos países las madres son las que mejor entienden y cuidan de los niños. Y segundo, mirándolo de forma práctica para las familias de acogida de aquí, quienes suelen llevar el peso diario de la acogida en las casas suelen ser las mujeres, y es mucho más cómodo a nivel de convivencia alojar a otra mujer en casa que a un hombre desconocido. Aun así, hemos tenido casos de padres que han venido y han resultado ser hombres superimplicados, maravillosos. Pero siempre intentamos que sea la madre. Si la madre está embarazada o tiene un bebé lactante que no puede dejar allí, hemos llegado a traer a la madre con el bebé enfermo y también con el lactante en brazos. Se habla con la familia de acogida de aquí, si no les importa, se organiza el viaje de los tres y adelante.

P: ¿Cuál es la reacción de agradecimiento más emotiva que recuerdes de alguna familia?

R: Las reacciones más emotivas son las que menos te esperas. Cuando llega el momento de despedirse en el aeropuerto, el abrazo que te dan esas madres es de una honestidad y de una humanidad tan profundas que te desarman. Te miran a los ojos sabiendo perfectamente que le has salvado la vida a su hijo. Pero también nos pasa lo contrario por culpa del miedo. Una vez, con los billetes ya comprados para volar al día siguiente -que nos habían costado 4.000 euros-, la madre nos llamó para decirnos que no viajaba. La familia del marido no la dejaba venir porque no se creían que hubiera gente al otro lado del mundo dispuesta a pagarles un billete de avión, abrirles las puertas de su casa, darles de comer y ponerles un hospital de primer nivel gratis. En Honduras nos pasó que pensaban que era una trampa para traer a los niños a España y robarles los órganos. Literalmente pensaban eso. Al final, tras muchas llamadas de madrugada y poniendo a otra madre hondureña que ya había pasado por la experiencia al teléfono para convencerla de que todo era real, la mujer accedió a viajar.

Y hablando de donación de órganos, te voy a contar una historia real que te va a poner los pelos de punta y que demuestra a qué nivel de generosidad puede llegar el ser humano. Hace unos meses falleció una de nuestras niñas, Alana. Estábamos en la sala de espera del Reina Sofía de Córdoba, donde también había una familia esperando un corazón para su hijo. Nos hicieron entrar a hablar con la intensivista de la UCI y nos dijo: “Médicamente hemos hecho todo lo humanamente posible por Alana, pero su corazón no responde tras la cirugía. Lo único que podría salvarle la vida es un trasplante de corazón urgente. Pero la ley de trasplantes española establece que los órganos son prioritariamente para ciudadanos españoles o residentes legales en el país. Si llegara un corazón compatible y no hubiera absolutamente ningún receptor compatible en toda España, la ley permitiría ponérselo a ella, pero las posibilidades de que eso ocurra a tiempo son casi nulas. Así que tenemos que proceder a desconectarla. Les avisaremos cuando llegue el momento”. Salimos de allí rotos. La madre de Alana le preguntó a la doctora por qué su hija no podía recibir ese órgano. A las dos horas y media nos llamaron para que entráramos a despedirnos antes de proceder a la desconexión. En ese momento, la madre de Alana pidió hablar con los médicos y les ofreció donar todos los órganos de su hija para que otros niños pudieran salvarse. Es decir, a su hija le habían denegado un órgano por ley, pero ella, en su inmenso dolor, decidió donar los de su hija para salvar a niños de aquí. Yo miré a la doctora y pensé: “Esta mujer le acaba de dar la mayor lección de humanidad de la historia a todos los que estamos en esta sala, a la ley de trasplantes y al político que la redactó”. Desconectaron a la niña delante de nosotros y donaron todos sus órganos. Yo en su lugar me habría sentido encabronado con el sistema, pero ella ni me miró; simplemente dijo: “Aprovechen todo lo que puedan de mi hija”. A personas con esa grandeza moral, o las conoces en situaciones extremas como esa o no te las cruzas en la vida.

P: ¿Cómo se afronta la muerte de estos niños? Supongo que las primeras pérdidas son las más duras, pero ¿se llega a asimilar?

R: Yo cada vez lo llevo peor. Cada niño que fallece me duele más que el anterior porque tiendo a sentirme culpable, algo que he tenido que trabajar mucho en terapia. Me sentía culpable por proponerle a una familia de aquí que fuera acogedora y acabar llevándoles un dolor tan inmenso a sus casas. Ver sufrir a los hijos de la familia de acogida, a los voluntarios y a la madre biológica me hacía preguntarme: “¿Qué necesidad tengo yo de pasar por esto? Ya me tocará sufrir cuando le pase algo a mi propia familia, ¿por qué busco este dolor voluntariamente?” Mi mujer me lo advertía porque me conoce bien y sabía que me iba a acabar pasando factura médica. Y así fue: me puse enfermo, pero afortunadamente lo superé y ahora tengo herramientas psicológicas para gestionarlo. Sigue siendo dificilísimo porque me siento responsable de todos ellos. Lo que me ayuda mucho con las madres que vienen de Sudamérica es que son extremadamente creyentes. Yo no creo en nada, pero ver la fe tan inquebrantable que tienen es maravilloso: si el niño se salva, es porque Dios lo ha querido; y si el niño muere, es porque Dios ha decidido llevárselo a su lado. Ojalá yo tuviera esa fe para mitigar el dolor de esa manera. En muchas ocasiones han tenido que ser las propias madres las que, en mitad de su dolor, me han abrazado y me han consolado a mí en el hospital. Es increíble pero pasa.

P: ¿Hacia qué futuro va la asociación? ¿Qué mejoras os planteáis?

R: Hacia la búsqueda de financiación para poder traer más niños, aunque no siempre esto depende de nosotros. En el Ayuntamiento de Córdoba conseguimos un año una subvención que nos ayudó, pero nada más. También le he pedido ayuda a Irene Aguilera, la diputada de Servicios Sociales de la Diputación de Córdoba, pero nada. No me hacen ni caso y me da mucho coraje tener que andar mendigando detrás de los políticos todos los días. Tengo una desilusión tremenda con la clase política e institucional, que se mueve exclusivamente por lo que le da votos. ¿En este pueblo qué los dan? Las cofradías. A la asociación de hermandades le dan su convenio anual sin pestañear y le ponen todas las facilidades del mundo para cualquier evento que organice. Es inevitable y he tenido que aprender a aceptarlo; no lo comparto, pero lo respeto. Aun así, a base de darme a conocer, he conseguido que muchos artistas de renombre a los que yo admiraba me den su teléfono personal y estén totalmente dispuestos a venir a Lucena de forma altruista a hacer conciertos o eventos benéficos cuando yo se lo pida. Eso es lo que me llevo.

La desinformación hace que el discurso racista prevalezca

P: ¿Qué papel están jugando tus hijos en todo esto?

R: Cuando vino la primera niña a mi casa, ello lo interiorizaron tanto que, de forma natural, me dijeron: “Papá, yo me salgo de mi habitación y me voy a dormir con mi hermana para dejarle mi cuarto a la familia que viene”. Mi hija terminó el Bachillerato y no sabía qué carrera estudiar. Yo me iba a ir de viaje de cooperación a Kenia durante 22 días y le propuse que se viniera conmigo. Allí nos dedicamos a recorrer las aldeas más remotas junto a cardiólogos españoles y médicos locales para diagnosticar a niños enfermos y tramitar su traslado a España. Mi hija estuvo trabajando codo con codo con los trabajadores sociales, psicólogos y médicos de allí. Como ella habla inglés perfectamente -yo no tengo ni idea-, se encargó de toda la comunicación. Durante la escala del viaje de vuelta en Doha, me miró y me dijo: “Papá, ya sé qué quiero estudiar: Trabajo Social”. Allí vio su verdadera vocación. Estudió la carrera y hoy, con solo 26 años, trabaja como trabajadora social en el Ayuntamiento de A Coruña. Se fue allí hace cuatro años y hace poco consiguió su plaza fija. Estoy orgullosísimo. En sus vacaciones aprovecha para hacer cooperación internacional en Etiopía, Guinea-Bisáu, Kenia o Mali, aprovechando los contactos que tenemos allí.

P. ¿Es ese uno de tus mayores legados?

R. Sin duda. Ella está viviendo la vida que a mí me hubiera gustado tener de joven. Con solo 22 años ya era dueño de tres discotecas en Lucena junto a dos socios, ganábamos dinero a espuertas y nos lo gastábamos viajando a Tailandia o Brasil. No pensaba en nada más que en la fiesta. Mucha gente de mi pasado me ve ahora y se sorprende del cambio radical que he dado en mi vida. Pero cada uno decide a qué dedica su tiempo libre y yo no encuentro nada mejor en el mundo a lo que dedicar el mío que a salvar estas vidas. Aunque esta labor conlleva muchísimo sufrimiento, las alegrías que nos da son inmensas y compensan todo el dolor. Ayer mismo [la entrevista se realizó el pasado martes] estuve en Córdoba visitando a la niña que tenemos allí acogida. Hace tres semanas se estaba muriendo literalmente; su padre me llamaba llorando porque pensaban que no salía de esa. Ayer fui a verla, me reconoció y me regaló una sonrisa preciosa.. Pensar que yo, sin ser médico y siendo un absoluto mindundi, he podido facilitarle a esa niña la oportunidad de seguir viviendo, es increíble.

Hoy en día tenemos a niños que operamos hace años que ya son abogados, o que se operaron con 14 años y hoy ya son padres y tienen sus propias familias. Me mandan vídeos y fotos constantemente. Muchas de esas madres celebran el cumpleaños de sus hijos el día de la operación en el hospital de España, y no el día en que nacieron, y ponen el logo de Infancia Solidaria en la tarta. Conseguir eso... eso es lo que de verdad te llevas tú para siempre.

Amigo de García Lorca y Ortega y Gasset, el escultor Enrique Moreno Rodríguez El Fenómeno fue uno de los artistas cordobeses de principios del siglo XX mejor conectado con las vanguardias europeas que estaban transformando el continente. Nacido en Montalbán en 1900 en el seno de una familia de herreros, logró volar hasta los focos culturales más efervescentes de Europa donde bebió artísticamente del cubismo y el expresionismo. En París conoció a Picasso, a Dalí y a Cézanne, y en Roma se dejó influir por Archipenko y Mestrovic, dos autores decisivos en su obra.

El golpe militar frenó en seco su fulgurante trayectoria y el 9 de septiembre de 1936 fue fusilado por los sublevados. Apenas tenía 36 años de edad. Su familia vivía en la calle Ramírez de las Casas Deza, número 11, cuando el coronel Cascajo ordenó el asalto al Gobierno Civil de Córdoba. A partir de aquel fatídico 18 de julio nadie estaba seguro en España. Tampoco Enrique Rodríguez El Fenómeno, cuyo único delito fue abrazar con fervor las vanguardias artísticas que refrescaban Europa.

Las noticias teñían de sangre los primeros días de la asonada militar y el escultor decidió refugiarse en casa de un amigo que vivía junto al Granito de Oro, en la Avenida de El Brillante. Fue inútil. La voluntad sanguinaria de los rebeldes tampoco se detuvo ante un joven artista que jamás había militado en partido político alguno y días después lo apresaron para acabar con su vida sin contemplaciones.

Antonio Moreno Ladrón de Guevara aún no había cumplido los cuatro años cuando su padre fue fusilado. De aquel siniestro día no recuerda nada. Pero sí de los amargos años de la humillación con que hicieron pagar a su familia el precio de ser hijos y viuda de represaliado. Esta entrevista inédita fue grabada en Córdoba el 20 de octubre de 2009 en el marco del proyecto de memoria oral desarrollada por la asociación Ágora del Pensamiento Social, ya desaparecida. Hoy es la primera vez que ve la luz.

Antonio Moreno se instaló en México en 1981 y regresó a su ciudad natal en la primera década del tercer milenio para defender la memoria de su padre, cuyo legado escultórico aún desafía los imponderables del tiempo en algunas plazas de Córdoba. Un busto del músico Martínez Rucker descansa en los Jardines de la Agricultura, mientras que la Plaza de Ramón y Cajal acoge la escultura de Eduardo Lucena, rescatada del olvido por la primera corporación municipal democrática tras la dictadura franquista.

El hijo de El Fenómeno tenía 77 años cuando se sometió a esta larga entrevista. En ella elogia emocionado la figura truncada de su padre y de una generación que fue sepultada por la intransigencia y el fanatismo retrógrado. Hoy Cordópolis ofrece un nuevo documento histórico de valor incalculable que arroja luz sobre unos días turbulentos que cambiaron el curso de España. Pocos años después de esta conversación Antonio Moreno Ladrón de Guevara, hijo menor del gran escultor cordobés, falleció en México.

PREGUNTA (P). ¿Qué sabe usted de la familia de su padre?

RESPUESTA (R). La familia de mi padre era gente que se dedicaba al campo y a la herrería. Mi padre, con 13 o 14 años, hizo una visita el entonces jefe de Gobierno Alejandro Lerroux, que era natural de La Rambla. E hizo un modelado en barro que se le parecía mucho y le agradó. Entonces le dijo al diputado de Montalbán que si le podían conseguir una beca para estudiar en la Escuela de Arte y Oficio de Córdoba. Y se vino a Córdoba con 15 años.

P. ¿Su padre estudió?

R. Mi padre no pasó de los estudios de primaria. Iba al campo y ayudaba a su padre en la fragua. Estamos hablando de hace casi cien años. Se formó a sí mismo a lo largo de los años y lo mismo podía leer a Jacques Maritain que a Kiertkegaard o el que fuera.

P. Lo aprendió de manera autodidacta.

R. Él fue autodidacta y, debido a esa carencia primaria, se propuso ser una persona muy culta. Entonces leyó todo lo que caía en sus manos. Después se suscribió a todas las revistas que había de poesía, de arte, de lo que fuera. Leía lo mismo los clásicos castellanos que las últimas novedades que se publicaban en Europa. A lo largo de su vida, por haber sido becado y haber tenido que ir a estudiar a París y a Roma, sabía perfectamente francés e italiano. Y también catalán porque su amigo Eugenio D’ors lo invitaba a su casa. Tenía novelas en todos los idiomas.

P. Su afición a la lectura y artística fue de muy pequeño.

R. Al transcurso de la Escuela de Arte y Oficios. Después le concedieron una segunda beca para ampliar estudios de arte en Madrid. Allí empezó a conocer a gente de cierto nivel artístico y cultural. La tercera beca se la concedieron para ir a París. Entonces eran los tiempos de los ismos. Allí alternó con Picasso, con Dalí, con Cézanne y, sobre todo, con las últimas tendencias de arte del expresionismo. Si bien en dibujo practicaba más o menos la influencia del cubismo, en escultura pensaba que se adaptaba más a lo bidimensional que a lo tridimensional. Procuró expresarse por otros medios y tuvo una gran influencia de Alexander Archipenko, que era ucraniano, y de Iván Mestrovic, que era serbio. La cuarta beca se la dieron para ir a Roma. Y allí también aprendió clásicos y no clásicos. Él era muy vanguardista y lo que en aquellos tiempos podríamos decir librepensador. Estaba abierta su mente a cualquier cosa.

P. Su padre vino a Córdoba y ya no volvió a Montalbán.

R. Ya no volvió. Aquí fue profesor de la Escuela de Arte y Oficios y de la Normal de maestros. Escribía en el periódico y en revistas artículos de arte casi todos los días. Hacer escultura es mucho más difícil que hacer pintura. Por ejemplo, la estatua de Eduardo Lucena que tenemos ahí en la Plaza de Ramón y Cajal tardó más de diez años en hacerla. Y, mientras tanto, tienes que alimentar a la familia.

Escribía de cubismo o de estilos que él consideraba una forma adecuada de expresar el momento artístico y vital que se vivía. Había otras formas que a él le parecían estancadas, como era el falso tipismo de la España de pandereta.

P. Y eso era entonces una corriente dominante.

R. Exacto. Y entonces, como el alcalde era don José Cruz Conde y del 23 al 30 fue la dictadura de Primo de Rivera, quiere decirse que “aquí no se mueve una hoja”. Las nuevas ideas no eran bien recibidas y tuvo que venir un grupo de gente joven que luchaba contra viento y marea.

P. ¿De dónde le vinieron a su padre todas las influencias artísticas e intelectuales?

R. La artística de sus viajes a París, donde conoció a Vázquez Díaz. Inurria no llegó a ser profesor suyo en la Escuela de Arte y Oficios pero también lo conoció. Para mi gusto, Mateo Inurria y él son los dos más grandes escultores que ha habido en el primer tercio del siglo XX. La influencia le vino de París y de Roma, sobre todo de Archipenko y Mestrovic, aunque él conocía el constructivismo y cualquiera de los ismos de vanguardia.

P. ¿Cuánto tiempo estuvo fuera?

R. Estuvo varias veces en cada una de las becas. A lo mejor estaba un año en París, un año en Roma, un año en Madrid. Pero cuando venía se encontraba que aquí no cambiaba ni una hoja de árbol. Una Córdoba aldeana. Él, Rafael Botí, Ángel López Obrero y otros luchaban. Claro. También había confrontación de las ideas políticas y sociales, que fue muy fuerte a partir del año 31. Él tenía sus ideas políticas. Y tenía una idea clara de que el estancamiento, la dictadura y la falta de progreso no era lo mejor para el país. Pero nunca fue activista político. Jamás escribió ni un solo artículo sobre política ni se afilió a ningún partido.

P. Cuanto terminó Arte y Oficios se puso a trabajar.

R. Empezó a trabajar en Córdoba haciendo lo que podía. Y luego ya con el tiempo lo hicieron profesor de la Escuela.

P. ¿Y la escultura daba para vivir en aquella época?

R. Escribía artículos en los periódicos en la sección de cultura y arte, y hablaba de todos los movimientos que había visto en París. Había visto el estreno de El Perro Andaluz de Buñuel y Dalí, y escribió sobre la impresión que le había causado. O sobre las exposiciones que se celebraban en París. Las distintas tendencias. Y todos los días escribía sobre los movimientos estéticos que había aquí, aunque a él no le gustaban, lo cual originaba polémicas.

P. Su padre se empapó de todas las vanguardias de Europa mientras que en Córdoba estaban todavía muy estancados.

R. Pues sí. Sin establecer juicios de valor. Cada quien puede gustarle una cosa. En aquel tiempo se encargó la estatua de Osio. Yo me asomaba y veía un bulto pero no al personaje. O la estatua del Corazón de Jesús, que tenía ese estilo de casi orfebrería en la escultura. O la del Duque de Rivas, que decía que eso de que se le note el entramado a un traje no añade nada a la personalidad. Él era más de volúmenes, de movimiento y de expresión. Por eso es la cuestión del expresionismo.

P. Su padre formaba parte de una élite artística, que no conectaba con la mayoría de la ciudad.

R. Exacto. Mi padre era casi el eje sobre el que vivía la vida cultural y artística de Córdoba en aquel tiempo. Al estilo de las tertulias de París, tenía la tertulia en los veladores del Café La Perla.

P. ¿Dónde estaba ese café?

R. Donde hoy está la tienda de Aromas. Enfrente de Marqués del Boil, en la calle Gondomar. Todavía hay una esquina que pone la Perla de no sé qué. Ese café fue famosísimo. Yo lo conocí. He tomado café mil veces allí con esos veladores clásicos de la mesa de mármol y las sillas de madera. Y ahí ya formaban sus tertulias. Luego hicieron una cosa que se llamaba Horas literarias, donde se daban charlas de poesía. Mi padre daba muchas charlas acerca de arte.

Por cierto, hay una anécdota muy conocida mil veces repetida. Un día don José Ortega y Gasset, que era amigo de mi padre y venía con mucha frecuencia a Córdoba, estaba viendo una de las charlas que él daba acerca de arte y un señor le preguntó: “Oiga, don José, ¿qué opina usted de lo que está diciendo el maestro Moreno?”. Y respondió: “Cuando Enrique Moreno habla, José Ortega escucha”.

P. Su padre era una persona influyente en los círculos artísticos de Córdoba.

R. Mucho.

P. ¿Quién iba a las tertulias?

R. Botí, López Obrero, Juan Bernier y también políticos. Qué duda cabe que en las tertulias se hablaba también de política. Él era librepensador y obviamente republicano.

P. ¿Por qué dice usted obviamente?

R. A partir del 31 obviamente él era republicano. Hizo muchas cosas en tiempos de la República para actos oficiales o semioficiales. Por ejemplo, mi padre hizo un busto a Pablo Iglesias en Puente Genil. A los tres o cuatro meses ese busto fue destruido. El gobernador mandó hacer una indagatoria y hubo protestas en el periódico de La Voz. Si le digo lo que decía el periódico El Socialista…

P. ¿Qué decía El Socialista?

R. “Ha sido destruido el busto del Abuelo”. Así le decían a Pablo Iglesias. “No nos extraña. Los hijos de Cruz Conde son fascistas”.

P. Le echaba la culpa directamente a la familia Cruz Conde, que era alcalde de Córdoba en ese momento.

R. Ellos lo dejaron caer así. Nunca se dio un veredicto del asunto porque el busto cuando se inauguró tuvo mucho éxito. A don Alejandro Lerroux lo nombraron hijo predilecto de La Rambla, donde había nacido. Mi padre hizo la placa, que todavía existe en La Rambla en honor de don Alejandro Lerroux. Una placa grabada en mármol en bajorrelieve y altorrelieve. Muy hermosa. Incluso escribió en un periódico sobre la famosa Feria de San Lorenzo de La Rambla. Una explicación detallada de cada símbolo que allí aparecía: porqué estaba la jarra de cuatro picos, por qué estaba la balanza, por qué estaba la mujer, porque estaban las plantas. Una explicación larga y bonita. La quitaron y estuvo escondida. Luego ya más tarde reapareció. Y hoy está en una plaza ajardinada muy bonita en La Rambla.

P. ¿Incidentes como los del busto eran habituales?

R. Hubo un incidente aquí en Córdoba que fue cuando la calle que entonces se llamaba Málaga le cambiaron el nombre y le pusieron José Cruz Conde, que aún perdura. Don José Cruz Conde era un general de los tiempos de la dictadura. Y era obviamente un cacique. Todos los hijos fueron alcaldes de Córdoba sucesivamente por herencia habitual. Mi padre, junto con otros amigos, fueron por la noche a destruir la placa. El que encabezaba aquello era Joaquín Hidalgo, un político muy connotado, diputado y demás cosas. Entonces, el hijo, Alfonso, mandó a la policía. Y hubo un enfrentamiento. Detuvieron a los revoltosos. Luego lo soltaron porque el único que se declaró culpable de haber golpeado la placa y haberla destruido fue Joaquín García Hidalgo.

Pero creó enemistades. También hizo la placa de la Plaza de la República [hoy Plaza de las Tendillas], que fue situada con gran prosopopeya en lo que hoy es el instituto Góngora. Y es una placa preciosísima. Luego fue quitada para ponerle el nombre de Plaza de José Antonio. Esa placa estuvo perdida y misteriosamente apareció entre los escombros cuando se estaba haciendo el Museo Arqueológico. El entonces director, que hoy trabaja en el Museo de Bellas Artes, encontró la placa y tuvo la feliz idea de catalogarla como parte del acervo del Museo para que así no se pudiera volver a perder ni a destrozar. Hoy se puede ver en un patio pequeño pero suficientemente amplio con árboles. Allí la tienen en un lugar preeminente. Una vez la presentó el historiador de Cabra José Luis Casas. Lo que me resulta sarcástico es que un hombre actual esté en un Museo de Arqueología junto con nuestros romanos y árabes. Pero hasta ahora nadie ha movido un dedo para cambiarla de lugar.También hizo un busto a Joaquín García Hidalgo, que hoy está en el Museo de Bellas Artes de Córdoba.

P. ¿De qué partido era Joaquín García Hidalgo?

R. Pienso que era Radical Republicano o algo así.

P. ¿Era amigo de su padre?

R. Sí, mucho. Los que tenían responsabilidades políticas, la inmensa mayoría, se fueron al exilio o fueron exterminados. Por ejemplo, Rogelio Luque, el fundador de la Librería Luque, era íntimo amigo de mi padre. Cuenta Juan Bernier la anécdota de que cuando iba de paseo con él y tenía que ir a comer a un restaurante, decía: “No, maestro. Yo no puedo ir porque no tengo dinero”. Y mi padre decía: “No te preocupes. Alguien pagará. Unas veces pago yo, otras veces paga otro”. Porque cuántos artistas han dado un cuadro por un desayuno y luego vale el cuadro millones. Así era el talante de mi padre: un hombre desprendido, generoso, agradable. Muy amigo de sus amigos. Espontáneo, directo y sincero. Y eso granjea amistades y enemistades.

P. ¿Su padre era socialista? ¿Liberal?

R. Según lo que llamen socialista o liberal. Era librepensador. Pensaba que había que mejorar la sociedad en todos los ámbitos. En el ámbito artístico porque no se podía quedar la sociedad anclada al pasado y había un inmovilismo total cuando Europa se estaba moviendo. Te quedabas en el furgón de cola. Y a eso él no se resignaba. Pretendió esa efervescencia en el mundo artístico. ¿Quiénes eran los progresistas en aquel tiempo? Pues los que se podían denominar como las izquierdas. Porque lo que se podría denominar como la derecha, o sea, la Iglesia, el capital y los militares, evidentemente eran ultraconservadores. Mis padres no eran de ninguna de las maneras de esa manera de pensar. Pero nunca intervino en ningún acto político.

P. La atmósfera en los años treinta era tensa y conflictiva.

R. Claro que sí. Mi padre hizo en Bujalance un monumento de más de tres metros de altura al pintor Acisclo Antonio Palomino, pintor barroco de finales del XVII. Tuvo una crítica excelente. Quizás de lo mejor que hizo. En la Guerra Civil, ya en el año 37, muerto mi padre, los requetés confundieron el nombre de Antonio Palomino con el de un dirigente sindical que tenía el mismo nombre. Entonces agarraron las cuerdas, echaron el monumento abajo, lo destruyeron y lo enterraron. Cuando yo estuve en Bujalance, aunque a mí me costó muchas lágrimas verlo, aún quedaban los restos del cuerpo, que es bastante más grande que yo.

Un capitán del Ejército le cortó la cabeza y se la llevó a su casa de Sevilla. El monumento está muy deteriorado, muy destrozado, pero el alcalde tuvo el buen juicio de sacarlo de los escombros junto al cementerio y llevárselo al patio del Teatro Español. Y allí lo tiene. Por lo menos, me queda el consuelo de que mientras no se disponga lo contrario está a salvo de nuevas barbaridades. Lo normal sería conservarlo tal como está pero en un museo. De momento está allí quietecito.

P. ¿La obra de su padre es muy extensa?

R. Hay mucho desaparecido. Por destrucción y otros porque no se sabe dónde están. Él hizo un busto a don Niceto Alcalá Zamora, primer presidente de la República, que no se sabe dónde está. Hizo una exposición en el año 25 junto con Rafael Botí en el Círculo de la Amistad. Botí presentó 18 cuadros. Mi padre presentó 6 obras. ¿Paradero? Desconocido. Una de esas seis obras es extraño que no aparezca porque se trata del busto de Rafael Romero Pellicer, hijo de Julio Romero de Torres. A mí me cuesta mucho trabajo pensar que si Julio Romero de Torres le encargó un busto de su hijo, ese busto no aparezca. Romero de Torres, lo mismo que su hermano y su hermana, salvo ese hijo que tuvo, los demás ninguno tuvieron descendencia. Y ese hombre, Rafael Romero Pellicer, tampoco. Todo eso debería estar en el legado del Museo de Julio Romero de Torres, que lo administra el Museo de Bellas Artes. Pero no ha aparecido nunca en la relación ni física ni documentalmente. ¿Dónde fue a parar? Quién sabe.

P. ¿Cuántas obras catalogadas tiene su padre?

R. Pues no sé. Hay un busto de María que no aparece. Yo tengo fotografías. Hay un busto a Joaquín Romero Escazena, que era un caricaturista al que se le hizo un homenaje aquí en Córdoba en el Círculo de la Amistad. Tampoco se sabe dónde pueda estar. Hizo bustos a compañeros y amigos como Castiñeira, que era el registrador de la propiedad de Córdoba. Ese busto lo tiene la familia en Madrid. El busto de García Hidalgo lo tiene el Museo de Bellas Artes. El busto de Vázquez Aroca está en la Real Academia de Bellas Artes, en la calle Ambrosio de Morales. El busto de Pedro Mir de Lara lo tiene su nieto, Rafael Mir Jordano, que hizo unas copias en bronce para él y para sus hermanos. Gracias a Dios están en perfecto estado.

Hizo un busto a Rogelio Luque. Ese busto estuvo muchísimo tiempo expuesto en la Librería Luque, que desafortunadamente parece ser que ha desaparecido. Pero siempre exhibieron una copia porque no se fiaban de que alguno tuviese una tentación y lo destruyera. Lo tenían en su casa y lo sigue teniendo el hijo, Antonio Luque. Yo estuve hablando con él y me dijo: “Cuando quieras vamos a mi casa y lo ves. Ahí lo tengo guardadísimo como oro en paño”. De esas obras ha habido muchas misteriosamente desaparecidas no se sabe por qué. Por ejemplo, tenía a Amalia La Gitana, el busto de María. Nosotros tenemos en la familia un busto en La Rambla de Francisco Toledano Antúnez, que le llamaban en el pueblo Paco el del cura, porque lo crio su tío, que era coadjutor de la parroquia. Ese hombre era político, teniente de alcalde de La Rambla. Fue de los primeros que fusilaron en la Cuesta de los Visos. Más obras de mi padre: la primera de todas que hizo está en los Jardines de la Agricultura: el tributo al músico Cipriano Martínez Rucker.

Han pasado 63 años desde que mataron a mi padre y todavía ese busto, lo mismo que el de Eduardo Lucena, aparecen continuamente llenos de esvásticas, aunque parezca increíble. Al busto de Eduardo Lucena le han vuelto a romper la nariz por segunda vez.

P. ¿Usted cree que hay alguna intencionalidad?

R. Es mucha casualidad. Todavía persisten algunas ideas. Afortunadamente menos.

P. ¿Los bustos eran encargos?

R. Encargos, sí.

P. ¿Sabe usted cuánto podía cobrar por cada busto?

R. No. Yo le puedo contar una anécdota: la placa para dar nombre a Francisco Alcántara, en Pedro Abad, es una placa hecha en mármol blanco bajorrelieve y altorrelieve. La cabeza está en altorrelieve. Francisco Alcántara fue el fundador de la Escuela de Cerámica en Madrid. Fue hombre muy conocido en su tiempo. Escribía en El Imparcial. También era pintor. Presentó un cuadro en la primera exposición de lo que entonces empezaba a ser el Museo de Bellas Artes, en el cual mi padre presentó un bajorrelieve en piedra que ha desaparecido, aunque aparece en las crónicas. Y de esa placa me consta que mi padre cobró 700 pesetas. Con la particularidad de que al artesano que hizo el pergamino que le dieron a la familia de don Francisco Alcántara cobró más del doble que mi padre por la placa. Así se pagaba el arte.

P. Su padre era una persona de convicciones republicanas y democráticas. ¿Todas las personas del grupo que formaba parte también?

R. Sí. Igualmente. Dionisio Ortiz Juárez, Juan Bernier, Marcelino Durán de Velilla eran todos gente muy abierta. Juan Ugart era poeta. Unos eran activistas y otros no, pero todos pensaban que había que tener una libertad de pensamiento y de expresión cosa que chocó fuertemente. Después la política fue agriándose cada vez más y la violencia verbal degeneró en violencia física y la violencia física en una fatídica guerra donde se cometieron toda clase de atropellos por ambos lados.

P. ¿Se refiere usted a los años anteriores al golpe de Estado?

R. Sí. Por ejemplo, mi padre, a consecuencia de lo que le he relatado de la placa de José Cruz Conde, tuvo un enfrentamiento a golpes con Alfonso Cruz Conde.

P. ¿Su padre?

R. Sí. Si eso después tuvo consecuencias o no o si el cacique aprovechó gustoso la ocasión, pues no lo sé. Y como no lo sé y no lo puedo documentar, no lo puedo afirmar.

P. ¿Ese incidente a golpes con Alfonso Cruz Conde cómo fue exactamente?

R. Córdoba era una ciudad pequeña y se encontraban con mucha frecuencia. Y como había pasado lo que había pasado pues se insultaron. Lo normal. Yo te insulto, tú me insultas. Y se liaron a golpes.

P. ¿Este tipo de incidentes eran frecuentes?

R. No. Fue el único incidente que tuvo mi padre en su vida. Tenía otro talante. Le puedo contar una anécdota de la falta de interés de mi padre por el dinero. En invierno, como hacía frío, no como ahora, que tenemos mejores ropas y mejores casas, mi madre le regaló un gabán. Y regresó a casa sin gabán. Y mi madre: “Pero Enrique, ¿y el gabán que te he regalado nuevecito?”. “Ay, no te preocupes, Amalia. El que lo tiene tenía más frío que yo”.

P. ¿El incidente de Alfonso Cruz Conde quién se lo contó?

R. Me lo contó mi madre. Ella dijo siempre que no le echaba la culpa a nadie. Mi madre hablaba muy poco del tema porque en aquellos tiempos oíamos en la radio al general Queipo de Llano, que no puedo decir que en gloria esté, aterrorizar diciendo que había que exterminar hasta las semillas para que no surgieran brotes de rojos y comunistas. En aquel tiempo, como posteriormente con los nazis se vio, no podías hablar en voz alta porque te podía denunciar el vecino. No podías hablar en la escuela porque te podían denunciar tus compañeros o el maestro. Y mi madre, para evitar meteduras de pata de los niños, nos contaba lo mínimo. Incluso a mí me llegó a decir: “Mira, hijo, yo he llenado mi vida a mi manera. Tu padre la llenó a su manera. Y ahora te toca a ti llenarla a tu manera. Sin más. No quiero que tengas una imagen física a la que odies porque eso no es sano para el desarrollo de una persona. Por lo tanto, yo no te voy a decir cómo fue toda la peripecia”.

Fue a detenerlo un conocido que luego fue famoso. Además de policía, era pintor. Por eso conocía a mi padre. Y fue allí diciendo que tenía que ir a ver si prestaba testimonio a favor de uno de los detenidos. Y se lo llevó engañado. Ese hombre fue muy famoso como pintor de carteles de toros y de la Feria. Siempre todos eran de él como buena recompensa a su gran labor. Se llamaba Rafael Anaya. Ese fue quien fue a por mi padre. Mi padre no quiso nunca irse al exilio porque él decía que no había intervenido en política y, por lo tanto, no tenía nada que temer. Eso fue un error.

P. ¿En qué fecha fue?

R. Murió el 9 de septiembre del 36. Lo detuvieron el 31 de agosto.

P. ¿Usted tiene recuerdos del día del golpe militar?

R. Yo no.

P. Era muy pequeño. Tenía cuatro años.

R. No llegaba.

P. ¿Dónde le cogió a su padre el golpe militar y en qué circunstancias?

R. En casa donde vivíamos. En Ramírez de las Casas Deza, 11. Nos subimos a un chalet en la sierra de un amigo. En lo que es el Granito de Oro. Un poco más arriba de El Brillante. Una finca que se llamaba El Duende. Y allí fueron a por él.

P. Con el golpe militar ustedes se fueron allí.

R. Poco después.

P. Porque temían represalias.

R. Porque ya habían matado a Rogelio Luque y a muchísimos. El conocido comandante Zurdo Martín, en los tres meses posteriores al golpe de Estado, mató como a 6.000.

P. Don Bruno también.

R. Don Bruno fue posterior. Ya decía el dicho que “vino don Bruno y no dejó ni uno”. Todo eso está documentado en el libro de Francisco Moreno Gómez. No es que se lo pueda uno inventar. Está documentado hasta la saciedad. En la partida de defunción, por ejemplo, pone “muerto a causa de los actos violentos que se están viviendo en este momento”. Que es una manera muy suave de decir que ha sido fusilado en los innumerables paseíllos que se daban. Es muy cruel, por ejemplo, para mi hermano el mayor que ya tenía 12 años.

P. ¿Su hermano vive?

R. No. Murió. Mi madre le dijo: “Anda, hijo, llévale mudas y algo de comida a tu padre. Porque no da señal y nadie contesta”. La contestación que le dijeron fue: “Ese ya no necesita de nada”.

P. ¿Dónde lo llevaron? ¿Al Alcázar, que era la prisión?

R. No. Nunca entró en prisión. Por eso no existe ningún registro. Yo he querido ver si había alguna documentación acerca de por qué de su detención. ¿Cuál era la acusación? ¿Quién lo acusaba? No hay nada. Y la explicación es esa: no pasó nunca por allí. Pasó por los calabozos de lo que era el Gobierno Civil de entonces a las órdenes del jefe de Orden Público: el Zurdo. De ahí se lo llevaron y, sin más, apareció en el Arroyo del Moro tirado al lado del Cementerio de la Salud. El marmolista que trabajaba con mi padre lo reconoció obviamente y le puso un cartel. Lo separó y dijo: “Este cadáver será enterrado por la familia”. Si no, hubiera ido a la fosa común como todos.

P. Su padre dispuso de una fosa.

R. Sí. Ahora bien: para enterrarlo, a mi madre le dijeron que podía ir pero que no podía lanzar exclamaciones. No podía decir “pobrecito mío” ni ponerse a llorar ni ninguna manifestación de esas, puesto que el muerto era un rojo. Mi madre se negó a ir. Llamó a mi abuelo, al padre de mi padre, que vino del pueblo y fue el que lo enterró. Mi madre dijo que ella no tenía estómago como para eso.

P. ¿Cuántos días estuvo detenido?

R. Siete días.

P. ¿Hubo algún intento por parte de su familia de mediar?

R. Sí.

P. Su padre era una persona conocida.

R. Muy conocida. Y hubo alguna gente de Falange que dicen que intervinieron. Como don Remigio Abad, que fue el que tenía la agencia de seguros Plus Ultra en el edificio donde antiguamente estaba el reloj de las Tendillas y que ahora está vacío. Él decía que había intervenido en ese asunto. Que le dijeron: “Sí. Vuelve mañana y firma aquí que te haces responsable”. Y cuando fue al día siguiente ya lo habían matado. Esa es la versión de él. Si es verdad o no, tampoco lo sé.

P. ¿Su madre pudo verlo en los siete días que estuvo detenido?

R. No pudo verlo nadie. No lo dejaban. Por eso mandó a mi hermano a que le llevara una muda de ropa.

P. Su madre estaba cuando fueron a por él.

R. Claro.

P. Y ella vio a la persona que se lo llevó.

R. Claro.

P. Quien se lo llevó era policía y pintor.

R. Sí.

P. ¿Y este señor conocía a su padre personalmente?

R. Sí. Como era artista, a mi padre lo conocían todos en Córdoba.

P. De aquel grupo de personas intelectuales y artistas, amigos de su padre y de La Perla, ¿fueron fusilados más?

R. Muchísimos. Y otros se fueron al exilio, como Antonio Jaén Morente, que era el director del Instituto. O Fernando Vázquez Ocaña, que era diputado. Algún conocido, no muy amigo, como Eloy Vaquero. Bastantes lograron salir al exilio.

P. ¿Juan Bernier?

R. Permaneció aquí. Botí se fue a Madrid a un pueblo. Creo que a Torrelodones. Y se las ingenió para vivir a base de dar clases de música porque era un gran músico. Y, tras mes y medio escondido, logró salvar la vida. Ángel López Obrero estuvo en la cárcel. Luego lo sacaron. Fue el único que en vida de mi madre se acercó a la casa a consolar y dar muestras de su gratitud, de su amistad y de su admiración por mi padre. Y es él quien después en la Transición intentó por todos los medios reavivar la figura de mi padre. No le dio tiempo. Murió. Pero yo no podré agradecer con palabras lo que significaba para mi madre el consuelo después tantos años de soledad y de silencio poder recibir muestras de cariño.

P. ¿Su familia sufrió algún tipo de represalia?

R. Humillaciones muchas. Mi madre tenía que bordar el yugo y las flechas en las camisas azules de los falangistas.

P. ¿La obligaron?

R. Sí. Si no, le quitaban el puesto de maestra y entonces ya no podíamos comer.

P. Eso lo hacían cruelmente para someterla.

R. Exacto. Después pasamos calamidades muchas. Tuvimos que cambiarnos de piso porque ya no podíamos pagar. Entonces tuvimos que reducirnos a otros sitios más económicos. Durante la guerra, yo recuerdo con pavor todavía los bombardeos. Fueron tres años de bombardeos. Y cada vez que oía los aviones, los chiquillos hablábamos: “Ese viene cargado o ese no viene cargado”. Porque el ruido del motor, según llevase bombas, sonada de una manera o de otra. Fíjese hasta que punto sabíamos distinguir. Y lo mismo salías corriendo a los llamados refugios que eran los sótanos, huecos de escalera y esas cosas. Y yo recuerdo aquello con pavor. Me ha costado muchísimos años superar oír un avión sin que el estómago se me hundiera.

P. ¿Dónde vivió usted la guerra?

R. En Ramírez de las Casas Deza, 11. Allí vivíamos cuando lo detuvieron. Luego nos cambiamos al 13.

P. En la misma calle.

R. La misma calle.

P. ¿Allí en esa zona hubo bombardeos?

R. No tanto como para que se destruyeran casas, pero sí veía las bombas donde caían y tenía mucho miedo. Eso es indudable. En la calle Conde de Torres Cabrera, justo enfrente de Ramírez de las Casas Deza, hay una casa con una verja verde muy hermosa que era el palacio de los Condes de Torres Cabrera. En la guerra se ocupó para las fuerzas militares y era un cuartel. Allí iba yo con mis hermanos a pedir pan y, si sobraba, algo de rancho. Lo cual era una necesidad y una humillación, claro. Porque a nadie le gusta pedir. Pero así fueron las cosas.

P. ¿Su vida escolar fue interrumpida durante la guerra?

R. No. Mi madre era maestra y seguía dando clase. Mi hermano mayor murió.

P. ¿En la Guerra Civil también?

R. No. Murió en el 42. Pero a consecuencia de las privaciones, enfermedades y cosas que había en la guerra. Mi hermano estuvo enfermizo y murió de tuberculosis. En aquel tiempo, por supuesto, no existía penicilina ni cosas que se le parecieran. A causa de la enfermedad y de la miseria, para poder subvenir a nuestras necesidades, a mi hermano Manolo y a mí mi madre nos mandó a su pueblo natal de Zaragoza, Villarroya de la Sierra. Cada uno con una de sus hermanas. Afortunadamente estaban en el mismo pueblo y podíamos estar más o menos juntos. Fueron dos años que, pese a todo lo que pudiera parecer, yo los recuerdo con enorme cariño.

P. ¿Qué años fueron?

R. En el 40 y 41, porque en enero del 42 murió mi hermano. Todavía estábamos en el pueblo cuando yo me enteré de la muerte de mi hermano y ya posteriormente mi madre nos mandó llamar. El viaje lo hicimos en el tren encargados al revisor. Yo tenía 8 años y mi hermano tendría 10 u 11. En Madrid nos recogió un primo de mi madre, que nos puso en un autobús que nos llevó a Calatayud, también encargados al conductor. Allí nos recibió ya la familia de mi madre y nos llevó al pueblo. Estábamos fuera de ese ambiente de odios y de situaciones extrañas. Y transcurrieron dos años como niños, un poco inconscientes, pero con los primos.

P. ¿Allí estudió usted?

R. Estuve estudiando los primeros tiempos de primaria. Luego ya regresé y estudié en el Instituto Nacional de Enseñanza Media, hoy Luis de Góngora. Anejo al Instituto, había una casa que se llamaba Colegio de la Asunción y tenía entrada por Alfonso XIII. En ese Colegio de la Asunción decía Juan Bernier que había unos frescos pintados por mi padre. Fueron destruidos. Yo no los llegué a ver nunca. Nunca. Cuando ya vine aquí en el 42 habían pasado suficientes años como para haber destruido eso y todo lo demás.

P. ¿La obra de su padre fue eliminada?

R. Muchas desaparecieron. El régimen hizo deliberadamente un silencio absoluto acerca de la figura de mi padre. No hay peor cosa que el silencio. No solo matarlo físicamente, sino espiritual y artísticamente. Durante los famosos cuarenta años, nadie hablaba de ello. Ni Juan Bernier, ni Dionisio Ortiz Juárez, ni Amadeo Ruiz Olmo, ni el mismo José María Rey Diaz. Tantos que en sus tiempos fueron amigos, jamás me dirigieron una palabra. ¿Por qué? No es que yo se lo reproche porque el miedo era muy fuerte y no querían significarse, como se decía entonces. Y, por otra parte, al cabo de diez, veinte, treinta años, todo el mundo se acostumbra a vivir. Y aquí vamos tirando. Después ya surgió el Grupo Cántico. Entonces Pablo García Baena, Julio Aumente, Carmelo Casaño, Sebastián Cuevas, yo estaba entre ellos también, interveníamos en el terreno artístico. Pero los demás, a pesar de saber quién soy, nunca jamás. Ni una sola palabra.

P. Se había instalado el miedo y había paralizado a todo el mundo.

R. Y yo creo que entre el miedo y hacer una vida acomodaticia se acabó. Salvo Ángel López Obrero, y lo digo a pleno pulmón. Yo no conocí jamás en vida a Rafael Botí. Conocí a su hijo el otro día en el Museo de Bellas Artes cuando di la charla. Vino desde Madrid simplemente por conocernos. Y estuvimos juntos Rafael Botí, Antonio Luque y yo. Y les comentaba: “Mira, los tres hijos de los tres grandes amigos”.

P. ¿Usted fue consciente de niño de todo lo que estaba pasando?

R. Pasaron muchos años. Ya le digo que mi madre comentaba poco. Muy poco. Eras consciente de que eras un represaliado. Eso qué duda cabe. Las primeras veces que intentabas buscar trabajo te decían que tenías que llevar el certificado de buena conducta expedido por el cura párroco. Y para eso había que ir a misa a comulgar.

P. ¿Usted recuerda eso?

R. Era el pan nuestro de cada día. ¿Como no lo iba a recordar? Claro que sí.

P. El primer colegio que usted recuerda, ¿cuál fue?

R. El de mi madre. La Escuela Maternal. Era una escuela del Gobierno.

P. Una escuela pública.

R. Una escuela pública donde misteriosamente solamente estudiaban los hijos de los ricos. La señora directora se hizo millonaria. Caso extraño porque los maestros siempre han tenido fama de pasar mucha hambre.

P. ¿Cómo se llamaba esa escuela?

R. Escuela Maternal Modelo Graduada Luciana Centeno.

P. ¿Qué recuerda usted de esa escuela?

R. Pues que los que había allí eran los hijos de los terratenientes y que regalaban a la escuela sacos de trigo, cerdos y gallinas. Había comedor y allí se les enseñaba a comer. Ese comedor tenía una subvención estatal, que no era necesario utilizar para nada porque les daban sobreabundantemente los hijos de los terratenientes.

P. ¿Y usted qué hacía en esa escuela?

R. Yo estaba porque era hijo de mi madre. Tampoco se le podía negar.

P. Era un colegio clasista.

R. Y se notaba muchísimo. Yo creo que estábamos otro y yo como un especimen raro para que no dijeran que no había gente de todas las clases.

P. ¿De qué año hablamos?

R. Pues desde el 42 hasta que yo salí de allí. Empecé el bachiller con 10 años.

P. ¿Era un colegio religioso?

R. ¡Hombre! ¡Qué cosas dice! Había que rezar todos los días antes y después. Incluso cuando estaba en el bachillerato todos los días había que entrar a la capilla a rezar el rosario. Eso era obligado. Que conste que yo soy católico. Lo cortés no quita lo valiente.

P. Esa obligación religiosa fue lógicamente una vez caída la República. Antes no había tanta obligación.

R. No. Ninguna. Antes de eso yo no iba a la escuela. Tenía dos años.

P. ¿El colegio era mixto?

R. Sí.

P. Pero cada uno en una clase.

R. No. Juntos. Una fila de niños, otra fila de niñas.

P. Eso era poco habitual, ¿no?

R. Estoy hablando antes de la guerra. En el bachillerato, a los 10 u 11 años, estábamos separados. Unos íbamos por la mañana y otros por la tarde. Pero quien hizo la ley hizo la trampa y los niños y las niñas sabíamos cómo ponernos cartitas en el pupitre para que las encuentre la otra.

P. ¿Qué recuerda del instituto?

R. Muchos profesores. Unos buenos, otros malos, otros regular. Anécdotas muchas. Y alguno que me llamaba y me decía que obligatoriamente tenía que ser un hombre muy inteligente porque mi padre había sido un fenómeno.

P. ¿Lo decía en serio o sarcásticamente?

R. No. En serio.

P. Conocía a su padre.

R. Claro. Hay que tener en cuenta que mi padre era el hombre más culto de Córdoba. Conocía de filosofía, historia, arte, literatura y estaba suscrito a las primeras revistas. Era amigo de García Lorca y estaba suscrito a la revista Caballo Verde, que era de Juan Ramón Jiménez. Conocía a Vicente Aleixandre. Él era un hombre muy culto y estaba al día de los últimos movimientos de cualquier cosa. Y voy a decir más acerca de mi padre. Mi padre escribía, cosa que no sabe casi nadie. Y escribía mucho y bien. Mi padre escribió una obra de teatro que se llamaba Oro de ley y era escenificando la novela de Juanita la larga de Juan Valera.

A mi padre le dieron el Premio Juan Valera. Le dieron el Premio Nacional de Turismo porque escribió una guía turística muy a su estilo de Andalucía. Escribió cuentos cortos, humorísticos y no humorísticos. Escribió poemas con mucha influencia de Lorca. Escribió una novela corta, que le dieron el segundo premio de la revista Blanco y Negro. Se llama Manolo Góngora y esa sí la tengo. Copiada, no el original, por supuesto.

P. Y conocía a García Lorca.

R. Sí. Cuando García Lorca venía por Córdoba paseaban juntos con amigos comunes. Mi padre era la persona más conocida de Córdoba en aquellos tiempos. Era como un pivote sobre el que giraba y abría brecha para conseguir más apertura.

P. Su muerte tuvo que tener un impacto cultural, aunque ahogado por la represión.

R. Claro. Una cordobesa, Matilde Cabello, escribió una obra de teatro que se llama Noventa días de julio, que describe la época aquella. En uno de los actos, comenta la detención de mi padre: “¡Que se han llevado al Fenómeno! ¡Pero si no ha hecho nada!”.

P. ¿Había mucho adoctrinamiento en el instituto?

R. Sí, claro. Obligatoriamente las famosas tres marías: Formación del Espíritu Religioso, Formación Física y Formación del Espíritu Nacional.

P. ¿Qué se estudiaba en esas asignaturas?

R. Se estudiaba, por ejemplo, los puntos de la Falange. Los puntos del Movimiento. Todavía recuerdo el primer punto y, a pesar de mi larga vida, no lo he logrado descifrar. Punto primero: “España es una unidad de destino en lo universal”. Me gustaría que alguien me lo explicara porque no lo logré entender jamás. Y como ese tenemos cuarenta puntos de la Falange. La Formación del Espíritu Religioso era misa y rezar a diario. Eso era indudable. Pero uno estudia y se hace su propia personalidad. Como mi madre me decía: “Tú tienes que llenar tu vida tú mismo”. Y entonces a mí no me ha influido todo eso para que yo sea católico. A mí me ha influido ser católico que he estudiado muchísimos años la religión católica: sacramentos, ritos, dogmas, historia comparada de las religiones. Y latín, griego, filosofía. Y va creando uno su propio carácter, su propia personalidad, su propio criterio. Yo soy católico por convicción, no por otra razón ni porque me hayan obligado.

P. ¿No le produjo un rechazo personal?

R. No. Y hubiera tenido motivos, pero no. ¿Motivos de curas que quieran abusar de un niño? Pues sí he tenido personalmente esas malas experiencias. Pero no se produjo nada. Y a mí me produce el rechazo personal, de persona a persona. Y yo distingo muy bien lo que es las cuestiones personales de lo que son las cuestiones doctrinales. Yo soy católico pero no tengo una cremallera en la frente y, si el Papa dice algo que no está bien, pues yo digo que no está bien. Aunque lo diga el Papa.

P. ¿Su catolicismo le viene de su madre?

R. No. Mi madre era una mujer sumamente extraordinaria. Sumamente inteligente. Muy bella. Mi madre practicaba desde el año 28 que le trajo mi padre el método de María Montessori para enseñar a los niños. Eso hoy parece una cosa muy avanzada y mi madre lo practicaba ya en el año 28. Ella tenía una mentalidad de tolerancia y libertad. Nunca nos obligó a ir a misa. Nos dejó cada quien que fuese labrando su camino. Ella tenía su propia forma de ser y pensar, y mis tres hermanos somos bastante distintos. El mayor es muy religioso, con la fe del carbonero. Sin mayor crítica. El otro es indiferente, total y absolutamente. Y yo, como quizá me he cultivado más en el terreno de las letras, pues soy católico de manera consciente. Estudié el bachiller a base de becas. Mi madre no se tuvo que ocupar nunca de decirme “estudia” o “haz las tareas” porque yo era consciente de que si yo no sacaba un 10 perdía la beca. Y, si perdía la beca, no había estudios.

P. Tuvo esa conciencia desde muy joven.

R. Desde pequeño yo ya sabía que no había otra. Y que yo me tenía que buscar los libros. Muchas veces iba a la Librería Luque con doña Pilar Sarasola, que en gloria esté, porque era una mujer también muy inteligente y muy buena. Esposa de Rogelio Luque, que lo mataron, amigo de mi padre. Y muchas veces iba, hojeaba los libros, me llamaba y me decía: “¿Qué pasa?”. Y yo le decía: “Es que tengo que comprar estos libros o este cuaderno y no tengo dinero”. Y me respondía: “Bueno, llévatelos y ya me los pagarás”. Sabiendo ella que no los iba a pagar jamás. Un poco siguiendo la tradición de su marido.

P. ¿Usted terminó el bachiller?

R. Sí. Y después estudié en la Universidad de Sevilla la carrera de Derecho.

P. ¿Por qué Derecho?

R. Porque era lo único que se podía estudiar. No había Universidad en Córdoba. Yo no podía estudiar ingeniero ni queriendo. Ni arquitecto. Porque son carreras muy caras. Y Medicina. ¿Qué carrera podría hacer sin gastar casi nada? Pues la carrera de Derecho. Nunca jamás ejercí la carrera. Estuve trabajando antes y entre medias en Electromecánicas en un departamento de mejora del método de trabajo. Luego estuve trabajando en unos laboratorios que había aquí en la Calle de la Feria, Medical SA, propiedad de don Baldomero Moreno Espino.

P. ¿Cómo era la universidad entonces?

R. Bohemia. Estudiamos cuando queríamos. Pero eso sí: las asignaturas había que sacarlas. También influyó mucho que al principio había lo que se llamaba Derecho Romano y luego también Derecho Canónico. Todo eso ayuda a entender y comprender mejor lo que es la filosofía. Distinguirla de lo que es la persona. Y que la jerarquía se porte bien o mal ya me enseñó mi madre desde muy chico que los actos traen consecuencias. Si ese señor roba o mata no tiene ninguna justificación para hacerlo tú. Y si ese señor es el cardenal y lo hace mal, tú no tienes por qué hacerlo mal. Tú podrás criticarlo o podrás ser anticlerical si te da la gana.

P. Su madre le inculcó valores morales y éticos profundos.

R. Eso es. Muy profundos que me duran todavía.

P. ¿En la universidad en aquella época había ambiente antifranquista?

R. Claro que sí. Había movimientos no violentos pero sí intelectualmente muchos movimientos de libertad. Eso es indudable.

P. ¿De qué año estamos hablando?

R. Años cincuenta.

P. Era una época muy asfixiante.

R. Sí. Luego aquí los años que viví trabajando en los laboratorios estuve muy metido en esos movimientos como Cántico o como el Círculo Juan XXIII, que era un círculo sui géneris para que con el nombre de Juan XXIII no nos metieran mano. Fundamos un cineclub donde el cura de la Compañía.

P. Joaquín Canalejo.

R. Que se ha muerto. Era intimísimo amigo mío.

P. ¿Qué recuerda usted del racionamiento?

R. Recuerdo mil cosas. Las cartillas, los cupones. Todo era a base de cupones. Todo estaba racionado. Por ejemplo, recuerdo perfectamente que el aceite era un octavo de litro por persona al mes. La cantidad no podía servir para mucho. El pan estaba racionado. Sí había comida para los que podían pagarla. O eran terratenientes o tenían amigos en la Junta de Abastos. Pero si no tenían nada de eso pues no te quedaba más remedio que aguantarte.

P. ¿Todos los alimentos estaban racionados?

R. Todos. Incluso el tabaco.

P. ¿Se compraban en establecimientos especiales con los cupones?

R. Sí, claro. Había panaderías y tiendas donde te daban con cupones.

P. Sin cupones no se podía adquirir nada.

R. Como no fuera de estraperlo.

P. ¿Los cupones quién los suministraba?

R. La Junta de Abastos.

P. Había que comprarlos ahí.

R. No. Los daban. Luego pagabas en la tienda pero no te podían dar más que los cupones que tenías. Si tenías mucho dinero no había problema.

P. ¿Ustedes pasaron hambre?

R. Sí. Claro que sí. De tener que pedir en el cuartel. Cuando oigo a alguien decir que tiene hambre, no es cierto. Tú tienes apetito. Hambre es querer comer y no tener. Yo sé lo que es cenar un puñado de aceitunas o no cenar.

P. Su madre se hizo cargo de la familia y ella tuvo que sacar para adelante a los cuatro hijos.

R. A los tres porque uno se murió muy joven. Mi hermano mayor se puso a trabajar. No pudo estudiar. Y ya aportaba un pequeño sueldo a la casa también además de mi madre. Y a base de becas fuimos estudiando.

P. ¿Su madre era una mujer feminista?

R. Mi madre procuró no decir nada. Pero era una mujer intelectual que se limitaba a practicar su oficio lo mejor que podía para que los que pasaban por sus manos salieran formados.

P. ¿Cómo conoció usted el Círculo Cultural Juan XXIII?

R. A través de un grupo de gente que éramos todos de un pensamiento similar. Mi amigo inolvidable Joaquín Canalejo, Rafael Sarazá Padilla, Paco Natera, Fernando Álvarez Nicolás, Antonio Zurita, que también fue represaliado.

P. ¿Dónde los conoció?

R. En Córdoba. Igual que conocí a los del Grupo Cántico por mis aficiones literarias. En fin, toda esta gente que quería cambiar las cosas. Hasta que me marché a Madrid.

P. ¿Cómo recuerda usted el Círculo Juan XXIII?

R. Recuerdo el sitio, que estaba por Romero Barros, creo. Y recuerdo oír cantar a Benito Moreno o a Carlos Cano, que en aquel tiempo no cantaba copla. En aquel tiempo conocimos a muchísima gente. Había mucho renacer socialista y político. Empezaron a formarse ya partidos en la clandestinidad.

P. ¿Usted militó en algún partido?

R. Yo no.

P. Formaba parte de ese movimiento contestatario y antifranquista.

R. Sí. Por supuesto que sí.

P. ¿Había riesgo de ir al Juan XXIII?

R. Claro. Te podía detener la policía. Aquello era una tapadera evidentemente. Y los actos culturales que celebráramos eran también para cubrir el expediente.

P. Había reuniones políticas.

R. Sí. Claro que sí. A Joaquín Canalejo lo quise muchísimo. Hizo mucho por mí y por mi familia. Luego yo me fui a México, pero la amistad nunca la perdimos entre todos. Ahora, que he estado aquí en Córdoba, nos hemos visto muchísimos amigos y, aunque parezca increíble, han pasado cuarenta años como si fuera ayer.

“De Villa del Río al cielo, claro”. Un grupo de la provincia de Córdoba que quiere seguir triunfando con el paso del tiempo. La Voz y el acto pasado de la Subdelegación del Gobierno son cosas que sirven como experiencia de cara al futuro. Carril Bici tiene la intención de continuar creciendo y así se ha demostrado en el concurso Talentos Córdoba Live-Diputación de Córdoba donde salieron vencedores por delante de Lautra Edhel y Childish. Ahora toca disfrutar, pero también mirar cuáles son los planes de futuro, empezando por un verano que estará más “movido” en cuanto a festivales se refiere.

PREGUNTA. Lo primero de todo, enhorabuena por la victoria en el concurso de Talentos de la Diputación de Córdoba en el Córdoba Live. ¿Qué sentisteis después de ganar el concurso?

RESPUESTA. La verdad es que es lo que comentamos con la familia, los más allegados y en las radios en las que hemos estado: es un sentimiento bastante grande que no nos esperábamos. Al final, subirte a un escenario con artistas de ese calibre y, sobre todo, compartir cartel con ese tipo de artistas, la verdad es que es prácticamente cumplir un sueño, porque el pedazo de escenario en el que actuamos no tiene ningún tipo de sentido. Y la verdad es que el sentimiento es de, joder, disfrutar mucho. Disfrutar, sobre todo, de lo que hemos conseguido y, especialmente, de vivirlo entre colegas.

P. En ese escenario, días antes estuvo Dani Martín, también Hombres G, Chayanne...

R. Sí, la verdad es que para nosotros significó bastante el hecho de poder tocar en un escenario así, de compartir, como tú estás diciendo, con grandes artistas. Y bueno, por qué no, nosotros lo único que queremos ya es no bajarnos de ese tipo de escenarios, seguir por ese camino y nada, seguir creando música, que al final lo que queremos es que cuanta más gente la escuche, mucho mejor.

P. ¿Qué significa para vosotros, y para esos artistas que están emergiendo, un concurso como este?

R. Pues la verdad es que apoyar a gente que se dedique a lo mismo que nosotros y que vaya buscando un futuro, musicalmente hablando, dice mucho tanto de la Diputación como de la gente del propio concurso. Y está muy bien apoyar a la gente artísticamente. La verdad es que yo creo que en eso estamos los tres de acuerdo: el mundo de la música a veces es fácil, pero casi siempre es muy difícil, y, sobre todo, lo más complicado es la visibilidad, el que puedas llegar a la mayor cantidad de público posible. Este tipo de iniciativas creo que son un gran acierto para poder conseguir eso, que se llegue a bastante gente, que se reconozca también el trabajo de los grupos emergentes, porque hay mucho trabajo detrás, sea más reconocido o menos. Al final, para nosotros es una recompensa; supimos afortunadamente aprovecharlo llevándonos la victoria, así que estamos muy contentos por eso.

P. Y poco a poco también estáis teniendo más visibilidad: La Voz, la Subdelegación del Gobierno, ahora este concurso... De Villa del Río a lo más alto.

R. La verdad es que nos estamos sintiendo muy afortunados porque estamos teniendo... A ver, diríamos que es suerte, pero también es verdad que hay muchísimo trabajo por detrás. Al final, solo la gente que está dentro de este tipo de mundillo sabe lo que hay detrás: horas de ensayo, mucha práctica, trabajar muchas cosas (porque ya no es solo la propia canción, sino los nervios, gestionar muchos tipos de cosillas). Entonces, la verdad es que nos sentimos afortunados en ese sentido porque, a pesar de que trabajamos duro, nos estamos viendo recompensados. Quieras que no, el haber podido pasar por un escenario como el de La Voz, los eventos que tuvimos con la Diputación y ahora mismo el remate con el Córdoba Live, te hace sentir... no voy a decir una palabrota, pero te hace sentir muy bien.

P. Y ahora, ¿vuestro presente por dónde pasa?

R. Pues nuestro presente es un poco incierto. Ahora mismo nosotros también tenemos cosas personalmente antes del Córdoba Live; este verano lo tenemos bien llenito. Pero, en nuestro presente, sí que es verdad que nos gustaría reunirnos con esas personas y ver qué nos pudieran proponer. El presente es seguir sacando música, porque lo que queremos es seguir trabajando nuestra marca, nuestra forma de entender esto, que es haciendo nuestros propios temas. Y bueno es verdad que el verano lo tenemos bastante movido, tenemos algunos festivalillos muy guais que tenemos muchas ganas de hacer. Y poco más, seguir pegándole a las redes porque sabemos que hoy en día el artista también vive y come de las redes sociales. También aprovechamos ahora que tenemos un poquito de voz aquí, en Cordópolis en este caso, para animar a la gente a que nos siga en redes, que somos @_carrilbici_. Aunque sin ponen Carril Bici les vamos a salir. Yo creo que les va a merecer la pena porque intentamos trabajarlas mucho, currarlas, y ahí van a tener toda la información periódicamente de todas nuestras novedades. Y nada, desde aquí los animamos porque nosotros lo que queremos es llegar a la mayor cantidad de gente posible, y esa es una buena forma, o un buen método, para estar cerquita de nosotros. ¡Y que se vengan a los conciertos, que se lo van a pasar muy bien!

P. ¿Habéis notado ese salto en cuanto a recibir llamadas de festivales durante el verano? ¿Notáis que ya sois más conocidos tanto en Córdoba como fuera de ella?

R. Sí, o sea, a raíz del Córdoba Live ahora estamos un poco a la espera de ver qué es lo que sucede. Imaginamos y queremos pensar que va a ser positivo. Es verdad que los contratos y todas esas cosas que ahora mismo tenemos cerradas venían de antes del Córdoba Live, entonces al final esto nos va a ayudar y nos va a dar un impulso grande, porque, ya te digo, estamos a la espera de poder averiguar bastantes cosas. La verdad es que ahora mismo estamos muy contentos con los trabajos que se nos vienen y, sobre todo, de disfrutar haciendo música con nuestros amigos y colegas, y especialmente con la gente que venga a vernos. Eso es. Al final nosotros lo hemos tomado como un pasito más, una experiencia nueva; una bonita experiencia, claro que sí. Y poco más que decir, vamos a ver qué sucede después de esto. Ahora mismo estamos recién terminados y lo que nos dijeron es que disfrutáramos de lo que habíamos conseguido, que es lo que estamos haciendo ahora mismo, por suerte. Y también, por trabajo, tenemos este verano bastante completo y con eventos interesantes. Lo que venga, pues bueno es, con los brazos abiertos y con muchas ganas de seguir trabajando en la música y de hacer cositas importantes.

P. Claro, porque cualquier impulso es bueno.

R. Sí, la verdad es que parece que llevamos poco, porque yo al menos, a título personal, noto como si los comienzos hubiesen sido ayer. Pero es verdad que echo un poco la vista atrás y llevamos un tiempecillo trabajando en este proyecto y, hombre, con mucho gusto, eso es obvio. Así que es eso, parece que fue ayer, pero realmente hay mucho trabajo detrás de todo esto. Llevamos ya un par de añitos, eh. Se dice rápido, pero es verdad que al principio cuesta bastante; cuesta bastante hacerse un huequito. Y bueno, nosotros vamos a ir poquito a poco metiendo el culete y, ojalá que haya suerte y que podamos seguir dándole al mundo lo que nosotros sentimos con la música, que al final lo que queremos conseguir es transmitir lo que sentimos. Ahí está. Y hombre, que no suene a que nos quejamos de la situación que tenemos, que yo creo que nos sentimos afortunados porque al final nos movemos por esto que nos gusta, que es la música, y hacerla con amigos. Al final nosotros somos un grupo de amigos que nos juntamos, ahora de una forma más profesional, por así decirlo. Porque cuando ya empiezas a trabajar y te pagan por hacer lo que haces, pues mucho mejor. Así que, partiendo de la base de que somos ya muy felices, todo lo bueno que pueda venir (con trabajo de por medio, por supuesto), pues lo vamos a celebrar. Más de lo que estamos celebrando todo lo que estamos consiguiendo y todo lo bueno que estamos haciendo.

Emilio Ruiz (Córdoba, 1974), licenciado en Comunicación Audiovisual y formado en Gestión Cultural, ha desarrollado su trayectoria como gestor cultural fuera de su ciudad natal, pero Flora, el festival de arte contemporáneo floral que celebra su novena edición este año, le ha devuelto a la ciudad donde nació para poder desarrollar un proyecto de éxito referente a nivel internacional.

Como su director artístico, hace unos días, Ruiz participaba en la presentación oficial de Flora 2026 y, en esta charla con Cordópolis, avanza algunas pinceladas sobre esta nueva edición y los artistas invitados para crear sus instalaciones, pero, sobre todo, aborda cómo ha sido el camino del éxito conseguido por este evento único que cada otoño sorprende al público, local y visitante.

En ese camino, se ha entrelazado el arte floral y la pura creación artística con otras muchas disciplinas y áreas de conocimiento, desde la ciencia, al pensamiento o la danza, pero también con lo social, con la vida colectiva en los patios o con la preocupación por el medio ambiente que las temperaturas extremas de Córdoba hacen tan presente, pero que afectan al conjunto del planeta.

De todo ello habla Ruiz en esta entrevista hecha precisamente en un patio, un lugar que es seña de identidad de Córdoba y que Flora cogió por bandera para presentar una visión vanguardista del patrimonio local que cada año visitan miles de personas. Un escenario que sirve también como excusa para que el arte ofrezca un espacio de reflexión sobre los retos del futuro.

PREGUNTA. ¿Qué hace un cordobés como usted en la dirección artística de Flora? ¿Cómo surge esa unión?

RESPUESTA. Yo estudié Comunicación Audiovisual, hace ya mil años, y luego hice Gestión Cultural en 1999, que es la prehistoria de la gestión cultural. Recuerdo que, cuando acabé, luego había que hacer unas prácticas y lo difícil no fue conseguir que te cogieran en un sitio, fue encontrar un sitio donde supieran lo que era un gestor cultural.

Después, estuve trabajando en Madrid bastantes años y, de repente, surgió la opción de que en Córdoba iba a haber algo sobre instalaciones florales y estaban buscando un proyecto. Y, una serie de personas, presentamos un proyecto y ganó. Fue como un sueño, porque en Córdoba trabajar en gestión cultural y en cultura es difícil. Es difícil. Yo estoy en Madrid, que estoy muy cerca, pero nunca había conseguido tener algo que me interesara en Córdoba y, de repente, fue como un salto de altura, porque era una cosa muy grande. Y así surgió, por puro azar.

El patio es una manera de convivir con la naturaleza que deberían aprender muchos otros lugares

P. Acabamos de tener recientemente la presentación oficial de Flora 2026, pero ¿cómo explicamos cuándo y cómo empieza el trabajo de cada edición de Flora?

R. Si lo vemos desde el punto de vista cronológico, el trabajo empieza en noviembre. En octubre acaba el festival y en noviembre es cuando se invita a los artistas del año siguiente. Y me refiero solo a los artistas de instalaciones, porque luego está todo el resto de actividades.

A esos artistas se les invita en noviembre porque tienen un perfil particular, tienen una parte muy artística, pero también una parte comercial con la que se ganan la vida montando grandes eventos, bodas, desfiles de moda... Y ese tipo de evento tiene una agenda con mucha antelación. Entonces, por eso, intentamos captarles en noviembre. Ahí es cuando empieza el trabajo y, a lo largo del año, vamos perfilando el resto del festival, se va diseñando el tema y todas las actividades paralelas, que son ya casi la mitad del festival y están hechas para esa edición, que es muy complicado.

Eso sería hablando cronológicamente, sobre el calendario, pero lo cierto es que esos artistas que invitamos en noviembre los tenemos pensados a lo mejor un año o dos años antes. Este año, de hecho, hay una artista que fue invitada hace tres años.

P. Claro, son varias etapas hasta el sprint final.

R. Sí, sí.

P. No sé si en aquella primera edición de Flora imaginó este crecimiento de Flora. ¿Cómo ha sido esta evolución?

R. Yo no me lo imaginaba porque he trabajado en muchos proyectos culturales que se han muerto a los dos años, o sea, es tan difícil lanzar una cosa y sobre todo que se mantenga. Yo no me imaginaba que fuera a llegar a nueve o diez años, sinceramente, por muy espectaculares que fueran las primeras ediciones, que ya lo fueron. No sé si soy optimista o pesimista en general, nunca lo he sabido, pero en concreto en mi trabajo y en cultura siempre pienso que se va a torcer la cosa y que es muy difícil.

No me imaginaba que fuera a llegar a tanto y sí me imaginaba cómo es ahora, o sea, ese nivel de estar colocado como referencia internacional, porque es así. Cuando invitamos a los artistas del primer año, desde luego, pero el segundo y el tercero nos costaba todavía contarles un poco el festival. A partir de la tercera edición no hay artista al que le escribas hablando de Flora que no lo conozca. Eso es así. Artistas de todos los niveles.

La repercusión a nivel de colocarte como referencia en el arte floral sí la veía, porque no había otro festival igual. Luego ya, que haya crecido tanto en todas las actividades que podemos hacer, de artes escénicas, de artes plásticas, de pensamiento, pues hombre, era un sueño. ¿Me lo esperaba? Más que me lo esperaba, me lo soñaba. Yo soñaba que eso pudiera pasar.

P. Que fuera tan particular, que no hubiera otro igual, ¿cree que ha sido el secreto de ese triunfo?

R. Seguro. Y hay una cosa muy divertida que a veces contamos y es que, realmente, a nosotros nos daba mucho pudor el primer año decir que era el único festival del mundo de instalaciones florales. En la primera edición hicimos un trabajo de investigación, de hablar con gente, de buscar, pensando que tenía que haber un festival que no hubiéramos localizado... Y no, no. Nos daba como pudor decirlo, pero veíamos que era la clave.

Era la clave sobre todo para que vinieran los artistas que queríamos que vinieran, porque claro, escribir al que ha hecho la peli de Sofia Coppola de ‘María Antonieta’ para que te haga las flores en Córdoba... Traérselo a Córdoba para que haga eso y que te diga que sí. Pues claro, vimos que si era el único sitio donde hacíamos esto y si encima le invitabas como artista... Porque esta gente a la que llama por ejemplo Adidas para la presentación de su nueva zapatilla con una serie de muchos condicionantes, aquí le invitas como artista, le cuentas que hay un tema, le traes a la ciudad... Eso creo que es una de las razones por las que viene ese tipo de artista tan grande, que no cobran, entre otras cosas. Que eso es una cosa también sorprendente del festival, que esa gente que por la boda de cualquier Kardashian de estas te puede cobrar lo que quiera, aquí no cobra nada. Y acepta porque viene como artista. De hecho, literalmente, muchas veces nos han dicho, “Es que lo que me estáis pidiendo es justo lo que me gusta a mí hacer, pero nadie me deja hacer esto'.

P. Cada edición de Flora tiene una temática a la que deben ajustarse los artistas. ¿Cómo se elige, cómo es ese proceso?

R. Realmente, yo me paso todo el año brujuleando temas de botánica, cualquier conferencia, visitas a jardines botánicos... Estoy siempre muy atento a eso. Y los temas surgen cualquier día. Hay veces que están más unidos a la actualidad y a veces no. El año dedicado a la inteligencia vegetal fue porque ya veíamos venir el tema de la inteligencia artificial que iba a explotar y, dijimos, vamos a acabar tan agotados de hablar de inteligencia artificial que vamos nosotros a decir ¿cuál es la inteligencia vegetal? Entonces, ese tema estaba muy unido a la actualidad.

El tema de este año, lo efímero, desde la primera o segunda edición lo teníamos en mente, pero nos daba un poco de miedo al principio porque, dentro del arte floral contemporáneo se trabaja mucho con la degradación de las flores y es una cosa que si lo hubiéramos hecho el primer año, creo que a lo mejor hubiera costado más entenderlo. Porque no es fácil entender que tú has creado una obra y a lo mejor se está degradando y eso mismo forma parte de la obra. El público de arte lo sabe, pero a lo mejor otro público más general no. Nos daba un poco de reparo ese tipo de propuesta, pero ya son nueve años de Flora y desde luego al público de Córdoba no hay que explicarle nada y al de fuera tampoco, ya sabe lo que hay en Flora y lo que se puede llegar a hacer. Nos parece que era el momento.

Los temas surgen leyendo, escuchando y tomando notas durante todo el año. Cuando ya llega el momento de decidir, dices, pues venga, de todos estos creo que este es el tema.

El pasado te facilita que venga el turismo, pero te dificulta lo contemporáneo

P. ¿Y cómo es esa selección de artistas? Comentaba antes que algunos los tienen en mente, ya sea a nivel nacional o internacional... No sé si alguno llega directamente a pedir participar en Flora, si llegan propuestas o ‘sugerencias’ para venir.

R. Sí, propuestas directas, de gente que se postula. Y luego es más común que se postulen a través de otro. Un artista que ya ha venido, cuando vuelve del festival te dice, “Oye, me parece que este otro podría participar”. Nos llegan muchas propuestas por otros caminos, digamos, de recomendaciones. Y ¿cómo es la selección? Básicamente, estamos muy atentos a lo que van haciendo. Es verdad que las redes sociales tienen una parte terrible para la vida diaria, como que nos absorben, pero para un trabajo como el de Flora son maravillosas porque todos los artistas de instalaciones florales donde están es en las redes sociales, donde exhiben su trabajo.

P. ¿Y qué resulta más fácil o más difícil de contarles el proyecto, traerlos a Córdoba...? Imagino que ese proceso ha evolucionado también en estos nueve años.

R. Ahora es muy sencillo ya contarles el festival porque no hace falta, porque de verdad que lo conocen todos. También es verdad que nosotros no invitamos a floristas que solo hagan bodas y eventos, porque para decorar un patio no es para lo que queremos que venga. Al que le invitamos ya sabemos que tiene la vista puesta en el arte y en las artes plásticas. Y esos conocen el festival, eso es así.

Entonces, nos cuesta encontrar que en la agenda tengan un hueco, primero para venir a conocer el patio en primavera y luego sobre todo en otoño, que es una época muy alta a nivel de eventos y  que se vengan una semana a Córdoba. Muchos nos dicen, cuando ya tienen confianza, “Mira, yo por venirme aquí una semana he perdido miles y miles de euros porque claro, me he perdido la inauguración de no sé qué donde me invitaban a montarla y la boda de no sé quién”.

Es una inversión grande para ellos que, como te decía, no cobran y encima pierden dinero. Por eso, es casi más problema de agenda. A los que invitamos lo pensamos mucho, que le va a interesar el festival, que seguramente lo conoce y que va a decir que sí porque es como un sueño también para ellos.

P. Lo toman como una regalo y eso hace que vayan a estar imbuidos en que el festival salga adelante ¿no?

R. Sí, sí, sí. Totalmente. También te das cuenta fácilmente quiénes han estado ya soñando con hacer algo así y a los que, de repente, ves que es una persona que puede llegar a hacer una cosa más artística y como que no ha llegado a hacerlo porque está muy metido en el mundo comercial. Me ha pasado con alguna artista, escribirle, invitarle y decirte: “Estaba esperando justo esto, justo esto, que alguien me pidiera algo que no fuera para que se quede contento el novio o la novia un día, o que se quede contento el consejero delegado de la marca”.

P. Por cierto, ya van medio centenar de artistas que han venido a Flora con todas estas ediciones, de múltiples países. No sé si me puede decir cuál le ha impresionado más o algún detalle que se le haya quedado grabado...

R. Son un montón, son muchísimos. Me parece muy curioso, cuando pasan los años y miras así en perspectiva, la diferente manera de trabajar de los artistas. Mira, esto hay mucha gente que no lo sabe: cuando viene el artista a conocer el patio, lo primero que hace a los 15 días es mandar su primer proyecto, luego hay una serie de semanas para ir definiéndolo y después se pone fecha para el proyecto final. Pues hay gente que cuando manda el primer proyecto es ya como para entrar a vivir, o sea, están las medidas, los pesos, prácticamente todo.

A veces saber el presupuesto es complicado porque claro, una señora de Taiwán que viene a hacer una instalación a Córdoba, no sabe cuánto cuesta aquí un herrero o un carpintero, y los presupuestos luego hay que ajustarlos. Pero hay veces que el primer proyecto está como superdefinido.

Y hay otras veces que a un artista le gusta improvisar y nosotros no podemos improvisar, porque además hay un premio y todos tienen que competir con las mismas condiciones. Un artista que improvisa, improvisa porque tiene posibilidades del día de antes decir, “Oye, que me hacen faltan 10.000 hortensias más”. Nosotros no vamos a hacer eso, porque sería beneficiar a uno frente a otro.  Nosotros pedimos mucha prevención y mucha antelación en el proyecto.

Entonces, veo eso, muchas maneras diferentes de trabajar y muchas maneras diferentes de sorprender al público. Hay gente que nada más entrar ves la instalación e impacta y hay otra gente que juega mucho al detalle, que lo hace superbonito, de primeras a lo mejor la instalación no es tan así, pero una vez que te vas metiendo por ella descubres los detalles y eso está muy pensado por el artista.  

Hay una cosa que siempre he tenido clara: hacemos una selección de artistas, pero nosotros estamos programando en un festival que es un festival público. No es lo mismo que tener una galería de arte, por ejemplo, y elegir a los diez artistas que me gustan y se lo voy a enseñar a la gente. Aquí estamos programando para todos los públicos. Y aunque yo sé que hay mucha gente que cree que las cosas de Flora son como demasiado raras, intentamos que haya instalaciones para todos los gustos, o sea, siempre desde una mirada contemporánea y sin querer hacerlo fácil, pero es verdad que somos un festival público, que es un festival que se financia con dinero público y creo que tampoco puede ser un capricho de decir voy a tener cinco artistas que me encantan, aunque nadie lo entienda.

P. De hecho, también los propios patios donde se hacen las instalaciones tienen cada uno su personalidad y con eso también se juega, dentro del arte contemporáneo, con el artista que sea más conservador o el que pueda ser una explosión...

R. Sí, por eso los traemos unos meses antes, que es una cosa que te complica mucho el festival a nivel de organización y de presupuesto, sobre todo, porque son dos viajes de artistas. Pero eso sí es clave, claro, la instalación tiene que estar inspirada en el patio donde va a estar. Es una de las características que el jurado además puntúa. No puede ser un ovni que ha llegado aquí y ha caído en una instalación.

Flora fue un regalo que llegó a Córdoba

P. Sin desvelar lo que no se puede, pero hábleme un poco de los cuatro artistas que ya sabemos que vienen a Flora 2026, unas pinceladas.

R. Pues mira, en el Palacio de Viana estará Hamish Powell, que es un artista muy joven que nació en Zimbabwe, pero es un artista británico porque lleva toda la vida ya en el Reino Unido. Es una de esas figuras muy públicas en el mundo del arte floral, a nivel de redes sociales es como una bomba porque explota muy bien las redes sociales. Pero le pasa una cosa muy curiosa: como personalidad tiene mucha imagen, parece un modelo y tiene un punto casi de influencer. Y creo que eso no juega a favor de su obra, porque muchas veces eclipsa la persona a la obra. Tiene una mirada muy plástica de las flores, trabaja con ellas de verdad como si fuera una escultura. Tiene una apuesta por el color muy fuerte, que es una cosa que también nos gusta mucho en Flora. 

Cuando elegimos a los artistas intentamos que haya como un catálogo cada año de las diferentes formas de entender las instalaciones. Y con la implicación que tenemos con el medio ambiente y la sostenibilidad, muchas veces los artistas huyen del color porque están trabajando con material seco, con maleza, pero también queremos que haya color. Hamish Powel tiene ese punto de color y, sobre todo eso, yo creo que tiene una mirada muy plástica sobre lo que hace.

Luego tenemos algo totalmente diferente que es Flover, son de Nueva York, de origen serbio y croata, pero viven en Nueva York. Estos son los más radicalmente contemporáneos de esta edición. Son un poco bestia en lo que hacen. Tiene una propuesta a veces casi hasta violenta del acercamiento a la flor, pero eso es también lo que nos interesa. Y nos interesaba mucho, sobre lo que tú dices, que estuvieran en el Patio Barroco de la Diputación, porque el Patio Barroco es lo más opuesto a lo que ellos hacen: son monocromos, líneas rectas...no tienen nada que ver y creemos que ahí es donde realmente puede brillar tanto el Patio Barroco como su obra, porque si se hace una cosa que se parezca, al final se diluye y ellos están proponiendo algo bastante radical.

Tenemos también a Tulipina, que es un artista iraní que vive en Estados Unidos. Y ella es una artista muy, muy popular en el mundo del arte floral, digamos que así como nombre puede ser la más conocida para los floristas. Muy colorida y muy delicada en el uso de la flor. Hay artistas que piensan más a lo mejor en la instalación, en la estructura y el volumen, y ella está mucho en la colocación de cada flor, la elección de cada flor, en la gama de colores, la trabaja muy bien. Y ella va a estar en el Patio de los Naranjos de la Mezquita.

Y me falta Taller Banegas, que es el español, estará en el Museo Arqueológico y además tiene una historia superbonita en el festival porque él ha estado de asistente en el primer año, luego se presentó a la convocatoria de asistente artístico y estuvo un año o dos. Luego vino de asistente con otro autor y también se ha presentado a Patio Talento. Siempre ha mandado cosas increíbles, siempre ha estado como a punto de ganar, pero no ganaba. Y este año ya, después de haber hecho instalaciones grandes, no podría venir con Patio Talento y lo hemos invitado directamente. Él es un manchego con un gusto exquisito, trabaja mucho en el mundo de la moda, ha hecho Bellas Artes y digamos que reúne todo lo que nos gusta en Flora: entender lo que es el arte contemporáneo, entender lo que es la unión a la tierra porque La Mancha está muy presente en lo que hace y de hecho aquí va a estar muy presente La Mancha. Y luego tiene una visión como exquisita, es muy buena opción para el festival.

P. Y nos queda por desvelar este mes de julio el ganador de Patio Talento, que además creo que es una convocatoria que ha ido creciendo. ¿Dónde está su éxito?

R. Patio Talento es de las cosas más bonitas que hacemos en Flora. Patio Talento y la Guerrilla, tienen una personalidad muy especial. Y Patio Talento veíamos desde lejos que había que hacer algo así, porque queríamos invitar a más gente. Y, sobre todo, sabemos cómo es el mundo del arte que es complicadísimo abrirse hueco, es dificilísimo y más todavía en un arte como de las instalaciones florales, que es muy caro hacer una instalación floral. ¿Quién te da la oportunidad como artista o como florista de que hagas una instalación como las que se hacen aquí? Nadie. Porque tienes que tener mucha suerte, muchos contactos, mucho dinero...tienes que tener muchas circunstancias para poder llegar a eso, ¿no? Entonces, Patio Talento es la manera de que cualquier persona del mundo que tuviera talento pudiera llegar a hacer una instalación en Córdoba. Y eso fue lo que hicimos, lanzarlo con el Patio de Orive. Lo ponemos al mismo nivel que los mejores artistas del mundo y de repente estás compitiendo con tu ídolo. Hay un pequeño beneficio y es que el Patio de Orive es más fácil, es como un lienzo en blanco, es más sencillo de trabajar.

La convocatoria de Patio Talento se lanzó el primer año y llegaron más propuestas de España que de otros sitios y, cuando han pasado los años, han empezado a llegar de muchos más sitios y sobre todo de mucho más nivel.

P. Los asistentes artísticos son otra parte clave en Flora, ¿Hace usted también la selección? Y luego están los que vienen con los propios artistas.

R. El equipo que tiene cada artista es él mismo con dos personas que trabajan siempre con él, esos son sus asistentes personales. Y luego nosotros como festival le ponemos cuatro asistentes artísticos y otros dos auxiliares de montaje, es decir, seis personas más aparte del equipo. Y eso es una convocatoria también abierta a floristas, que escriben de toda España y de fuera de España también, y son contratados.

Esa es una selección que hace el equipo de coordinación del festival, una selección superfina. Porque los artistas que vienen normalmente cuando hacen un evento suelen tener menos tiempo que en Flora, que son cuatro días, pero suelen tener igual 30 manos o 60. Tiene un montón de gente trabajando como loca. Aquí de repente el personal es más reducido, aunque tenga más días. Y entonces ahí seleccionamos mucho que sean muy brillantes. Una de las cosas que más nos dicen los artistas cuando se van es “Si yo volviera, querría estas personas conmigo”. Incluso ha habido muchos que se los han llevado a trabajar a bodas y a eventos a Estados Unidos o a cualquier sitio. Eso es superbonito. Sí, ese curro es tremendo.

Flora debería crecer más en calidad que en cantidad

P. Desde su área artística, ¿cómo se ve ese engranaje en el que hay que encajar a tantas instituciones, entidades, patrocinadores? ¿Hay algún secreto para lograr ese respaldo unánime?

R. Pues quizás es que los dos primeros años fue un regalo que llegó a la ciudad, de iniciativa privada 100%, de Zizai Cultura que, de repente, te regala esa locura, con mucho presupuesto, con total libertad, para elegir los patios... Entonces, la clave primero fue tener la oportunidad de poder enseñar lo que se podía llegar a hacer. Si tú el primer año llegas a las instituciones, les pides financiación para una cosa que no van a entender muy bien, te dicen: “Mira, tú hazlo y ya luego veremos”, ¿no? Eso pasa mucho en cultura.

Y luego, el primer año, nada más abrir las puertas, yo recuerdo la calle llena de gente y todo el mundo gustándole el festival, que era una cosa que teníamos miedo porque decíamos: Van a criticar que llegue un japonés y de repente interprete un patio. Dirán: ‘nosotros que tenemos los patios de toda la vida, ¿ahora va a llegar aquí alguien de fuera y va a hacer una instalación?’. Era como una especie de miedo que teníamos de que pensaran que era alguna cosa invasiva. Ese miedo tardó tres horas en irse, cuando ya veíamos la respuesta de la gente.

Y creo que las instituciones también vieron claramente que era una cosa que al público le gustaba y que a la ciudad le venía muy bien. Ha habido un trabajo muy largo de la dirección general de María van der Eyden en concreto, de conseguir que las instituciones entendieran el festival. Y bueno, claro, igual no te iba a decir lo contrario si no fuera así, pero es que es verdad que con las instituciones facilitan mucho el trabajo del festival, hay una cosa increíble y es que no se meten en el contenido del festival.

P. No quieren tocar algo que está teniendo éxito...

R. Claro, pero yo entiendo que si tú eres una institución, tienes tu patio y va a haber una instalación, a lo mejor lo querrías hacer... Pero también nosotros somos muy cuidadosos con los que vienen y también incluso hasta medimos a los artistas que van a cada sitio. Si es un artista que a lo mejor puede chocar con la institución, no va a ir a esa institución, o sea, eso lo medimos todo con lupa.

P. ¿Qué aporta Córdoba a Flora y qué ha aprendido Flora de Córdoba?

R. Creo que una cosa que aporta Córdoba es que este tipo de proyectos muy grandes a nivel cultura y a nivel presupuesto es difícil que los dejen crecer poco a poco. En Madrid o en otras ciudades lanzas algo y como el primer año no haya un éxito increíble, es muy fácil que el patrocinador ya se vaya... Yo creo que Córdoba tiene algo como de ritmo lento que el festival también ha ido entendiendo. Hemos tenido la suerte de que los primeros años teníamos solucionado el presupuesto, eso es una clave, pero creo que ese ritmo de la ciudad lento lo ha ido aprendiendo el festival, que hay que dejar que las cosas crezcan poco a poco. Y luego hay una cosa que desde el principio en el festival sabíamos que iba a entrar de lleno y era el tema de la sostenibilidad. Claro, es absurdo hacer un festival de botánica sin tener la sensibilidad a flor de piel con el tema de la sostenibilidad y del medio ambiente.

Era algo que sabíamos que iba a pasar y también nos preocupaba un poco, porque la gente cuando ve un festival de tema floral ya se cree que va a llegar en un sitio y va a ser como el jardín del País de las Maravillas, un sitio lleno de flores, lleno de olores en el que hay cascadas, no sé, algo así.

Y si tú eres un artista floral, eres alguien que tenga un universo personal y que lo sepa expresar a través del material botánico. Lo que está contando una persona que hace una instalación en el patio de la Mezquita o del Museo Arqueológico, está contando lo que él cree que la naturaleza puede contarte o lo que él aprendió con la naturaleza. Y en eso hay mucha preocupación con el futuro de la naturaleza, bueno, el presente de la naturaleza que estamos ya en pleno desastre.

Nos preocupaba si eso se iba a entender y si al entrar, por ejemplo, en una instalación hecha de esparto o con flores secas o que se seque durante el festival... se iba a entender. Y ahí voy a Córdoba, una ciudad en la que tenemos 40 grados o 45, una ciudad en la que la preocupación por el medio ambiente no hay que leerla en el periódico ni en la tele, sino que la tienes porque sales a la calle y te puede dar algo. Eso iba a entrar más directamente con el festival y creo que la preocupación con la falta de agua, con el medio ambiente...Córdoba la ha metido todavía más en el festival que si hubiera estado en otra ciudad.

Hay muchos artistas que cuando vienen en mayo empiezan a preguntar qué tipo de flores podemos tener aquí y qué se produce aquí. Y le tienes que explicar que producción de flores aquí, no. Eso es también una complicación si queremos que se trabaje con flor local a nivel Andalucía o España. Pero claro, la producción aquí en Córdoba en concreto, en Andalucía es pequeña. Ellos mismos dicen: En una ciudad como esta, en un paisaje que vengo de Madrid a Córdoba en el AVE y solo veo olivos y tierra seca ¿cómo voy a hacer yo una instalación de repente de camelias? No tiene sentido. La preocupación por el medio ambiente te la da también la ciudad. Eso creo que Córdoba se lo ha enseñado a Flora.

P. Y luego está la identidad de los patios, como seña del patrimonio de la ciudad y que Flora ha elegido también por bandera. ¿Qué ve un artista en un patio?

R. Lo primero es que le da muchísima envidia porque, claro, están en su taller todo el día con flores pero ver cómo vive aquí la gente en comunicación con las flores les da mucha envidia. Y les hace mucha gracia que la gente sabe mucho de plantas. Te dicen que cuando hacen un evento, la gente ve las flores y se hace fotos, pero no les pregunta ‘¿Esto qué es? Una begonia pero muy rara, no? Pero ¿y esta hortensia con esos colores?’ Eso pasa en Córdoba porque la gente sabe mucho de flores.

Lo que el artista ve en el patio es una manera de convivir con la naturaleza que deberían aprender muchos otros lugares. Más aún, y volvemos con el medio ambiente y el tema de la temperatura: ojalá pudiéramos vivir todos en casas con patio. Ojalá yo tuviera una casa con patio, sería un deseo para todo el mundo.

Mira, vino Carlos Magdalena - conservador en el Jardín Botánico de Londres-, y él decía: ‘En Córdoba tendríais que patentar el patio y exportarlo’. Él vive en Londres y decía: 'El calor que tenemos ahora allí (y en otras partes de Europa)...deberíais decir, pues mira en Córdoba lo hacemos así. “Esa cultura que tenéis aquí tenéis que exportarla.”

Los artistas ven eso en los patios y luego también ven que una cosa tan cotidiana, tan de todos los días, tenga luego una raíz tan antigua, en la cultura árabe y la cultura romana. Ver esa historia como petrificada en la vida diaria también es una cosa que les llama mucho la atención.

La primera clave del éxito de Flora fue la oportunidad de enseñar lo que se podía llegar a hacer

P. Flora sin los patios de Córdoba no existiría ¿no?

R. No, no existiría. Nos llegan muchas veces ideas de hacer cosas que no son en un patio y esa es una de las máximas que tiene el festival. Flora, tiene sentido que sea en Córdoba, porque en Córdoba son los patios.

P. Creo que te adjudican una frase que es que 'las cuidadoras de los patios ya llevan haciendo instalaciones florales toda la vida'.

R. Es probable que la haya dicho porque me parece verdad. Con esas historias que luego tienen los patios, con esa invasión de macetas, a veces para tapar agujeros y tal....es que los artistas también hacen muchas veces eso. De repente la instalación no puede ser una diagonal porque no soportan los pesos, pues ahora me invento esto y muchas veces de la dificultad surge el ingenio. Eso le pasa al artista. Y una cuidadora de patio realmente lo que hace es, de un espacio que tiene, crear algo más. De una manera mucho más espontánea, ¿no? A lo mejor no hay una intención artística detrás, pero es muy parecido el resultado.

P. ¿Cuesta más innovar en el arte en una ciudad patrimonial, con historia, como Córdoba?

R. Esa pregunta me encanta porque siempre he pensado que pasan dos cosas. A nivel práctico cuesta más porque los comercios, las instituciones, la ciudad en general ve que el patrimonio le da dinero, el pasado le da dinero, porque vienen los turistas a ver la Mezquita, a ver el Palacio Viana, a ver la Judería... Entonces en ese sentido, el pasado te facilita por una parte el turismo, pero te dificulta lo contemporáneo. Si de repente hiciéramos en Córdoba ahora algo que uniera la cultura del patio con el flamenco, la primavera....eso te lo compra fácilmente una marca. Si tú vienes y quieres hacer una propuesta de videoarte en cubos blancos, una cosa totalmente contemporánea, va a ser más difícil a lo mejor que consigas que te apoyen financieramente.

Pero, por otra parte, yo siempre he pensado que las ciudades con mucho pasado y con un pasado histórico brillante, eso mismo te hace que también puedas desarrollar más la cultura contemporánea. Sí, puede haber artistas contemporáneos en cualquier sitio, puede haber corrientes, pero puede ser una cosa más vacía. Yo creo que los artistas contemporáneos de Córdoba tienen un pasado que se refleja en lo que hacen. No nacen de la nada. Un artista de una ciudad con una cultura milenaria tiene mucho que contar.

Estoy pensando por ejemplo en Isabel do Diego, por ejemplo, en Córdoba para mí de lo más interesante que hay, lo más contemporáneo, lo más performativo. Y fíjate que luego él se pone a cantar un vito y mucho de lo que hace bebe de lo más antiguo, de las cosas de su familia. Eso, en una ciudad más nueva, creo que sería una pose.

P. Quería hablar también de la implicación de la sociedad, incluso en las propuestas de actividades que llegan a Flora para formar parte del programa Off. ¿Cómo se ha conseguido y qué lectura hace de eso?

R. Es un trabajo complicadísimo, porque al final somos un equipo de personas las que creamos el festival, vamos buscando colaboradores, patrocinadores, artistas, vamos creando nuestra propia programación, pero luego está eso. Nuestro sueño es que el festival se convirtiera en un festival de ciudad, que es una cosa que ha defendido María (la directora) siempre desde el minuto uno y que creo que se ha conseguido en el festival, que está implicado en la ciudad, pero que no es una cosa fácil, que los cordobeses también somos como somos y somos muy nuestros.

Siempre hemos intentado en Flora que se mezcle el talento local con talento de fuera. Creo que ha sido también cuestión de años, de ir viendo poco a poco que todo lo que se hace en el festival está hecho para Córdoba, pensado para Córdoba. Sería muy fácil decirle a estos artistas: mira esto que hiciste en Nueva York tráetelo aquí. Pero no, se vienen a Córdoba dos veces, les enseñamos la ciudad, le contamos la Mezquita Catedral...o sea, le imbuimos de Córdoba. Cuando mandan el proyecto, si no aparece el patio ni ninguna conexión con lo que hay alrededor, no se admite. Siempre hay una preocupación de que la ciudad estuviera metida en las propuestas, en las actividades.

Creo que eso se ha ido entendiendo y llegó el momento de decir: vamos a lanzar la convocatoria del programa Off, hace tres años y va creciendo poco a poco, como también dice María, con prueba y error. Muchas veces en Flora lanzamos las cosas, si funcionan seguimos y si no, no. Como fue funcionando el programa Off, pues este año se han incluido ayudas, no son muy altas pero van a la medida de la actividad que se haga. Y este año han llegado propuestas bastante chulas, la verdad. Son bastante bonitas y es la manera de que el festival no lo hagamos nosotros solos.

P. Se crea una comunidad en torno a Flora...

R. Y alimentamos un poco también al tejido de la ciudad, que es una cosa fundamental. Nos gustaría que hubiera más actividades, sí, pero también hay unos límites presupuestarios y de personal.

No hay artista al que le escribas hablando de Flora que no lo conozca

P. Ha citado varias veces el mensaje de la sostenibilidad y el cambio climático, ¿los artistas están concienciados o cómo marca esa línea Flora?

R. Creo que son ambas cosas. Es verdad que lo tienen ya en el ADN. El segundo año, empezamos nosotros mismos a ver que algún artista utilizaba espuma floral, esta espuma verde en la que se pinchan las flores. Vimos que deberíamos prohibirla, pero solo la habían usado dos artistas sin que lo hubiéramos dicho, se lo habían prohibido a sí mismos los propios artistas.

Sí, tienen ese mensaje incorporado, tienen esa sensibilidad con las plantas. Pero nosotros lo imponemos también, en el momento en que hay algo que se sale mucho de ahí. Tampoco podemos ser radicales en eso, porque si por ejemplo solo impusiéramos flor local, acabaríamos trabajando solo con algodón, claveles, esparto...ni siquiera con las flores que hay en los patios de Córdoba, que han llegado todas de fuera.

Tenemos mucho cuidado, pero sin volvernos locos. Pero sí, sí, lo imponemos. El jurado, por ejemplo, tiene una serie de criterios a la hora de valorar y uno es la sostenibilidad -en la medida de lo posible tiene que ser lo más sostenible posible-, que no sobre material, que es una cosa muy de artista floral pedir flores a lo loco y luego ya veré las que cojo. Eso está mega prohibido en Flora. Les penalizamos si sobra mucho material. Eso el jurado lo sabe, pregunta, se le informa si ha pasado algo en una instalación. Tiene que saberlo, si han sobrado cientos de rosas, eso tiene que saberlo.

P. Alguna vez por la climatología se han tenido que cambiar o ir reponiendo las flores.

R. También, sí, eso se lo decimos a los artistas: si quieres usar flor delicada, úsala, pero durante los seis días tienes que tener una reposición. No hay ningún problema en hacerlo, porque las flores se mueren, las flores son efímeras. Lo que nunca haremos será cortar una planta.

P. Y luego está el público, que siempre ha respondido. ¿Qué tienen las plantas que llegan a todo tipo de público?

R. Eso es otro de los éxitos del festival. Siendo un festival que puede tener un punto como sofisticado, con propuestas que a veces no son fáciles de entender, en el momento en que tú eso lo haces con flores y plantas, el público ya casi te lo has ganado porque las flores comunican muy fácil. Aunque por debajo estás contando muchas cosas, tú estás trabajando con algo que es un imán, es un imán para la gente. Bueno, las propias flores son un imán para los insectos, que para eso existen, para luego polinizar. Es un poco lo que pasa con las instalaciones nuestras. La flor es un material maravilloso, no solo estéticamente y plásticamente, sino que luego cuenta muchas cosas. Es que estás trabajando con una cosa viva, que eso es muy loco.

Trabajamos con Indira Anzola, que es la productora floral del festival que la necesitamos desde el primer momento, porque se trabaja con plantas y el material de las flores no puede llegar cualquier día, esta flor tiene que estar el día de antes, la otra dos días antes, que si la cámara frigorífica, que si la hidratación... es una cosa viva y que encima tiene que durar seis días. Eso también es inédito. No hay ningún festival floral que dure lo que el nuestro, porque también es una manera de que la ciudad se enriquezca, que venga más turismo.

P. De alguna manera las plantas facilitan que el arte llegue a más gente.

R. Sí, una de las cosas que más le gustan a los artistas cuando se van es que dicen, “Estoy acostumbrado a crear estas piezas y estas instalaciones y que lo vea solo un público privado, o sea, un público que está invitado a ese evento”. Y le parece increíble que en Flora se abren las puertas y hay públicos de todas las edades, de todos los universos, de gente que viene solo a ver la planta, gente que viene y se lee todo el texto de la instalación... Y te pregunta el público de arte contemporáneo, muy interesado en el festival. Eso es otra de las cosas más inéditas del festival, el que una cosa que podía estar pensada para un público de un museo de arte contemporáneo, tenga tanta gente.

P. Tanta, tanta gente como las colas que hay para ver las instalaciones. ¿Hay temor a la masificación?

R. Mira hay veces que me preguntan cómo soñamos Flora del futuro y hasta dónde queremos que llegue y a mí me gustaría que el festival creciera a lo ancho, no a lo alto. Más visitas no le hacen falta, si se pudiera quedar así congelado en este número, porque más visitas pueden complicar el acceso a los patios. Para mí a nivel de cantidad me parece que está perfecto ahora. A nivel de calidad puede crecer todo lo que queramos, porque hay muchas cosas más que queremos hacer y que queremos contar.

Sobre las colas es algo que también trabajamos, según el tipo de artistas y espacio de los patios. Incluso hay propuestas que nos llegan que tenemos que modificarla porque es algo muy bonito para una fiesta pero aquí van a entrar a lo mejor 40.000 personas a verla. Tienes que pensar que la gente fluya. También es verdad que cada vez creo que hay menos colas, cuidando esas cosas que estamos cuidando.

Trabajar en gestión cultural en Córdoba es difícil

P. ¿Cómo se supera el listón del efecto sorpresa que espera cada año el público? Porque innovar cada año es difícil...

R. Pues se supera complicándonos la vida mucho, haciendo que de verdad las instalaciones sean site specific, o sea, que estén pensadas para el patio. Te traes a cinco artistas y te hacen una instalación que no se parece en nada a la de los años anteriores.

El año pasado hicieron un estudio en la Universidad Loyola y el 75% de la gente que veía los patios ya había venido el año anterior. A mí eso sí que me parece un dato bueno, me da igual que haya 200.000 o 300.000 visitas, pero que repita el 75% a mí me vuelve loco ese dato. Me parece el más bonito que tiene el festival.

Se consigue cambiando cada año las instalaciones porque no tiene nada que ver una con otra y luego con todas las actividades paralelas que eso a veces no brilla tanto, pero las actividades están pensadas para la ciudad, como cuando Santiago Beruete habló del río Guadalquivir, o Antonio Ruz crea una pieza de danza en Caballerizas Reales o Eduardo Barba de repente da una conferencia bailada por una compañía de danza contemporánea en el Teatro Góngora.

Creo que todo eso es el trabajo grande que hay en el festival y hace que la gente se siga sorprendiendo. Si cada año hubiera sido el mismo tipo de conferencia, el mismo concierto y la misma instalación, estaríamos ahí, pero la gente empezaría a decir, ‘Pues este año igual no voy, ¿no?’.

P. Y el listón para la edición número 10, ¿dónde se coloca?

R. A nivel de sueño nosotros llegamos lo más lejos, se nos ocurren y se nos han ocurrido mil cosas para hacer, porque eso es como un milagro haber llegado a diez años en un festival así. Pero ahí depende un poco de lo que podamos conseguir como festival, a nivel de colaboraciones. Nosotros tenemos ideas muy grandes y muy chulas para hacerlas. No va a ser un año más, queremos que sea un año diferente y que sea un gran año. Porque también hay muchas cosas que recordar en estos diez años, hemos aprendido muchas cosas -el público y y nosotros mismos- y queremos que eso se refleje en esa edición. Pero, ¿hasta dónde llegaremos? Pues hasta donde consigamos apoyos también, que ahí el presupuesto manda.

P. Justamente ¿esa es la medida de por dónde puede evolucionar Flora?

R. La medida del sueño es esa, hasta dónde podemos conseguir apoyo. Pero ya digo que yo pensaría más en crecer en calidad que en cantidad. Lo decía Juan Ceña, socio e impulsor del festival -en la presentación de la edición 2026, y es que los números en Flora son una consecuencia, no son un fin. Si hay muchos números es porque creemos que hemos hecho un festival que se entiende y que se disfruta. Entonces, tú haces eso y luego ya vendrán los números. Me gusta que sean consecuencias y en esa línea creo que es a donde vamos y creo que también es uno de los secretos del éxito.

Lo que más le sigue asombrando, después de medio siglo, no es haber sobrevivido. Es cómo lo hizo. “La mente humana”, repite Eduardo Strauch, y se le ilumina la cara, como si hablara de un invento ajeno y no del suyo propio. Con solo 25 años, este arquitecto de Montevideo pasó 72 días atrapado en un glaciar de los Andes después de que su avión se estrellara con su equipo de rugby y sus primos a bordo. De los 45 que viajaban, volvieron 16.

Son las once de la mañana de un viernes de junio y Córdoba, como de costumbre, ya arde fuera. Dentro, en un salón del hotel en el que se aloja, Strauch habla en voz baja y pausada, casi susurrando, y en algún momento explica por qué: allá arriba aprendieron a hablar despacio para no gastar energía, y algo de aquello se le quedó para siempre. Tiene 78 años, el pelo blanco y una serenidad que descoloca, porque lo que cuenta no es sereno en absoluto. Habla del hambre, del frío de treinta grados bajo cero, de los amigos que murieron a su lado, de la decisión que escandalizó al mundo. Y, cada poco, sonríe.

Ha venido a la ciudad a participar en 'Imbatibles', el ciclo de charlas sobre la superación que comparte cartel con Irene Villa, el tenista Cisco García y el boxeador ciego José Peña. “Enseguida nos conectamos”, dice de ellos. “Hay un idioma común entre los que han llegado al límite”. A Córdoba la conocía de antes y le fascina, sobre todo la Mezquita, donde estuvo “un rato largo” hace dos meses: “Es una especie de meditación, una cosa brutal”.

Su historia la conoce ya medio planeta, contada tres veces por el cine y la última, la de Juan Antonio Bayona, vista en todo el mundo. Pero Strauch no recita. Cuando cuenta lo que pasó, vuelve: se mete, dice, en el cuerpo del chico de 25 años que fue, y se emociona como si fuera la primera vez. Lo descubrió gracias a un amigo que estudiaba teatro y le hizo ver que, sin saberlo, usaba técnicas de actor. Por eso, 53 años después, cada vez que regresa a aquella montaña encuentra algo nuevo. Incluso aquí, en un hotel de Córdoba, frente a una grabadora.

PREGUNTA (P). Hablando de lo más reciente, del motivo de su visita a Córdoba: el foro 'Imbatibles'. No sé si conocía el programa, qué le pareció y cómo fue la charla.

RESPUESTA (R). No lo conocía para nada. Cuando me invitaron, me fijé de qué se trataba. Me pareció mejor de la expectativa que tenía, que ya era bastante. Fue un conjunto de aprendizajes de todos los compañeros en el escenario, empezando por Fernando (Díaz). Una secuencia de emociones para arriba y para abajo, muy entretenido y ágil además. Y variado. Me encantó.

Si en ese momento hubiéramos sabido que nos quedaban 71 noches, no lo hubiéramos tolerado

P. Me había dicho antes, fuera de cámara, que conocía Córdoba, que había estado aquí hace tiempo. ¿Qué le parece la ciudad?

R. Me fascina, es difícil que no te guste Córdoba. Me fascina Córdoba y la Mezquita es algo impresionante. Cuando estuve hace dos meses, pasé un rato largo allí y es una especie de meditación. Una cosa brutal.

P. Ayer compartió escenario con Irene Villa, con Cisco García, con José Peña. ¿Hay un idioma común entre la gente que sobrevive?

R. Efectivamente. Enseguida te conectas en un determinado nivel, porque hemos vivido cosas que la mayoría de la gente no vive. Aunque lo que hemos vivido cada uno en muchos aspectos es diferente, en otros es lo mismo: cuando llegas al límite y al sufrimiento, tienes que utilizar la mente para vencer todo eso y poder seguir viviendo. Enseguida nos conectamos de una manera muy especial. Con José y con Irene, a quien ya había conocido en otras charlas hace un par de años, siempre quedamos con una conexión especial.

P. Usted viaja por el mundo contando todo lo que pasó. ¿De qué le sirve contar y repetir una y otra vez lo que le ocurrió?

R. Para empezar, no siento para nada que repita. Mucha gente me ha preguntado si no me aburro después de tantas charlas. Siempre me transformo en el Eduardo Strauch de 25 años. Eso me lo hizo ver un amigo que estudiaba teatro hace unos años; me dijo que, sin saberlo, estaba utilizando técnicas de teatro. Me convierto en el Eduardo Strauch de 25 años, soy él en esa situación y en esa época. Me emociono mucho. Por supuesto, todo lo negativo y difícil ya lo he dejado atrás. Me conecto con lo bueno, lo positivo, todo lo que aprendimos, lo emocionante que logramos con nuestros amigos, con ese equipo que formamos, con esa montaña, que al principio odiábamos y después me empezó a dar tanto hasta el día de hoy. Así que seguiré haciéndolo.

He llegado a una conclusión desde hace bastante tiempo. Me han preguntado muchas veces sobre qué terapia o ayuda psicológica he necesitado, y yo respondía que ayuda psicológica nunca, que nunca tuve ningún trauma ni remordimiento de nada. El año pasado conocí a Rafa Guerrero, psicoterapeuta y especialista en traumas, nos hicimos muy amigos, y me preguntó qué traumas me quedaron. Le dije que ninguno. Él me hizo ver que, efectivamente, tuve un trauma; es imposible no tenerlo en una vivencia de ese tipo, lo que pasa es que lo había procesado bien. Hasta el día de hoy, hablando contigo ahora, me sigo haciendo una autoterapia.

P. Medio mundo sabe lo que ocurrió aquel 13 de octubre de 1972. Si se transforma en el Eduardo Strauch de aquel momento, desde sus ojos y sentidos, ¿cómo vivió la tragedia en esos primeros momentos, fuera de lo que muestran las películas?

R. A mí me gusta llamarlo odisea, aunque es cierto que tiene muchos aspectos de tragedia. Es muy llamativo cómo la mente se adapta tan rápido a las situaciones, inclusive esa horrorosa situación del primer día. Veníamos de una vida fácil, placentera, sin mayores problemas a mis 25 años. De repente, de un segundo al otro, te encuentras en ese horror, con muerte, dolor, con amigos y primos que murieron, 30 grados bajo cero, con mucha hambre y sed. La mente rápidamente se va adaptando en vez de enloquecer, que parecería lo lógico: perder la razón, no aguantar más, deprimirte. Nos fuimos adaptando, encontrando las soluciones día a día, creando esa nueva sociedad, y logramos sobrevivir. Tengo recuerdos grabados, como si hubieran sido ayer, de esos momentos: el momento del accidente, la avalancha, cuando oímos la noticia de que nos habían abandonado, cuando oímos que nos iban a rescatar.

P. Ha comentado que incluso, en un primer momento, creyó que se despertaba de una siesta. ¿Se tarda en aceptar lo que está pasando?

R. Parecía una pesadilla. Se tarda mucho en aceptar, es muy difícil llegarlo a asimilar. Piensas: “No me puede estar pasando a mí, esto es una pesadilla y me voy a despertar. Esto solo pasa en las películas de terror. No me puede estar pasando. No me puede estar pasando”. Cuando abrí los ojos, me quedé con la cabeza hacia adelante y vi que en el asiento de enfrente estaba la madre de Nando Parrado muerta. Cuando abrí los ojos y la vi, dije: “No es un sueño”. Ahí la mente hizo clic.

P. ¿Cómo se sobrevive a la primera noche? ¿Se piensa en sobrevivir o solo en que amanezca?

R. Esa noche sobrevivimos porque estábamos convencidos de que al día siguiente nos rescataban. Eso fue lo que nos hizo sobrevivir esa noche espantosa. Durante la noche siguieron muriendo personas y amigos. Con el frío y el hambre decíamos: “Mañana nos van a rescatar. Es espantoso lo que estamos viviendo, no lo podrán creer cuando se lo contemos a nuestras familias”. Si en ese momento hubiéramos sabido que nos quedaban 71 noches, no lo hubiéramos tolerado. Fue un proceso en el que nos fuimos adaptando y acostumbrando a la situación y al tipo de vida que tuvimos.

La mente rápidamente se va adaptando en vez de enloquecer, que parecería lo lógico

P. Fueron 72 días. ¿Cómo se mide el tiempo? ¿Sabían en qué día estaban?

R. Lo sabíamos perfectamente. Teníamos relojes y sabíamos la fecha exacta, minuto a minuto. Fueron 72 días y 72 noches, noches eternas en las que apenas dormitabas, te despertabas... No éramos solo consciente de los días, sino de las noches también.

P. ¿Y en qué se piensa cuando llevan cinco o diez noches y ven que no llega el rescate?

R. Ahí ya muchos empezamos a perder la esperanza, cuando escuchamos al décimo día que no nos buscaban más. Fue terrible escuchar esa noticia, pero dijimos: “Estamos solos, no vamos a esperar nada de afuera”. Empezamos a organizarnos y ya nos sentíamos muy capaces de muchas cosas que antes no nos sentíamos capaces. Al décimo día pensé: “Vamos a salir solos de acá”. Yo por lo menos sentí esa sensación, ese sentimiento de: “Que se vayan todos al diablo. Nos olvidaron, se olvidaron de nosotros, pero vamos a volver nosotros solos. No necesitamos ayuda de nadie”.

P. Cincuenta y tres años después, ¿qué cree que su mente fue capaz de hacer y que usted no sabía que podía hacer?

R. La mente fue fundamental. Sin el esfuerzo mental, la creatividad y la imaginación que tuvimos para sobrevivir, no lo habríamos logrado. Nunca imaginé que fuera tan poderosa y que pudiera soportar tanta tensión, tantos momentos en los que sentías que te estallaba la mente, que no podías más. Tratabas de tener pensamientos positivos, buscar lo bueno dentro de esa situación, y había momentos en que decías: “No puedo, me estalla”. Eso es una cosa que me sorprendió después, el cómo la mente se fue adaptando, aguantando esas tensiones, y fue encontrando las soluciones y tomando las decisiones adecuadas.

P. En esos primeros días, ¿de dónde sale la sangre fría para organizarse y que no cunda el pánico?

R. Tomamos conciencia, casi todos, de que no podíamos entrar en pánico, porque el pánico te paraliza. En los primeros momentos sí que fueron un poco pánico por el horror, por ese cambio violento en nuestras vidas. Después nos dimos cuenta de que el pánico nos paraliza, de que había que tomarse las cosas con calma, analizar y ver lo positivo: estábamos vivos, mientras una cantidad de chicos habían muerto. Nos fuimos dando cuenta de que lográbamos subsistir día a día encontrando soluciones. Tuvimos miedo, por supuesto. Miedo tuvimos continuamente, es el instinto que nos mantenía en alerta. Y quizás por el miedo surgieron ideas y soluciones que, sin él, a lo mejor no habrían surgido.

P. Eran un grupo de chavales muy jóvenes. ¿Quién mandaba? ¿Surgió de forma natural?

R. Fue una cosa muy natural. Desde el primer momento, el capitán, mi amigo Marcelo Pérez del Castillo, se transformó inmediatamente en el líder, algo que todos estábamos esperando en esa noche, en esos primeros momentos donde se piensa '¿quién va a poner orden en este caos?'. Fue el líder indiscutido hasta un poco antes del décimo día, cuando empezó a deprimirse un poco; sentía la carga de haber organizado el viaje y ver que el rescate no llegaba. Siempre estaba diciendo: “Ya va a venir el rescate”. Y, naturalmente, los tres Strauch, que éramos del grupo de mayores con 25 años. Tres primos que nos apoyamos los unos en los otros, cambiábamos ideas antes de plantearlas al grupo y antes de tomar decisiones. Nos transformamos en una especie de liderazgo de a tres.

P. Eran un equipo de rugby. ¿Les salvó ser un equipo y conocerse en otras facetas?

R. Sí. Sin duda nos salvó un poco. Creo que fue importante, aunque no definitorio. Algunos de mis amigos, que son fanáticos del rugby, dicen que si no hubiese sido por el rugby nos habríamos muerto. No. Yo creo que no nos hubiéramos muerto, pero fue muy importante. La mitad de los sobrevivientes éramos o habíamos sido jugadores de rugby y la otra mitad no. Evidentemente, ese espíritu y formación de equipo del rugby fue muy importante.

Al décimo día pensé: que se vayan todos al diablo. Se olvidaron de nosotros, pero vamos a volver solos

P. Si no hubieran sido un equipo, si hubiesen sido 40 pasajeros aleatorios que no se conocían, ¿hubiesen sobrevivido?

R. No. Estoy convencido de que no sobrevive nadie. Convencido. Empiezo a analizar todo lo que logramos por ser conocidos, de la misma edad, jóvenes deportistas y tener un mismo objetivo... y no. Nos transformamos en un órgano, en un solo equipo. En un vuelo comercial de línea, eso hubiera sido imposible.

P. Ha dicho que hubo que hacer un esfuerzo brutal para no perder la cabeza. ¿Cómo es ese esfuerzo para mantenerse firme?

R. Lo básico fue tener un objetivo. El objetivo era llegar a casa. Fue el motor que nos hizo lograr lo que logramos y aguantar lo que aguantamos. Cuando venían los pensamientos negativos, no aguantabas más y parecía que te estallaba la mente, te apoyabas en el grupo. Mis primos me ayudaban y yo los ayudaba a ellos. Pensabas: “Vamos a llegar a casa, te están esperando tus viejos, tu novia”. Hay que tener mucha fuerza de voluntad para mantenerse, pero el amor y la vida son sentimientos muy fuertes. Primero la vida y después el amor, o viceversa, o los dos juntos. Eso fue realmente lo que nos salvó.

P. Ese momento en el que escuchan por la radio que se paraliza la búsqueda. ¿Cómo se sigue adelante después de esa noticia?

R. La radio fue muy importante. Nos ayudó tener contacto con el mundo exterior; si no, hubiera sido una incertidumbre mucho peor. Qué curioso, nunca había pensado cómo hubiera sido sin la radio. Hubiese sido terrible incertidumbre, muchísimo peor.

Sabíamos lo que estaba pasando en el mundo exterior: no nos buscaban más. Fue un mazazo sentirte abandonado. Empezamos a desconectarnos muy rápido de la realidad. Yo ya sentía que mis padres estarían tristes, pero seguían su vida. Nos sentimos abandonados, pero también sentíamos que teníamos capacidades que desconocíamos días antes. Yo sentía siempre un sentimiento de ganas de vengarme, de la situación, del cosmos, del destino.

P. Tenían ganas de reivindicarse.

R. Exacto. Eso es muy desesperante. Esa confianza que fuimos tomando en nosotros mismos, esas capacidades fueron surgiendo, fueron muy importantes. Dijimos: “Vamos a salir. Que se vaya todo el mundo a la 'miércoles'. Nos olvidaron, nos abandonaron, pero no nos importa. Vamos a salir igual y a lograr el objetivo”.

P. Pone la piel de gallina escucharle. Esa terrible noticia también tuvo, entonces, algo bueno por ese sentimiento de reivindicación, ¿no?

R. Sí, fue realmente muy positiva esa sensación. Saber que estábamos solos y que no teníamos que seguir esperando, perdiendo el tiempo y no tomar decisiones drásticas, como el tema de la alimentación, aunque ya lo habíamos abordado antes en realidad. Fue muy importante decir: “Estamos solos, sabemos que podemos, tenemos mucho más potencial del que creíamos, así que vamos a salir”.

P. También ha hablado del alud. En él, se fue su gran amigo Marcelo. ¿Qué relación tenía con él?

R. Con Marcelo tenía relación de antes de nacer, porque nuestras madres eran muy amigas. Mis padres y los suyos se fueron de luna de miel juntos al sur de Argentina. Él nació cuatro meses antes que yo. Entramos al colegio juntos con seis años, y estuvimos toda la vida juntos. En el colegio, y después empezamos a estudiar arquitectura juntos. Teníamos novias que eran amigas, salíamos siempre juntos al campo. Fuimos muy amigos desde antes de nacer hasta que se murió a mi lado, a los 25 años. Es uno de los motivos por los que vuelvo a los Andes: para estar cerca de él. Ahora puedo llorarlo; en aquel momento no se podía.

P. Usted quedó sepultado en ese alud, sin oxígeno. ¿Cómo es ese encuentro con la muerte?

R. Tuvo un proceso. Hubo muchas sensaciones y emociones. Primero de pánico, de ir hacia lo desconocido. Después de tristeza y nostalgia de tener que dejar la vida, imágenes de la vida pasaron por mi cabeza. Pedí disculpas a mis padres, me acuerdo perfectamente: “No sufran mucho, me estoy muriendo, hice todo lo que pude”. Y después entré en un estado de euforia, de felicidad total que es difícil de explicar con palabras. Me impresiona porque lo tengo clarísimo. Llegó un momento en el que pensé: “Estoy muerto. Esto es maravilloso, estoy muerto, ¿ahora qué pasa?”. Sentí que la vida ya estaba atrás y que ya estaba dentro del camino, del espacio de la muerte.

Nos transformamos en un órgano, en un solo equipo. En un vuelo comercial de línea, eso hubiera sido imposible

P. ¿Se le pierde el respeto o el miedo a la muerte? ¿O al revés, se le tiene más miedo tras verla cara a cara?

R. Miedo nunca más. No le he tenido más miedo a la muerte porque convivimos con ella y hacíamos chistes con la muerte hasta el día de hoy. Seguimos haciendo chistes con la muerte y teníamos un orden en el cual nos íbamos a morir cada uno. Al final, lamentablemente, no se respetó; a mí me tocaba el tercero. Casi todos tienen algún problema de salud, yo soy de los mejorcitos a pesar de ser de los mayores. Hay algunos que están en el borde de morirse y seguimos bromeando con la muerte: “No te moris nunca”, y demás. Le perdí totalmente el respeto, pero la siento muy cerca y presente, porque sé que está ahí y en cualquier momento aparece.

P. Sobre el tema de la alimentación, no sé si le incomoda abordarlo, pero entiendo que fue una decisión de vida o muerte. ¿Cómo fue esa lucha por dentro?

R. No me incomoda en absoluto. Tomar la decisión, sí o no, fue facilísimo: era la vida o la muerte. Así que dije: “Obviamente yo quiero vivir, haré todo lo que pueda para vivir”. Fue un esfuerzo mental muy fuerte por el tabú cultural. Pensaba: “¿Qué tiene de malo? Es una cuestión cultural. Qué mejor que, si no sobrevivo, mi cuerpo sirva para dar vida a otros, para alimentar a otros, o el de otros a mí. Qué más lindo que eso, en vez de que mi cuerpo se pudra en la montaña y se lo coman los cóndores”. Básicamente era pensar: “¿A quién le hago daño con esto? A nadie. ¿Cuál es el problema? Un problema cultural”. Cuando vencí eso, en un esfuerzo intenso, no sé el tiempo que habrá sido, pero dije: “Okay, por supuesto”.

P. A día de hoy, ¿cómo lo ve con respecto a cómo lo veía en aquel momento?

R. Ayer justamente se lo comenté a alguien en el foro. No solamente dije: “Ok, lo voy a hacer, voy a seguir viviendo”, sino que me acuerdo perfectamente de que sentí satisfacción de haber tomado esa decisión y de haber podido superar ese tabú. A día de hoy siento exactamente lo mismo: “Qué bien que estuvimos, qué bien que lo pude lograr, qué bien que jamás me quedó ningún remordimiento ni cargo de conciencia, nunca tuve ninguna pesadilla. Siento satisfacción de haber tomado esa decisión, sin la menor duda”.

P. Lo llegó a denominar como un acto de vida, de amor.

R. Sí, porque nos ofrecimos unos a otros. Yo en aquel momento no sabía si me iba a tocar a mí vivir o no, y Marcelo tampoco, y todos los demás. Fue un acto de ofrecimiento y de amor. No sabía si yo iba a ser el alimento de alguien o alguien el alimento mío.

P. Tras todo este proceso, ¿cuesta reinsertarse en la vida normal?

R. Cuesta muchísimo más de lo que imaginaba. Pensé que cuando salimos, en esa euforia, felicidad, que tuve por semanas, en esa explosión de felicidad, ya pasé todo lo difícil. Y no. Tuve un largo período, muy difícil de volver a reinsertarme aquí, con la cantidad de cosas que habían cambiado en mi cabeza, me había dado cuenta de cosas que antes no importaban y ahora me importaban más. Me di cuenta de cuáles eran las importantes, pero sentía que la gente no entendía. Era lógico, había vuelto una persona distinta y con una madurez acelerada. Me costó mucho reinsertarme.

P. ¿Cuando sintió usted más alegría?

R. Cuando escuché el 'Ave Maria' de Bach/Gounod, tratando de sintonizar la radio a ver qué noticia estaban diciendo, que no entendíamos lo que estaban diciendo. Ese momento fue como una explosión. Vi clarísimo que era una manera del universo de decirnos, o de decirme a mí al menos, que estábamos salvados. Mi primo por ejemplo no sintió eso. el decía que quería escuchar la noticia completa para saber qué estaban diciendo. Llegaron y nos venían a rescatar. De esa manera maravillosa y poética, el universo me lo dijo así.

P. ¿Qué sintió al montarse en ese helicóptero?

R. Eso fue todo un proceso largo de explosión, de felicidad y de alegría, porque además no era solo el habernos salvado y estar vivos, sino que sentía una satisfacción de haberlo logrado nosotros solos. Eso lo sentí clarísimo también, junto con la felicidad y la alegría. Nos abandonaron, acá estamos. Lo logramos, llegamos hasta aquí y nos vienen a rescatar. Todo ese conjunto de sensaciones impresionantes. Pero también fue muy curioso que, cuando nos subimos al helicóptero y nos alejamos, todos o casi todos sentimos una profunda nostalgia. Rápidamente desaparecía el fuselaje en la nieve, a los pocos minutos se alejaba, y sentí una nostalgia y una tristeza porque nunca más volvería allí. Quedaban allí mis amigos muertos, todo lo que vivimos, fue nuestro refugio por 72 días, donde generamos esa 'sociedad de la nieve'. Tremenda nostalgia, pero nunca imaginé que volvería 23 veces.

P. Ha llegado a comentar que incluso le molestaba el volumen, la velocidad con la que la gente hablaba, cuando volvió.

R. Todo. Habíamos estado 72 días viviendo allí. Era otra persona, pero además llegué a la conclusión de que nuestra mente funcionaba en cámara lenta. Me preguntan si no nos aburrimos en todas esas horas, pero nunca tuve sensación de aburrimiento. La mente se quedaba en stand by y, cuando había que usarla, se ponía a trabajar de la mejor manera posible. Estuve mucho tiempo así, hablando despacio, porque no podía perder energía. Era como una cosa automática. Es curioso. Estábamos todos apretados en el fuselaje; hablabas con el que estaba al lado y había uno en frente a 40 centímetros, otro acá a 20. Rememorando y conversando entre nosotros, que siempre sacamos el tema, nunca nos enterábamos de qué hablaba el de al lado ni el de enfrente. Era como que hablábamos muy despacio y te concentrabas solo en el que hablaba contigo. Cuando volví a la civilización, con las voces fuertes, hablando rápido, hablando de pavadas que me parecían cosas tan inconsistentes, sin interes y frívolas, pasé mucho tiempo en volver a acostumbrarme y aceptar eso. Buscando mi camino, pero tenía que volver a vivir aquí.

Quizás por el miedo surgieron ideas y soluciones que, sin él, a lo mejor no habrían surgido

P. ¿Cómo fue su reencuentro con su madre?

R. El reencuentro con mamá... -sonríe-. Apareció a la mañana siguiente en el hospital de San Fernando. Fue la única noche que estuve internado, me dieron de alta a la mañana siguiente. Ella sentía que estaba vivo y no había forma de que nadie la convenciera de que estaba muerto. Fue un abrazo largo, en silencio. Impresionante. Sé lo que fue para mí, pero para ella... El tema de la antropofagia, sé que ya estaba todo el mundo hablando de eso, de cómo sobrevivimos. Muchas personas y médicos sabían que la única manera posible era esa. Inclusive dos o tres médicos, padres de chicos que murieron, escribieron unas cartas abiertas en los diarios muy emocionantes, agradeciendo que sus hijos nos dieran la vida. El tema estaba ahí, nuestros padres estaban horrorizados y no querían pensar que era cierto. La tercera palabra que me dijo mamá, esperando que yo lo reafirmara -no me preguntó, me dijo- fue: “¿Y comieron líquenes y conejitos?”. Yo le dije: “No, mamá, comimos los cuerpos de los muertos”, sin ningún tipo de filtro porque recién salíamos de ahí. No me puedo olvidar de la cara de mamá, rictus, tratando de disimular la cara de impaco. Después sonrió, me abrazó y nunca le importó .

P. ¿Le costó volver a tener la relación que tenía con su madre, o fue como si nada hubiese pasado?

R. Me costó, sí, porque me sobreprotegió mucho, como era lógico. Creo que todas nuestras madres no sabían cómo tratarnos, no sabían qué decirnos, no sabían cómo nos íbamos a tomar las cosas que nos dijeran, no tenían ni idea de lo que estaba pasando por dentro de nuestras cabezas. En los primeros meses me molestaba la sobreprotección. Me enteré muchos años después de que la pobre lloraba por los rincones, después de haberme esperado, porque sentía que yo la rechazaba en ciertos aspectos. Yo quería estar solo, ordenando mis ideas.

P. También le tocó volver a su estudio de arquitectura, pero ya no estaba Marcelo.

R. Eso fue muy duro también. Muy duro, muy difícil volver solo. Teníamos cuatro o cinco clientes en ese momento, fue muy duro.

P. ¿Cómo es posible volver a la vida cotidiana después de algo así?

R. Ya sentía que tenía un potencial que desconocía, y sabía lo que es el poder de la mente. Empecé a tratar de ver todas las cosas positivas que tenía mi vida, a pesar de todo. La mitad del vaso lleno. Y a pesar de que me costó muchísimo eso, volver a ocuparme de los clientes y de las obras solo, siempre pensaba: “Estoy vivo, estoy sano”. Es más, a Marcelo le hubiera gustado que siguiera atendiendo bien a los clientes y a las obras.

P. Su chaqueta, encontrada por Ricardo Peña en la montaña 33 años después. ¿Qué sintió al verla de nuevo?

R. Ese fue otro hito inesperado e increíble. Lo curioso es lo que hace la mente: en esa noche de horror del 13 de octubre yo me había comprado ese blazer para el viaje, porque en esa época se viajaba bastante elegante, casi todos íbamos de blazer y corbata. Lo había comprado para el viaje, lo había usado un rato y lo había perdido. El avión se partió en dos, saltó el saco y quedó perdido en la cima de Los Andes. Esa noche, en algún momento, mi mente empezó a pensar: “Qué macana haber perdido el saco, apenas lo había utilizado unas horas”. Lo que son las artimañas de la mente para desconectar un poco del horror. Habré estado varios minutos pensando en esa estupidez en la mitad del horror. Nunca me imaginé que lo iba a recuperar.

Ricardo Peña es un montañista mexicano que vive en Colorado, en los Estados Unidos y es fanático de la historia. Llegó allí al Aconcagua con un cliente, guía de montaña, y se había tomado un día para explorar la zona del impacto de nuestro avión. Ahí fue, con un guía argentino, cuando llegó casi hasta los 5.000 metros, a la cima de los Andes, a la zona del impacto. Ese verano se había descubierto todo, que había estado tapado de hielo y nieve por 33 años. Entre unas piedras, vio unos trapos azules que pensó que eran restos humanos del accidente. Se impresionó mucho, empezó a sacar las piedras, a sacar los trapos, y esos trapos eran un blazer hecho girones, que tenía un bolsillo con una billetera con dinero y un pasaporte. Lo abrió y era el mío, el de Eduardo Strauch, con la firma y la foto, 33 años después. Quedó impactado, duro, emocionado.

P. ¿Recuperó una chaqueta o recuperó al que era usted antes de todo aquello?

R. Recuperé parte de lo que era yo. Sentí exactamente eso. Fue muy impresionante cómo un objeto material lo sentí como algo vivo, como algo que me conectó de vuelta, que me llevó allá y que me trajo esa montaña a mí. Es muy curioso todo lo que me generó a mí un objeto material. Fue como un llamado. Ya había tomado conciencia de que esta historia no la podía guardar para mí bastante antes por dos experiencias que tuve en conferencias, pero lo del saco fue como un empujón: “No te olvides de mí, acordate de muchas cosas”. Me conectó totalmente.

P. La chaqueta, una tapita de pasta de dientes, el pico de una botella... ha ido recopilando esos objetos y llevándolos al museo.

R. Está todo en el museo de los Andes, en Montevideo. Nunca nos imaginamos que 50 años después seguirían apareciendo cosas. Pensábamos que el glaciar arrastraría todo, como pasa normalmente, hacia el río y se perdería. Pero empezó a empujarlo todo hacia el costado, hacia una morrena en el glacial, y fueron apareciendo un montón de cosas, y siguen apareciendo hoy día. Cuando hacíamos agua, que era desesperante las primeras semanas, íbamos llenando las botellas de vino y había una que era especialmente distinta, una botella de licor Bols, de oro, blanca, con todo un tallado especial, inconfundible. No sé por qué siempre me llegaba a mí esa botella y yo me ocupaba de llenarla. Era un momento muy especial del día. Y hace dos años, Ricardo bajó al valle, unos 100 metros del glaciar, se fue derritiendo, y apareció con dos pedazos de esa botella. No lo podía creer. Qué impresionante.

Fue un acto de ofrecimiento y de amor. No sabía si yo iba a ser el alimento de alguien o alguien el alimento mío

P. Ese proceso de conseguir agua lo retrataba muy bien J. A. Bayona en 'La sociedad de la nieve'.

R. Esa esa la historia nuestra. La otra americana no es nuestra historia.

P. Eso le iba a preguntar. ¿Qué tuvo 'La Sociedad de la Nieve' que no tuvieron la otra película?

R. Todo. En realidad hubo tres películas. La primera fue una mexicana de cuarta categoría, tan ordinaria y barata que es hasta graciosa. Después la de Hollywood (¡Viven!), que se hicieron su guión, que es una película de aventuras basada en nuestra historia, con muchas cosas muy cambiadas, algunas sí, con efectos especiales y demás. Y además tiene el mérito de que muchas generaciones conocieron la historia nuestra por Alive!. Pero esta es la película que yo siempre esperé: nuestra historia contada por un director latino. Por suerte tuvimos la calidad de Bayona, un genio que estuvo ocho años o más trabajando en este tema, con Pablo Vierci, nuestro amigo, escritor y guionista, y en contacto con nosotros.

P. El término 'Sociedad de la Nieve' viene de ahí, ¿no?L

R. Sí, eso viene del libro de Pablo (Vierci). Era una sociedad, totalmente. Nos encantó el nombre por eso. Ese equipo o grupo era una sociedad que funcionaba con los elementos que tenía, muy distintos de los de una sociedad de aquí, pero una sociedad al fin y al cabo.

P. El actor que hizo de Marcelo se parecía muchísimo. ¿Se emocionó al verse en la película?

R. Sí. Muy impactante. Algunos se parecían bastante, otros no. El mío no se parecía demasiado, pero el de Marcelo, físicamente y en su manera de hablar... muy, muy impresionante. Cuando vi al actor me impresionó, y cuando ví la película aún más.

P. ¿Qué sintió al ver esa película?

R. La vimos juntos, en una función especial solo para nosotros: éramos quince en aquel momento, porque José Luis se había muerto ya, y fue muy emocionante estar de vuelta ahí, todos juntos, solos en un cine. Nos gustó muchísimo a todos. Un montón de emociones muy fuertes, pero siempre muy positivas. Intensas pero positivas. La he visto siete veces y, como dice el propio Bayona, es una película que tiene capas: cada vez le vas sacando una y sientes cosas y cosas distintas.

P. Esa película sirvió incluso para reconciliarse entre todos.

R. Ese fue uno de los méritos más importantes e inesperados de la película: el reencuentro de las familias de todos los que murieron. Muchas nos recibieron como a sus hijos y fue muy lindo; otras les costaba mucho, les dolía vernos a nosotros sin nuestros amigos, sus hijos, que se habían muerto. Gracias a la película de Bayona, que la vimos todos juntos, ellos entendieron muchas cosas y recién ahí volvimos a ser una gran familia. Ya habíamos vuelto a juntarnos y unirnos con la Fuerza Aérea, que durante muchos años los odiamos y estuvimos muy separados, en la época de la dictadura además. Gracias a Bayona, se logró.

P. ¿Siguen siendo un equipo?

R. Sí, totalmente. Justo me lo comentó Nando Parrado una vez y yo nunca lo había pensado: seguimos siendo un equipo después de 54 años. Estamos todos pendientes, tenemos un grupo de WhatsApp. A veces uno se separa, se enoja, pero siempre volvemos y estamos pendientes de la vida de todos.

P. Le ha cambiado la vida a mucha gente: personas que salían de una depresión o de algo terrible y que, tras leerle o escucharle, siguieron adelante. ¿Recuerda algún caso que le marcara?

R. Ya lo creo que me acuerdo. Hay muchos casos. Hace mes y medio, en Barcelona, conocí a un hombre de unos 60 años al que nuestra historia le ayudó a zafarse de años de adicciones, alcohol y drogas. Tenía tanta emoción que, cuando yo iba a estar en Madrid, se vino el otro día a verme. Tengo casos de americanos, dos o tres, que vinieron a los Andes conmigo y estaban perdidos, unos depresivos y cerca del suicidio, otros perdidos en adicciones, y se salvaron por la historia de los Andes.

Y las dos que tengo más presentes, de las pocas frente a los miles de las que no me enteraré nunca: una chica de Guadalajara, en México, a la que un grupo de chicos había secuestrado y violado durante tres días con unas amigas. La soltaron y quedó totalmente destruida, al borde del suicidio, con terapias y medicamentos, y no salía. Al final, gracias a la historia de los Andes, leyó mi libro, estuve en Guadalajara y me quería conocer. Cuando la conocí y me contó todo eso, me comentó que se salvó y me lo agradeció. Es una cosa tan impresionante. Y otra, en Ciudad de México, una médica anestesista cuyo marido había muerto esperando un trasplante de corazón. Tenía un hijo de cuatro años y ya había resuelto inyectarlo y inyectarse ella para morirse e irse con su marido porque no soportaba seguir viviendo, era demasiado triste para ella. Gracias a la historia de los Andes cambió el rumbo y se salvó.

Le perdí totalmente el respeto a la muerte, pero la siento muy cerca y presente

P. ¿Qué le diría a un cordobés que esta noche se vaya a casa pensando que tiene un problema muy serio, que no sabe cómo salir de él?

R. A mí mismo me sirve mucho, y a mucha gente que me lo ha dicho: acordarse de la historia de los Andes cuando uno se preocupa por cosas que se van a superar. Yo he tenido y tendré problemas en mi vida que a veces parecen imposibles de superar. Pero como tengo esa experiencia y sé que en muchos casos ya lo he vuelto a superar, sé que después de situaciones difíciles, uno sale más fortalecido, valorando más todo lo que hay que valorar en la vida. Siempre se sale con algo positivo. Es así. Lo he ido constatando en mí y en personas alrededor mía.

P. ¿Qué considera que le queda por vivir?

R. Me quedan por vivir muchos años, espero, en buen estado. Lo que me queda es que no se acabe esto que estoy viviendo ahora, esto que me regala la vida inesperadamente: conocer gente, conectar, hacer amigos de verdad, sobre todo en los países latinos, en España, en México, en centroamerica. Y seguir aportando a mucha gente para sus vidas, admitiendo todo lo que yo aprendí con la historia de los Andes. Eso quisiera seguir haciéndolo por mucho tiempo. Y después, quiero ver crecer a mis nietas y quiero ver crecer mis árboles. Basicamente esas dos cosas. Todos los árboles que he plantado, en el campo de mi hija, le digo que voy a vivir 20 años más porque quiero verlos crecidos. Y seguir disfrutando de la vida. Me gusta mucho la vida, a pesar de todo lo que une sufre. Como yo considero, siento y estoy convencido, aunque puede que esté equivocado, de que esta es la única vida, vivo con esa sensación de que no quiero perder tiempo, quiero hacer cosas, quiero seguir disfrutando, seguir dedicándole tiempo a los amigos y a la familia.

P. Si pudiera hablar cinco minutos con aquel Eduardo de 25 años atrapado en el fuselaje, ¿qué le diría?

R. Le diría un poco lo que acabo de decir recién: aprovecha la vida, disfrútala en todos los momentos, no pierdas el tiempo. Aprende. Aprende a estar en silencio, a conocerte a ti mismo, y vas a disfrutar y tendrás más capacidad para disfrutar de todo lo demás. Cuando estás sereno, en paz y te conoces, no te mareas con el ruido de esta civilización. No busques la felicidad en el consumismo, que no vas a llegar a ningún lado; yo fui bastante consumista a los 25 años. Y también le diría: “No te subas a ese avión de la Fuerza Aérea, por favor”.

La abundancia suele ser estéril. Una silla puede ser el medio de transporte más rápido. Desde lo inmóvil se puede acceder a cualquier lugar. La mejor arquitectura siempre nace en los sueños. De todo esto sabe y habla Alba Moon (Córdoba, 1993), poeta y periodista, redactora esencial de la revista ROOM Diseño, y ganadora del penúltimo Premio Valencia Nova de poesía en castellano con su primer poemario, Hambre en Manhattan (Hiperión, 2025).  

Aunque la autore presentó el pasado viernes este poemario en Córdoba, la entrevista que sigue se hizo en Madrid, ciudad donde Alba Moon vive desde hace unos años. Quedamos en Chamberí, pero llegamos tarde al punto elegido para charlar, el Bar de Libros Olavide, así que entramos en un moderno local de diseño llamado Apetito House, quizás para mantener una aparente coherencia con el título de su obra. Aunque, pensándolo bien, el apetito es el hambre de los poderosos.

El hambre, el vacío, el deseo, es lo que me hace escribir

PREGUNTA (P). El hambre tiene capítulos, y en el primero de ellos, ese que tan frívola y exactamente titulaste la protagonista debería ser meg ryan, escribes esto: “supongo que hay autores / a los que no se puede leer con el estómago vacío”. ¿Qué hay que comer para leerte?

RESPUESTA (R). Una tabla de quesos, por ejemplo, que acabo de ver que es la especialidad de la casa.

P. La primera vez que leí el título de tu poemario no pude evitar hacer esta asociación: ¿Hambre en Manhattan es el fruto de algún tipo de sed en Córdoba?

R. No lo había pensado, pero es posible. Por circunstancias personales, hubo un momento que sentí que tenía que salir de Córdoba. No sé si era hambre o era sed, la verdad.

P. O vacío.

R. Exacto. Cuando el estómago está vacío, habla. Es eso que dicen de que te suenan las tripas, ¿no? En mi caso, el hambre, el vacío, el deseo, es lo que me hace escribir.

P. ¿Hambre en Manhattan es el producto de algún viaje a Nueva York o de una temporada viviendo allí?

R. No, nunca he estado en Nueva York. Y no quería contar la tristeza ni la frustración por no haber vivido allí. Porque, de alguna manera, sentía que sí había estado a través de las series de televisión, las películas, los poemas…

P. No sé si es buena idea que el lector sepa que no has estado jamás en Nueva York…

R. No te preocupes, ya lo conté en la radio, por culpa de Juanjo (Fernández Palomo, colaborador de este medio de comunicación). Al principio yo quería que la gente lo leyese sin saber este dato, pero así también tiene gracia. Mucha gente me preguntaba… ¿cuándo estuviste? Y yo les decía: “Hace un tiempo, en el sofá, en la quinta temporada de Sex and the City”. No he estado en Nueva York, desgraciadamente. Pero ojalá esté algún día, porque me apetece mucho, es mi sueño desde chiquita... 

P. Muchas de tus escritoras favoritas nacieron o vivieron en Nueva York…

R. Totalmente. Son autoras que nunca leí en el colegio, el instituto o la Universidad. Cuando estuve estudiando en la UCO, era como todo muy canónico, todo muy masculino, por así decirlo, y no había casi nada, por ejemplo, de la literatura del siglo XX, que es la que más me interesa. 

Creo que le debo mucho a las redes sociales, pueden ser muy didácticas si las usas bien

P. Entonces, ¿quién te daba pistas? 

R. Nadie, pero por mi culpa. A mí me recomiendan un libro y, bueno, si eres alguien que me importa o te respeto, sí te hago caso, pero si no, prefiero descubrir cosas. Por ejemplo, un día, en la biblioteca de Lepanto, iba escogiendo, como yo digo, “a deo”, y vi un ensayo de Joan Didion que se llama Norte y Sur, un relato de su viaje en carretera atravesando Norteamérica, y me pareció súper chulo. Y ahora, por ejemplo, estoy con un libro, de Donna Tartt. 

P. ¿La que ganó el Pulitzer? 

R. Sí, ganó el Pulitzer de Literatura hace poco, o sea... Puedes pensar que como es un best-seller, entonces no va a ser bueno… Pero lo que yo pienso es que el Quijote es el gran best-seller de la literatura, así que... Volviendo a tu pregunta anterior, la mayoría de las autoras que yo he conocido ha sido por puro azar, o por ser una chica muy crónicamente online.

P. ¿Tú eres una chica crónicamente online?

R. Siempre me han gustado mucho las redes sociales. Aunque no publicara mucho, la verdad es que me he crecido en el mundo Fotolog, en el mundo de Tumblr. Y en Tumblr, por ejemplo, hay muchísimas páginas donde comparten poesía de autores norteamericanos contemporáneos. Ahí conocí a Dorothea Lasky, a Eileen Myles, a la Escuela Poética de Nueva York: a Frank O'Hara, a John Ashbery. Todo eso me sirvió de alimento, por eso creo que le debo mucho a las redes sociales, que pueden ser muy didácticas si las usas bien. Aprendo un montón y una cosa me lleva a otra y acabo como... 

P. Practicas un dumb scrolling fértil…

R. Sí. No me gusta el dumb scrolling, pero, obviamente, caigo, soy muy fan ahora de los vídeos de esas personas que te salen en TikTok y te dicen de repente: “Sal de la pantalla”. Me encanta. Es como el mensaje de una madre. 

P. ¿Y después de Hambre en Manhattan?

R. No me gusta hablar de planes ni de futuro, porque siempre pienso que si se habla de las cosas luego no se cumplen. Tengo muchos proyectos abiertos y no sé si seguirán la misma línea, aunque yo intuyo que al final sí, porque es la manera en la que más cómoda me siento y la forma en la que más me divierto. Yo creo que la escritura tiene que ser un lugar donde no tengas que martirizarte, me lo quiero pasar bien y reírme mientras escribo. De hecho, me divertí muchísimo escribiendo Hambre en Manhattan. Creo que tenemos que quitarnos un poco ese estigma de la culpa por dejar las cosas. Si empiezo un libro y no me gusta no voy a esforzarme en acabarlo, no pasa nada. Estoy tan cansada de Goodreads, de toda la dinámica esa de “tenemos que leer mucho, tenemos que leer mucho”, y venga a leer libros cortitos, pequeñitos, para poder decir al final que has leído 78 libros este año. Pues no. Yo este año me voy a leer tres libros largos, entre ellos Los detectives salvajes, de Bolaño, que lo tengo pendiente desde hace mucho tiempo.  

P. ¿Has leído algo de poesía que te haya gustado especialmente?

R. Últimamente no, lo que estoy leyendo sobre todo es ensayo porque lo que quiero escribir va por ahí, me está interesando mucho el comportamiento humano.

Cada vez que escribo un artículo para ROOM, sobre diseño, sobre arquitectura, es como si estuviera haciendo una investigación profunda. Estoy todo el rato con la curiosidad despierta y creo que esa es la mejor forma de vivir: seguir aprendiendo, descubrir a este creador, meterme un poco en el concepto de su obra, y también me ayuda a ver desde otra perspectiva las ciudades, o cómo habitamos un edificio. Y me acabo relacionando con el contexto espacial de una forma completamente diferente a como lo hacía previamente. Antes, yo entraba en una tienda y decía que era bonita, o fea, o diferente, y ahora siento que analizo otro tipo de elementos, miro la rugosidad de la pared, entiendo el concepto y me planteo por qué lo hacen así, y sé por qué ese espacio es diáfano, miro los materiales, miro hacia abajo y veo que hay una mesa larga y entiendo que tiene influencia escandinava o del Japón. Lo disfruto todo mucho, y me hace entender la vida de otra forma. Y veo marketing por todos los lugares, veo el mensaje de la gente que abre un negocio y entiendo que todos los espacios que se crean tienen un fin, y también me gusta ver el propósito que esconde la persona que ha creado ese tipo de espacio.

Nunca he estado en Nueva York

P. Te escucho y me viene a la cabeza ese proyecto de ciudad casi infinita… ¿Cómo se llama? 

R. ¡The Line! Sí, es que a veces parece que ya no se construye para las personas sino solo para los ricos, a los demás nos quieren echar, nos quieren echar de todos los sitios, ¿tú por qué crees que ahora todos los bares tienen taburetes en vez de sillas? Para que no estemos cómodos, para que consumamos rápido y nos vayamos pronto.

P. Con lo que te gusta a ti una buena silla como dios manda…

R. Siiiií. La silla me obsesiona, me obsesiona completamente. De hecho, en Hambre en Manhattan hay un poema en honor a las sillas que hay en el MOMA. La silla es el lugar perfecto. Incluso para aburrirse. Antes nos permitíamos aburrirnos y ahora no sabemos qué es el aburrimiento.

P. Ahora al aburrimiento se le llama mindfulness. Des Bishop, un cómico de Londres, aunque es americano-irlandés, dice que antes hacíamos mindfulness constantemente porque no teníamos móviles.

R. ¡Y es verdad! Recuerdo que cuando iba de viaje, me quedaba mirando las gotas de lluvia que corrían por la ventanilla. Las carreras que hacían las gotas cuando era pequeña. Seguro que a todos los niños de mi generación les pasaba eso. Tú estabas en el coche con tus padres, sentada en el asiento de atrás, y estaba lloviendo. Entonces veías las gotas y tenías una gota favorita que querías que ganara esa carrera. Y, cuando no ganaba, incluso te afectaba mucho. Y decías: “Bueno, en la próxima va a ganar”. Y entonces buscabas otra gota favorita. Pero el duelo porque esa gota no había ganado la carrera era duro. Yo creo que el primer paso para encontrarte con la frustración es esa gota. La gota favorita. La gota que perdió la carrera. 

¿Sabe usted quién es la cineasta Nadine Labaki? ¿Y el escritor Alaa Al Aswany? ¿Conoce al extraordinario pintor Rachid Koraichi? ¿Sabe qué diferencia hay entre árabe y musulmán? ¿Tiene idea de qué es el ramadán? Si usted abre el mapa y mira más allá del Mediterráneo verá un inmenso espacio geográfico compuesto por 22 países y 490 millones de personas que se extiende desde Marruecos hasta Líbano. Todo ese territorio fascinante, tan cerca y tan lejos a la vez, es un perfecto desconocido para la mayor parte de la gente.

No hay distancia más sideral entre dos puntos que el prejuicio. Y eso precisamente es lo que quiere derribar Casa Árabe desde que hace exactamente 20 años abrió sus puertas en Córdoba. En todo este tiempo, por el recóndito callejón de Samuel de los Santos Gener, en pleno corazón de la Medina, ha desfilado un universo de pintores, fotógrafos, escultores, músicos, artesanos, poetas, historiadores, cineastas, científicos, analistas y hasta filósofos.

Todos ellos han traído un trocito de ese mundo vibrante y diverso que habita en la otra orilla. Casa Árabe ha desplegado una labor descomunal de acercamiento y comprensión en una era marcada por el recelo y el choque civilizatorio. Al frente de la sede cordobesa se encuentra desde hace 18 años Javier Rosón, antropólogo y pedagogo, especializado en el mundo araboislámico. El suyo no es un reto fácil. Construir puentes y desmontar clichés. Ahí es nada.

PREGUNTA (P). ¿La cultura es la mejor arma contra el prejuicio?

RESPUESTA (R). Sin duda. Pero la cultura no es un arma. Prefiero llamarla vehículo para no herir sensibilidades. Es el mejor vehículo. La cultura bien entendida tiene un componente de objetividad, de trabajo, de transmisión y de conocimiento. Gente que puede tener millones de prejuicios, la cultura puede motivarle una serie de preguntas en su cabeza y plantearse el respeto al otro. Hay que hacer pedagogía y los jóvenes son fundamentales en todo este proceso.

Hay un desconocimiento absoluto del mundo araboislámico

P. ¿A los jóvenes no les interesa la cultura árabe?

R. Los jóvenes son consumidores de todo, pero estamos hablando de una cuestión generacional. La teníamos nosotros con nuestros padres. Hablamos en una onda diferente de transmisión. Y no estamos en su onda.

P. Ellos están en la onda del reguetón.

R. Tampoco lo diría así. Hay gente muy interesante y muy motivada. Es simplemente que la longitud de onda en la comunicación es diferente. Casar ambas cosas se hace complicado. Yo no puedo pretender que un joven venga a una conferencia académica. No le va a sacar provecho. Yo fui joven.

P. Y no iba a Casa Árabe.

R. Las motivaciones han cambiado. Quienes nos hemos movido por el mundo académico hemos viajado a donde hiciera falta solo para conocer a una persona que era interesante. Ahora eso ha cambiado un poquito, pero tienen la ventaja de tener instituciones como Casa Árabe. Y en vez de tener que viajar nosotros se lo traemos aquí.

Javier Rosón se formó en pedagogía y es doctor en antropología experto en comunidades musulmanas contemporáneas. Y no por casualidad. Hay un dato en su biografía que explica su elección académica: nació en Granada. Y en Granada, el último baluarte peninsular de Al Andalus, se respira historia y cultura nazarí por los cuatro costados. “Evidentemente me influyó mucho”, admite.

Durante ocho años trabajó en diferentes proyectos de investigación sobre la comunidad islámica, principalmente en el barrio del Albaicín, habitado desde los años setenta por numerosas familias musulmanas. “Fue un periodo fantástico de trabajo de campo. Estudiar a la comunidad islámica me dio parámetros muy interesantes”, afirma recostado sobre el asiento en una espléndida sala de la Casa Mudéjar, un tesoro patrimonial reconocido ya como Bien de Interés Cultural (BIC).

P. ¿Qué descubrió como antropólogo en el estudio del mundo islámico?

R. Básicamente que existe un desconocimiento absoluto del otro. Hay miedo y una identidad construida en frente del otro. Es un recelo irracional hacia lo que tú desconoces y una desmotivación por conocerlo.

P. Usted desarrolló un trabajo de campo sobre la comunidad musulmana contemporánea establecida en el Albaicín.

R. No me basé solo y exclusivamente en la comunidad musulmana. Como antropólogo necesitaba contactar con todos. Fui al ámbito asociativo, político y vecinal. Es decir, a todos los componentes de la sociedad civil. Y entré en contacto con ellos para preguntarles por lo que pasaba y qué opinaban del otro. Habitualmente los prejuicios son bidireccionales. Tantos prejuicios tienen unos como prejuicios tienen los otros.

P. Pero no es lo mismo el prejuicio de la mayoría que el de la minoría.

R. Evidentemente estamos hablando de una minoría. El musulmán se hizo visible a partir del 11-S y el 11-M. Hasta ese momento las comunidades musulmanas existían pero no llamaban la atención.

La cultura es el mejor vehículo para romper clichés

P. Y fue una visibilización negativa.

R. Evidentemente. Se polariza la sociedad y hay un miedo irracional hacia el otro. La islamofobia sigue sin ser un delito. No está tipificada. Pero la islamofobia se puede ver también desde muchas variables.

P. ¿Cómo veían los granadinos a esas comunidades islámicas?

R. Esas comunidades empiezan a moverse en los años 70. Inicialmente era una cuestión exótica. En la parte baja del Albaicín, en Calderería, es donde hay más movimiento árabe y musulmán. Y respondió en su inicio a un llamamiento del propio Ayuntamiento de Granada a poblar esa parte del Albaicín, que entonces era de las zonas más deprimidas de la ciudad y con problemas de seguridad.

Una parte eran musulmanes conversos y otra no. Y había un choque entre ambas comunidades. El musulmán converso siempre tenía una pregunta en la cabeza: ¿soy buen musulmán o no? Necesitaba reafirmar su práctica y hacerla lo más ortodoxa posible porque no eran musulmanes maternos. Y se planteaban cuestiones prácticas: “Si me tomo una Coca-Cola en un bar y el vaso tiene la marca de la cerveza Cruz Campo, ¿eso es haram o halal? [prohibido o permitido]”. En mi tesis doctoral hice unas 1.000 entrevistas. Fue un trabajo de largos años.

P. Casa Árabe cumple 20 años. ¿Objetivo cumplido?

R. Yo creo que más que cumplido. Desde 2021 nos han visitado entre 250.000 y 300.000 personas. Todo esto se multiplica si hablamos también de la sede de Madrid. El año pasado tuvimos 168 actividades unitarias, desde conferencias, conciertos y exposiciones. Y participamos en la agenda cultural de Córdoba, tanto en el Festival de la Guitarra como en la Noche Blanca del Flamenco, además de ser patio histórico porque tenemos una sede magnífica, que es un ejemplo patrimonial. Evidentemente quedan por delante muchos desafíos.

P. ¿Por ejemplo?

R. Llegar al público joven, seguir concienciando y explicar lo básico: qué es Al Andalus, qué es ser árabe o musulmán y qué es un islamista. Estas cuestiones hay que refrescarlas constantemente. Hay que dar un conocimiento lo más científico posible para llegar a todo el mundo y tiene que ser plural. Los jóvenes y la cuestión de género son fundamentales y forman parte de nuestra agenda.

P. ¿Qué mundo descubren los visitantes cuando entran en esta casa?

R. Depende de su expectativa. Hay muchas personas que vienen pensando que esto lo financia un país árabe y que nos dedicamos a las cuestiones religiosas. Son prejuicios normales. Cuando el propio guardia de seguridad les dice que es una institución pública y dependemos del Ministerio de Asuntos Exteriores, la gente empieza a cambiar. Nos suelen preguntar a qué nos dedicamos y si esto es una “casa mora”. Y no. Les decimos que nos dedicamos a generar puentes de entendimiento entre España y el mundo árabe. Aquí te traemos la cultura del otro y te la ponemos en bandeja para que la entiendas y se genere un espacio de diálogo.

P. Hay que dar muchas explicaciones.

R. Algunas. A veces, la gente tiene prejuicios. Nosotros somos una casa de diplomacia pública que pertenece a una red oficial. Muchas veces tenemos que explicar qué significa Centro Sefarad Israel, Casa Mediterráneo, Casa África o Casa Asia. Y también a qué dedicamos nuestro tiempo y nuestro desempeño, aunque cada vez menos, evidentemente. Poco a poco es más conocida en Córdoba y también en el ámbito nacional y internacional.

Somos lo que somos gracias también a Al Andalus

P. ¿Y qué piensan cuando ven en una exposición un cuadro de un pintor iraquí, yemení o tunecino y reconocen el arte contemporáneo en lugar de los clichés tradicionales?

R. La cultura es el mejor vehículo para romper clichés. Hemos tenido exposiciones de fotografía hechas por palestinas, palestinos o libaneses que interpelan a las cuestiones de género Y nos dicen: “¿Esta chica puede dibujar a una señora desnuda?”. Claro que sí. Y añaden: “Pues me está rompiendo mis estereotipos”. La cultura es el mejor vehículo para romper estereotipos porque te acerca a un otro que es igual que tú. No hay diferencias. La religión es una excusa, pues forma parte de la cultura. Hay sinergias que son fantásticas. Mucha gente que vive en la diáspora en Europa, Estados Unidos o Canadá tiene una sensibilidad especial por su cultura, la reivindican y no la van a perder.

P. ¿Por qué estamos tan cerca y a la vez tan lejos del mundo árabe?

R. Yo diría que por puro desconocimiento. Yo soy culturalmente muchísimo más cercano a cualquier ciudadano del norte de África que de Europa del Este. Tenemos unas conexiones culturales históricas brutales. La simbología que proyecta Córdoba, España o Andalucía es especial para ellos. En ese caso no existe el prejuicio bidireccional. Es una adoración mutua. Nos respetan hasta por la vía religiosa: Jesús es un profeta en el islam y reconocen a María.

P. Para los musulmanes, los cristianos son ahl al kitab, o sea, gente del libro.

R. Claro. Somos religiones abrahámicas. Separar la cultura de la religión en algunos momentos es complicado y Casa Árabe no se enfoca en cuestiones religiosas. Podemos celebrar el Ramadán, por ejemplo, pero como forma de transmitir conocimiento y para explicar que se trata de la fiesta por excelencia del musulmán.

P. ¿Qué cliché contra el mundo árabe se le hace bola?

R. El cliché de que son unos asesinos.

P. ¿Y usted cree que esa es una idea generalizada en el mundo occidental?

R. Es una idea puntual, pero contra la que hemos tenido que trabajar mucho. En un momento determinado se llegó a demonizar a cualquier vecino simplemente porque portaba una chilaba.

P. Y en eso tuvo mucho que ver Al Qaeda, el 11-S y los atentados de Madrid.

R. Efectivamente. Yo siempre digo que todas estas cuestiones hay que refrescarlas. Tienes que ser cíclico y volver a alimentarlas a nivel de comunicación, cultura y formación. Nuestra comodidad te hace olvidar ciertas cosas que vas aprendiendo. Y, en un momento determinado, proyectas prejuicios que tienes en tu retina y que no son válidos. Está bien volver a la pregunta elemental: ¿Quiénes son los musulmanes? ¿Qué es el árabe? ¿Todos los árabes son musulmanes? ¿La mayoría de los musulmanes viven en países árabes? ¿En España hay una población musulmana grande? Son prejuicios que se reproducen por desconocimiento y es necesario volver a los inicios.

P. ¿El machismo y el velo es un cliché falso?

R. No. La sociedad árabe es machista, igual que nuestra sociedad. Nosotros estamos en proceso de cambio y de reconocimiento de identidades de género igual que en los países árabes. Allí existen asociaciones LGTBI aunque no hay una visibilidad pública porque muchos países tienen religión de Estado y eso va en contra de la sharía [ley islámica]. Muchas de esas comunidades están en la diáspora y se encuentran normalizadas.

P. ¿Córdoba conoce Casa Árabe?

R. Ese es otro de los desafíos. A mí me gustaría que la conociera más, primero porque es un ejemplo arquitectónico brutal de su pasado. Pero claro: ¿Córdoba conoce la Facultad de Filosofía y Letras? ¿Sabe qué se desarrolla a nivel de contenidos o de ciencia allí? Minoritariamente. Es evidente que es un desafío. Dentro de nuestra agenda queremos llegar al máximo público posible y para ello usamos todos nuestros recursos que están en nuestra mano: redes sociales y publicaciones.

Hay una identidad construida frente al islam

P. En Casa Árabe hay cine, pintura, fotografía, música, artes plásticas, literatura, geopolítica, filosofía y hasta 160 actos anuales. Ya no hay excusa para la ignorancia.

R. Sí que la hay.

P. ¿Cuál es la excusa?

R. La excusa es la propia ignorancia. El que no quiere oír no oye y el que no quiere ver no ve. Es muy complicado luchar contra los conceptos prefijados.

P. Dígame una película árabe que no hay que perderse.

R. La bicicleta verde. Pero hay miles de películas. Hace poco tuvimos una muestra de cine palestino. Las veinte películas que se proyectaron hay que verlas. Fue un éxito para Casa Árabe.

P. Dígame un pintor árabe deslumbrante.

R. Le diría un escultor, pintor y dibujante, uno de los mayores exponentes que hemos traído a Córdoba, enamorado de esta ciudad y de su cultura. Me refiero a Rachid Koraichi. Es un artista descendiente de la tribu del profeta, los Koraichi, que ha expuesto en el Metropolitan de Nueva York. Aquí tuvimos una exposición excepcional hace unos años. Como persona y como artista es magnífico. El Premio Amistad que concede Casa Árabe es una escultura de Koraichi en acero corten. Le tengo especial cariño a esa exposición por los valores humanos que le aportó a su trabajo. Tenía una parte gnóstica y sufi. Koraichi ha trabajado con minorías religiosas y tiene un bagaje importantísimo.

P. ¿Qué músico magrebí volvería a traer?

R. Ahí me iría a por la fusión del flamenco y la guitarra clásica. Por ejemplo, Ali Jatab, al que hemos traído en diferentes ocasiones. Es un tipo magnífico también.

P. ¿Marruecos está más cerca de lo que parece?

R. Cerca cerquísima. Somos primos hermanos. Y por muchas razones: por razones económicas, culturales y políticas. Por miles de razones Marruecos está en nuestro ADN.

P. ¿Conocemos a Al Andalus?

R. No. Eso es parte de nuestra labor dentro de estas actividades. Madrid se enfoca mucho más en la cuestión de política internacional por una razón muy simple: hay una masa crítica muy potente en Madrid y además están las embajadas. Córdoba se ha venido especializando desde sus inicios en conocer Al Andalus. Hemos tenido conferencias y actividades que Córdoba consume mucho. A los cordobeses les interpela el debate de la Mezquita Catedral y las cuestiones arqueológicas. Hay una sensibilidad especial porque existe un patrimonio incomparable que es único. Y todas estas cuestiones las demanda al 100%. Ahí hacemos una labor constante.

P. Dice Eduardo Manzano: “Se sigue viendo Al Andalus como un paréntesis extranjero en la historia de España”.

R. Hay civilizaciones superpuestas. Una ósmosis y una porosidad entre civilizaciones. Es un continuo histórico. No es un paréntesis. Eso es un error. Es necesario evitar ese concepto de paréntesis. Somos lo que somos gracias también a ese periodo.

Del mundo árabe podemos aprender cercanía y humanidad

P. ¿Qué significa la Córdoba califal en el imaginario del mundo islámico?

R. Hay varias vertientes. Está la vertiente política donde el Califato tiene un componente de ortodoxia. Lo hemos visto con el ISIS. Y es una lectura real. El ISIS quería volver al Califato y a la sharía. Y después está toda la parte de análisis contemporáneo de lo que puede significar el Califato para la comunidad árabe. No existe una formación sobre lo que fue ese pasado de Al Andalus y hay una malinterpretación político-religiosa algunas veces.

P. ¿Al Andalus sigue siendo al yenna al mafquda, el “paraíso perdido”, para el mundo árabe?

R. Para algunos sí. Sin duda.

P. ¿Cómo se combate la islamofobia?

R. Con conocimiento y con formación. Es necesario conocer al otro. La islamofobia es un prejuicio. Hay diferentes tipos de islamofobia. El conocimiento y acercarte objetivamente al otro es lo que te da los parámetros correctos de análisis.

P. Al 34% de los españoles les desagradaría que un familiar se casara con un musulmán, según el Barómetro de Religión y Creencias.

R. Es muy interesante ese dato. Pero ojo: hasta en Al Andalus había matrimonios mixtos. Es puro desconocimiento. Las personas están por encima de su religión.

P. ¿La diversidad cultural está en peligro?

R. No. La diversidad cultural no puede estar en peligro. Se está renovando constantemente muy a pesar de muchas personas. La diversidad cultural es lo más bonito que existe. Esa mezcla, esa diversidad es una constante, sobre todo porque tampoco podemos decir que existe una cultura.

P. Existen muchas culturas.

R. Existen muchos acercamientos culturales, muchos parámetros que forman parte de tus tradiciones y que no compartes con otros dentro de la misma cultura. Hay miles de interpretaciones transversales que pueden estar dentro de tu contexto. La diversidad cultural, la mezcla, la hibridación es el motor de las sociedades.

P. Pero vivimos un repliegue identitario evidente en gran parte del mundo.

R. Son tiempos complicados. La interpelación identitaria a cada persona es muy complicada de analizar. Quizás se está simplificando un poco la identidad. Hay muchas identidades muy diversas y transversales. No creo que se esté perdiendo la identidad. De hecho, se está magnificando en muchos casos.

P. Leo en internet lo siguiente: “Quieren islamizar Europa”. ¿A qué le suena ese aviso?

R. Ese aviso es miedo. El 11-M es miedo. El 11-S es miedo. Los musulmanes han existido históricamente y se ha negado su existencia. El burka, el velo, la chilaba, los centros de culto, todo esto ha venido existiendo. Y España es un país privilegiado a nivel de normativa con respecto a las comunidades musulmanas desde 1992. La propia Ley de Libertad Religiosa ampara y da un marco legal a este contexto.

No conocemos Al Andalus

P. Usted es antropólogo y experto en migraciones. ¿A dónde nos lleva la xenofobia?

R. Toda fobia nos lleva a replantear que estamos haciendo algo mal y que no estamos dando un conocimiento objetivo del otro. Toda fobia es un rechazo irracional hacia el otro y básicamente es desconocimiento.

P. En España hay ya 2,5 millones de musulmanes, casi la mitad nacionalizados como españoles. ¿Qué dice este dato sobre nuestro país?

R. Ese es un dato que no es real.

P. ¿Cuál es el dato real?

R. No sabemos. Este es el dato que maneja la Unión de Comunidades Islámicas de España (Ucide), pero no hay una base estadística. Se hace una contabilización de musulmanes por nacionalidad y empadronamiento. Tú te metes en el INE y dices: ¿Cuántos marroquíes hay en España? ¿Mil marroquíes? Pues entonces mil musulmanes. Y eso es una generalización absoluta. Puede haber más o puede haber menos. No lo sé. Las cuestiones tienen que ser objetivas. ¿Y qué significa eso? ¿Lo comparamos con qué? ¿Con Alemania? ¿Con Francia?

P. En Francia hay 6 millones y medio de musulmanes.

R. Y cada uno es hijo de su padre y de su madre porque las tradiciones y los modelos de integración en cada uno de estos países son diferentes. En Francia hay una población argelina importante, Alemania tiene un componente turco y en Inglaterra es diferente. Aquí en España la mayoría son marroquíes.

P. ¿España es un buen modelo de integración inmigrante?

R. No existe un modelo puro, pero yo creo que se ha hecho un trabajo interesante. En diferentes momentos de nuestra vida hemos cogido reflejos de lo que era el modelo de integración francés o del canadiense. Tenemos una cosa diferencial: un componente histórico innegable. Para bien y para mal. Ese bagaje cultural no lo tiene el resto de Europa.

P. El prestigioso arabista Pedro Martínez Montávez declaró lo siguiente: “En Occidente aún predomina la superioridad moral sobre el mundo árabe”. ¿Da en la diana o exagera?

R. Eurocentrismo puro y duro. Lo mismo que nosotros pecamos de eurocéntricos y todo se hace en base a nuestra racionalidad, existe también la visión contraria. No se puede generalizar, pero nuestra visión en época colonial muchas veces ha sido paternalista. Nos consideramos el ombligo del mundo.

P. ¿El colonialismo ha muerto?

R. No. Se sigue repitiendo constantemente.

P. ¿Qué podemos aprender del mundo árabe?

R. Algunas cosas que hemos perdido socialmente en las ciudades, como la cercanía o la familia. Esa humanidad la estamos perdiendo, aunque todavía queda en los pueblos. No hay espacios en los que entres en contacto con la comunidad. Y culturalmente necesitamos ese reflejo porque forma parte de nuestra identidad. Vivimos en tránsito. Y necesitamos espacios de encuentro. Ellos los tienen y nosotros los estamos perdiendo.

La sociedad árabe es machista, igual que la nuestra

El juez que hizo temblar los cimientos del Estado nació en la calle Cruz Conde, número 5. Allí vivió unos cuantos años en el seno de una familia de la burguesía cordobesa, que poco después acabó en la más absoluta ruina. Nada hacía presagiar entonces que medio siglo más tarde a José Castro Aragón le iba a caer en sus manos un expediente judicial que ya es historia de España. En 492 años de monarquía peninsular ha sido el único togado que ha tenido las agallas de sentar en el banquillo a un miembro de la Casa Real. Y no es un dato menor.

Son las 10.15 horas de la mañana en pleno corazón del casco histórico de Córdoba. El juez Castro nos recibe en el patio interior del Hotel Maimónides. Ha regresado a su ciudad natal para presentar su último libro: El caso Nóos: toda la verdad del proceso que conmocionó España. Nada menos que 512 páginas demoledoras sobre una instrucción que duró cuatro años y rellenó 100 tomos de pruebas concluyentes que acabaron con el yerno del rey entre rejas.

El acto de presentación tuvo lugar en el Centro Social Rey Heredia en un patio abarrotado. El juez Castro habló sin filtros. No ahorró adjetivos para calificar la responsabilidad de la Casa Real en el caso Urdangarin. A su derecha se sentó el abogado cordobés Manuel Delgado, que representó al Frente Cívico de Anguita como acusación popular en el juicio. A su izquierda, la activista vecinal Ana Rueda. “Pepe Castro es un juez imparcial y justo”, aseguró Rueda ante el centenar de asistentes, “y una especie en peligro de extinción”.

PREGUNTA. ¿La justicia es igual para todos?

RESPUESTA. En absoluto.

Lo dice un juez con unas cuantas décadas en ejercicio, instructor de algunos de los procesos más mediáticos de Baleares, que terminó procesando a un mandatario autonómico, un conseller y una presidenta del Parlament. Ahí es nada. José Castro se jubiló en diciembre de 2017, con 72 años de edad y una ejecutoria judicial insobornable en la defensa del interés público.

Su biografía arrancó en diciembre de 1945 en la calle más señorial de Córdoba. “Mi padre era de profesión ‘sus herencias”, dice con afilada sorna. Heredó de su tía, de su madre y también de su progenitor, pero una “mala dirección” y una “vida desordenada” dilapidaron su fortuna en unos cuantos años. Para entonces, José Castro ya vivía independiente de su familia tras aprobar las oposiciones al cuerpo especial de prisiones y desempeñarse como funcionario en la antigua cárcel de Fátima, hoy desaparecida.

De Córdoba conserva muy grato recuerdo. “Era una ciudad muy distinta a la de hoy. Nos juntábamos un grupo de amigos y nos íbamos a tomar medios a la Judería, que no tenía nada que ver con lo que es ahora”. Recuerda especialmente la taberna Mezquita y los “mejores boquerones en vinagre del mundo”, hoy convertida en tienda de souvenir como la inmensa mayoría de los comercios del casco histórico. El flamenco entonces era la banda sonora del barrio viejo cuya vitalidad se mantenía en guardia hasta altas horas de la madrugada.

Como funcionario de prisiones trabajó dos años. Un incidente con el director de la cárcel lo catapultó a la Modelo de Barcelona y acabó precipitando su renuncia para prepararse las oposiciones a secretario de juzgado comarcal, primero, y juez, algo más tarde. Se estrenó en 1976 en Marchena, antes de peregrinar por los juzgados de Fregenal de la Sierra, Barcelona, Málaga, Dos Hermanas, Lanzarote, Sabadell y finalmente Palma de Mallorca, donde ejerció durante 27 años y firmó la instrucción de su vida. De hecho, su nombre está indisolublemente unido ya al de los Borbones.

En las memorias del rey descubrí a un señor que miente y se atribuye méritos que no ha tenido

P. ¿Ha leído las memorias del rey Juan Carlos?

R. Sí. Compré el libro. No me lo han prestado. Así que he incrementado en el porcentaje que le corresponde la fortuna del rey.

P. ¿Por curiosidad o por masoquismo?

R. Yo creo que por curiosidad. Por masoquismo, no. Por saber qué opinaba este señor de mi trabajo y, en el caso de que su opinión no me conformara, poder darle la réplica cuando tuviera la oportunidad de hacerlo. Y la tuve en La Sexta Explica.

P. ¿Qué personaje descubrió en el libro?

R. Descubrí un señor que miente y que se atribuye méritos que no ha tenido. Si tú traes la democracia, hay que agradecértelo siempre y cuando tengas la alternativa de no traerla. Pero si no tienes otra opción más que traer la democracia, a ti no hay que aplaudirte. Has elegido la única opción posible. Y, sobre todo, atribuirse el mérito de frenar el golpe de Estado de Tejero. Yo tengo otras fuentes que me dicen que la cosa no fue así.

P. ¿Y cómo fue el golpe según su fuente?

R. Lo dice Carlos Fonseca en un libro que se titula La Farsa. Y dice de boca de Sabino Fernández Campo, que cuando se entera del golpe de Estado el rey dice: “Yo no quería tiros”. Entonces, ¿usted qué es lo que quería? Miente muchísimo. Yo le di la réplica en un programa de televisión pero ya me he retirado de los platós.

P. ¿Se ha retirado totalmente?

R. Totalmente.

P. ¿Ya no quiere volver?

R. No quiero volver.

P. Usted ha colaborado con La Sexta.

R. He sido colaborador de Malas Lenguas, con Jesús Cintora, que es un gran amigo. Con José Yélamo, en La Sexta Explica, he sido colaborador también, pero creo que ha llegado el momento de retirarse.

P. ¿Por qué?

R. Porque no te puedes poner tan visto. El otro día me invitaron a un programa y le dije: “Lo siento, pero yo ya anuncié en televisión que no quería salir más”. Sé que pierdo una fortuna.

P. ¿Tanto pagan?

R. Le puedo decir lo que me pagan porque mis finanzas no tienen secretos: 350 euros en Malas Lenguas y 300 en La Sexta.

El caso Zapatero ha sido una sorpresa desagradable, pero el juez, de momento, ha actuado correctamente

P. Por cada intervención.

R. Sí. Y claro: si hay colaboradores que tienen intervenciones en la 1, la 2, la 3, la 4 y la 5, pues al final es un sueldo.

P. En la página 324 de sus memorias, el rey Juan Carlos dice lo siguiente: “La infanta fue también imputada por el juez de Palma de Mallorca, que buscaba deliberadamente notoriedad y se empeñó en convertir el caso en ejemplarizante”.

R. Yo le di respuesta de la mejor manera que se puede. Le dije: “Usted habla así porque a su hija no la conoce o en el libro aparenta no conocerla. A su hija la imputé por esto, por esto, por esto, por esto y por esto”. Mi intervención duró 15 o 20 minutos, que en televisión ya es durar. Y le di la respuesta para que conociera la hija que tenía. Yo no imputé a la infanta por adquirir notoriedad. Eso es llamarme prevaricador a las claras. Y le dije: “Yo no me he querellado contra usted porque el tribunal competente sería el Supremo y el Tribunal Supremo no está para estas cosas”. El Tribunal Supremo ya sabemos para qué está.

P. ¿Y para qué está?

R. Tristemente nos están dando ejemplos. José Antonio Martín Pallín y otros presentamos una querella ante el Tribunal Supremo para que se investigaran los delitos supuestamente cometidos por el rey referentes al fraude de la Hacienda pública. Y el Tribunal Supremo dijo que no investigaba al rey Emérito.

P. ¿Por qué cree que no quería investigarlo?

R. Porque es una papeleta gorda. Yo dedico el libro a todos aquellos que por temor a asumir sus responsabilidades se abstienen o eligen un camino equivocado. La mayor presión que recae sobre un juez no viene del exterior, sino desde dentro del propio juez. Se suelen preguntar: ¿cómo voy yo a condenar a una infanta de España? Desde mi punto de vista, hubo miedo a condenar a una infanta.

P. Hay jueces que son más monárquicos que jueces.

R. Yo no sé cuántos jueces hay monárquicos o republicanos. Lo importante es que lo que un juez piense no contamine sus decisiones. Usted puede ser de comunión diaria, meapilas o lo que usted quiera, siempre y cuando eso no contamine sus resoluciones. Y lo lamentable es que estamos presenciando cómo las ideas morales, sociales, religiosas o políticas están contaminando en gran medida la Administración de Justicia.

P. ¿Cree que ahora pasa eso más que antes?

R. Sí. El mensaje del presidente Aznar de “el que pueda hacer que haga” ha calado en algunas personas.

P. Más adelante el rey afirma lo siguiente: “Funcionarios del Ministerio de Hacienda declararon y alegaron su inocencia. No sirvió de nada. El juez fue implacable. Su propósito era llevar a la Corona al banquillo de los acusados”.

R. Yo no he querido llevar a la Corona a ningún sitio. Yo quería llevar a la infanta Cristina adonde al fin la llevé, pero no porque yo tuviera ninguna idea republicana contra la monarquía. Por supuesto que cada uno tiene su propia idea sobre el modelo de Estado que desea, pero yo no he llevado a la infanta sino por hechos objetivos. Me sorprende que el rey diga esto porque parece que no se ha leído ninguna resolución en la que yo imputaba a la infanta. Igual se ha leído nada más que los recursos del fiscal. Léase mis resoluciones y verá como los indicios que yo señalo ni tan siquiera los ha contradicho la propia defensa de la infanta. Nadie ha dicho que lo que yo he escrito sea mentira. Ni el fiscal, ni la defensa, ni el propio tribunal sentenciador. ¿Por qué? Porque tenían difícil desvirtuar todos estos indicios.

P. Usted ha dicho que el tribunal sentenciador absolvió a la infanta con solo 51 líneas.

R. Sí. Yo las conté. Igual son 52 o 50 líneas, pero dice que no había ningún indicio contra ella ni intervenía en nada. Claro que no intervenía ni contrataba con la gente. Ella no estaba a pie de obra. Ella tenía otra misión: prestar su cara, prestarse a los fraudes fiscales de su marido y aprovecharse del dinero ilícitamente adquirido por él. ¿Desconocía ella de dónde procedía ese dinero? ¿Qué quiere usted que le diga? Es difícil pensar eso.

El fraude a los caudales públicos del caso Nóos fue orquestado por el rey

P. Es que está usted tocando el hueso del Estado.

R. Yo no me he planteado tocar ningún hueso de nadie. Créame. No había intención. Yo amo a España y no me gusta la monarquía, pero eso no ha contaminado en absoluto ninguna resolución. Porque cuando dije la primera vez “no imputo a la infanta” porque lo había pedido Manos Limpias, algunos dijeron: “Hombre, es que este es monárquico”. Y cuando la imputo dicen: “No, ahora este es republicano”. Ni era monárquico entonces ni republicano ahora. Mi ideología es la que sea, pero no tiene nada que ver con la causa.

P. ¿El caso Nóos era, en realidad, el caso Familia Real?

R. Yo entendí que sí. Entendí que estos fraudes de caudales públicos se habían orquestado por el rey, que entonces no era Emérito, y su hija. Y creo que Urdangarin fue un mero ejecutor. Pero claro: esto es lo que uno piensa. Si uno no tiene las pruebas, y aunque las tuviera, yo no podía investigar al rey. Yo soy un juez de provincias que no tiene competencias para investigar al rey. Ni aunque fuera magistrado del Supremo podía investigarlo. En mi fuero interno yo tenía un convencimiento que no podía plasmar en una resolución porque no tenía competencias. Ese convencimiento era que el rey estaba detrás del caso Nóos. Y su hija también.

P. El rey era la X del caso Nóos.

R. Sí. Podíamos decir que sí.

P. ¿Es frustrante no poder tirar de ese hilo porque la ley no te lo permite?

R. Como tú no puedes modificar la ley, pues tienes que apañarte. Cuando llevas ya cerca de 40 años de juez, sabes que hay limitaciones o arbitrariedades legales y tienes que comulgar con ellas. Si no, no podrías seguir ejerciendo tu profesión. No te puedes amargar día a día con aquello que no has podido hacer porque la ley no te lo permite. Lo tienes que asumir y punto.

P. ¿Qué sintió cuando en 2010 abrió en su despacho una carpeta que apuntaba graves indicios contra un miembro de la Casa Real?

R. Cuando yo abrí la carpeta, no sabía que estaba el señor Urdangarin. Era el Instituto Nóos. Es más: nos costó trabajo encontrar su dirección. ¿Para qué? Para citar al representante, que no era entonces el señor Urdangarin, sino Diego Torres. Entonces se le citó y cuando tuve en frente a Diego Torres fue cuando me enteré de que tenía un socio que era Iñaki Urdangarin.

P. Se lo dijo él.

R. Salió en la declaración.

P. ¿Y qué sintió en ese momento? Estaba tocando a un miembro de la Familia Real.

R. Si yo le digo que no sentí nada, igual le miento. Pero no puedo recordar ahora qué impresión me causó conocer que el señor Urdangarin estaba detrás del Instituto Nóos. Creo recordar que no sentí pavor. Lo asumí y dije: “Ya que hemos empezado este camino, hay que seguirlo hasta el final”.

P. ¿Le temblaron las piernas?

R. No. Son ya muchos años de ejercicio profesional. Si me hubiera venido cuando inicié mi actividad, igual diría: “Dios mío, la que me ha caído”.

¿El lawfare existe? ¡Hombre! ¡Lo hemos visto!

P. Usted sabía que iba a convertirse en el ojo del huracán de este país.

R. No me lo planteé. Lo digo seriamente. Todas las resoluciones las iba dictando de madrugada en mi casa. Escribía en el ordenador con dos dedos y eso me daba tiempo a recapacitar. No me planteé nada. Se lo digo honradamente. Ni me planteé que se fuera a derrumbar ningún edificio institucional. Igual que cuando llegó el momento de imputar a la infanta, que además lo comenté con el fiscal. En una comida que hicimos en un restaurante de Palma, le llevé el borrador de un auto de imputación. Y le dije: “Mira, la instrucción se tiene que cerrar, pero no se puede cerrar dejando a la infanta, que es la única vocal del Instituto Nóos que no ha declarado. Ha declarado todo el mundo y la infanta no. Esto no se entiende. Esto es cerrar en falso. Le llevé el borrador con los puntos. Estaba la abogada de la Comunidad Autónoma [balear] y el fiscal.

P. ¿Y qué le dijo?

R. La abogada de la Comunidad Autónoma, que fue la primera que lo leyó, dijo: “A mí me parece correcto”.

P. ¿Y el fiscal?

R. El fiscal dijo: “No. Que declare como testigo”. Y yo le digo: “Oye, Pedro [Horrach], no se elige caprichosamente la condición de imputado o testigo”. Es por su relación con los hechos que merezca una condición u otra. En primer lugar, la infanta no tiene obligación de declarar contra su marido. Eso de entrada.

P. La ley se lo permite.

R. El artículo 416 [de la Ley de Enjuiciamiento Criminal] dice que no tiene por qué declarar en contra de su marido. En segundo lugar, la Ley de Enjuiciamiento dice que puede declarar por escrito. Y luego: ¿qué pregunta le hago yo a la infanta? Oiga, ¿es verdad que usted sabía el origen ilícito del dinero? No son preguntas que se le puedan hacer a un testigo que por ley está obligado a decir la verdad. Y, si la verdad te perjudica y te incrimina, es que esa pregunta no se debió nunca de hacer. A un testigo no se le puede preguntar si es el asesino o si es el violador. El testigo es alguien ajeno a los hechos. Al cabo de los años estoy cenando con Raúl Burillo, el delegado especial de la Agencia Tributaria en Baleares, y me cuenta que en un primer momento Pedro Horrach quería imputar a la infanta.

P. ¿Cómo?

R. Es más, me dijo que Pedro Horrach le aseguró: “Ahora mi papeleta es que tengo que convencer al juez Castro”. Digo: “Pero esto no tiene sentido”. Dice Burillo “Sí, sí” Y le dije: “¿Te importa que te pase el texto que voy a poner en el libro para que tú le des su aprobación?”. Le di el texto y me dijo: “Me parece correcto”.

P. ¿Y por qué cambió de opinión el fiscal?

R. Yo eso nunca lo he entendido. Horrach ha sido de los mejores fiscales que he conocido. Trabajador, sagaz e interroga muy bien. Es muy válido. Incansable.

P. Le temblaron las piernas.

R. El fiscal Anticorrupción entonces era Antonio Salinas.

P. Y le dio órdenes para que cambiara su posición.

R. Supongo que le diría: “Tú no puedes consentir esto”.

P. La fiscalía es un órgano jerarquizado.

R. Y ya está. Y le diría: “De imputar a la infanta, nada. De que declare, nada. De sentarla en el banquillo, nada. Y de condenarla, nada”. Se han hecho maniobras de dudosa legalidad.

Al fiscal general le han amargado la vida injustamente

P. ¿Por ejemplo?

R. En el juzgado de Santiago Pedraz se seguía una causa contra Manos Limpias porque decían que había extorsionado a los abogados de la infanta pidiéndole dinero para retirar la acusación. El asunto se llevaba en un juzgado central en el que Pedro Horrach no tiene nada que hacer. Pero se movilizó todo el aparato. Entonces, Pedro Horrach se dedicó a ir a Madrid a entrevistarse con el fiscal Campos para tratar de conseguir que Santiago Pedraz inhabilite a Manos Limpias. Y si inhabilita a Manos Limpias ya no tenemos acusación contra la infanta. Son maniobras. ¿Es ilegal? ¿Es un delito que haya cometido el señor Horrach? Es una maniobra que yo no digo que sea delictiva, pero que es de dudosa ética. Y el señor Roca Junyent me propuso una entrevista en un lugar apartado sin fotógrafos y sin periodistas en una finca de Barcelona o Mallorca. ¿Eso es una ilegalidad?

P. Roca le llamó por teléfono.

R. No. A mí me lo propuso el abogado que hacía el enlace del señor Roca, que era abogado de la infanta, aunque nunca ejerció porque no abrió la boca en ninguna de las sesiones de instrucción. El letrado era José María Silva. Y me lo propone a través de otro abogado: “Oye, que el señor Roca quiere entrevistarse contigo”. Y, claro, a mí me sorprendió. ¿Eso es una presión? No. Eso es una trampa. Entonces yo le dije que no iba a ninguna entrevista. Y cuando le propuse que la entrevista fuera en mi despacho, ya dejó de interesarle. ¿Por qué?

P. ¿Se sintió usted solo frente al sistema?

R. No. Esos son sentimientos que ni te daba tiempo a sustentar. Yo bastante tenía cada noche con escribir. Incluso hasta adelantaba resoluciones. Muchas de mis resoluciones tienen fecha de lunes.

P. Trabajaba los fines de semana.

R. Me chupaba el fin de semana. Y algunos recién venido de vacaciones. Los primeros 15 días de vacaciones los invertía en preparar cosas que tenía que dejar terminadas cuando regresara de vacaciones.

P. ¿Cuánto duró todo el proceso?

R. La instrucción no llegó a 4 años, pero no hubo ni un solo día en que no trabajara.

P. Tuvo que alquilar una furgoneta para trasladar las carpetas del sumario.

R. El sumario tenía 100 tomos y 80 anexos. Un día hice la cuenta y salían ciento y pico mil folios. No todos los he escrito yo.

P. España ha tenido 492 años de monarquía y usted es el primer juez en la historia que se atreve a procesar a un miembro de la Casa Real. ¿Qué dice ese pequeño dato de la historia de nuestro país?

R. Que tú seas el primero en algo no es mérito. Si mañana le imputan a usted un delito, el juez también será el primero posiblemente que le haya imputado. Siempre hay un primero en cada cosa.

P. Pero con la historia que tienen los Borbones, es significativo que nunca se haya procesado a un miembro de la Casa Real.

R. Me vino la cosa así. Yo no busqué procesar a ningún miembro de la Casa Real. A los jueces nos vienen los casos de casualidad. Por reparto, por mala suerte, pero nos caen. Y este caso podíamos no haberlo hecho. Podíamos haber puesto el pie encima de aquellos papeles que se encontraron en un registro y que hablaban del caso Nóos. Nadie buscó al señor Urdangarin, ni a la Casa Real, ni causar ningún perjuicio a ninguna institución. Simplemente había un deseo de investigarlo todo y en esto tenía su mérito el fiscal Horrach, que estaba perfectamente de acuerdo en que había que investigar el caso. Donde ya discrepábamos era en el papel que había jugado la infanta Cristina. Nadie pensó: “Estoy haciendo una heroicidad”. No. Las cosas vienen como vienen y ya está.

P. El libro se llama Caso Nóos. Toda la verdad del proceso que conmocionó España. ¿Qué quedaba por saber?

R. El título no es obra mía. Yo le puse Caso Nóos. Lo del proceso que conmocionó España es cosa de la editorial. Yo no escribí eso.

M. Rajoy y Cospedal se han ido de rositas

P. Conmocionar a España sí la ha conmocionado.

R. Quiero decir que esa es la publicidad. Lo de echarse flores no he sido yo. Para mí, era el caso Nóos. Punto. Lo demás es cosa de la campaña publicitaria de la editora.

P. ¿Hay algo nuevo en el libro?

R. ¿Algo que no estuviera en el sumario?

P. Si aporta alguna visión nueva.

R. Sí. Quizás me planteo hasta qué punto todos somos iguales ante la ley. En el libro hago una reflexión sobre ello, pero es un libro muy objetivo. Pretendo ser fiel a lo que ocurrió y cuando he novelado algunas partes lo he hecho para que la gente no se aburra tanto.

P. Presentó el libro en un antiguo colegio público ocupado hace muchos años por un colectivo que se llamaba Acampada Dignidad. El abogado Manuel Delgado dijo que usted era el “representante de la dignidad de la judicatura española”. Y yo le pregunto: ¿cuántos jueces se hubieran atrevido a procesar a un Borbón?

R. Con los datos que yo tenía, pienso honestamente que cualquier juez hubiera hecho igual.

P. Eso no lo piensa nadie en España.

R. Con lo que teníamos no puedes cerrar los ojos.

P. Pero el fiscal intentó cerrarlos. Y la audiencia que lo sentenció también los cerró.

R. El fiscal no me rebatió ninguno de mis argumentos. Simplemente se limitaba a soltar insultos de que yo imputaba a la infanta, no por lo que hubiera hecho, sino por ser quien era. Decía que yo no tenía consistencia en mis argumentaciones, pero no me dijo: “Esto que has escrito aquí es falso”. Ni hoy con la sentencia en la mano nadie puede decir que ninguno de mis argumentos fuera falso, porque eran objetivos incluso compartidos en alguna medida por la propia Agencia Tributaria. La Agencia Tributaria dijo: “El Instituto Nóos es una auténtica máquina defraudatoria”. Estos son palabras de la Agencia. No mías. Pero la infanta no tiene nada que ver. Oiga: “Déjeme a mí que yo lo resuelva”. Usted deme su informe, pero no me diga que la infanta no tiene nada que ver. ¿Por qué no tiene nada que ver? ¿Por qué? Usted hace un informe objetivo sobre el fraude que se ha producido a la Hacienda pública y yo seré quien decida si imputo a uno, imputo a dos o imputo a varios. Y hemos terminado.

P. ¿El artículo 56.3 de la Constitución [sobre la inviolabilidad del rey] quiebra el principio de igualdad?

R. ¡Hombre! ¿A ver cómo compagina usted el artículo 14 con el artículo 56.3? Intente usted armonizar esos artículos.

P. ¿Y por qué se metió esa contradicción tan flagrante dentro del texto constitucional?

R. Eso habría que preguntárselo a los siete padres de la Constitución que se reunieron en el Parador Nacional de Gredos. También escribí un libro sobre estas reuniones. Se llama El ajedrez de siete piezas. ¿Por qué mantuvieron y siguen manteniendo el artículo 56.3 en esa interpretación? Porque el artículo admite otras interpretaciones.

P. ¿La inviolabilidad del rey es absoluta o únicamente para los actos políticos refrendados por el Consejo de Ministros?

R. Eso es lo que tenía que ser. Y además el artículo 56, después de decir que la persona del rey es inviolable y no está sujeta a responsabilidad, dice: “Los actos propios de la función del rey serán refrendados conforme al artículo 64”. ¿Por qué en el mismo artículo que se dice que el rey no tiene ninguna responsabilidad por sus actos a renglón seguido se dice que los actos del rey serán refrendados? Para que los votantes asimiláramos una cosa con la otra y entendiéramos que la inviolabilidad no era por cualquier acto, sino por los actos que debían ser refrendados conforme al artículo 64.

P. ¿El Tribunal Supremo podía haber hecho esa interpretación?

R. Claro.

P. ¿La puede hacer mañana sin cambiar la ley?

R. Cambiar el título de la Corona requiere un proceso muy complejo. Ese artículo no tiene por qué cambiarse, simplemente interpretarse correctamente. Y eso es lo que no se ha hecho. Si mañana sale el Tribunal Constitucional, que es el máximo intérprete de la Constitución, igual que se cambió la doctrina del Supremo con ocasión del caso Botín se podría cambiar también en ese artículo. Cuando llegue el caso, el Tribunal Constitucional puede decir que el artículo 56.3 merece otra interpretación distinta. Y no pasa nada porque es el intérprete de la Constitución.

Para exculpar a la infanta se hicieron maniobras de dudosa legalidad

P. ¿Quiénes son más impunes en este país: el rey de España o los banqueros?

R. El rey de España es impune por definición legal y porque se le ha dado esa interpretación a este artículo. Los banqueros son impunes fácticamente porque son un grupo de presión. No es una impunidad legal. Cualquier día el juez que se le antoje y tenga motivos para ello podría ponerlos en su sitio.

P. ¿El lawfare existe?

R. ¡Hombre! Lo hemos visto. Usted le puede llamar lawfare, instrucciones sorprendentes o sentencias inusuales, raras y extrañas como las del fiscal general. Usted le puede llamar como quiera. Pero existen resoluciones judiciales que sorprenden muchísimo y no encuentro una explicación para llamarlas de otra manera.

P. ¿Qué le dice su olfato de juez sobre el caso Zapatero?

R. Me he enterado como todos los ciudadanos. Me sorprende la imputación del señor Zapatero. Para mí, ha sido una sorpresa y tengo que decir que una sorpresa desagradable. Y, prescindiendo de ideologías, creo que ha sido una sorpresa también dentro del Partido Socialista y fuera. Yo tengo que salir en defensa de este juez porque no es comparable a la actuación de otros jueces que conocemos últimamente. Este señor no ha utilizado el derecho para fines espurios. Si hay una querella de la Fiscalía Anticorrupción y afloran una serie de datos objetivos, el juez no tiene más alternativa que imputar al señor Zapatero, acordar una serie de registros domiciliarios y citarle a declarar a la mayor brevedad. Yo creo que este juez, de momento, ha actuado correctamente.

P. ¿Por qué la influencia de Zapatero como expresidente es delito y la de Aznar y González es negocio?

R. Aznar cobró directamente una cantidad superior a la de Zapatero y nadie dijo nada. Ni la Fiscalía se querelló. No se inició absolutamente ninguna investigación. ¿Por qué? Pues la verdad es que habría que preguntárselo a los jueces que había entonces.

P. ¿Qué se quebró con la condena del fiscal general?

R. Se quería quebrar. El caso no ha terminado porque toca el recurso de amparo ante el Tribunal Constitucional. ¿Y qué pasa si el Tribunal Constitucional decide anular la sentencia?

P. ¿Qué pasa?

R. ¿Qué pasa a todos aquellos que han salido blandiendo la bandera de la justicia? ¿Qué pasa con la señora Ayuso y Miguel Ángel Rodríguez? ¿Qué pasa con el magistrado Hurtado? ¿Qué pasa con la Sala de lo Penal? Si son honestos, deberían dimitir. ¿Qué se ha quebrado con la condena del fiscal? Al final, no se ha quebrado nada. Hay otra fiscal que está ocupando su lugar. A este señor le han amargado la vida, a mi entender, injustamente. Y este fiscal general no me generaba una gran simpatía, pero creo que no ha cometido absolutamente ninguna ilegalidad.

P. ¿M. Rajoy y Cospedal se han ido de rositas?

R. ¡Hombre! ¡Ya me dirá! ¿Todavía alguien duda sobre quién es M. Rajoy? Y además han dicho que este señor estaba en el ajo de todo. ¿Tu ministro del Interior está organizando todo esto y tú no te enteras? ¡Hombre! Y Cospedal exactamente igual. Se le dejó fuera porque el señor García-Castellón así lo quiso. Algo insólito. ¿Qué quiere que le diga? A veces hay miedo. ¿Cómo vamos a imputar a la secretaria de Organización del PP? ¿Cómo vamos a imputar a un presidente del Gobierno? Pues si hay que hacerlo se hace y no pasa nada. Esta es la grandeza que debe de tener la justicia.

P. Miles de políticos han sido encausados en el periodo democrático y ningún dirigente del IBEX. ¿Me lo explica?

R. Yo quiero pensar que no se han aportado las pruebas necesarias. ¿Algunos del IBEX pueden tener las manos manchadas? Pues alguno habrá. Ahí están los medios informativos para investigar, que son los que tienen más posibilidades. Un juez para investigar tiene que citar a un testigo, al fiscal y a las acusaciones, pero un periodista en la barra de un bar con dos copas de vino le saca al testigo lo que quiera. Los periodistas son los que más facilidades tienen para investigar, por mucho que no conduzcan a ningún juicio, como es lógico. Para descubrir la verdad, tenemos a periodistas y ninguno se ha atrevido con dirigentes del IBEX. Y no creo que sea por miedo.

P. Quizás porque los dirigentes del IBEX se gastan mucho dinero en publicidad.

R. Sí, también. Yo llevé un caso de un fraude a la Hacienda pública cometido por el dueño de un periódico de Baleares. Se falsificaban facturas para aparentar que se había consumido más papel y tener la calificación de medio destacado. Y si eres un medio destacado ahí van todos los anuncios de subastas y mucha publicidad. Yo le ofrecí entrar en el procedimiento a todos los rotativos de Baleares por ser perjudicados. Ninguno se personó.

P. Perro no come perro.

R. Ninguno se personó.

Las ideas morales, religiosas o políticas están contaminando a la justicia

P. ¿La corrupción tiene arreglo?

R. Ojalá tuviéramos esa llave. No tiene arreglo la corrupción ni la violencia de género. El arreglo es que sean los menores casos posibles y que alguien escarmiente en cabeza ajena. Está en la mano de los electores. Hay partidos que son corruptos. Usted me dirá qué partido. Yo digo el PP. Es un partido corrupto y lo ha demostrado porque la corrupción no era local sino a nivel nacional. Ahora en el PSOE también hay casos de corrupción, pero no son generalizados. Y la actitud del propio partido frente a los casos de corrupción que se dan en su seno es muy distinta la del Partido Socialista a la del PP.

P. Leo en Internet sobre usted lo siguiente: “Nunca perdió su acento cordobés ni su estilo campechano”. Mire, como el rey.

R. No, no. Horrible. Horrible. No me había enterado. Y además sí he perdido mi acento cordobés desde hace muchos años, pero no he adquirido el acento mallorquín. Ahora cuando vuelva a Mallorca sí que volveré con cierto acento andaluz. Y eso me honra.

P. Lo de campechano le gusta menos.

R. No me gusta nada porque es un término que se ha deteriorado muchísimo por culpa del rey Emérito.

Cumple 20 años al frente de la Cátedra Unesco de Resolución de Conflictos. Dirigir una entidad con ese nombre hoy día parece un sarcasmo. Cuando no una provocación. Mucho más si lideras un Máster en Cultura de Paz y Derechos Humanos. Solo hay que abrir la página de un periódico para observar con pavor que el mundo se despeña cada día por el caos, la violencia y el autoritarismo. Y ahí sigue Manuel Torres, catedrático de Historia del Derecho, agarrado en su despacho a los restos del naufragio de lo que una vez se conoció como orden mundial.

Cuando aceptó el encargo del rector Eugenio Domínguez y el ministro Moratinos en el año 2006, el viento esperanzado de la Alianza de Civilizaciones parecía soplar a favor de la concordia y el diálogo universal. Hoy, en cambio, Oriente Medio arde por los cuatro costados, la guerra acecha Europa, la ultraderecha prende en medio mundo y un nuevo Atila hace templar los cimientos del planeta cada mañana desde la Casa Blanca.

Nos recibe en la sede de la Cátedra Unesco situada en la primera planta del edificio Pedro López de Alba. Libros y carpetas colonizan la mesa de reuniones de su despacho. Afuera el mundo sigue su curso. El Estrecho de Ormuz estrangula la economía planetaria y Donald Trump le pega una nueva patada al tablero: “Si Irán no acepta un acuerdo, empiezan los bombardeos”. O sea, la rutina de cada día.

PREGUNTA. ¿Qué queda hoy en pie del derecho internacional?

RESPUESTA. Queda, al menos, la idea y el concepto de lo que debe ser. Y quedan algunos organismos: la Corte Penal Internacional, el Tribunal Europeo de Derechos Humanos, las Naciones Unidas, la Organización Mundial del Trabajo. Todas esas estructuras que nos recuerdan que tenemos que vivir juntos en un mundo de reglas, aunque no se están cumpliendo. Hasta que no haya una clarificación de la geopolítica global va a ser muy difícil de reparar.

P. Leo en internet lo siguiente: “Vamos a un mundo sin reglas”. Y yo pregunto: ¿cuándo ha habido reglas en el mundo?

R. El mundo era un mundo con reglas. Otra cosa es que no se cumplían. O que algunos no las cumplían. Estados Unidos ha cumplido el derecho internacional conforme le ha parecido conveniente. Y ahora estamos en un mundo en el que más claramente se están incumpliendo las reglas.

Me niego a aceptar que Córdoba cambie la ciudad de la paz por la de la guerra

Manuel Torres (Córdoba, 1963) quería estudiar periodismo. Pero en los años ochenta solo había dos facultades en España: Madrid y Navarra. Y su padre, propietario de una pequeña tienda de ultramarinos en el Marrubial, no disponía de recursos suficientes para hacer frente a semejante dispendio. No quedaban muchas opciones y se matriculó en Derecho, de cuya Facultad llegó a ser decano en 1998.

En 2002, Eugenio Domínguez lo fichó como vicerrector de Estudiantes. Luego repitió con José Manuel Roldán en el equipo de gobierno rectoral. Y en 2006 se hizo cargo de la Cátedra Unesco de Resolución de Conflictos para fomentar la cultura de paz y el diálogo de civilizaciones. “Fueron unos comienzos apasionantes. Entonces se empezó a desarrollar la teoría de los métodos alternativos de resolución de conflictos. Mucho de lo que hemos hecho todos estos años está ahora en tela de juicio”, lamenta.

Como jurista, defiende el imperio de la ley como sistema ordenado de convivencia. Pero es consciente de sus límites. “La ley no es igual para todos”, proclama sin paños calientes. Y lo admite todo un catedrático de Historia del Derecho con unos cuantos trienios a la espalda. “Me duele decirlo pero no puedo engañar a la gente. No es lo mismo un poderoso con un equipo de abogados de un bufete prestigioso que una persona individual con un abogado de oficio”, razona.

Y agrega: “Cuando empecé la carrera, en plena construcción del Estado de derecho, apenas ocho años después de la muerte de Franco y cinco de la Constitución, todo era ilusión por transformar la realidad. En cierto modo se transformó. Pero, por ejemplo, en el ámbito de la justicia, tengo que decir que hoy estamos infinitamente peor que hace 40 años”.

En su opinión, la administración de justicia se ha deteriorado no únicamente por la invasión de poderes del Estado. Una parte de los profesionales del derecho “se han politizado en exceso”. Y pone como ejemplo la protesta pública expresada por multitud de jueces y fiscales contra la ley de amnistía. “Que salieran con las togas me pareció una barbaridad y un descrédito” para el Estado de derecho. Tampoco comprende el procedimiento contra el fiscal general del Estado o el tratamiento favorable que está recibiendo el “arrepentido Aldama” en el caso de Ábalos. “De toda esta degradación va a costar mucho trabajo recomponernos”, reflexiona.

Son las 11.15 horas de la mañana. Acaba de hacer un receso en su jornada docente. Manuel Torres se ha prestado paciente a la sesión gráfica en el Salón de Columnas del antiguo Rectorado y la escalinata del vetusto edificio antes de que la grabadora se ponga en marcha.

La Base Logística del Ejército va a ser un factor de desarrollo pero no un instrumento de paz

P. ¿Si quieres la paz, prepárate para la guerra?

R. No. El militarismo es una forma de violencia. Tampoco voy a ser un iluso y decir que no hay que tener ejércitos defensivos. Desgraciadamente no hemos llegado al punto de acabar con la guerra, que sería lo ideal. Si quieres la paz, prepárate para la paz. Incluso en Estados Unidos el secretario de Defensa se llama ahora secretario de Guerra.

P. Es una forma de quitarte la careta.

R. Sí. Trump es sincero. Ahí está su política agresiva en las guerras que estamos asistiendo, porque demuestra efectivamente que es un departamento de la guerra.

P. ¿A mayor rearme, mayor seguridad?

R. No, porque todos se rearman al mismo tiempo. Pondré un ejemplo: ¿cuál es el enemigo más próximo de España? Marruecos. Y Marruecos se está rearmando a unos niveles impresionantes. España también. ¿Hasta dónde hay que rearmarse? ¿A qué conduce esa carrera armamentística? Si el arma es más sofisticada, el enfrentamiento será más violento. Y yo espero que no llegue el caso.

P. Hoy hay 56 guerras en activo en el mundo, la cifra más alta desde la Segunda Guerra Mundial. ¿Qué hemos hecho mal?

R. Hemos hecho mal el proceso de adaptación a los cambios del mundo. Si echamos la vista atrás, hace 20 años, cuando nacía la Cátedra Unesco, estaba fomentándose el diálogo de civilizaciones y el nivel de guerras había descendido enormemente. La bipolaridad del mundo hasta el año 1991 permitió que cada una de las dos grandes superpotencias, Estados Unidos y la Unión Soviética, mantuvieran el control de sus propios satélites.

Al caer el mundo bipolar se produce una paradoja: Estados Unidos considera que ha vencido la Guerra Fría y se siente con el derecho a imponer su modelo cultural y religioso. Y ahí es donde surge una parte del problema. La reacción desaforada de EEUU tras los atentados del 11-S lo que hace es fomentar el odio hacia Occidente. Todo ese proceso ha generado un mundo más inestable y menos seguro. Si a ello le añadimos el papel de una Rusia que se siente ninguneada, la barbaridad de Gaza y la guerra de Irán nos damos cuenta de que el orden internacional es mucho más inestable.

P. Según el Índice Global de Paz, el país más seguro y pacífico del mundo, Islandia, no tiene ejército y solo tres de los 10 primeros gastaban hasta hace poco por encima del 1% en armamento. ¿Qué conclusiones saca?

R. Que el armamentismo no conduce a ninguna solución en favor de la paz. Siempre el vecino se va a armar más que tú. Y en ese proceso, quienes ganan son los que fabrican las armas. Los intereses de muchos políticos están relacionados con las grandes empresas armamentísticas, muchas de ellas controladas por Israel y Estados Unidos. ¿Eso qué significa? Que es una industria que tiene que dar salida a sus productos. En Ucrania o en Irán se desarrollan nuevos sistemas de guerra tecnológica. Israel está probando constantemente nuevo armamento en contra del pueblo palestino. Tener más armas no te da más seguridad. Al contrario. Estamos más inseguros ahora que hace 20 o 30 años.

P. ¿Y por qué Europa ha comprado el discurso del rearme?

R. Europa se ha dejado llevar por el que creía que era su aliado. Siendo realista, habría que hacer una política armamentística, aunque a mí no me guste, pero quizás no de tanto rearme como de más coordinación. Que los centros de decisión de las fábricas de armamento fueran europeos y que, en vez de haber cuatro modelos de avión o de carros de combate, hubiera solo uno. Siendo yo contrario al armamentismo, tenemos un enemigo hoy al lado, Rusia, que no es cualquier cosa. Comprar el discurso del 5% del PIB a Donald Trump ha sido un error. En ese sentido, la postura de España ha sido bastante menos mala, no la mejor, porque ha incrementado también su inversión en armas.

P. ¿Nuestro enemigo es hoy Rusia o Estados Unidos?

R. Buena pregunta. Sinceramente creo que estamos en medio. Europa es el enemigo a batir por Rusia, por Estados Unidos, por China y por otras dictaduras. ¿Por qué? Porque el modelo de Europa es un modelo de Estado social y democrático de derecho, con una alta tasa impositiva, pero un gran reparto de riqueza más o menos equilibrada, donde hay una sanidad y una educación públicas, y unas políticas de atención a las personas mayores. Todo eso va en contra del modelo norteamericano, que es un modelo hiperprivatizado. Somos muy mal ejemplo para Estados Unidos. Nuestro sistema de defensa de los derechos humanos, con todas sus carencias y su hipocresía, sigue siendo el mejor. Y es un mal ejemplo para China y para Rusia. O los europeos tomamos conciencia de ello o nos vamos al garete. Los partidos de ultraderecha en Europa están actuando como caballos de Troya. A las pruebas me remito: son financiados por Estados Unidos, por Rusia y por Irán también algunos.

P. ¿Por qué crece la ultraderecha?

R. Por muchas razones. Una fundamental es porque el cambio al que estamos sometidos (climático, social y geopolítico) está siendo difícilmente digerido por las clases populares. La izquierda no ha sabido dar respuesta a muchos de esos retos y ha comprado el discurso de la derecha. Cuando no ha hecho políticas de protección a las clases sociales trabajadoras, la izquierda está haciéndole el favor a la derecha y permitiendo que crezca una ultraderecha que se ha convertido en la defensora de los lumpen. Eso es un clásico en la historia. Los fascismos y el nazismo surgen y se apoyan en la masa. La izquierda tendría que hacérselo mirar. No podemos culpar siempre a la ignorancia. Los medios de comunicación han convertido en ignorantes a muchos de los ciudadanos porque han apantallado la información y han creado todo un ecosistema de noticias falsas que dificulta que las personas de la calle entiendan realmente qué es lo que sucede. Ahora las democracias tienen el reto de revertir esa situación.

La ONU está herida y no sé si de muerte

P. Según el Índice de Global de Paz, Estados Unidos, Israel y Rusia, las grandes potencias bélicas del planeta, ocupan el puesto 128, 155 y 163, que es el último.

R. Sí. Son los más inseguros. Leí hace poco el índice de felicidad en el mundo y daba que Israel era el primero o el segundo. Lógicamente esta encuesta la habrán hecho los servicios de espionaje israelitas, porque no hay quien se lo crea. La inseguridad da infelicidad y la conflictividad no bien resuelta o con medios violentos causa malestar social. El bienestar va unido a la paz, al diálogo y a la resolución pacífica de conflictos. Estados Unidos ha pasado a ser una democracia imperfecta en los índices de valoración de los sistemas democráticos e Israel difícilmente se pueda decir que sea la democracia de Oriente Medio. Eso no se lo cree nadie.

P. ¿La OTAN es una reliquia del pasado?

R. La OTAN es un instrumento que sirvió a Estados Unidos para la Guerra Fría y yo creo que actualmente carece de sentido tal y como está configurada. Sobre todo si el principal socio tiene más apariencia de enemigo que de amigo. La creación de un ejército europeo es fundamental. La supervivencia de Europa es que su capacidad de decisión no dependiese de Estados Unidos, que ya no va a ser nuestro aliado.

P. Nuestro mayor aliado es hoy nuestra mayor amenaza.

R. Esa frase es bastante real. Ya con la administración de Obama se empezaba a dejar a Europa porque Estados Unidos tenía sus intereses en Asia. Y lo que ha hecho Trump es simplemente decir: “No me quiero gastar más dinero en vosotros porque ya vosotros no tenéis el peso global que teníais como elemento necesario para luchar frente a la Unión Soviética”. Y además: ¿hasta qué punto Rusia no es un aliado de Estados Unidos? Los intereses de Donald Trump y de Putin son muy coincidentes. Europa necesita desligarse cuanto antes de la dependencia de Estados Unidos.

P. ¿Vivimos hoy los estertores del imperio americano?

R. Eso nunca se puede saber, pero tiene todos los visos de que estamos viviendo algo parecido a lo que vivió Reino Unido a finales de los años 40 cuando empezó su declive como imperio. El empantanamiento en el que se ha metido Donald Trump con Irán puede ser el síntoma de ese fin de imperio. No creo que Estados Unidos pueda sostener más esa hegemonía como pretende si no es ni siquiera capaz de desbloquear el Estrecho de Ormuz.

P. ¿Y cómo será el mundo bajo la hegemonía china?

R. No es seguro que China vaya a ser la gran potencia hegemónica. Hay varios escenarios posibles. Uno es que los tres grandes jefes serían China, Rusia y Estados Unidos. También podría estar la India. Y que sean como unos señores feudales que se reparten el globo. Otro escenario es que China fuera la gran potencia hegemónica; y otro el del caos absoluto. En este caso sería un mundo más inestable, pero quizás también sin una potencia hegemónica que impusiera su criterio. Es complicado saber a dónde vamos.

P. ¿La ONU ha muerto?

R. La ONU está herida. No sé si de muerte. El Consejo de Seguridad y todo el sistema que responde al fin de la Segunda Guerra Mundial está caduco y necesita una revisión. Desde luego, el modelo no es la alianza que ha montado Donald Trump. Eso es un circo.

P. ¿La ONU necesita más democracia?

R. La ONU necesita que los países pequeños o medianos reequilibren su poder frente a los grandes. Eso ha sido lo que ha fallado.

P. ¿Donald Trump es el imperialismo de siempre, pero sin careta?

R. Es un imperialismo de siempre, pero con una fortaleza que antes no ha tenido. Por ejemplo, todo lo que suponen las nuevas tecnologías. Jamás en la historia de la humanidad ha habido una capacidad de control del individuo como hoy día. La humanidad está sometida a seis o siete grandes empresas tecnofeudales. Yo creo que vamos hacia un nuevo feudalismo. Los estados van a desaparecer como desaparecieron en su momento con la caída del Imperio Romano. Y estas grandes empresas tecnológicas van a crear a los tecnosiervos. ¿Por qué? Porque hoy día no podemos vivir sin internet. Todo está fundamentado en las redes y en la inteligencia artificial. Eso lo controlan cinco o seis. Y Donald Trump es el vocero de los intereses de esas tecnoempresas.

P. ¿La invasión de Ucrania y la ocupación de Palestina son dos caras de la misma moneda?

R. En el fondo es vulnerar la soberanía sobre el territorio, tanto en Palestina como en Ucrania. Es lo mismo. A mí lo que me sorprende negativamente es la posición de la Unión Europea. Que para un caso ha sido muy firme y para otro mira para otro lado.

Tener más armas no da más seguridad

P. ¿Por qué sancionamos a Putin y agasajamos a Netanyahu?

R. Porque los intereses económicos que tiene Israel en el mundo occidental son poderosísimos. Más de lo que conocemos. No en vano, el hecho de que Estados Unidos haya entrado en la guerra de Irán puede haberse debido a los lobis judíos que operan en Estados Unidos. O sea, ¿hasta qué punto arrastran al presidente de Estados Unidos a una guerra que es un error absoluto para su país? Israel necesita eliminar a Irán para mantener su hegemonía en la región. En Europa también están funcionando mucho los lobis judíos.

P. Cuando Europa disculpa a Israel, ¿está disculpando su propio pasado colonial?

R. No lo sé. El error de Israel y Palestina viene determinado básicamente por el Reino Unido. Quizás el Reino Unido intente esa disculpa y Alemania tenga el complejo de la Segunda Guerra Mundial, pero eso no justifica la actuación de ahora. El pasado colonial de Europa sí que merece una revisión profunda. Cuando se habla contra la inmigración subsahariana, se nos olvida que nosotros fuimos los que provocamos la destrucción en ese continente. Alemania, Francia, Reino Unido, España en menor medida, Bélgica, Holanda. La explotación, la destrucción de la cultura, de las civilizaciones, de la economía, hacer procesos descolonizadores dejando a dictadores al servicio de países europeos, todo eso provoca pobreza, frustración y emigración, que nos llega ahora a Europa. Y Europa está en deuda con ese continente.

P. Europa construyó los derechos humanos en 1948 para los blancos, pero no para los negros.

R. Se hizo un modelo que era un mínimo común denominador, pero efectivamente no contemplaba todas las realidades. En aquel momento ni siquiera creo que se les pasase por la cabeza porque todavía seguía ese eurocentrismo sobre el resto del mundo. Sin ser perfecto, la ventaja de los derechos humanos es que, al menos, eran un marco común, aunque no estuviesen contempladas todas las culturas. Hoy día no seríamos capaces de elaborar una Carta de los Derechos Humanos. Cuando se va a un velatorio, todos tenemos muy buenas intenciones. El gran velatorio en Europa fue la Segunda Guerra Mundial, con 55 millones de muertos. Entonces, todos se reunieron y dijeron: “Qué malos hemos sido. Tenemos que llevarnos mejor y ser más buenos”. Y la manera de ser más buenos es la Carta de los Derechos Humanos. Hoy día el velatorio se nos ha olvidado. Los seres humanos tienen una memoria muy corta.

P. ¿Y nos dirigimos a un nuevo velatorio?

R. Estamos comprando bastantes papeletas para ir a un velatorio grande.

P. ¿Qué hemos perdido en el genocidio de Gaza?

R. La dignidad. Es tan evidente que allí se está cometiendo un genocidio que el que Europa no haya cortado las relaciones comerciales o sancionado más duramente a Israel nos ha hecho perder la dignidad y la credibilidad como faro de los derechos humanos y la democracia en el mundo.

P. No hemos sido capaces ni de echar a Israel de un concurso de televisión.

R. Efectivamente. Ni siquiera hemos sido capaces de eso. A mí me sorprende cuando se excluye a Rusia de Eurovisión, se la expulsa de las competiciones mundiales de fútbol o de los Juegos Olímpicos y, sin embargo, con Israel no se hace lo mismo cuando son ya decenas de miles de muertos los que se han cometido bajo el argumento de que están luchando contra el terrorismo.

P. Once jueces y funcionarios de la Corte Penal Internacional sancionados por perseguir crímenes de guerra. ¿El mundo al revés?

R. Sí. El mundo al revés. Y lo que viene a confirmar esto es la gran capacidad que tienen las empresas tecnofeudales de controlar todo. Esto sería impensable en otro momento. Han conseguido convertir a estos jueces en inválidos. En ciudadanos de segunda o de tercera.

P. En parias.

R. En parias que no pueden ni reservar un hotel, ni cobrar a través de un banco, ni viajar pagando con tarjeta. Este es el mejor ejemplo de que somos tan dependientes de las empresas tecnofeudales que ellos deciden que hay que sancionar a estos jueces porque hacen lo que a ellos no les gusta.

P. ¿La Base Logística del Ejército de Tierra de Córdoba es un instrumento de resolución de conflictos?

R. No. En absoluto. Es un tema muy espinoso porque rápidamente se pone en juego el desarrollo tecnológico, la necesidad de que Córdoba tenga una industria de calidad, formación tecnológica de más nivel y que va a generar mucho empleo. Yo no dudo de que vaya a generar empleo, pero menos de lo que se dice. Que duda cabe que va a ser un factor de desarrollo económico importante, pero no es un instrumento para la paz. Me acuerdo del alcalde de Podemos en Cádiz cuando le hablaron de las fragatas que se estaban construyendo. Y dijo: “Ese tema mejor no tocarlo”. Y era de Podemos. Es un tema complicado. ¿Quién le pone el cascabel al gato? Lo que sí me parece triste es que Córdoba haya tenido que esperar muchos años para que su desarrollo económico tenga que vincularse, no a tecnología aeroespacial o digital, sino a industrias de la guerra.

Espero que se deje de fabricar armas en Córdoba con tecnología israelí

P. Los lanzacohetes de tecnología israelí que se fabrican en Córdoba han sido probados en Gaza. ¿Cuántas cláusulas éticas nos saltamos a la torera?

R. Si es así, nos saltamos todas las cláusulas éticas. Se nos ha dicho que lo que se va a desarrollar en Córdoba es una industria auxiliar, de transporte y mecanización, y no tanto una industria armamentística.

P. La primera fábrica que se instaló ha sido de lanzacohetes.

R. Ya. La verdad es que es triste.

P. La Universidad y el Ayuntamiento de Córdoba suscribieron en 2012 un compromiso ético contra las transferencias militares con países que cometan “vulneraciones graves del derecho internacional y humanitario”. ¿Nos creemos lo que firmamos?

R. Por lo menos, hay una declaración de intenciones muy positiva. Ahora bien: lo que habría es que aplicarlo. Si realmente se demuestra lo de esos misiles, creo que se vulnera ese acuerdo. Por lo que he oído, se está intentando que la inversión en la Base se desvincule de lo que es el arma ofensiva, aunque este caso sinceramente no lo es.

P. Según los expertos, cuando compramos esa tecnología estamos alimentando la industria militar de Israel y el sistema de ocupación en Gaza.

R. Espero que se revise esa situación lo antes posible y se dejen de fabricar armas con tecnología israelí que se utilizan para matar a personas en Gaza.

P. ¿Hemos cambiado la ciudad de la paz por la ciudad de la guerra?

R. No. Me niego a aceptar eso. Muchos ciudadanos seguimos creyendo en Córdoba como ciudad de la paz y trabajamos porque siga siendo una ciudad de la paz. Creo que vamos a tener que mantener un discurso ambivalente.

P. ¿Puede seguir siendo la ciudad del diálogo el principal emporio militar español?

R. Yo tampoco creo que vaya a ser el principal emporio.

P. En España será el nudo fundamental.

R. Pero de cuestiones logísticas. Yo albergo la esperanza de que no instalen fábricas de armamento ofensivo. Sí en temas de transporte, que creo que es lo que más se va a desarrollar. Por mi parte, vamos a seguir luchando porque siga siendo una ciudad de diálogo y de paz. Llevamos muchos años con la base de Cerro Muriano y 3.000 o 4.000 soldados. Hemos sido un ejemplo en cuanto a defensa de los mandatos de Naciones Unidas y hay que estar orgullosos. Yo estuve visitando hace ya bastantes años la base Miguel de Cervantes en Líbano. Y la labor que hacían allí era muy buena y muy importante. Me quedo con esa parte. Nuestro Ejército, hasta el momento, es un Ejército de paz, aunque suene regular. Es un Ejército de interposición y al servicio de los organismos internacionales en cumplimiento del derecho internacional.

P. ¿La universidad pública está en peligro?

R. Francamente creo que sí. Como todo lo público. Hay una obsesión por debilitar el Estado y poco a poco se están dando pasos hacia la debilitación de la financiación de las universidades públicas. Se han puesto muchas piedras en el camino para la financiación de las universidades públicas cuando no había motivo. A veces se ha dicho que el anterior Gobierno recortó. Claro. Pero no es lo mismo recortar en una situación de crisis económica como la de 2010 que en este momento, que vivimos una situación de bonanza económica y de extraordinaria financiación de las comunidades autónomas. Y luego está la creación desaforada de universidades privadas, que claramente vienen a llenar el negocio de algunos, porque calidad no tienen.

La izquierda ha comprado el discurso de la derecha

P. ¿Qué se ha jugado Andalucía el 17 de mayo?

R. Elegir un modelo que apuesta por lo público o un modelo que está apostando por lo privado.

P. El bloque de la derecha supera en casi 20 puntos al de la izquierda. ¿Qué ha pasado en Andalucía en solo una década?

R. El Partido Socialista ha tenido mucha culpa y la izquierda del PSOE también en que el electorado haya desconfiado de esta opción de Gobierno. La izquierda del PSOE con las luchas intestinas y todo este debate que no conduce nada más que a la fragmentación. Y el Partido Socialista no ha sabido conectar con los votantes ni renovarse. Yo creo que las estructuras provinciales están caducas. No ha habido una renovación profunda con caras nuevas y eso ha sido aprovechado por la derecha para convertirse en una opción más apetecible para el votante.

P. ¿Supuró ya la herida de su aspiración a rector?

R. Tardé un tiempo. Fue una campaña muy dura, que personalmente me hizo mucho daño. Fue la primera vez que se utilizó la mentira en las redes sociales en el ámbito universitario. Y la primera vez que se desencadenó una campaña de descrédito a nivel personal. Una campaña de insidias. Me costó mucho trabajo superar el daño que se me hizo. Luego la vida se ha portado bien conmigo y he seguido trabajando, investigando y publicando. Creo que tengo el reconocimiento de mi universidad y la de otros países, lo que me permite estar satisfecho. Aquello ya se olvidó, pero el daño personal me provocó bastante dolor.

El presidente de la Asociación Provincial de Joyeros, Plateros y Relojeros de Córdoba San Eloy, Isidoro García-Escribano, espera tener respuesta, “antes del verano”, por parte de la Agencia Europea de Patentes y Marcas (Euipo), al proyecto presentado por la asociación para la puesta en marcha de la Indicación Geográfica Protegida (IGP) Joyería de Córdoba.

Así lo ha avanzado García-Escribano, en una entrevista concedida a Europa Press, señalando que el proyecto para la IGP, presentado el pasado diciembre, “ya está en manos de Europa”, si bien, previamente, la Consejería de Industria, Energía y Minas de la Junta de Andalucía, “que lo ha estado viendo, dice que nuestro pliego está muy completo y que probablemente sea la primera que se conceda en España”.

García-Escribano ha resaltado que, en cualquier caso, “no se trata de llegar el primero, ni el segundo, se trata de conseguirlo, pero sí que es verdad que estamos muy adelantados y yo, personalmente, tengo la esperanza de que sea antes del verano. Pero hay que esperar a ver qué es lo que nos dice la Euipo”, que es la Oficina de Propiedad Intelectual de la Unión Europea (UE) responsable de gestionar las marcas de la UE y los diseños registrados de la UE.

En cuanto a lo qué representará para los joyeros cordobeses contar con la IGP, el presidente de la asociación ya ha subrayado que ello supondrá “un hito en la joyería cordobesa, porque va a ser una distinción de calidad” para la misma.

En cualquier caso, según ha señalado, “nuestra joyería ahora mismo está en alza y tiene unas particularidades que son apreciadas en todo el mundo, pero ya el hecho de que nosotros podamos identificar a nuestra joyería como Indicación Geográfica Protegida creo que va a ser muy beneficioso para nuestros fabricantes. El tiempo nos lo dirá”.

Además, otro aspecto a tener en cuenta, según ha concluido García-Escribano, es que “cuando consigamos la IGP, hay también ayudas de fondos europeos”, pues están ya establecidas para las IGP, de modo que “vendrán ayudas para la promoción de nuestra joyería, lo que también será muy bueno para nuestros fabricantes”.

Apoyo de la Diputación

En relación con ello, el Palacio de la Merced, sede de la Diputación de Córdoba ha sido escenario recientemente de una sesión fotográfica impulsada por el Instituto Provincial de Desarrollo Económico (Iprodeco) y la Asociación Provincial de Joyeros, Plateros y Relojeros San Eloy con el objetivo de crear material con el que promocionar la joyería cordobesa a nivel nacional e internacional, así como avanzar en la Indicación Geográfica Protegida (IGP) 'Joyería de Córdoba'.

A este respecto, el delegado de Desarrollo Económico, Promoción y Empleo de la Diputación, Félix Romero, ya ha subrayado que desde la institución provincial apoyan “esta iniciativa de la asociación, porque le da origen, le da prestigio, le da protección y le da valor. No es solamente un sello, es vincular con Córdoba la joyería cordobesa y dotarla de autenticidad. Es reforzar esa marca y es vincularla también a la historia, al oficio y a la excelencia”.