Es posible que hace una semana no me hubiera detenido a pensar en nada de esto. Además, yo soy más de celebrar el 3 de mayo, Día Internacional de la Libertad de Prensa, que lo de hoy: San Francisco de Sales, patrón de los periodistas. Pero esta semana todo es distinto. 

Hace unos días escuchaba a Maruja Torres lamentar no poder estar en primera línea de la tragedia contando lo ocurrido. Me hice periodista en los noventa; Maruja era una de nuestras referentas. Sin embargo, al escucharla, no sentí nada parecido. Cuando ejercí este oficio en medios de comunicación huía de los sucesos. Gestiono mal las emociones y sufro de empatía por exceso, pero la Torres me devolvió la nostalgia por ese lado de la profesión, por la que temo tanto en estos tiempos de precariedad y oportunismo, a la que he criticado tanto en los últimos tiempos. Pero esta semana todo es distinto.

Esta semana, en mitad de la tragedia, he creído que no todo esta perdido, que es posible que podamos ganar la batalla a los malvados, a la desinformación y a la política incendiaria e irresponsable. Y, en gran medida, ha sido gracias a quienes ejercen el periodismo con profesionalidad y responsabilidad. He sentido un particular orgullo -sí, quizás algo corporativista- por la prensa local, la que pisa el terreno, la que entiende al pueblo porque habla la misma lengua. He leído y escuchado (no he visto porque en estos asuntos huyo de la tele todo lo que puedo) historias narradas con empatía, respeto y oficio, mucho oficio. Y mientras eso ocurría, mientras la información fluía, la mentira y los malvados se diluían. Por una vez, la tragedia no ha sido narrada desde el Madrid de las declaraciones incendiarias y el canutazo rápido. No, Madrid no es España dentro de España. Y el intento de un periodista en una rueda de prensa provocando al presidente andaluz para que entrara al trapo se encontró de frente con lo que somos.

Adamuz, Córdoba, Huelva y Andalucía han dado una lección de Despeñaperros para fuera. Nosotros, los ignorados tantas veces, los etiquetados como excesivamente pasionales, hemos mantenido la serenidad y dignidad que la convivencia democrática se merece.

Ojalá nos dure.  

Violencia, memoria y compasión. Sobre esos tres conceptos reflexiona el último trabajo del director Hugo Lasarte para la Cátedra de Memoria Histórica de la Universidad de Córdoba. Un mediometraje que pretende rendir homenaje a los abogados laboralistas de la calle Atocha asesinados por un grupo de ultraderecha en 1977 a través de la voz, los recuerdos y el pensamiento de Alejandro Ruiz-Huertas Carbonell, el último superviviente de aquel grupo, lo que para el profesor de Derecho Constitucional no tiene mayor mérito que “ser el único que todavía no se ha muerto”.

Alejandro Ruiz-Huertas. Una reflexión meditada es el testimonio directo de su protagonista acompañado por la mirada de cuatro jóvenes: Lara Serrano, Lucía Rubio, Jaime Ruiz y Marcos Rabasco, representantes de esa generación que, por primera vez en 50 años, encuentra a quien alegremente y sin demasiada información dice preferir la dictadura a la democracia, quizás, como dice en un momento Marcos, porque han perdido la memoria de la represión y la falta de derechos o porque, como dice Jaime, “la historia no se repite, pero rima”.

El viernes en la presentación de este trabajo producido por María Cariñanos con realización de Alex del Rey, Hugo Lasarte lo calificó como “minimalista” y, sin embargo, su apuesta es de máximos. Lasarte no ha necesitado una imagen para sustituir mil palabras. Ha hecho todo lo contrario.

No es la primera vez que le veo hacer algo así. Su manera de narrar en planos que acercan las emociones de sus protagonistas es el marco perfecto para la escucha. En Una reflexión meditada hay, sobre todo, palabras; palabras imprescindibles para entender lo que ocurrió en 1977, pero, por encima de todo, para pensar desde la serenidad qué se puede aprender de aquello, que no es más que la necesidad de memoria y compasión para erradicar la violencia.

En un momento del documental, Ruiz-Huerta dice que “la compasión puede funcionar como antídoto de la violencia”, al menos en la primera fase de la violencia, la agresividad, para evitar que sea ejercida contra otra persona.

A Lara le atrae la idea, de hecho considera que si fuéramos capaces de ejercerla como plantea Alejandro, alcanzaríamos por fin el grado de humanidad necesario para la paz, pero admite que le cuesta ser optimista. Para Marcos, la compasión se presenta como imposible en aquellos casos en los que la violencia deriva del odio. Por eso, para Lucía, rechazar la ira, como hizo Alejandro Ruiz, e intentar entender a sus verdugos es un acto de valentía.

No hay ingenuidad en los testimonios que recoge Lasarte. ¿Cómo podría haberla en la reflexión de una persona como Alejandro Ruiz-Huerta que salvó la vida porque le hizo de parapeto el cuerpo sin vida de un compañero? ¿Cómo puede ser ingenuo el relato de un hombre que lleva casi 50 años tratando de entender qué llevó a aquellos fascistas a matar a sangre fría a un grupo de trabajadores? Pero es que tampoco la hay en el pensamiento de los cuatro jóvenes que se han puesto frente a la cámara de Hugo Lasarte.

Es más, Jaime admite que el pragmatismo en el que se mantiene la sociedad ha blanqueado muchas de las violencias que se ejercen, permitiendo despojarla de sus consecuencias éticas y morales. No puede haber ingenuidad cuando se entiende tan bien qué es y cómo se ejerce todo tipo de violencia. Todo vale para conseguir lo que quieres en la era del individualismo. Y ese el tiempo de Lara, de Lucía, de Marcos y del propio Jaime. Y el mío. Y el de quien está leyendo.

Los asesinos de los abogados laboralistas de Atocha no querían que llegara la democracia y si para conseguir su objetivo había que entrar con pistolas en un despacho de abogados, se entraba. Pragmatismo elevado a la más violenta potencia. No sintieron compasión al disparar a las cabezas y corazones de aquellos trabajadores. Tampoco cuando en el juicio uno de los activistas de la ultraderecha llamó cerdos a los muertos. Y, sin embargo, la recién parida democracia española garantizó los derechos de violentos a través de un juicio justo, que es lo que no hacen las dictaduras. Porque solo las democracias permiten la compasión.

Desaparecido cobarde: STOP

Envío este telegrama para contarte que ya ha pasado un mes STOP

Por si eres incapaz de calibrar el paso el tiempo

La Policía sigue sin dar contigo STOP

Creo que ni siquiera se molestan ya en buscarte

Los periodistas ya no hablan de ti STOP

Los políticos tampoco

Todos los hicieron. Casi todos para condenar tu cobarde manera de manifestar tu “hombría”. “Casi todos”, porque hay unos que ni están ni se les espera en esos gestos.

¿Mira que si todos te olvidan? STOP

Un millón de personas vieron el video, pero hace días que ya nadie se para a escucharlo entero STOP

Te imagino fanfarroneando de tu gancho STOP

Contando a tus amigos del barrio lo fácil que te resultó romper de un puñetazo una de las sonrisas más bellas STOP

Ellos, cómplices, callan.

Tengo malas noticias STOP

No lo has conseguido. STOP

La herida empieza a cicatrizar. STOP

No hemos parado de sonreír y de amarnos STOP

Mientras a algunos os enseñan el odio, otros nos repartimos amores, lágrimas y sonrisas como nos dijo Robe que hiciéramos.

El día que Carmen de Burgos hizo la maleta en Almería, dejó a su marido y se fue a Madrid a buscarse la vida como periodista renunció al respeto de buena parte de sus vecinos. Cuando Beatriz Gimeno de Flaquer, católica, apostólica y romana como era, criticó públicamente los matrimonios burgueses y de conveniencia y a las mujeres que se dejaban convertir en floreros aceptó dejar de ser invitada a más de una fiesta. Cuando Teresa Mañé teorizaba sobre el amor libre entre iguales y apostó por compartir toda una vida con una única pareja, Juan Montseny, tuvo que digerir y renunciar a todos sus sueños románticos. 

Si las madres del feminismo pagaron un precio, ¿cómo íbamos a esperar que nos saliera gratis a nosotras? Señoras, no seamos ingenuas y, sobre todo, advirtamos a las que puedan estar por llegar: el feminismo no sale gratis. Ni profesional ni personalmente, pero que no cunda el pánico; sabemos cómo pagarlo.

El coste profesional es sencillo de entender. Si te llevas la militancia a la oficina, además de sufrir las mismas discriminaciones que el resto de compañeras, serás a menudo calificada como inconformista y, en no pocas ocasiones, ridiculizada por exigir un trato igual que a tus compañeros varones, siempre con un atimbrado tono condescendiente: “Cómo eres, hija, nunca estás conforme con nada… Tranquila, no te alteres…”. Si a las que lucharon en el siglo XIX por nuestros derechos civiles y políticos las encerraron en sanatorios mentales, ¿qué íbamos a esperar? La condescendencia será, en todo caso, lo mejor que puedes encontrar porque, amiga, lo que se viene es peor. Hemos vivido años dulces, de manifestaciones masivas, de alianzas, de movilización y solidaridad, pero se han terminado. 

Ahora que por lo visto somos woke, podrás verte en situaciones verdaderamente incómodas en las que cualquier persona, sea del género que sea, podrá cuestionar cualquier dato o evidencia que muestres sobre desigualdad con frases como “eso será tu opinión… menudas tonterías dices… no tienes ni idea de nada”. Tus datos contra sus opiniones. La evidencia contra el relato de un señor color naranja. Insisto en que hablo del ámbito profesional; que esas son frases reales soportadas por mujeres profesionales en este país en las últimas semanas. Situaciones en las que, a diferencia de las que se escuchan a veces en la oficina, la condescendencia ni la hueles. En estos tiempos, lo que prima es la mala educación y el ataque directo y si puede ser con público mejor.

¿Y qué pasa en nuestras vidas privadas?

El coste personal de ser feminista que no acepta el rol de cuidadora 24/7 empieza por ser tachada de egoísta y, si además eres cis hetero, por aceptar que no es fácil encontrar una pareja con una masculinidad suficientemente fuerte para no sentirse amenazado cada vez que sales a gritar el 8M o para no sentirse aludido cuando criticas el machismo. 

Dice Isabel Valdés que por eso cada vez hay más mujeres solteras. No soy yo quién para quitarle la razón, solo para subrayar que, amiga date cuenta, si das con uno de los buenos (que haberlos, haylos) no lo sueltes o sí, si eso es lo que te pide el cuerpo, pero avisa al resto por sororidad y acepta que, como lo hagas (dejar a un bueno) serás invalidada a menudo por quienes no acaban de entender tu inconformismo (“hija, es que ninguno te parece bien”). Y para terminar, el peor de los precios, el permanente cuestionamiento que acabas haciéndote tú misma, exigiéndote ser perfecta también en tu militancia, como si enamorarte fuera una debilidad o renunciar a un día a una fiesta te convirtiera en una blandengue.

Ser feminista, resumiendo, no sale gratis, pero en los últimos días y en conversaciones cruzadas con amigas he logrado dar con la manera de pagar la entrada para poderme dejar puestas las gafas violeta.

Para superar el coste personal, dos monedas: las canciones de Rigoberta Bandini y las amigas, las buenas, las que entienden tus incoherencias, las que no te juzgan y te sacan a bailar. Para lo profesional, redes feministas en las que buscar recursos y apoyo y una dosis enorme de paciencia, humor y un escudo de diálogo frente a quienes buscan el enfrentamiento de la violencia verbal. 

Y si nada funciona, saca el arma que me recomendó el otro día una nueva ídola: la barra de labios roja. 

Seguimos

Tengo el whastapp a reventar de fotos de criaturas disfrazadas de Sara García Alonso, la astronauta española que se ha convertido en referente para miles de criaturas. 

Yo nunca quise ser astronauta. En la España de los ochenta lo que lo petaba en carnaval era disfrazarse de punky; pillar lo más estrafalario que hubiera por casa, colgarse toda la bisutería de tu madre y gastar kilos de gomina patrico de tu padre para parecerte lo más posible a esos seres que aparecían de vez en cuando en Tocata. Era eso o sacar el pijama y decir que ibas de china. Con los años, en la Facultad, me alegré de haber optado por lo primero. Me facilitó el relato de mi propio personaje. Me dio por leer El Jueves, asistir a las asambleas estudiantiles y escuchar a Manolo Kabezabolo. Duró poco mi vida antisistema. Llegó la vida adulta y ahí quedó todo. O no.  

El viernes en El ambigú me dio por pensar en todo esto. Tocaba la banda madrileña Biznaga. Guitarreo, calcetines blancos y unas letras que los sitúan del lado de la rebeldía. Sus batallas: la gentrificación, el derecho a la ciudad, la precariedad laboral, la salud mental y la hiperconexión. Asuntos imposibles para el pop o cualquier otro estilo que no sea gritar y reventar (literalmente) la guitarra en directo. No defraudaron. Tampoco creo que la lealtad  de los trescientos incondicionales que pagaron su entrada para darlo todo pudiera ser derribada fácilmente. Pero, insisto, sonaron bien y supieron llevar al personal al punto que exigen sus canciones de acción directa. Al menos eso me pareció durante un rato. 

Confieso que me había camuflado con minifalda y botas de suelas enormes para pasar desapercibida; no tuve que buscar gomina porque las crestas han desaparecido y el pelo luce más mod o abertaxle que el punk que veíamos en los ochenta. El asunto es que traté de mimetizarme con el ambiente, no fuera alguien a darse cuenta de que soy una impostora. Y creo que lo conseguí, al menos las dos horas que los madrileños estuvieron sobre el escenario. 

Al encender las luces me di cuenta de que había más de uno tan disfrazados como yo. Los mismos que habían estado gritando “El futuro sobre plano” a mi izquierda resultaron ser de Ciudad Real y estar alquilados en unos apartamentos turísticos en el centro durante el fin de semana. En el grupo de atrás, la misma que se desgañitaba vocalizando a la perfección “Benzodiazepinas” era la directora de la oficina bancaria que rechazó la revisión de mi hipoteca. Había temido ser la más vieja del lugar y a la única a la que le encajara “El espíritu del 92” y resultó que buena parte del personal presente me superaba en canas y arrugas.

Entonces recordé que era carnaval. Nos habíamos disfrazado de punkies y estábamos emocionados porque “El entusiamo” es disidencia y disfrazarse de china ya no es una opción.

Da igual que te interese el flamenco o no. No importa que sepas distinguir un palo de otro. Es completamente irrelevante que quieras ponerte purista o todo lo contrario. Fandango, la última peli documental de Remedios Málvarez y Arturo Andújar, es un regalo la mires por donde la mires; la escuches por donde la escuches. Seas entendida o lega en la materia, es imposible no emocionarse viendo el relato que Producciones Singulares ha construido para explicar qué es el fandango y por qué resulta relevante ocuparse de él.

En la historia de Málvarez y Andújar, coguionizada por Miguel Ángel Parra y dirección de fotografía de Luis Castilla, importan tanto los datos que se cuentan como la manera en la que una impresionante nómina de artistas va dejándolos caer en poéticos diálogos entre unos y otros. Conversaciones que concluyen en demostración empírica sobre la capacidad del fandango para emocionar y contar la vida de la gente. Hay momentos gloriosos que me niego a detallar para no fastidiar la sorpresa a quien vea la película, especialmente a quien acuda, como yo, sin tener la más remota idea de lo que me iba a encontrar. Y no lo hago porque no quiero privar a nadie de la tensión de tener que contenerse para no aplaudir ante el alarde de talento de personajes como Perla de Huelva, la Argentina, Rafael Estévez, Rocío Márquez, Sandra Carrasco, Jeromo Segura o Cristian de Moret, en un montaje que rompe cualquier esquema de lo esperado para, insisto, sorprender, arriesgar y, por qué no, entretener. 

Fandango es una mirada de reconocimiento al pasado, pero sobre todo y, por encima de todo, una explicación del presente que se sacude los complejos en blanco y negro para convertir un cante de siglos en vanguardia. Que en un relato sobre la relevancia del folclore andaluz y su relación con otras músicas e identidades culturales no se vea un traje de flamenca ni se hable, viniendo de Huelva, de la aldea de El Rocío no son detalles menores. Son toda una declaración de intenciones. No hay un solo topicazo. Lo que abunda es la reflexión sobre la necesidad de contar a través del cante, siempre desde una mirada ecofeminista y comprometida. Ahí no defraudan Málvarez y Andújar; no al menos a esta bruta que escribe. 

Trascender el tópico, mirar con respeto al pasado, pero con orgullo y amplitud el presente es, como decía, un regalo. Que lo aproveche quien pueda.

No voy tanto al teatro como para saber si lo que ocurrió este sábado en el Góngora es tan insólito como me pareció. Ya he confesado aquí en más de una ocasión que soy bruta y no sé interpretar el arte como debiera. No hablo de ver el patio de butacas y el entresuelo hasta la bandera. Eso lo he visto a menudo. Los espectáculos en provincias funcionan y no es extraño que se llenen.  

Carmen, nada de nadie tenía todos mimbres para generar interés. La historia personal y política de Carmen Díez de Rivera, jefa de gabinete de la Presidencia del Gobierno durante los primeros meses de la Transición, tiene los ingredientes necesarios para presentar una historia verdaderamente apetecible. Así que no resultó extraño ver lleno el Teatro Góngora ni tampoco comprobar la media de edad de los presentes: eran sin duda los jóvenes que protagonizaron aquel momento y que ahora peinan canas y han perdido el filtro (de eso hablamos en un rato). 

Lo que dejó ojiplática a esta infiltrada fue el arranque del espectáculo. Las luces se apagaron, se encendió la pantalla y comenzamos a escuchar la voz de Beatriz Argüello, la actriz que da vida a Carmen Díez de Rivera. Se encendieron todas las luces y comprobamos que había más personajes en escena, volvió la oscuridad y siguió el texto. A oscuras, Carmen empezaba el relato de su vida. Hasta ahí todo parecía una metáfora. Una mujer tan relevante invisibilizada durante años en el heroico y patriarcal relato de la Transición hablaba sin que pudiéramos verla. Entonces, unos pasos en el patio de butacas interrumpieron el momento. Un problema técnico impedía seguir. Los actores salieron de escena para volver a empezar. Y volver a repetir el error. 

Rota la cuarta pared, Beatriz Argüello, Ana Fernández, Oriol Tarrasón y Víctor Massán decidieron coger una silla y hablar con el público mientras el equipo técnico trataba de salir del embrollo. Por un segundo dudé de si formaba parte de la dramaturgia, pero aquello no era La Cubana. Entonces empezó otro espectáculo: el de la impertinencia de algunas personas sin filtro incapaces de entender el esfuerzo que esos profesionales estaban haciendo al romper su concentración para entretenernos. Hubo quien gritó para decir que no se oía (decidió que su capacidad auditiva era la de toda la sala), también quien se atrevió a actuar de directora de escena sugiriendo que nos organizáramos como mesa redonda y no faltaron los técnicos de sonido espontáneos para reclamar micrófonos. Desde el escenario, los actores salieron del paso con la mejor de sus sonrisas, una paciencia infinita y derrochando humildad, que da cuenta de la grandeza de quien sabe entender su oficio. 

“A veces parece que en el teatro todo es glamour, pero les aseguro que todo es menos glamouroso de lo que creen”, dijo Víctor Massán, en el papel de Juan Carlos I (que también acabó por no ser lo que parecía, pensé al escucharle). 

A la tercera fue la vencida y comenzó el espectáculo. Aquellas cuatro personas desaparecieron y salieron a escena los personajes. En el escenario arrancaba la historia que esperábamos mientras en el patio de butacas aún se mantuvo un rato la impertinencia, que acabó colonizada por las toses propias del momento, el sonido de un teléfono móvil, las luces de las pantallas y las envolturas de caramelos. Pero para entonces, el equipo dirigido por Fernando Soto ya había levantado de nuevo la pared y supo contar impecablemente la historia dramatizada por Francisco M. Justo Tallón y Miguel Pérez García. Hora y media de un viaje al pasado lejos del relato habitual y testosterónico del inicio de la Democracia Española, esa que algunos se empeñan estos días en manosear mirando al pasado y viendo de nuevo solamente a los hombres (y no a las mujeres) que la protagonizaron, empezando por el peor de todos.

Tres siglos de feminismos no son capaces de arreglarlo. No hay tratado ni vindicación de derechos que pueda con la tara que traen de serie las mujeres blancas cis hetero de mediana edad. Admitamos que los coletazos de la tercera y el impulso de la cuarta ola del feminismo han pulido algo nuestras maneras. Somos jefas, usamos el satisfayer más a menudo que la aspiradora y algunas, incluso, desafiamos a la industria de la estética dejando al aire nuestras canas. Me paso ya a la primera persona porque sostener la distancia en algo así resulta molesto además de poco verosímil.

El asunto es que en las profundidades de nuestra materia gris, la del otro lado del cuero cabelludo, hay algo que falla. Somos las que crecimos entre nancys, barriguitas y barbies esculpiendo nuestro hipocampo con los dictados del patriarcado: hay que estar guapa como Nancy, criar bien a las barriguitas y ambicionar todos los gadgets de Barbie. La vida con una casa ideal, un coche rosa y una lancha motora es más vida. Tan incrustada están esas ideas en nuestras cabezas que cuando crecemos aunque nos dejemos las canas acabamos rascando el monedero para comprar cremas que prometen mantener nuestra piel rosada y tersa de la de Nancy o incluso cuando intentamos exprimir nuestra independencia hasta el último minuto del partido acabamos pidiendo prórroga y penaltis para alargar la vida útil de nuestros úteros para parir a nuestras propias barriguitas. Así de contradictorio es el feminismo heteromadurito. Y eso que todavía no he alcanzado lo mollar del asunto.

La peor de nuestras contradicciones está en el mejor de los complementos de Barbie que nos enseñaron a ambicionar: Ken. Con él aprendimos que una vida con coche, casa y lancha no es vida si no tenemos un hombre con quien compartirla. Una Barbie sola es una Barbie incompleta. Eso ponía en la letra pequeña de las cajas donde venían empaquetadas. 

Nada de lo que alcancemos será suficiente sin Ken, que, por supuesto, como la casa, el coche o la lancha, no puede ser un hombre cualquiera. Ken es el hombre perfecto  y cualquier otro debe ser desechado como una burda imitación. Es guapo y siempre dispuesto a cubrir nuestras necesidades, aunque estas vayan cambiando con el tiempo.

Con 15 años, Ken tenía todo lo que tenía que tener: moto y un buen tupé. A los 30, además de pelo y vehículo le añadimos lo del semen aceptable, trabajo propio y corresponsabilidad para la crianza. Entradas en la cuarentena le perdonamos la calvicie, pero lo equipamos con la imaginación necesaria para sacarnos del tedio de la rutina y poco después le pedimos amistad y buen sexo  Y así vamos sumando complementos, en el mejor de los casos, o cambiamos un Ken por otro.  Porque eso es lo que hacemos: construir a Ken siguiendo a pies juntillas siguiendo el manual de lo que se espera de una mujer de éxito. Lo dicho: una Barbie sola es una Barbie incompleta.

Le vamos atribuyendo capacidades y cualidades a los hombres idealizándolos a veces de manera enfermiza. Y el día que el ensamblaje falla y se le sale un brazo o una pierna del tronco de plástico nos agarramos un berrinche de tres pares. Gastamos un pastizal en terapia e intentamos entender qué complemento fue el que falló. Lo arreglamos y hasta la siguiente y todo porque nadie se atreve a reetiquetar las cajas de los juguetes rotos con una advertencia que diga bien claro que Ken no existe, que Ken son los padres.

Porque una Barbie sola es solo una Barbie.

El Lunes de Feria, en la tradicional recepción de la Asociación de la Prensa en el Arenal, una redactora y un cámara andaban pidiendo a periodistas de todo pelaje un titular que resumiera la Feria 2024. Me puse a pensar esperando mi turno mientras veía a otros colegas explayarse con grandes titulares y análisis profundos.

Me nacieron en Sevilla hace 48 años. De padre de la “Puerta la Canne” y madre del Barrio León, me bautizaron en la Barrio Santa Cruz y no tardaron en mudarme a otro lugar igual de santo: Santa Rosa, en Córdoba, donde convenía mantener oculta la sevillanía para evitar ser objeto de algún que otro chiste de mal gusto. No me costó hacerlo. Mi identidad era cordobesa (lo sigue siendo) y, aunque mis padres nos llevaran cada abril a la Feria, lo que despertaba la envidia, y de paso los insultos, de algunos compañeros al vernos faltar a clase una semana entera, yo siempre esperaba mayo.

Me enorgullecía saber que superábamos en días de fiesta a Sevilla (sí, sucumbí a la rivalidad) y, sobre todo y por encima de todas las razones de peso que durante décadas exhiibí ante mis primos, tías y amistades sevillanas, presumía de poder invitar a quien quisiera y a cuantas quisiera a la Feria de Córdoba porque, a diferencia de la de Sevilla, aquí abundaban las casetas públicas. Casetas en las que se podía pasar un día entero, con tablao, con mesas y barra para comer a cualquier hora. Aquí cabemos todas.

En la adolescencia esperaba nerviosa el sábado de feria para ver a mis amigos de chaqueta y volver a.sacar el vestido de fin de año. En Sevilla me escuchaban atónitos: “¿ir a la Feria el fin de semana? ¿Es que no tenéis un Matalascañas al que huir? ¿Ponerse la chaqueta solo una noche? ”

En los años de Universidad recorrí el camino inverso a mi infancia. Cada año escapaba de la Facultad en Sevilla para llegar a tiempo a los fuegos del viernes en El Arenal “¿fuegos? ¿es que no hay alumbrao?” No, ni Lunes de pescaíto, pero vamos de concierto y a bailar al Juan XXIII y se te pasa“.

Hubo un tiempo, ya en la vida adulta, que recuperé la sevillanía para escribir las crónicas de Feria en un periódico local que gustaba de llenar páginas con fotos de gente vip de traje y muchos nombres en negrita. Y no estuvo mal comprobar que esa Feria también cabía en El Arenal.

Desde que tengo memoria, en Córdoba se ha discutido si debían existir casetas privadas. Una discusión tan aburrida como cualquier otra que se empeñe en explicarlo todo en términos de polaridad. Un debate que nos ha distraído del verdadero problema: la Feria agoniza.

Cada año hay menos casetas, menos plurales -ya solo cabe elegir entre el comedero de pollos o el abrevadero discotequero- y más gente. Tanta, que el sábado el Arenal se hizo insoportable. Y mientras algunos imitan patética y provincianamente las costumbres sevillanas, otras renunciamos a nuestro cordobesismo más ingenuo y generoso.

Así que cuando llegó mi turno, puse mi titular: “no vengáis, que no cabemos” 

Ya está. Otro año lleno, otro año de risas, de lágrimas, de sorpresas, de aprendizajes y de mucha diversión, que es a lo que una va al teatro un sábado: a pasarlo bien, a emocionarse. Y todo pasa volando, casi sin tiempo de saborear un menú que hemos estado cocinando durante más de un año. Doce meses para elegir el tema; solicitar el teatro; cuadrar agendas de las doñas; buscar financiación; tramitar pagos; localizar alojamientos, trenes y vuelos; consensuar guion, escenografía, programa y cartel; gestionar permisos; realizar formaciones, ensayos, pruebas de sonido, de proyecciones… Y se apaga la sala y se enciende el escenario. Y sean todas bienvenidas a Las que cuentan la ciencia.

Desde la quinta fila, en una butaca que alguien reservó y decidió dejar vacía, veo a “las doñas” (así nos nombramos) desfilar contando historias de mujeres, de ciencia, de cuerpos. Y veo a “las doñitas” (así hemos nombrado a las ganadoras de Las que contarán la ciencia) emocionando y sorprendiendo a un público absolutamente entregado, tanto como para empezar el día haciendo sentadillas solo porque la Boticaria García les ha dicho que hay que mantener a raya a los adipocitos, tanto como para acabar el día EN CÓRDOBA celebrando la Feria DE SEVILLA. No hay rivalidad histórica que resista al desparpajo de Clara Grima, la sevillana más cordobesa que ha parido madre.

Me gusta quedarme sola mientras sucede todo. Miro quién entra, quién sale, quién ríe, quién comenta el chiste más bestia de Raquel Sastre. Puedo hacerlo porque todo está controlado, porque David Sánchez rige el espectáculo desde el backstage, porque Silvia Márquez e Irene Contreras lo están contando todo en las redes, porque Pablo Hinojosa controla los tiempos, las llegadas y regresos, porque María Sánchez atiende cada imprevisto de producción de última hora (eso, con Sassy Science deslumbrando en escena, Boti inventando y Clara perpetrando, no es poco). Y muto en Agente Lázaro, para fisgonear y pegar la oreja a los comentarios susurrados durante las charlas.

Aquí hay fans de las doñas desde la primera edición y curiosas sorprendidas por la manera de llenar la escena de las recién llegadas. Naima Farhane me ha hecho llorar al recordarme aquel tiempo en el que no había nada bello ni nada feo en mí; aquellos años en que mi cuerpo era solo lo que me permitía jugar, no-correr (en mi infancia fui flojeras) o bailar y montar obras de teatro con mis amigas, payaseando todo lo que pudiera. Me recuerdo niña y vuelvo a mirar a las doñitas. Esta vez con envidia, pero con una inmensa gratitud porque al verlas recuerdo por qué hacemos todo esto.

No es que necesite justificarlo. Este #AllWomenPanel existe porque sí, porque alguien tenía que hacerlo. “Y ya está”.

La frase se la he robado a las más pequeña de las doñas, Carla Ruiz. La ha pronunciado al terminar de explicar la estructura del ojo delante de más de medio millar de personas. Antes de subir ha saludado a Conchi Lillo. La admiración es mutua. Y YA ESTÁ.

Más de 500 personas miran a Yolanda Juárez que con sus 17 años habla sin tapujos del paso por la pubertad y la menstruación. Si has tenido 17 años y has escondido la compresa con vergüenza, sabes de lo que hablo. Y YA ESTÁ.

Un teatro lleno mirando a Yaiza Fernández, que con 15 años se movió en escena para hablar de órganos vestigiales sin que se apreciara en ella vestigio alguno de ese síndrome de la impostora que nos mantiene siempre tres pasos atrás. Yaiza no tuvo miedo. Y YA ESTÁ.

Siento envidia por sus vidas sin hacer y admiración por su manera de empezar a construirlas. Entonces me paro y pienso que también otras doñas nos empujaron a nosotras hasta aquí, que también los feminismos nos libraron del miedo a mostrarnos como somos. Y YA ESTÁ.

Con las doñas todo es excesivo: las risas, los aplausos, los abrazos y hasta la tristeza. Y no nos asusta expresarlo. Somos intensas y, como dice Ana Requena, bien orgullosas que estamos de serlo.

Detrás del escenario alguien dice “estoy histérica”. Le recuerdo que ése es el único adjetivo que no estoy dispuesta a aceptar. No somos histéricas, somos históricas. Estamos nerviosas. Siempre. El día que dejemos de estarlo, el día que creamos que estamos libres de cometer errores, que somos perfectas, será el día de dejarlo porque habrá dejado de importarnos.

El sábado cometí errores. No me flagelaré por ellos. Los miraré desde la quinta fila a solas; pediré disculpas y bailaré unas sevillanas con las doñas, sostenida por sus palmas arrítmicas y descompasadas, pero llenas de amor. Porque eso es lo que cuenta. Y YA ESTÁ.

No iba a parar. No tenía ninguna intención de detener la marcha para que bajásemos del autobús, pero nosotras queríamos hacerlo, ¿cómo convencerle?

Los pasajeros mascando la tensión mientras uno señala el cartel “Prohibido distraer al conductor”.

Frenazo en seco. Apertura de puertas y bajamos.

Lo he hecho. No lo voy a negar. He usado el tabú que oculta nuestra menstruación en mi provecho. No hay nada que asuste más a un hombre blanco heterosexual de mediana edad que todo lo que ocurre en el interior del cuerpo de las mujeres. Da igual que sea su útero que su cerebro. Las “cosas de mujeres” asustan. 

A nosotras, no, y al ginecólogo, parece que tampoco, aunque él no ha estado en la conversación de la sala de espera. A lo mejor allí sí se hubiera asustado. En apenas cinco minutos he sabido que la mujer de mi derecha lleva un DIU desde hace 14 años, que la que charla con ella ha tenido dos cesáreas y que ambas tienen una regla muy abundante, “de esas que dices tú, ay madre, la que se me está formando”. Estamos en un centro público, así que el señor que nos espera dentro no ha sido de nuestra elección. Una de las pacientes se siente incómoda. “Es imposible que lo entienda igual”, dice, a lo que la más mayor responde: “anda ya, niña, tiene estudios, seguro que sabe más que muchas”.

A mí tampoco me apetecía, pero no están las listas de espera para rechazar una cita, así que he entrado. Las diosas me lo han compensado con Marina, una estudiante de Medicina en prácticas que está allí aprendiendo. Me han pedido un ratito mi útero y mis ovarios para escarbar y los he dejado. He pensado apuntármelo como tiempo de trabajo por aquéllo de que es su Universidad la que me paga la nómina. Al salir de la consulta he calmado a la joven incómoda: “Dentro hay una mujer, cuéntaselo a ella”. Me ha sonreído y ha dicho que “qué bien, que las cosas de mujeres las entendemos mejor nosotras”.

¿Qué son las cosas de mujeres? Me he preguntado mientras hacía la compra en el barrio. No me he parado a responderme porque he recordado que tenía que comprar una aguja en la mercería. Me ha tocado esperar mientras la dependienta despachaba a una madre que anda preparándole el traje de flamenca a su hija para la Feria de Sevilla porque por fin vendrá la niña a casa, aunque sea para recoger el traje, que desde que se fue a estudiar no aparece, que se lo debe estar pasando de lujo, que esperemos que también esté estudiando, que una ingeniería no se saca fácil. La charla entre las dos se interrumpe para decidir si es mejor el terciopelo o el raso para el adorno del mantón, pero han pasado diez minutos en un verdadero duelo de madres. La dependienta ha visto la ingeniería y el desapego de la hija de la clienta y ha subido la apuesta con el encargo que le ha dejado la suya propia al irse a trabajar a Islandia: “Mamá, te quedas con tu nieta: la gata”. Y ella, que siempre ha odiado a los gatos, ahora anda con mil ojos para evitar que se escape y no salga camino de Islandia también la minina.

Con tanta información en tan poco tiempo no he podido pensar en ¿qué son las cosas de mujeres? Así que he vuelto rápido para dejar la compra y llegar a tiempo a la conferencia de Khadija Amin, periodista afgana refugiada en España tras la llegada al poder de los talibanes. La sala estaba abarrotada de estudiantes. Varias decenas de mujeres jóvenes la escuchan pedir ayuda para las escuelas que clandestinamente educan a las niñas en Afganistán porque los integristas creen que la educación y los libros no son “cosas de mujeres”.

He cometido el error de entrar en Twitter -yo todavía no he llegado a X- para compartir una foto de Khadija y me he encontrado el enésimo campo de nabos en un acto público (las más elegante lo llaman #AllMenPannel), con la consiguiente denuncia de quienes creen que está feo esto de dar voz solo a una parte del mundo. Alguien le ha contestado que miren bien que hay una mesa redonda de chicas hablando de “cosas de mujeres”. Admiro la paciencia de todas. Yo ya no quiero deconstruir a nadie, que hagan lo que quieran. 

Así que he salido a correr escuchando la radio que es una cosa que acompaña mucho. Entrevistaban a un concejal de Fiestas que dice que las madres, para ser más madres y más mujeres, van a la peluquería o algo así. “Cosas de mujeres”, dicen. Y me ha dado entre risa y una profunda vergüenza porque no sé qué es más casposo si ser concejal de Fiestas o decir semejante sandez en el prime-time local del año 2024.

Luego he vuelto a casa y he abierto la botella de vino que compramos al bajar del autobús, porque beber con las amigas y contarnos nuestras vidas también son “cosas de mujeres”. Va por ti, Manuel.

P.D: Para más cosas de mujeres, nos vemos el 13 de abril en el Teatro Góngora con Las que cuentan la ciencia.

“La diversidad es incompatible con la intensidad”, ha dicho desde la mesa del tribunal y ha sonado a reproche.

“LA DIVERSIDAD ES INCOMPLATIBLE CON LA INTENSIDAD”, me han gritado mis neuronas desesperadas intentando establecer las conexiones adecuadas para asimilar semejante afirmación antes de seguir escuchando a la Mesa.

“Diversidad vs Intensidad” he garabateado en mi cuaderno  mientras escuchaba a la aspirante a catedrática repasar casi un cuarto de siglo de ejercicio profesional, docencia e investigación. Ha hablado durante más de una hora. Ahora es el turno del tribunal que enjuicia su capacidad y su talento en un acto con un protocolo y unas formas a medio camino entre lo académico y lo performativo, si es que realmente hubiera un camino entre los rituales universitarios y las performances, porque a mí me da en el birrete que son la misma cosa.

“Diversidad vs Intensidad”. Lo he subrayado en rojo justo antes de volver unas páginas más atrás a las notas tomadas la tarde anterior en un acto mucho menos protocolario y todo lo performativo que puede ser una charla entre dos personas amigas en un sofá con público escuchando.

“Dispersión no es mal // heterodoxia vs academia” había apuntado mientras conversaba en torno a su obra con el autor, activista, profesor, guionista y, a pesar de todo,amigo. 

Un cortocircuito neuronal me ha hecho pensar que ambas ideas garabateadas y subrayadas en rojo tenían algo que ver, pero he aparcado la idea para empezar el fin de semana, restando importancia a ese pensamiento y, lo peor, dejando que se quede ahí acechando. Las brutas somos lentas en nuestro raciocinio, así que las revelaciones suelen llegar en ocasiones menos solemnes que la caída de un caballo como le ocurrió a San Pablo. La mía fue delante de un flamenquín y una ración de bravas en pleno Domingo de Ramos.

A las dos de la tarde en un bar de barrio, con los camareros corriendo de un lado a otro, con más tensión que en Wall Street para encajar las comandas con las reservas y los pedidos para llevar, el Bar Séneca en el Campo de La Verdad fue el lugar donde caí en la cuenta de que la sentencia “La diversidad es incompatible con la intensidad” es la prueba irrefutable de que la “Academia abomina de la heterodoxia y la dispersión”.

Lo que se encerraba detrás del reproche disfrazado de consejo que aquel miembro del tribunal lanzó a la aspirante a catedrática era precisamente el fondo de la crítica que el autor del sofá lanzaba al público: la Academia sigue desconfiando de quienes diversifican sus líneas de investigación y/o creación en lugar de pasarse toda su vida profesional o creativa centradas en un único tema, en un solo asunto. Los “dispersos” molestan; sus trayectorias escuecen.

¿Y todo eso lo leíste en una ración de bravas y un flamenquín? (no disimulan, sé que esa es su pregunta). No, eso lo vi en la mirada del Séneca de la vitrina del bar, que me hizo pensar en aquellos filósofos -philosofers que inspiran la nomenclatura del PHD anglosajón- dispersos que creaban y pensaban diversos e intensos. Las bravas y el flamenquin me devolvieron en realidad a otra de las notas de mi cuaderno, cuando en la conversación del sofá le pregunté al autor amigo si por fin nos habíamos sacudido los complejos en Andalucía. Me respondió con un NO rotundo antes de meterse en una contundente argumentación sobre la falta de conciencia de clase.

“Complejos de pobres”, había apuntado en el cuaderno justo antes de hacer un examen de conciencia y enumerar situaciones en las que yo misma he camuflado mi identidad para que ningún tribunal me reprochase nada como a la catedrática.

Y allí, mirando la cara de Séneca, vestida de Domingo de Ramos, celebrando junto a personas a las que quiero en un bar de barrio ruidoso de camareros que sudan, corren y gritan sobre tu plato, rodeada de familias, con unas bravas y un flamenquín pensé que mi amigo solo tenía parte de razón, que algunas, como él mismo, como la catedrática, como yo, nos hemos sacudido los complejos. Ahora le toca a la Academia. 

Lo mejor del nuevo trabajo de Jose (así, como suena, sin tilde, Jose llano, no agudo) es que no tiene que madrugar. Le basta con llegar a las 12:00 para empezar a colocar la terraza. Era peor el invierno pasado, cuando lo contrataron en la cafetería. Servir desayunos puede parecer más sencillo, pero casa regular con las aficiones de un veinteañero, sobre todo, cuando le toca fin de semana. Lo del supermercado exprés no estuvo mal porque había turnos y no siempre le daban el de mañana. Además, cargar los palés suplementa bien los entrenamientos de crossfit. Ya van dos años, pero está seguro de que todo esto es provisional. Sólo hasta que salga algo de lo suyo o lo acepten en el máster, en el de Profesorado, que el de investigación ya lo descartó.

“Cuestión de tiempo”, me ha dicho conformándose. Además, insiste, “los guiris se estiran con las propinas y parece que ahora van a venir más”. Es un chico informado y ha leído esta semana en la prensa que los vuelos a Canarias y Baleares de este verano van a acabar por fin con el turismo de despedidas de solterxs y alpargata tan tacaño. Por lo visto, en julio, cuando empiece el asunto, los alemanes van a dejar Mallorca y los ingleses, Tenerife, para venir a torrarse a Córdoba. Turismo experiencial lo llaman. Y es importante que nos vayamos preparando y que le pongamos ya nombre a la estación y al aeropuerto. La cosa está entre dos julios y una nariz. Romero de Torres, Anguita o Góngora. No vaya nadie a pensar en alguna mujer y abramos debate, que ya sabemos cómo nos las gastamos las feministas senequistas. Vayamos a lo importante.

Lo ha explicado muy bien la prensa y la autoridad local esta semana desde Madrid, que es desde donde se explican las cosas que importan. No en provincias, que aquí todo se malinterpreta. Jose y yo, pobres mortales, tardaremos un poco más en entenderlo porque no estamos en la pomada ni hemos ido a la Feria Internacional del Turismo, que es donde se cuece todo. Pero al final lo entenderemos porque, de verdad de verdad, palabrita, que el asunto este de seguir promocionando Córdoba solo va a traer cosa buena.

Jose está más convencido. Su plasticidad neuronal le permite entender con más facilidad las complicadas ecuaciones de la macroeconomía. “Estas cosas mueven el dinero y lo bueno es que se mueva”, me ha explicado, repitiendo el argumentario escuchado en alguna tertulia. Yo, que tengo el cerebro seco, el optimismo en el dedo meñique y que me gusta leer cosas raras, creo que el dinero volverá a moverse solo en una dirección, que seguro que no es ni su bolsillo ni el mío. Y venga de donde venga el turismo, si sigue haciéndolo en masa, continuará provocando el encarecimiento de la vivienda, la expulsión de la población local del centro histórico y la sobreexplotación de recursos escasos como los servicios municipales de seguridad y limpieza y, el peor de todos, el agua.

Pero esa soy yo, que me estoy haciendo vieja y me empeño en ir contra el progreso. Porque Córdoba es por lo visto, infinita. Lo han dicho en Fitur, con una campaña promocional que dice que aquí nos sobra agricultura y naturaleza y paisajes y sabores y fiesta y venga y dale ¡Y tres huevos duros!

Entonces ¿cómo era Julio Romero o Anguita o Góngora? Será por nombres. Jose, llámenlo Jose, el llano. 

No soy capaz de mirar las imágenes. Me ocurre siempre. Yo, que algún día soñé con ser corresponsal de guerra, soy incapaz de fijar la mirada en el horror. Retuiteo a los corresponsales sin detenerme en las fotos ni en los vídeos, huyo de WhatsApp; mantengo la tele apagada y sobrevivo solo con los informativos de la radio. Ninguna de mis precauciones basta. He terminado viendo el cuerpo destrozado de una joven israelí en la furgoneta de unos terroristas y la mano suplicante de una mujer palestina sepultada entre los escombros tras el bombardeo del terrorismo de Estado. Y ahí siguen ese cuerpo destrozado y esa mano clavadas en mi cerebro.

Escucho a los portavoces de las ONGs clamar piedad y pienso en esa tierra presuntamente sagrada convertida en un verdadero infierno. Trato de huir del horror. Vivo a miles de kilómetros, en un paraíso de paz donde mis hijas, jóvenes como la chica israelí, mujeres como la dueña de esa mano sepultada, pueden divertirse y vivir sin intuir si quiera la terrible naturaleza humana. Lo de las imágenes que les cuento me pasa desde que nacieron. 

En realidad, en los 90 pude mirar Yugoslavia. Yo era una de esas mujeres con chalecos de prensa que corrían entre francotiradores para contarnos el genocidio; no entendía el miedo de las miradas. Cuando mis hijas llegaron a mi vida, todo aquello se esfumó. Desde entonces, en todas las guerras solo puedo ver a las familias huyendo. Imagino las historias que los adultos deben inventar para hacerles menos traumático el horror a la infancia. 

Sé con certeza que para informar hay que alejarse de las emociones. Por eso, creo, hace tiempo que dejé de informar. Por eso escribo aquí, porque me he vuelto analfabeta de lo racional, porque son la tripa y la emoción las que mueven mi teclado, porque cuando quiero hablar de algo no puedo hacerlo olvidándome de quién soy. Ya nunca seré corresponsal, ya siempre seré una madre.

Por eso huyo de Tierra Santa estos días. Y, sin embargo… la mirada a Córdoba no me da la tranquilidad que esperaba. Aquí sí soy capaz de mirar una imagen. Es la foto de Álvaro Prieto. Un niño recién convertido en adulto que mira a cámara con una sonrisa impecable. En los 90 me hubiera enamorado perdidamente de un chico así. Desapareció el jueves cuando volvía de salir de fiesta con sus amigos en Sevilla. Perdió un tren, quiso colarse en otro y le echaron de la estación. Nada se sabe desde entonces.

Soy consciente de la falta de sentido que tiene relacionar la guerra con la desaparición de un adolescente, pero yo no estoy aquí para dar sentido a nada. Yo solo quiero que algo funcione como tiene que funcionar y que alguna madre pueda respirar aliviada. El resto se lo dejo a los periodistas de verdad.

14 de septiembre de 2023, 9:05 (con retraso de salida), Ave. Madrid-Sevilla. 

Viajo en el vagón número 1. Por alguna razón que desconozco, los organizadores del evento al que asisto han elegido la segunda tarifa más cara de la compañía ferroviaria para devolverme a casa, así que viajo en la categoría “confort”, que es algo así como un poquito menos que Primera Clase. Sospecho que el motivo no es otro que haber llegado tarde en la compra y lo confirmo cuando el interventor viene a buscarme para advertirme que, aunque haya cambiado de asiento (el mío iba en sentido contrario a la dirección del tren) no tengo derecho a desayuno. Lo ha dicho así: DERECHO a desayuno. Se lo he agradecido, porque viajar en Primera puede confundir a cualquiera y mi conciencia de clase es débil, como la de toda la empobrecida clase media. Porque, querida, no hay nada más workingclass que lo que has hecho justo antes de llegar a la estación: esconder clandestinamente algo de fruta y un poco de bizcocho del bufé del hotel. Lo hago siempre. De hecho, he desarrollado una depurada técnica que me permite disfrutar de los manjares para turistas horas después de haber hecho el checaut (las que nos venimos arriba no “dejamos la habitación”, nosotras hacemos el check-out).

Las azafatas entran con el carrito y pasan de largo. No soy la única. Solo unos pocos son bendecidos con el privilegio de la bandeja cargada con café, cruasanes, pan tostado y algo parecido a la tortilla de patatas. Esto último me cuesta distinguirlo desde mi asiento cuando dirijo la mirada hacia la pareja sentada a mi derecha. Son un par curioso. Ella debe rondar los ochenta y él, a pesar de la alopecia, más o menos la mitad. Ella es elegante de esa manera en la que lo son las mujeres acostumbradas ser cuidadas y atendidas. Va maquillada discretamente. Sus labios apenas se manchan al masticar los diminutos bocados que da al pan migado en el café con leche (¿hay algo más igualitario que el pan migado?). Él intenta ser elegante. Lo veo en su forma de elevar el meñique, pero no se puede ser distinguido si desayunas con Coca-Cola. Imposible. Tampoco si eres tú quien recoge la bandeja de tu compañera de asiento y pones todos los desperdicios en tu mesa para dejar libre la suya. 

Se hablan con confianza y cariño mientras eligen unas zapatillas deportivas él en un catálogo virtual. Él quiere unas que brillan y tienen un diseño geométrico y chillón; ella intenta convencerle de que su color de piel combina mejor con los colores neutros y lisos. No lo consigue y cuando regresa el carrito pide opinión a las azafatas. Opinión y otra Coca-Cola. Al final, saca la tarjeta y compra las que quería.

Continúan su conversación repasando las fotos de la familia del hombre. La anciana elogia la belleza de su sobrino y da cuenta de lo mucho que ha crecido en el último año. Pareciera que viviera a través de esa familia. No la veo hablar de la suya, solo bostezar. Gesto ante el que él se apresura a sacar un cojín de terciopelo rojo, ayudándola a acomodarse para empezar su siesta.

Mirarles me enternece. Observar descaradamente como hago a un hombre enorme de acento caribeño cuidar a una refinada señora mayor me ha enfrentado a mis propios prejuicios, ¿por qué no iban a quererse y a cuidarse mutuamente? Al fin y al cabo, a pesar de su evidente y desigual historia de partida, ellos sí tienen derecho al desayuno. Yo no. Yo viajo sola.

La culpa es mía. Me lo ha dicho una mujer que sabe mucho porque va muy bien peinada y tiene una mesa llena de papeles y un ordenador que consulta para hacer números muy rápido, que anota en un cuadernillo antes de resoplar, fijar otra vez la mirada en pantalla y teclear para hacer más operaciones antes de darme una respuesta. Una mujer encantadora a la que he esperado más de media hora porque, total, yo no tenía nada que hacer y las empleadas de banca también interrumpen la jornada para ir a tomar café como si fueran mortales funcionarias (esto facilitará mucho el proceso cuando decidamos nacionalizar la banca en la próxima crisis).

Debe tener un lustro más que yo, arruga arriba, arruga abajo, pero en su anular reluce brillante la diferencia fundamental entre nosotras. Bueno, está lo de la alianza y lo del tinte. Ya lo he dicho: ella va perfectamente peinada. Yo no. A mí se me nota a leguas la desesperación y eso que esta mañana me he empeñado especialmente a la hora de elegir el outfit. Yo es que en verano apenas me visto. Con la temperatura que hace en esta ciudad me limito a cubrir lo imprescindible con la menor cantidad de tela posible. Pero hoy no; hoy he tirado del clásico pantalón de vestir y camisa a rayas, como si la ropa tapara la vergüenza de ir a suplicar la revisión de mi hipoteca.

Sé que eso ha sonado dramático, pero qué quieren que les diga, a mí la neurona no me da para más en mitad de agosto, así que dejemos ahí la metáfora facilona y sigamos.

En realidad he llegado al banco tan zen que si no fuera porque saben perfectamente cómo está mi bolsillo podría colarles que vengo de la mismísima India. Y no hubiera estado mal, pero los números rojos de las divorciadas hipotecadas limitan nuestros viajes de autoconocimiento a los colocones que pillamos compartiendo una botella de vino con las amigas. Y yo este verano no he parado de ejercitar esta versión “doña” de meditación. El lunes me incorporo de nuevo al trabajo y creo estar a punto de alcanzar el nirvana después de haber hecho un par de escapadas relámpago a la playa con viejas y nuevas amigas, emborracharme como un mulo en una taberna de pueblo, bailar de madrugada en una verbena de barrio (¿quién necesita pagar un festival indie si la Asociación de Vecinos contrata al mejor y más rústico grupo de versiones?), prepararme un espeto de sardinas en casa con un truco -creo que ahora los llaman tips- que me ha explicado mi pescadera a la que definitivamente tengo que convencer de que abra un canal en tiktok y, lo mejor de todo, sentir que me he quitado 20 años de encima al volver a verme de botellón en un parque mirando estrellas y viendo ovnis (esto ya después de un rato). Si eso no es para llegar relajada a negociar con la banca, que venga buda y lo vea.

Tan zen tan zen he llegado que la mujer de los números, el ordenador, los papeles, el tinte y la alianza no ha conseguido perturbar mi paz mental cuando me ha explicado que (cita literal): “está bien que suba el tipo de interés para que la gente deje de endeudarse por encima de sus posibilidades”. No he estallado. Mudita y sentadita me he quedado asumiendo que la culpa es mía, no del capitalismo financiero ni de los procesos inflacionistas ni de las crisis mundiales. No he hecho nada para rebatir tan contundente afirmación. No he sacado el argumentario ni la historia personal detrás de mi endeudamiento porque eso es peor que enseñar las canas o las tetas. Me he limitado a asentir porque…

La culpa es nuestra; el mundo es suyo. La culpa es nuestra de que el mundo sea suyo.

Los tres llevan barba. Son esas barbas que dicen algo como “mira, nena, apenas me cuido, pero mis canas son mucho más sexis que esas que te arrancas cada día delante del espejo posponiendo ridículamente el momento de empezar a teñirte”. No entienden que si las arranco no es por su color, sino porque mis canas son duras como cuernos y no hay quien domestique esta melena pantoja que luzco con tanta rigidez capilar.

Se están abrazando y sonriendo a cámara. Apostaría mi hipoteca entera, con todo su Euribor al alza, a que es él quien sujeta el teléfono. La posición de sus hombros lo delata. Pero ¿dónde están sus gafas? Porque si es él el que ha tenido que seleccionar la opción de dar la vuelta a la cámara y poner el temporizador ha tenido que usarlas. Me detengo y escudriño la foto. ¡Bingo! Está en la mano del canoso del centro, que intenta disimularlas en su mano derecha, pero a mí no me engañan. A esa edad tienes que tener presbicia. De lo contrario nadie creerá que has leído un solo libro. Aunque, visto lo visto en las redes del frungir, leer no es tendencia ni mucho menos puntuable para match, así que el madurito de primer plano puede haber conservado intacto su cristalino ¿por qué no?

Están sonriendo los tres, pero al único que le brilla la piñata es al protagonista del selfie en cuestión. Está a la derecha, con los brazos extendidos y ocupando dos tercios del plano. Los otros dos parecen comparsas, aunque se les ve felices.

Antonio y 64.463 personas más han puesto su pulgar sobre el corazoncito que marca la diferencia entre los líderes y los parias de la red. No sé bien por qué el algoritmo me ha mostrado esa foto sólo porque mi amigo Antonio la haya likeado. No conozco a ninguno de los tres.

¿Será otro anuncio más de las apps que intentan sin éxito buscarme pareja? No sé bien cómo explicar a mi teléfono que deje de espiarme. ¿Por qué se empeñará en mostrarme señores con barba? No me gustan las barbas, me irritan los muslos. Supongo que a mi edad es lo que la Inteligencia Artificial tiene preparado para mí. A ver cómo le explico que… Da igual. No es el tema hoy. Sólo una nota al pie: no, no quiero que las matemáticas elijan por mí.

Por si acaso, he revisado la lista de aplicaciones descargadas en mi teléfono. Nada. Está limpio. No hay Tinder que justifique esa foto en el timeline de mi cuenta en Instagram. Entonces ¿qué hacen esos tres señores bajo el subtítulo “sugerencias para ti”? Mientras me lo pregunto caigo en la cuenta y leo justo debajo: “Teatro romano de Mérida”. Vale, hoy he estado hablando del Festival de Teatro Clásico. Respiro aliviada pensando que el maldito algoritmo tiene algo mejor pensado para mí que buscarme novio. Me recompongo henchida de orgullo cultureta. Me siento aliviada por no ser carne de emparejamientos virtuales. Zuckerberg y sus robots creen que me interesa el teatro clásico, pero… esos tres maduritos interesantes no van vestidos con túnica ni maquillados ¿de dónde salen? ¿qué tienen que ver con los clásicos?

Estoy a punto de deslizar el índice cuando leo __hugosilva__ y veo el tick azul que acredita la veracidad de quien postea y ha pagado para mostrarse a quienes, en teoría, deberíamos ser “su público”. Lo siento, a principio de los 2000 andaba demasiado ocupada criando para darme cuenta de que los tres candidatos a match son en realidad los protagonistas de la serie “Los hombres de Paco” que han coincidido en Mérida y han tenido a bien compartir con la plebe virtual una foto compadreando. Viendo la cantidad de comentarios y likes debí ser la única que perdió aquella sitcom policial, pero el algoritmo no sabe de eso, sólo me ve como X -aquella generación que vino tras los boomers- y no quiere saber más.

No me enseña el programa del Festival, no le preocupa ni remotamente el alimento de mi espíritu, cree que sólo soy carne de maduritos. Y no le debe falta razón, pienso cuando caigo en la cuenta de que he mirado con ojos golositos a Pepón Nieto ¿estará en Tinder?

Si yo fuera Ricardo tampoco me movería de ahí. Dejaría que la gente se agotara y las palmas de sus manos enrojecieran de tanto aplaudir. Si yo fuera Ricardo también anclaría mis talones al escenario y disfrutaría de mi éxito. Dejaría que la felicidad me inundase hasta explotar en una sonrisa visible desde el último rincón del patio de butacas. Si yo fuera Ricardo reclamaría la admiración del público por mi trabajo interpretando a uno de los protagonistas durante casi dos horas de espectáculo musical.

Ricardo es uno de los alumnos del Colegio Público de Educación Especial Virgen de la Esperanza de Córdoba que el pasado miércoles interpretaron en el Teatro Góngora el musical “La Bella y la Bestia” con la ayuda y colaboración del profesorado y las familias del centro. Un espectáculo impresionantemente dirigido por Carlos Castro, a pesar de la dificultad de manejar un elenco tan numeroso de actores protagonistas y extras tan bien caracterizados y con una escenografía compleja perfectamente resuelta.

Ricardo Madero, el actor que se ve en la foto, fue Lumiere, el fiel mayordomo/candelabro de Bestia, y junto a su compañero Lucas Alcaide, en el papel de Ding Dong, lograron arrancar el aplauso y las risas del público que pudo conseguir entrada (el teatro colgó el lleno días antes). La mía me permitió observar no sólo a ellos, sino al público. Desde la fila 15 vi emocionarse a muchas de las personas que asistieron. Los actores, alumnos y alumnas de diferentes edades y capacidades, no sólo representaron sus papeles a la perfección, sino que aportaron sus propios valores y matices enriqueciéndolos y completándolos.

Nos reímos, lloramos y nos sorprendimos viendo pasar la historia y recordando que la belleza está en el interior. El equipo del Virgen de la Esperanza nos tuvo pegados a los asientos hasta el final cuando fue imposible no ponerse en pie y aplaudir. Entonces, Ricardo se colocó en el centro y abrió los brazos para agradecer y disfrutar del calor del público.

Viéndole allí pensé que si yo fuera Ricardo también abriría los brazos de par en par para abrazar el momento. Pero yo no soy Ricardo y creo que nunca alcanzaré semejante seguridad en mí misma. Nunca podré disfrutar tanto de las cosas que hago. Por eso viéndole reclamar nuestros aplausos, absolutamente sinceros y llenos de admiración, he sentido una brutal y sana envidia de su talento y de su alta capacidad para la felicidad.

El espectáculo se repetirá el 13 de junio a las 18.30 en el Centro Cívico Fuensanta. No se lo pierdan y aplaudan todo lo que puedan.

A simple vista, habito un barrio en el que nunca pasa nada. Los amaneceres son una sinfonía de mirlos y los atardeceres un festival cromático de tonos anaranjados cayendo sobre el verde oscuro de la sierra mientras sopla el viento de poniente. Entre los unos y los otros, la vida transcurre en el anodino acontecer de una capital de provincia venida a más por la fama de un pasado glorioso. Las mañanas cumplen estrictamente con las rutinas de dejar a las criaturas en el cole, correr a la oficina, ir al mercado y practicar algo de deporte en el parque: 20.000 pasos, una sesión de yoga o un ratito de taichi mientras hacen tiempo para regresar a casa a almorzar.

Las tardes son propiedad de los veladores y de la cancha deportiva que hay frente a la escuela donde decenas de familias se reúnen para jugar al vóley, conversar y beber. Si alguien rodara una escena el martes podría repetirla sin variar un plano el jueves y todo parecería igual: un barrio tranquilo en una ciudad en paz y armonía.

En esta Wisteria Lane de saldo que habito son rutinarios hasta los perros. El de mi vecino, por ejemplo, no perdona un solo día sin mearse en la puerta del portal. El animalito aún no ha aprendido a leer y no ha visto el cartel en arial-negrita-40-puntos que hay en la puerta en el que amablemente le animamos a usar la alcantarilla o el alcorque del árbol que hay a 6 metros escasos de la salida, antes de que lo hormigonen. Todo llegará. Que el perro aprenda a leer y que el Ayuntamiento asfixie los árboles de mi calle. Y no son pocos.

Hasta hace cosa de cinco años pasaban de la decena, aunque dos de ellos murieron de un día para otro. Un extraño capítulo examinado con celo por el ingeniero de Montes del 2º-1. Ocurrió justo cuando el bar del extremo sur de la calle decidió poner una de esas terrazas-invernaderos con la incomodidad de tener un árbol enmedio y el del extremo norte se cansó de la suciedad que provocaban en las mesas los frutos del árbol que daba sombra a sus veladores. Así que quedan dos alcorques menos donde excretar. Pero no hay problema porque los perretes han encontrado refugio en la acera de enfrente. Allí no hay bares, sólo los bajos con jardín de los vecinos que ahúman con incienso la calle cada Cuaresma, siguen sin educar a su perro para que deje de ladrar y hablan a voces cada noche. Detalles sin importancia para la población canina, que sólo aprecia el hecho de que nadie interrumpa su intimidad cuando dejan el mojón en el adoquín, adornando con una amplia gama de marrones este escenario ideal que es nuestro barrio.

A esa diversidad cromática contribuyen mucho más si caben las familias deportistas de la cancha de atrás. Cada tarde se ocupan de distribuir con mimo decenas de latas de refrescos y cervezas por toda la calle, culminando su lienzo con una dosis de meada colectiva frente a la valla del colegio. Creo que es en solidaridad con los perretes. O no. El caso es que el olor en el recreo de la escuela debe ser insoportable. Con alguna variación, pandillas adolescentes y familias de celebración recrean la misma costumbre en el parque que tenemos a una manzana de allí. Los primeros ofrecen su arte arrojando colillas y latas de energéticas; los segundos siembran el suelo de restos de globos, platos con restos de tarta y algún matasuegras que otro.

No me negarán que no es un cuadro mi barrio.

Gracias José Luis

Bien, pues el único que desentona en él es José Luis. Hace tiempo que le observo. Acude cada mañana al Parque con una bolsa y guantes. Recorre el camino entrando y saliendo del césped recogiendo las “obras de arte” del vecindario. Lo hace con una paciencia exquisita y una humildad impresionante. Cada vez que llena la bolsa se acerca a alguno de los contenedores que hay en todas y cada una de las puertas de acceso al parque, la vacía y empieza de nuevo.

Lo he visto hacerlo cientos de veces. Yo misma le he imitado en alguno de mis paseos y hoy, por fin, me he parado para darle las gracias. Con humildad, me ha devuelto el cumplido: “gracias a ti por apreciarlo”. Hay que estar ciega para no hacerlo.

José Luis Ramos es un militar retirado. Se crio en el campo y le duele ver basura campando a sus anchas en plena naturaleza. En nuestra conversación me doy cuenta de que ni siquiera juzga a la gente que incívica y repetidamente ensucia el espacio común. Él se detiene a explicarme que los lunes son los días en los que más sentadillas hace, porque José Luis se toma cada recogida como un ejercicio deportivo, pero que ahora en verano casi es igual todos los días “porque viene mucha gente a tomar el fresco y a disfrutar del parque”. Me asombra su entrega y su vocación de servicio público. Yo no logro contener la indignación. No entiendo cómo el vecindario se queja de la falta de limpieza. Como si la empresa municipal de saneamientos fuera la única responsable. Como si la basura se esparciera sola por nuestras calles. José Luis, se encoge de hombros, prefiere no enfadarse.

Vuelvo a agradecérselo y sigo a lo mío. Como todos, según parece.

Empieza la campaña calentita en Córdoba. Literal y metafóricamente. Vayamos con lo literal. Córdoba bate récords históricos en una primavera asfixiante, seca y brutalmente calurosa. Convencida estoy de que no soy la única que ha adelantado un mes el cambio de armario. El 40 de mayo me da risa floja. Guardé el paraguas en febrero, quité el edredón en abril y saqué las chanclas antes de que arrancara el mayo festivo.

En esto último me equivoqué porque caminar Córdoba en mayo en chanclas es un error. Da igual el calor que haga: en chanclas puedes acabar pisoteada por algún turista (Córdoba, lejana y sola también me da la risa floja) o, peor, meada por algún animalito de los que se bajan cada viernes en el AVE para elevar el gasto en limpieza y seguridad. Porque sí, porque esas cifras récord que todo el mundo aplaude en presentaciones triunfalistas no son gratis. No son ninguna bicoca. Limpiar el centro y el casco histórico -ese escenario de cartón piedra del que hemos sido expulsadas- para que luzca bonito en los perfiles de Instagram de quien nos visita cuesta dinero. Controlar a los vándalos que atentan contra el patrimonio cuesta dinero. Sadeco tiene una plantilla y unos recursos limitados y lo que se gaste ahí, no se equivoquen, se recorta en su barrio. Turismo caníbal lo llaman.

Pero, bueno, me equivoqué y saqué las chanclas. Eso sí, saqué las que tienen la suela reforzada para evitar que el hormigón y el adoquín me calcinen las plantas de los pies. Porque, ésa es otra, mientras el mundo, por recomendación expresa del Panel Internacional de Expertos en Cambio Climático (IPCC) reconstruye sus ciudades reduciendo asfalto, favoreciendo que el suelo respire y aumentando el número de árboles, en esta ciudad, ¡¡¡en esta ciudad!!!, de calor insoportable nos ha dado hasta por hormigonarlos. Que si no quieres caldo toma dos tazas.

La ideíta también va a salir cara ambiental y económicamente. Se nos van a morir árboles y vamos a reducir la biodiversidad porque lo que algunos llaman “malas hierbas” son en realidad estrategias naturales para garantizar la supervivencia de las especies, nosotras incluidas. Además, dado que el hormigón del alcorque deja de ser eficaz si no se limpia con agua -léase oro- y con maquinaria especial tendremos que sacar la cartera municipal y echarle cuartos al mantenimiento.

El martes, un grupo de vecinas salió sombrilla y abanico en mano a avisar a los señores alcaldables que nos estamos asfixiando y a pedirles, muy educada y cortésmente, que hagan el puñetero favor de atender lo urgente. El asunto es así de sencillito: lo que votamos el 28 de mayo no son las grandes estrategias de los partidos que ocupan el Congreso de los Diputados. Eso llegará en diciembre y con suerte estaremos pasando frío. Y ahora no toca. Ahora toca explicar a los señores alcaldables -sí, me salto el lenguaje inclusivo porque el único género que encabeza listas este año es el masculino- que nos estamos asfixiando literal y metafóricamente.