Es posible que hace una semana no me hubiera detenido a pensar en nada de esto. Además, yo soy más de celebrar el 3 de mayo, Día Internacional de la Libertad de Prensa, que lo de hoy: San Francisco de Sales, patrón de los periodistas. Pero esta semana todo es distinto. 

Hace unos días escuchaba a Maruja Torres lamentar no poder estar en primera línea de la tragedia contando lo ocurrido. Me hice periodista en los noventa; Maruja era una de nuestras referentas. Sin embargo, al escucharla, no sentí nada parecido. Cuando ejercí este oficio en medios de comunicación huía de los sucesos. Gestiono mal las emociones y sufro de empatía por exceso, pero la Torres me devolvió la nostalgia por ese lado de la profesión, por la que temo tanto en estos tiempos de precariedad y oportunismo, a la que he criticado tanto en los últimos tiempos. Pero esta semana todo es distinto.

Esta semana, en mitad de la tragedia, he creído que no todo esta perdido, que es posible que podamos ganar la batalla a los malvados, a la desinformación y a la política incendiaria e irresponsable. Y, en gran medida, ha sido gracias a quienes ejercen el periodismo con profesionalidad y responsabilidad. He sentido un particular orgullo -sí, quizás algo corporativista- por la prensa local, la que pisa el terreno, la que entiende al pueblo porque habla la misma lengua. He leído y escuchado (no he visto porque en estos asuntos huyo de la tele todo lo que puedo) historias narradas con empatía, respeto y oficio, mucho oficio. Y mientras eso ocurría, mientras la información fluía, la mentira y los malvados se diluían. Por una vez, la tragedia no ha sido narrada desde el Madrid de las declaraciones incendiarias y el canutazo rápido. No, Madrid no es España dentro de España. Y el intento de un periodista en una rueda de prensa provocando al presidente andaluz para que entrara al trapo se encontró de frente con lo que somos.

Adamuz, Córdoba, Huelva y Andalucía han dado una lección de Despeñaperros para fuera. Nosotros, los ignorados tantas veces, los etiquetados como excesivamente pasionales, hemos mantenido la serenidad y dignidad que la convivencia democrática se merece.

Ojalá nos dure.  

Violencia, memoria y compasión. Sobre esos tres conceptos reflexiona el último trabajo del director Hugo Lasarte para la Cátedra de Memoria Histórica de la Universidad de Córdoba. Un mediometraje que pretende rendir homenaje a los abogados laboralistas de la calle Atocha asesinados por un grupo de ultraderecha en 1977 a través de la voz, los recuerdos y el pensamiento de Alejandro Ruiz-Huertas Carbonell, el último superviviente de aquel grupo, lo que para el profesor de Derecho Constitucional no tiene mayor mérito que “ser el único que todavía no se ha muerto”.

Alejandro Ruiz-Huertas. Una reflexión meditada es el testimonio directo de su protagonista acompañado por la mirada de cuatro jóvenes: Lara Serrano, Lucía Rubio, Jaime Ruiz y Marcos Rabasco, representantes de esa generación que, por primera vez en 50 años, encuentra a quien alegremente y sin demasiada información dice preferir la dictadura a la democracia, quizás, como dice en un momento Marcos, porque han perdido la memoria de la represión y la falta de derechos o porque, como dice Jaime, “la historia no se repite, pero rima”.

El viernes en la presentación de este trabajo producido por María Cariñanos con realización de Alex del Rey, Hugo Lasarte lo calificó como “minimalista” y, sin embargo, su apuesta es de máximos. Lasarte no ha necesitado una imagen para sustituir mil palabras. Ha hecho todo lo contrario.

No es la primera vez que le veo hacer algo así. Su manera de narrar en planos que acercan las emociones de sus protagonistas es el marco perfecto para la escucha. En Una reflexión meditada hay, sobre todo, palabras; palabras imprescindibles para entender lo que ocurrió en 1977, pero, por encima de todo, para pensar desde la serenidad qué se puede aprender de aquello, que no es más que la necesidad de memoria y compasión para erradicar la violencia.

En un momento del documental, Ruiz-Huerta dice que “la compasión puede funcionar como antídoto de la violencia”, al menos en la primera fase de la violencia, la agresividad, para evitar que sea ejercida contra otra persona.

A Lara le atrae la idea, de hecho considera que si fuéramos capaces de ejercerla como plantea Alejandro, alcanzaríamos por fin el grado de humanidad necesario para la paz, pero admite que le cuesta ser optimista. Para Marcos, la compasión se presenta como imposible en aquellos casos en los que la violencia deriva del odio. Por eso, para Lucía, rechazar la ira, como hizo Alejandro Ruiz, e intentar entender a sus verdugos es un acto de valentía.

No hay ingenuidad en los testimonios que recoge Lasarte. ¿Cómo podría haberla en la reflexión de una persona como Alejandro Ruiz-Huerta que salvó la vida porque le hizo de parapeto el cuerpo sin vida de un compañero? ¿Cómo puede ser ingenuo el relato de un hombre que lleva casi 50 años tratando de entender qué llevó a aquellos fascistas a matar a sangre fría a un grupo de trabajadores? Pero es que tampoco la hay en el pensamiento de los cuatro jóvenes que se han puesto frente a la cámara de Hugo Lasarte.

Es más, Jaime admite que el pragmatismo en el que se mantiene la sociedad ha blanqueado muchas de las violencias que se ejercen, permitiendo despojarla de sus consecuencias éticas y morales. No puede haber ingenuidad cuando se entiende tan bien qué es y cómo se ejerce todo tipo de violencia. Todo vale para conseguir lo que quieres en la era del individualismo. Y ese el tiempo de Lara, de Lucía, de Marcos y del propio Jaime. Y el mío. Y el de quien está leyendo.

Los asesinos de los abogados laboralistas de Atocha no querían que llegara la democracia y si para conseguir su objetivo había que entrar con pistolas en un despacho de abogados, se entraba. Pragmatismo elevado a la más violenta potencia. No sintieron compasión al disparar a las cabezas y corazones de aquellos trabajadores. Tampoco cuando en el juicio uno de los activistas de la ultraderecha llamó cerdos a los muertos. Y, sin embargo, la recién parida democracia española garantizó los derechos de violentos a través de un juicio justo, que es lo que no hacen las dictaduras. Porque solo las democracias permiten la compasión.

Desaparecido cobarde: STOP

Envío este telegrama para contarte que ya ha pasado un mes STOP

Por si eres incapaz de calibrar el paso el tiempo

La Policía sigue sin dar contigo STOP

Creo que ni siquiera se molestan ya en buscarte

Los periodistas ya no hablan de ti STOP

Los políticos tampoco

Todos los hicieron. Casi todos para condenar tu cobarde manera de manifestar tu “hombría”. “Casi todos”, porque hay unos que ni están ni se les espera en esos gestos.

¿Mira que si todos te olvidan? STOP

Un millón de personas vieron el video, pero hace días que ya nadie se para a escucharlo entero STOP

Te imagino fanfarroneando de tu gancho STOP

Contando a tus amigos del barrio lo fácil que te resultó romper de un puñetazo una de las sonrisas más bellas STOP

Ellos, cómplices, callan.

Tengo malas noticias STOP

No lo has conseguido. STOP

La herida empieza a cicatrizar. STOP

No hemos parado de sonreír y de amarnos STOP

Mientras a algunos os enseñan el odio, otros nos repartimos amores, lágrimas y sonrisas como nos dijo Robe que hiciéramos.

Pilar se estrena este verano como vecina turística y anda de cabeza intentando averiguar qué espera el sector de ella. Teme que el consejero de Turismo, o peor aún, el presidente de la patronal se presente una mañana en el zaguán de su casa y la abronque por no estar haciendo su parte. Y es que en el circo vacacional, todo el mundo sabe cuál es su papel: los camareros soportan borrachos; las kellys cruzan los dedos para que les toquen las habitaciones de la clientela más cívica; en las cocinas se afanan con la limpieza para evitar intoxicaciones de las que consiguen titulares; las tripulaciones acuden al enésimo blanqueamiento dental para mantener la sonrisa a pesar de los retrasos; el personal de recepción… ¿Pero es que queda alguien para entregar las llaves? ¿No han sido sustituidos por las famosas cajas candado?

A Pilar le han dado precisamente ese papel en su debut como agente del sector turístico estatal: entregar las llaves. Se lo ha pedido como favor el muchacho que atiende a los asuntos del nuevo propietario del segundo derecha, el que vendió su vecina cuando se jubiló y se fue a vivir al campo. No es la primera que lo hace; cada vez queda menos gente en el pueblo.

Hasta esa misma mañana no le había visto la cara al muchacho. Se lo ha cruzado mientras tendía en la azotea, donde están los cuartos trasteros. Al propietario lo vio el verano pasado cuando pasó a comentarle que las obras de remodelación de la vivienda durarían poco. Le pareció un hombre muy elegante, con unos modales exquisitos, de esos canosos con melenita bien vestidos y que pronuncian todas las eses. El muchacho también habla con acento del otro lado de la frontera de Despeñaperros, pero suena más exótico. El muchacho le ha pedido el favor en la escalera mientras cargaba una cama supletoria: tiene que esperar a una familia que, según las indicaciones recibidas, llegará en torno a las 3 de la tarde. También tendrá que entrar con ellos en el piso para tomar nota de cómo se entrega. Pilar se pregunta si la notaría turística estará tan bien pagada.

El muchacho y ella han llegado a un acuerdo para el que no aparece casilla oportuna en el formulario de registro de las viviendas de uso turístico. Un hoy por ti, mañana por mí. Un “esto para que usted pueda convidarse este fin de semana”. No le ha parecido mal. El otro día escuchó que el gobierno quiere derivar el movimiento económico del turismo hacia la población local. Así que será esto de la propinilla, porque las propiedades y el “taco” por aquí lo manejan los de fuera. Lo dijeron en la radio y lo comentan las vecinas sentadas al fresco cada vez que alguna vende su piso o el que heredó de su madre.

En España existen 368.295 viviendas turísticas censadas. El verano pasado se alcanzó el récord y, aunque el último recuento apunta a una bajada mínima, habrá que esperar para confirmar que eso sea una tendencia y que las restricciones y políticas para evitar ver reducidos los censos en algunos barrios funcionan. El asunto es que esa cifra supone el 1,4% del total de la vivienda disponible en el país, pero, claro, eso es una media. De Despeñaperros para abajo, el porcentaje sube hasta el 1,9% y en provincias como Cádiz o Málaga se eleva hasta el 2,5%. Un negocio multimillonario en el que han entrado tanto inversores españoles -esos a los que llaman grandes tenedores- como extranjeros. Pilar no es ni una cosa ni la otra; a ella le ha tocado hacer de vecina turística en esta película distópica.

El timbre ha sonado 20 minutos antes de lo previsto. Casi lo ha agradecido; podrá echarse la siesta. En la escalera oye quejarse a una mujer: “pero ¿no hay ascensor? ¿En serio tengo que subir dos plantas con la maleta a cuestas?”. Otra voz responde: “Dale, que se note el dineral que te estás gastando en el entrenador personal ese”.

¿Dos mujeres?, pero ¿no eran una familia? Pilar sale a la puerta; sus peores temores parecen cumplirse. No es una familia, ni una pareja tranquilita; es una pandilla. Desde arriba ha conseguido contar cuatro coronillas. Respira algo más tranquila cuando ve la raya de canas que luce una de ellas. Y termina de relajarse cuando tiene delante a la primera. La arruga no engaña; son señoras maduritas.

Sube con ellas, abre la puerta y recorren el apartamento. Parecen conformes, aunque una de ellas asegura no estar contenta con la decisión de pasar el fin de semana en un apartamento turístico. Le ha dado un discursito un poco pestiño sobre la turistificación, el derecho a la vivienda y no cuántos líos más. ¿Por qué no podrán algunas vivir tranquilas con sus contradicciones?, piensa mientras cae en la cuenta de que se está haciendo tarde para la siesta.

Entonces, la mujer de las canas pregunta: ¿y la terraza?

Pilar no se ha estudiado el manual de la vecina turística y no sabe qué responder. Las inquilinas empiezan a discutir entre ellas y llaman al propietario. Pilar se retira discretamente. Si se da prisa podrá echar una cabezadita. Eso solo si las señoras no siguen discutiendo a ese volumen. Las oye marcharse. Han decidido continuar sus reclamaciones desde el chiringuito.

No es fácil. Para iniciar una reclamación es necesario hacerlo a través del chat de la plataforma. Una IA responde que van a tramitarlo. Optan por llamar al dueño. “Ha habido un malentendido, pero el apartamento cumple con lo descrito. Hay 4 camas y 1 baño”, argumenta. Le hacen ver la diferencia entre terraza con vistas al mar y azotea. En la primera puedes posar en kaftán para Instagram; en la segunda, como mucho, lo cuelgas en el tendedero. Deciden pasar por alto que una de las camas sea una supletoria infantil en la que resulta imposible cambiar de lado a mitad de la noche sin caer al suelo. La conversación no llega ningún lado y vuelven con la IA. Reciben un mail con nuevas indicaciones: buscar una alternativa y aceptar que la plataforma asumirá el coste de la diferencia. ¿De verdad alguien cree que es posible encontrar un apartamento con terraza y vistas al mar un viernes a las 5 de la tarde en una de las playas más populares del país? Imposible, solo aparece disponible un “chalet deluxe con jardín -sólo familias”. Intentan reservarlo, pero al solicitarlo les sale otro mensaje automático del presunto anfitrión: otra plataforma intermediaria con sede en Holanda. Consiguen encontrar un número de teléfono con el que contactar. Tiene prefijo portugués, pero al otro lado se oye una voz masculina con claro acento transoceánico. “Permítame señora que compruebe, no se retire…”. Quince minutos de espera después, la fatal noticia: “resulta imposible localizar a la persona que debe entregarle las llaves, pero podemos ofrecerle otro alojamiento similar a 10 kilómetros”.

Empieza a atardecer. Si siguen peleando se van a perder la puesta de sol, así que deciden volver e instalarse para pasar el fin de semana en el apartamento que les han dado por error. Pilar, preocupada por haber fallado en su premier turística, sale a la escalera al oírlas y las recibe (ahora sí) con una sonrisa y un comentario de alivio: “casi mejor que se queden ustedes a que venga una pandilla de veinteañeros con ganas de fiesta”. Ay, Pilar.

Has subestimado claramente la capacidad de desinhibición de una panda de perimenopáusicas pasando un fin de semana solas en la playa: tacones por la escalera regresando de madrugada; pasos sobre tu techo de una habitación a otra eligiendo el modelo para salir; conversaciones apasionadas sobre política, sexualidad y crianza filtrándose por las paredes y esa ventana del baño directa al patio de luz compartido, ese patio que es la cámara de resonancia perfecta capaz de ampliar hasta el infinito el sonido de un soberano peo. Menuda mierda esto del turismo.

La cocaína ha pasado de moda, pero, según parece el mercado aún no se ha enterado. Tiene que ser eso porque la alternativa es que haya gente esnifando muy encima de sus posibilidades nasales y neurológicas. Veamos los datos.

Según el Ministerio de Sanidad, apenas un dos por ciento de las personas entre 15 y 64 años ha consumido cocaína en el último año. Es más, en la tabla donde expone esos datos, se señala expresamente que: “dada la baja prevalencia del consumo de cocaína, la muestra no permite la desagregación de los consumos por comunidades autónomas y ciudades con estatuto de autonomía”. Semejante adenda viene al pie de una tabla donde se compara el consumo de cocaína con el de cannabis, que sí permite desagregar datos porque por lo visto, parafraseando a Carmen Chía, la Juani no es la única que fuma hierba.

Así que, según Sanidad, la demanda de cocaína está por los suelos, pero ¿y la oferta? Esos datos hay que buscarlos en otro Ministerio, el de Interior. Y ahí es donde se empieza a enredar el tema. Las operaciones policiales contra el narco no paran de aumentar, lo que da una idea de que la oferta está lejos de caer. Por tanto, según las leyes del capitaloceno que nos ha tocado vivir, con tan baja demanda y semejante oferta, el precio debía estar por los suelos. Pues tampoco. Así que lo dicho: o las leyes del mercado no funcionan o hay alguien esnifando por encima de sus posibilidades.

Para intentar entender el asunto hicimos lo que venimos haciendo en “Gentes de lunes”, salir a ver cómo está el patio. En este caso; los baños, que desde que se hicieron unisex el asunto resulta menos evidente, pero ni de lejos logra pasar desapercibido. Y nuestra hipótesis es difícilmente refutable. La gente madurita se droga sin reparo en los bares de copas a cualquier hora del día.

El siglo pasado, la escena era más obvia. Si en la cola del baño veías mezclarse y entrar en grupo a personas de diferente sexo (eran los noventa, no hablábamos nada de diversidades) sabías que la tapa del váter no iba a levantarse, sino a servir de apoyo. Ahora que los baños no están señalizados, la mezcla de géneros en la entrada y salida de los aseos de los bares no parece síntoma de nada ilegal. Lo dicho, el asunto parece menos evidente, pero sigue sin pasar desapercibido. Los gestos y miradas cómplices lo dicen todo. Ya no hace falta actualizar la jerga para saber cuándo alguien va al baño a peinarse, a hacerse una raya, a meterse un tiro o (lo más raro que he oído) a ver al delineante.

Aunque la cocaína no esté de moda, según Sanidad, y el target de la farlopa se reduzca a marchas forzadas, no nos resultó complicado darnos de narices con la escena que sigue. Un señor canoso, con pantalón de pinzas y camisa remangada, conversa con una mujer. A ella no le veo las canas, pero las arrugas la delatan. Su cara me resulta familiar, pero no caigo. Pego la oreja y me doy cuenta de que andan en una conversación tan habitual como inútil: ¿es Pedro Sánchez el culpable de todos los males de la Humanidad o solo una víctima de la ira reaccionaria? Él lo ve como verdugo; ella como víctima. ¡Menudo plan para una tarde de gin tonics! Intuyo la vehemencia de la mujer en sus gestos, pero también la complicidad de su conversación. Quiero decir que no parecen una pareja recién salida de Tinderland. Se conocen. Les veo caminar hacia el baño. Y justo cuando la pierdo de vista, caigo en la cuenta.

No la conozco, es solo que guarda un parecido importante con Andrea Aldana, la periodista colombiana refugiada en España tras ser amenazada de muerte por el narco y la corruptela política que lo rodea. Estuve escuchándola unos días antes en una conferencia hablando de guerrilleras que imponen su fuerza en la selva y negociaciones de paz. Fue el día que se me ocurrió dedicar un lunes a hablar de cocaína. Fue Aldana la que me dio la idea de quitarnos la careta hipócrita de sentirnos moralmente superiores al resto hablando de justicia social. “Mientras ustedes bailan en un after la gente muere en mi país por el control de las plantaciones y el comercio de la coca y lo va a seguir haciendo mientras sea una actividad ilegal y el cultivo no pueda ser explotado legalmente”, dijo, justo antes de empezar a tararear la canción de Ska-P: “legalegalización…”; “de calidad y barato”, le respondo mientras regreso a los noventa, cuando los baños no eran mixtos. 

Así está la cosa: seis de cada 10 personas con más de 15 años censadas en España aseguran haber practicado deporte en el último año. De ellas, un 20% lo hace a diario, la mitad, semanalmente, y el resto al menos una vez al mes o al trimestre (cero estrés estos últimos). De los cuatro que siguen en el sofá no sabemos nada.

Los datos los dio hace tiempo la División de Estadística y Estudio del Ministerio de Cultura y Deporte y no debería tardar en publicarse la actualización, porque según anuncian en su web en este momento se están analizando los datos recogidos en 2024. O sea que la cosa igual va a mejor (o peor, según se mire).

Mientras el Gobierno escudriña las respuestas aportadas, quienes sacamos adelante estas historias de lunes nos hemos echado a la calle para poder dar un avance de esos hábitos deportivos. Hemos visitado gimnasios, parques y pantallas durante dos semanas con la intención de localizar a esos seis deportistas habituales y entender sus motivaciones.

La primera conclusión de nuestra incursión en el universo del ejercicio físico (no todo es deporte) es que se podría escribir una nueva versión de “El Capital” de Karl Marx atendiendo a la lucha de clases entre los propietarios de los medios de producción de masa muscular y los seguidores de esa nueva religión que es el bienestar físico. Con permiso del sociólogo del deporte Jean Marie Borm, alguien con conocimiento debería poner la lupa de la filosofía para dibujar las relaciones entre propietarios de gimnasios, entrenadores personales e influencers, por un lado, y los deportistas amateurs, por otro (los profesionales merecen capítulo aparte y hoy no es el tema).

Por ahora parece ir ganando el proletariado: los cuatro del sofá, los que optan por el deporte gratis en espacios al aire libre o en casa. A los primeros y a los últimos no pude observarlos en el estudio de campo de estas semanas por razones obvias, pero a los de los parques los tengo bien fichados. La encuesta del Gobierno dice que son mayoritariamente hombres de mediana edad con estudios superiores y con tiempo libre los fines de semana. Nuestro estudio dice que también. Y añade que van en bicicleta, en pandilla y hablando sin parar. También dicen los datos del Ministerio que las mujeres prefieren las apps y practicar ejercicio en casa. O sea, los hombres ocupando el espacio público y las señoras en casa, nada nuevo bajo el Sol.

Si a Marx le diera por levantar la cabeza, o las pesas, tendría que reescribir la teoría del valor-trabajo porque ¿cuánto cuesta ponerse el culo duro? El valor de una mercancía está determinado por la cantidad de trabajo necesario para producirla y, viendo lo que vi en uno de esos gimnasios franquicia de moda hace un par de semana, el valor de tener los glúteos como el acero es alto muy alto, 'requetealto'. No por lo que haya que pagar; la democratización de los gimnasios ha abaratado las cuotas significativamente. De hecho, ahora se puede hacer un itinerario gratuito de instalaciones abusando de la cortesía del marketing. El valor radica en la trabajera de utilizar las diferentes máquinas diseñadas para ejercitar las posaderas.

También está lo de la plusvalía. Ahí ganan los entrenadores personales, a los que se paga un pastizal por recibir instrucciones en instalaciones minúsculas, en el mejor de los casos, o en mitad del parque, en el peor.  La ganancia de vender como exclusividad lo que es una reducción de coste es una jugada maestra del capitalismo deportivo, está claro.

Podríamos seguir con lo de la mercantilización de las relaciones sociales (vales lo que valgan tus mallas o la inscripción en la prueba deportiva que hayas elegido) y acabar con lo de la crisis permanente del sistema porque, ahí amiga, si murieron el aerobic y los calentadores también lo harán Llados y sus 'burpees', porque el capitalismo deportivo es inherentemente inestable y propenso a crisis y cambios de moda. Solo quienes nos miran desde el sofá saben que no les afectará. O sí.

El día que Carmen de Burgos hizo la maleta en Almería, dejó a su marido y se fue a Madrid a buscarse la vida como periodista renunció al respeto de buena parte de sus vecinos. Cuando Beatriz Gimeno de Flaquer, católica, apostólica y romana como era, criticó públicamente los matrimonios burgueses y de conveniencia y a las mujeres que se dejaban convertir en floreros aceptó dejar de ser invitada a más de una fiesta. Cuando Teresa Mañé teorizaba sobre el amor libre entre iguales y apostó por compartir toda una vida con una única pareja, Juan Montseny, tuvo que digerir y renunciar a todos sus sueños románticos. 

Si las madres del feminismo pagaron un precio, ¿cómo íbamos a esperar que nos saliera gratis a nosotras? Señoras, no seamos ingenuas y, sobre todo, advirtamos a las que puedan estar por llegar: el feminismo no sale gratis. Ni profesional ni personalmente, pero que no cunda el pánico; sabemos cómo pagarlo.

El coste profesional es sencillo de entender. Si te llevas la militancia a la oficina, además de sufrir las mismas discriminaciones que el resto de compañeras, serás a menudo calificada como inconformista y, en no pocas ocasiones, ridiculizada por exigir un trato igual que a tus compañeros varones, siempre con un atimbrado tono condescendiente: “Cómo eres, hija, nunca estás conforme con nada… Tranquila, no te alteres…”. Si a las que lucharon en el siglo XIX por nuestros derechos civiles y políticos las encerraron en sanatorios mentales, ¿qué íbamos a esperar? La condescendencia será, en todo caso, lo mejor que puedes encontrar porque, amiga, lo que se viene es peor. Hemos vivido años dulces, de manifestaciones masivas, de alianzas, de movilización y solidaridad, pero se han terminado. 

Ahora que por lo visto somos woke, podrás verte en situaciones verdaderamente incómodas en las que cualquier persona, sea del género que sea, podrá cuestionar cualquier dato o evidencia que muestres sobre desigualdad con frases como “eso será tu opinión… menudas tonterías dices… no tienes ni idea de nada”. Tus datos contra sus opiniones. La evidencia contra el relato de un señor color naranja. Insisto en que hablo del ámbito profesional; que esas son frases reales soportadas por mujeres profesionales en este país en las últimas semanas. Situaciones en las que, a diferencia de las que se escuchan a veces en la oficina, la condescendencia ni la hueles. En estos tiempos, lo que prima es la mala educación y el ataque directo y si puede ser con público mejor.

¿Y qué pasa en nuestras vidas privadas?

El coste personal de ser feminista que no acepta el rol de cuidadora 24/7 empieza por ser tachada de egoísta y, si además eres cis hetero, por aceptar que no es fácil encontrar una pareja con una masculinidad suficientemente fuerte para no sentirse amenazado cada vez que sales a gritar el 8M o para no sentirse aludido cuando criticas el machismo. 

Dice Isabel Valdés que por eso cada vez hay más mujeres solteras. No soy yo quién para quitarle la razón, solo para subrayar que, amiga date cuenta, si das con uno de los buenos (que haberlos, haylos) no lo sueltes o sí, si eso es lo que te pide el cuerpo, pero avisa al resto por sororidad y acepta que, como lo hagas (dejar a un bueno) serás invalidada a menudo por quienes no acaban de entender tu inconformismo (“hija, es que ninguno te parece bien”). Y para terminar, el peor de los precios, el permanente cuestionamiento que acabas haciéndote tú misma, exigiéndote ser perfecta también en tu militancia, como si enamorarte fuera una debilidad o renunciar a un día a una fiesta te convirtiera en una blandengue.

Ser feminista, resumiendo, no sale gratis, pero en los últimos días y en conversaciones cruzadas con amigas he logrado dar con la manera de pagar la entrada para poderme dejar puestas las gafas violeta.

Para superar el coste personal, dos monedas: las canciones de Rigoberta Bandini y las amigas, las buenas, las que entienden tus incoherencias, las que no te juzgan y te sacan a bailar. Para lo profesional, redes feministas en las que buscar recursos y apoyo y una dosis enorme de paciencia, humor y un escudo de diálogo frente a quienes buscan el enfrentamiento de la violencia verbal. 

Y si nada funciona, saca el arma que me recomendó el otro día una nueva ídola: la barra de labios roja. 

Seguimos

Juan está tratando de entender qué quiere comunicarle María, 40 años, a 96 km con las dos fotos de su perfil en Tinder: un fregadero vacío y un filete de pollo sobre guarnición de verdura. Tiene la teoría de que las mujeres hetero que abren perfiles en apps de citas y no ponen fotos suyas es porque tienen pareja o no se sienten demasiado seguras con su físico, pero esa teoría está construida sobre cientos de imágenes de paisajes y atardeceres. Lo del fregadero y el filete no termina de cuadrarle.

Esther ha prometido reflexionar sobre el tema y echarle una mano para desencriptar el mensaje oculto en las fotos, siempre y cuando él la ayude a entender las razones por las que Sergio, 43 años, 154 km ha creído que es una buena idea posar desnudo en Tinder boca abajo con la cabeza pegada en la almohada. De hecho, la aparición del adonis la ha hecho dudar de los datos que había dejado fijados en las preferencias de su perfil. “Mujer cis hetero buscando hacer amigos”. Correcto.

Mientras ambos discuten sobre las motivaciones de María y Sergio me he parado a sacar el retrato robot del usuario de las apps de citas en España. Es un millenial vasco y funcionario que dedica unas 5 horas al mes al ligoteo virtual. No sabemos nada sobre su orientación sexual porque el último estudio de GFK DAM, el medidor oficial de audiencias virtuales, publicado hace un par de semanas no se mete en ese jardín. De hecho, tampoco ofrece una visión amplia sobre la diversidad de género y orientaciones en este tipo de espacios, aunque apunta a Grindr, la red especializada en hombres homosexuales y bixsexuales, como la app que más usuarios logró ganar durante el año pasado y, lo más destacado, la que más “engancha”: 10 horas y 12 minutos al mes por cada usuario.

En España existen casi 5 millones de usuarios registrados en las apps de citas y, en contra de lo que se argumentó sobre el crecimiento desmedido en pandemia, lo cierto es que la tendencia al alza parece mantenerse. Exactamente igual que la de las infecciones de transmisión sexual. La incidencia de la gonorrea, sífilis y clamidia aumentó, según el Instituto de Salud Carlos III, un 30% de media, lo mismo que el uso de apps de citas. Pura casualidad, no causalidad.

Nos gusta ligar en redes, aunque sea enseñando el fregadero, el filete o el trasero. Y quienes más a gusto se encuentran en este ecosistema son los hombres de entre 30 y 55 años. Según parece, la cosa a partir de esa edad empieza a caer. En 2024 llegaron a las principales apps de citas en España 700.000 usuarios más que el año anterior y, aunque no sabemos cuánto tiempo permanecen en ellas ni si es la primera vez que llegan o son “reincidentes”, las ciencias sociales llevan años empeñadas en entender el fenómeno: ¿qué buscan las personas que usan estas apps? ¿por qué y cómo llegan a ellas? ¿cuánto tiempo se quedan?¿encuentran lo que buscaban?

En 2020, un estudio de la Universidad de Zaragoza puso orden a las investigaciones que trataban de responder a todo eso y concluyó que “las apps de citas han venido para quedarse” y conviene no perderlas de vista como fenómeno social por cuanto esa manera de relacionarse puede afectar a la salud física y, sobre todo mental, de quienes las usan. De hecho, las alertas lanzadas desde el mundo de la psicología por la presunta capacidad de los lugares virtuales de citas para volvernos adictos ya ha provocado la primera demanda judicial en Estados Unidos contra la empresa propietaria de Tinder, que continúa siendo la reina en el universo de las quedadas por internet.

No hay datos ni evidencia científica que expliquen lo del fregadero y el filete porque no hay estudio que pueda profundizar hasta tal extremo en las motivaciones reales de quienes deciden abrir una cuenta en cualquiera de las apps de citas que operan en este momento.

No hay pruebas, pero tampoco dudas de que quienes exponen su filete, su fregadero y su trasero en el espacio virtual lo hacen porque buscan otros filetes, fregaderos o traseros en un mundo que ha convertido en mercancía la imagen propia.

El uso de filtros y la manipulación de imágenes en redes sociales han desvirtuado por completo la imagen que percibimos de los demás y de nosotros mismos. Si nadie tiene arrugas en Instagram; si nadie baila enseñando michelín en tiktok ¿por qué no iba María a enseñar su fregadero y su filete? Al fin y al cabo aún queda algún hombre por ahí al borde de la extinción para quien fregar y guisar es todo lo que le pide a una mujer. Confiemos en que no hagan match.

Tengo el whastapp a reventar de fotos de criaturas disfrazadas de Sara García Alonso, la astronauta española que se ha convertido en referente para miles de criaturas. 

Yo nunca quise ser astronauta. En la España de los ochenta lo que lo petaba en carnaval era disfrazarse de punky; pillar lo más estrafalario que hubiera por casa, colgarse toda la bisutería de tu madre y gastar kilos de gomina patrico de tu padre para parecerte lo más posible a esos seres que aparecían de vez en cuando en Tocata. Era eso o sacar el pijama y decir que ibas de china. Con los años, en la Facultad, me alegré de haber optado por lo primero. Me facilitó el relato de mi propio personaje. Me dio por leer El Jueves, asistir a las asambleas estudiantiles y escuchar a Manolo Kabezabolo. Duró poco mi vida antisistema. Llegó la vida adulta y ahí quedó todo. O no.  

El viernes en El ambigú me dio por pensar en todo esto. Tocaba la banda madrileña Biznaga. Guitarreo, calcetines blancos y unas letras que los sitúan del lado de la rebeldía. Sus batallas: la gentrificación, el derecho a la ciudad, la precariedad laboral, la salud mental y la hiperconexión. Asuntos imposibles para el pop o cualquier otro estilo que no sea gritar y reventar (literalmente) la guitarra en directo. No defraudaron. Tampoco creo que la lealtad  de los trescientos incondicionales que pagaron su entrada para darlo todo pudiera ser derribada fácilmente. Pero, insisto, sonaron bien y supieron llevar al personal al punto que exigen sus canciones de acción directa. Al menos eso me pareció durante un rato. 

Confieso que me había camuflado con minifalda y botas de suelas enormes para pasar desapercibida; no tuve que buscar gomina porque las crestas han desaparecido y el pelo luce más mod o abertaxle que el punk que veíamos en los ochenta. El asunto es que traté de mimetizarme con el ambiente, no fuera alguien a darse cuenta de que soy una impostora. Y creo que lo conseguí, al menos las dos horas que los madrileños estuvieron sobre el escenario. 

Al encender las luces me di cuenta de que había más de uno tan disfrazados como yo. Los mismos que habían estado gritando “El futuro sobre plano” a mi izquierda resultaron ser de Ciudad Real y estar alquilados en unos apartamentos turísticos en el centro durante el fin de semana. En el grupo de atrás, la misma que se desgañitaba vocalizando a la perfección “Benzodiazepinas” era la directora de la oficina bancaria que rechazó la revisión de mi hipoteca. Había temido ser la más vieja del lugar y a la única a la que le encajara “El espíritu del 92” y resultó que buena parte del personal presente me superaba en canas y arrugas.

Entonces recordé que era carnaval. Nos habíamos disfrazado de punkies y estábamos emocionados porque “El entusiamo” es disidencia y disfrazarse de china ya no es una opción.

Un humano tiene cuarenta veces más neuronas que un perro. Concretamente 85.000 millones de media frente a 2,2 mil millones. Y sin embargo, me pregunto qué pensarán los perros cuando sus humanos actúan como lo hacen durante los paseos que dan juntos. Ya sé que los perros no tienen opinión. No es que nadie se la haya pedido, es que los canes tienen una capacidad cerebral que les impide desarrollar la consciencia, no al menos como la entendemos los humanos. Son capaces de aprender, de entender palabras y tienen emociones, pero no sentimientos humanos. Lo dice la ciencia; concretamente la Universidad de Harvard, que hace 5 años puso en marcha el proyecto Canine Brain para entender cómo funciona el cerebro de los perretes. Y ahí lleva un lustro el equipo de científicas, veterinarias y adiestradoras -sí, son todas señoras- explicando y ofreciendo evidencias sobre cómo comprenden el mundo los canes. Spoiler: no lo hacen como nosotras.  Lo explica aquí la directora del proyecto muy científicamente y, algo más burdamente, el chiste que me contaron el otro día:

- Deja encerrado en tu coche a tu perro y a tu pareja y vuelve media hora después, a ver cuál de los dos te recibe moviendo el rabo.

El asunto es que las expertas dicen que no va bien lo de antropomorfizar el comportamiento de los animales porque eso nos confunde, pero no se libra una de una tradición narrativa de siglos tan fácilmente, que se lo cuenten a Esopo.

Canine Brain Project lleva cinco años recogiendo datos sobre el comportamiento de los perros para profundizar en su conocimiento (si quiere participar puede hacerlo aquí). Yo, insisto, me pregunto ¿qué pensarán los perros sobre el comportamiento de sus humanos?, así que esta semana he realizado un estudio observacional por si un día en la Universidad Canina equivalente a Harvard les da por darle la vuelta a la tortilla.

Lunes, 6:50, en un descampado a medio iluminar, un teckel observa a su humana caminar muyyyy leentamente: pone un pie, se detiene, agacha la cabeza y enciende la linterna del aparato ese que mira cuando él aprovecha para comerse los restos de comida basura que dejó tirada la chavalada que vino de madrugada el domingo y que, probablemente, el servicio municipal de limpieza tardará todavía días en recoger. De hecho no lo hará si la lluvia llega antes. Dirige la luz hacia el suelo; da otro paso y vuelve a detenerse y a repetir la operación. Él sigue a lo suyo, aunque la cadena extensible le impide alejarse demasiado, sabe que tampoco llegaría muy lejos viendo el lento caminar de su acompañante.

Martes, 14:17, en el mismo descampado iluminado por un contundente sol de invierno, una dálmata escucha a su humano jurar el arameo. Ha pisado un excremento. Si hubiera usado la linterna del aparato ese al que le habla todo el tiempo cuando ella aprovecha para revolcarse entre la hierba del fondo no le hubiera ocurrido. Tampoco si el dueño del excremento hubiera tenido un humano más cívico, de esos que cumplen con la ordenanza municipal que explica que dejar una mierda en la calle tiene multa, aunque no haya quien las ponga o de los que toman conciencia del peligro que las cacas de perro son para la salud pública (eso también lo explica la ciencia: aquí).

Miércoles, 7:00, un Beagle tira a su humana al suelo cuando el broncas del barrio se encara con él. Es un teckel. Se cruzan frente al descampado. Se ha lanzado como un león, pero el Beagle no es precisamente un corderito y responde. Los gritos de la humana detienen la bronca. La señora ha sacado fuerza de flaqueza, ha recuperado el control de la cadena y casi ahoga al perrete que iba enganchado por el cuello. “Casi me matas”, se oye decir. Deduzco que es la humana y no el Beagle el que responde, aunque le imagino buscando vídeos en youtube que aclaren las ventajas de usar arnés en lugar de collar.

Jueves, 17.00, tardo en comprender la escena que estoy presenciando a lo lejos. En el extremo norte del descampado, el dueño de la dálmata habla con la señora del Beagle. Por sus gestos deduzco que hay bronca, esta vez no es canina. La humana corre detrás del Beagle y logra enganchar de nuevo la correa al cuello; la dálmata está atada durante toda la escena. Discuten a voces sobre la obligatoriedad de pasear con los perros atados vs el libre albedrío canino (si es que eso es posible). Creo oír a la mujer invocar la Ley de Bienestar Animal como si fuera Charlton Heston acogiéndose a la Segundan Enmienda. Estoy tentada de googlear la ordenanza que obliga a llevar atados a los canes en los espacios públicos, pero recuerdo que un estudio científico obliga a tomar distancia de los sujetos observados. Eso y que no seré yo la que apoye a un hombre explicándole cosas a una mujer. 

Viernes, 7:15, de nuevo en la esquina del descampado comprendo de golpe la escena del día anterior y deduzco que la mención a la Ley de Bienestar Animal no pudo salir de la boca de la señora. Lo sé porque el Beagle camina a intervalos frenándose en seco cada vez que la humana se mete la mano en el bolsillo. No lo enseña, pero es evidente que esconde el control remoto de un collar de adiestramiento, expresamente prohibido por la Segunda Enmienda, perdón, por la Ley de Bienestar Animal. El broncas pasa por la escena, pero nadie responde esta vez.

Sábado, 16.00, parque canino. Preocupada por lo limitado de mi estudio observacional decido alejarme del descampado para observar a los humanos en otros contextos y acudo al parque canino (zona de esparcimiento, según la terminología municipal). Allí compruebo que la capacidad de socialización de los perretes es sospechosamente proporcional a la de sus humanos. Por un lado, el dueño de la dálmata mira la pantalla de su teléfono sin hablar con nadie y solo levanta la mirada para volver a lanzar la pelota a su perra, que pasa la tarde sola. Por otro, el teckel y el Beagle se miran como dos pistoleros frente al Saloon antes de desenfundar mientras sus humanas conversan sin parar sobre las ventajas de los collares clandestinos, las costumbres alimentarias y escatológicas de sus mascotas, sus manías y gracietas, exponiendo la intimidad de sus mascotas sin pudor. Entonces vuelvo a preguntarme ¿qué pensarán los perretes?

Domingo, 12.00, el salón de mi casa. A responder a esa pregunta decido dedicar el domingo hasta que mi perro viene a reclamar que deje de usar las 82.800.000.000 neuronas que me sobran y me dedique solo a pasear.

Alguien debería hacer una encuesta y averiguar cuántas personas más reaccionan a la voz mecánica de los ascensores cada vez que dice “abriendo puertas”. Estoy segura de que se nos puede contar por millones. Yo he conseguido contenerme esta vez y no verbalizarlo. Decir “cerrando heridas” en un ascensor hospitalario hubiera sido, cuando menos, inoportuno.

El celador ha pulsado la cuarta, quinta y séptima planta, así que hasta tres veces he tenido que morderme la lengua. Por un momento creo que va a poner su dedo sobre el botón de parada de emergencia y me va a dar una medalla por semejante ejercicio de contención. Bien podría hacerlo entre una planta y otra porque la velocidad del montacargas es inversamente proporcional al interés por salir de quienes vamos dentro. Somos ocho: 4 pacientes y 4 acompañantes, perfectamente categorizados por edad y género. A los hombres los han acreditado oficialmente como pacientes en el área de admisión; de las mujeres me he encargado yo. En unos minutos he hecho la ficha de cada una de las presentes en el ascensor. Hay una madre, una hija, una hermana y una esposa. No hace falta ser un lince para verlo, solo poner la oreja durante el rato que hemos estado esperando a que se levantara la persiana y las funcionarias empezaran a repartir papeles a los agraciados a los que el sistema sanitario ha premiado con una cita en quirófano.

La ley dice, desde hace más de una década, que ninguno de esos hombres ha debido esperar más de seis meses para ver salir su nombre del “bombo” de las listas de espera quirúrgica donde permanece casi un millón de personas, según los últimos datos del Ministerio de Sanidad. Eso dice la ley; luego está la trampa y si una se asoma al “bombo” puede observar que 2 de cada 10 “enfermos-bola” han superado el plazo máximo legal para que alguien cante su número y pueda entrar en quirófano.

La lotería de las operaciones es además desigual según donde haya comprado usted su papeleta. Los mejores números los llevan los asturianos pendientes de cirugía torácica, que no llegan ni al mes dentro del bombo de la espera. Los peores son para los aragoneses que necesitan neurocirugía y los cántabros y andaluces pendientes de una cirugía plástica, donde la cosa supera el año y medio (maticemos aquí que no hablamos de estética, sino de intervenciones necesarias para la salud de las personas, como las relacionadas con el cáncer de mama o las rinoplastias para facilitar la respiración). En Andalucía, de hecho, salvo que se trate de una enfermedad cardíaca o dermatológica, lo normal es que estés dando vueltas más de los seis meses legales.

El ascensor continúa subiendo. La primera es una parada técnica. El celador sale un momento y pide a uno de los pacientes -el hermano- que mantenga pulsado el botón de apertura de puertas. Solo espero que la voz no se atasque y repita la frasecita o me estallará el cerebro y lo pondré todo perdido. No lo hace. Continuamos viaje. El hijo y la madre son los primeros en apearse: oncología. Entonces se me hace bola en la garganta y olvido a Gloria Estefan. El resto continuamos hasta la séptima: traumatología. La hija mira extrañada y pregunta: “¿traumatología? Debe haber un error, nosotros…”. El celador responde condescendiente: “lo sabemos, ustedes esperen que ya les dirán”.

En realidad, eso es lo que hace la mayoría de la gente en los hospitales: esperar con paciencia a que “le digan”: esperar a que le digan qué día va a ingresar; esperar a que le digan que pase por la ventanilla; esperar a que le digan en qué habitación va a pasar los días; esperar a que le digan que ya vienen para llevarle a quirófano; esperar a que le digan que se relaje y disfrute la anestesia; esperar a que le digan que ha despertado; esperar a que le digan que todo ha ido bien; esperar a que le digan que ya sube a planta; esperar a que le digan que en cuanto vaya al baño y logre tolerar la comida le darán el alta; esperar a que le digan que ya no le quieren ver por allí. Esperar a que el sistema funcione.

Por si alguien se impacienta, es decir, pierde su condición de paciente, un cartel con ilustraciones de colorinchis recuerda cuáles son sus derechos y deberes. Me entretengo leyendo mientras “espero a que nos digan”. Hay catorce derechos y doce deberes: las cuentas salen a favor de quien enferma, aunque el dibujo que explica el derecho a la intimidad me hace dudar: ¿quién puede mantener la privacidad con los camisones hospitalarios y el culo al aire? En los deberes se especifica literalmente la obligación de respetar las “creencias políticas y religiosas” del resto de pacientes y del personal sanitario. ¿Creencias políticas? Va a ser verdad que han muerto las ideologías; ahora la política es una cuestión de fe.

Hay otro cartel: uno que pide que paren las agresiones al personal sanitario. No parece extraño si se tiene en cuenta que cada año se registran más de 13000 casos. Miro a un lado y otro del pasillo donde seguimos esperando a que el celador “nos diga” e intento imaginar cómo ese ejército de mujeres cuidadoras podría suponer un peligro. Está amaneciendo. Varias de ellas sostienen un vaso de papel humeante. El café es el último recurso para mantenerse erguidas después de la tortura de pasar una noche en el sillón de los acompañantes. Con el tiempo suficiente y una observación minuciosa sería fácil adivinar el tiempo que llevan ingresados sus familiares. Solo hay que atender a una breve lista de indicadores como el calzado (las zapatillas de estar en casa delatan a los ingresos de larga duración), la ropa deportiva (las mallas son tendencia en algunas plantas) y el pelo (el grosor de la raya de canas es directamente proporcional al número de días de ingreso; no falla).

Por fin llega el celador y reparte habitaciones. Mientras camino hacia la nuestra miro el interior de las demás para seguir descubriendo la quinta columna de cuidadoras. Estoy empeñada en encontrar algún hombre infiltrado entre ellas. No hay forma. Las que a esas horas recogen las almohadas y mantas de los sillones-tortura de las habitaciones son todas mujeres. Como la madre que se ha quedado en Oncología, como la esposa, la hermana y la hija de nuestro grupo, que vuelve a preguntar: “¿qué hacemos en traumatología? La nuestra era una intervención urológica”. Enternece pensar cómo una mujer cuidadora es capaz de usar el plural para sentirse incluida en los problemas urológicos de un hombre. La respuesta es tajante y reveladora: “señora, despreocúpese; las camas se han asignado solo mirando el tiempo de hospitalización. No está la cosa para elegir”. Respiro al pensar que quizás, el chico de la quinta planta no se enfrente a un cáncer y que lo han dejado allí solo por una cuestión de espacio.

Antes de despedirse, el celador da las últimas indicaciones: “instálense y esperen que un compañero venga a recogerles para bajar a quirófano; los familiares podrán seguir la intervención a través de sus teléfonos móviles”. Me tiemblan las piernas al pensar que voy a tener que ver cómo un bisturí abre en canal un cuerpo y cómo luego “cerrando heridas” (otra vez la dichosa cancioncita). Caigo rápido en la cuenta de que la escatología del sistema sanitario no llega a tanto y que lo que el celador quiere decir es que podremos ir viendo en pantalla en qué fase de la intervención se encuentra la persona a la que acompañamos. Descargo la app y sonrío al descubrir su parecido con las aplicaciones para seguir en directo las pruebas deportivas. La carrera empieza “En preparación” y termina “En planta”.

Esta vez hemos conseguido llegar bien a meta. Se abre la puerta, se cierra la herida.

Da igual que te interese el flamenco o no. No importa que sepas distinguir un palo de otro. Es completamente irrelevante que quieras ponerte purista o todo lo contrario. Fandango, la última peli documental de Remedios Málvarez y Arturo Andújar, es un regalo la mires por donde la mires; la escuches por donde la escuches. Seas entendida o lega en la materia, es imposible no emocionarse viendo el relato que Producciones Singulares ha construido para explicar qué es el fandango y por qué resulta relevante ocuparse de él.

En la historia de Málvarez y Andújar, coguionizada por Miguel Ángel Parra y dirección de fotografía de Luis Castilla, importan tanto los datos que se cuentan como la manera en la que una impresionante nómina de artistas va dejándolos caer en poéticos diálogos entre unos y otros. Conversaciones que concluyen en demostración empírica sobre la capacidad del fandango para emocionar y contar la vida de la gente. Hay momentos gloriosos que me niego a detallar para no fastidiar la sorpresa a quien vea la película, especialmente a quien acuda, como yo, sin tener la más remota idea de lo que me iba a encontrar. Y no lo hago porque no quiero privar a nadie de la tensión de tener que contenerse para no aplaudir ante el alarde de talento de personajes como Perla de Huelva, la Argentina, Rafael Estévez, Rocío Márquez, Sandra Carrasco, Jeromo Segura o Cristian de Moret, en un montaje que rompe cualquier esquema de lo esperado para, insisto, sorprender, arriesgar y, por qué no, entretener. 

Fandango es una mirada de reconocimiento al pasado, pero sobre todo y, por encima de todo, una explicación del presente que se sacude los complejos en blanco y negro para convertir un cante de siglos en vanguardia. Que en un relato sobre la relevancia del folclore andaluz y su relación con otras músicas e identidades culturales no se vea un traje de flamenca ni se hable, viniendo de Huelva, de la aldea de El Rocío no son detalles menores. Son toda una declaración de intenciones. No hay un solo topicazo. Lo que abunda es la reflexión sobre la necesidad de contar a través del cante, siempre desde una mirada ecofeminista y comprometida. Ahí no defraudan Málvarez y Andújar; no al menos a esta bruta que escribe. 

Trascender el tópico, mirar con respeto al pasado, pero con orgullo y amplitud el presente es, como decía, un regalo. Que lo aproveche quien pueda.

A María le duelen los huesos. Por eso su paso en el andén es lento, aunque mantiene un ritmo constante que me tranquiliza. Por muy lejos que quede el vagón 25 llegaremos a tiempo. Media hora antes habíamos recorrido la misma distancia sin prisa, conversando. Ahora procuro no darle conversación. Oigo su resuello a mi espalda.

Son las 10:33. Hace 2 minutos que el tren debía haber partido, pero hay gente corriendo por todas partes. El personal de la Estación de Delicias, en Zaragoza, ha dado la información incorrecta: el tren llega en la posición exactamente contraria a la que nos han indicado, así que el andén es un tumulto de personas corriendo de un lado a otro. Bueno, todas no corren. María y yo solo caminamos, mientras las adolescentes de un equipo de gimnasia rítmica de Jerez ríen divertidas con el malentendido. Claro que ellas solo tienen que deshacer la mitad de su camino. Viajan en el coche 11. Las vemos entrar cargadas con sus aros y mochilas mientras mantenemos fija la vista en el final del tren. Por ahí debe andar el vagón 25.

He recogido a María en la puerta de embarque. Ella trataba de tranquilizar a su hijo, empeñado en acompañarla hasta el andén en contra de las indicaciones del personal de Renfe. “Usted no puede bajar”, responde seca la controladora de la puerta. La veo cabecear ante el empeño del hombre. Me acerco a María y tranquilizo a su hijo: “no te preocupes, me quedo con tu madre hasta que esté sentada en su asiento. Puedo con su maleta”. Me lo agradece, cojo la maleta de María y comenzamos a bajar la rampa. Quedan 25 minutos para que salga. Hay tiempo de sobra para recorrer los 200 metros que mide el tren. La disciplinada operaria nos ha dicho que la cabecera caerá junto a la rampa y nosotras vamos al final.

María podría haber solicitado el servicio de ayuda Atendo de Renfe para personas con movilidad reducida, pero no lo ha hecho. Ignoro por qué, aunque se me ocurre que ese servicio no se ofrece de manera directa al comprar el billete ni en la web ni en las taquillas. Hay que saber que existe.

Mientras caminamos, nos contamos la vida. Es lo que hacemos las mujeres; contarnos la vida. Ahora ya sé que María tiene 74 años, un hijo guardia civil destinado en Belchite -el hombre preocupado que nos ha estado mirando desde arriba en el inicio de nuestro paseo-, una hija casada con un hombre amable que irá a recogerla a Málaga para hacer el tramo final de su viaje hasta su casa en Algeciras, y 3 nietas, dos adolescentes y otra a punto de hacer la Primera Comunión. Será en mayo y la ocasión le permitirá volver a reunirlos a todos en Algeciras. Bueno, no a todos. Su marido falta desde hace 24 años. He pensado que cuando enviudó tenía casi mi edad y dos criaturas como las mías. Yo también le he dado mi ficha con todo lujo de detalle y nuestra conversación ha saltado por alto todas diferencias generacionales. Al fin y al cabo somos dos madres sin marido con criaturas adultas. Me río y le digo que somos legión: millón y medio para ser exactas, según la Encuesta Continua sobre los Hogares del Instituto Nacional de Estadística.

Siempre me preocupa parecer condescendiente con las personas mayores. He leído y escuchado demasiado a Anna Freixas para no andar con pies de plomo evitando caer en el edadismo.

No quiero que María malinterprete mi ayuda. Arrastro su maleta por puro egoísmo. Me gusta conversar con la gente cuando viajo sola. Es mucho mejor criticar a Renfe y a Adif en analógico que en redes sociales. Además, esta vez lo hacemos con datos y argumentos basados en evidencias y en la experiencia. María recuerda cuando podías acompañar a tus familiares hasta el mismo asiento y despedirte desde el andén a través de las ventanillas. Recuerdo cuando yo misma acompañaba a mis abuelos en la vieja estación de Córdoba. Era una niña, pero aún siento la adrenalina subiendo al pensar el tren podría empezar su viaje y obligarme a saltar en marcha. Luego llegó la Alta Velocidad, nos hicimos modernos y terminaron las despedidas en el andén.

Las medidas de seguridad en las estaciones se centraron siempre en los nuevos trenes AVE desde los años noventa, cuando la amenaza era interna (ETA) y así continuaron después de los atentados islamistas del 11 de marzo de 2004, cometidos en la red de Cercanías, donde continúa sin haber control alguno sobre el equipaje de los viajeros.

Este mes de enero se cumplen 20 años desde la efectiva liberalización del sistema ferroviario español con la transformación de la vieja Renfe en dos empresas públicas: Adif, la gestora de la red ferroviaria, y Renfe-Operadora, compañía pública para el transporte de mercancías y viajeros, que terminó por entrar en competencia con otras firmas europeas en la Alta Velocidad. En este tiempo, ni los precios se han reducido como prometían los profetas del libre mercado ni la atención al cliente ha mejorado sustancialmente. Más bien al contrario. El servicio se ha deteriorado hasta tal punto que ni la propia Renfe confía en ella, modificando su compromiso de puntualidad. El coste de los billetes tampoco ha democratizado la alta velocidad. El billete de María cuesta, en el mejor de los casos, alrededor de 120 euros, incluido el descuento para mayores de 65. La cifra supone casi la quinta parte de una pensión no contributiva, que mayoritariamente cobran mujeres como María.

 No hemos tenido tanto tiempo como para poner al día nuestras finanzas, pero sospecho que el esfuerzo económico para viajar desde Algeciras hasta Zaragoza en su caso ha sido tan considerable como el que hace al caminar hasta alcanzar el vagón 25. Tarea que acepta resignada: es el precio de poder ver a su hijo, ese que se ha quedado sin poder acompañarla hasta el vagón.

Llegamos a su asiento, coloco su maleta en el portamaletas más cercano y pregunto quién viaja hasta Málaga. No hay personal de Renfe a bordo. Pasarán luego, cuando toque vender café. Ya no hay caramelos ni tripulación que pasee por el tren ofreciendo auriculares a todos. Se acabaron con la libre competencia. El mercado, lo llaman. Una mujer joven responde amable y se ofrece a ayudarla al llegar. Estoy segura de que lo hará. 

No voy tanto al teatro como para saber si lo que ocurrió este sábado en el Góngora es tan insólito como me pareció. Ya he confesado aquí en más de una ocasión que soy bruta y no sé interpretar el arte como debiera. No hablo de ver el patio de butacas y el entresuelo hasta la bandera. Eso lo he visto a menudo. Los espectáculos en provincias funcionan y no es extraño que se llenen.  

Carmen, nada de nadie tenía todos mimbres para generar interés. La historia personal y política de Carmen Díez de Rivera, jefa de gabinete de la Presidencia del Gobierno durante los primeros meses de la Transición, tiene los ingredientes necesarios para presentar una historia verdaderamente apetecible. Así que no resultó extraño ver lleno el Teatro Góngora ni tampoco comprobar la media de edad de los presentes: eran sin duda los jóvenes que protagonizaron aquel momento y que ahora peinan canas y han perdido el filtro (de eso hablamos en un rato). 

Lo que dejó ojiplática a esta infiltrada fue el arranque del espectáculo. Las luces se apagaron, se encendió la pantalla y comenzamos a escuchar la voz de Beatriz Argüello, la actriz que da vida a Carmen Díez de Rivera. Se encendieron todas las luces y comprobamos que había más personajes en escena, volvió la oscuridad y siguió el texto. A oscuras, Carmen empezaba el relato de su vida. Hasta ahí todo parecía una metáfora. Una mujer tan relevante invisibilizada durante años en el heroico y patriarcal relato de la Transición hablaba sin que pudiéramos verla. Entonces, unos pasos en el patio de butacas interrumpieron el momento. Un problema técnico impedía seguir. Los actores salieron de escena para volver a empezar. Y volver a repetir el error. 

Rota la cuarta pared, Beatriz Argüello, Ana Fernández, Oriol Tarrasón y Víctor Massán decidieron coger una silla y hablar con el público mientras el equipo técnico trataba de salir del embrollo. Por un segundo dudé de si formaba parte de la dramaturgia, pero aquello no era La Cubana. Entonces empezó otro espectáculo: el de la impertinencia de algunas personas sin filtro incapaces de entender el esfuerzo que esos profesionales estaban haciendo al romper su concentración para entretenernos. Hubo quien gritó para decir que no se oía (decidió que su capacidad auditiva era la de toda la sala), también quien se atrevió a actuar de directora de escena sugiriendo que nos organizáramos como mesa redonda y no faltaron los técnicos de sonido espontáneos para reclamar micrófonos. Desde el escenario, los actores salieron del paso con la mejor de sus sonrisas, una paciencia infinita y derrochando humildad, que da cuenta de la grandeza de quien sabe entender su oficio. 

“A veces parece que en el teatro todo es glamour, pero les aseguro que todo es menos glamouroso de lo que creen”, dijo Víctor Massán, en el papel de Juan Carlos I (que también acabó por no ser lo que parecía, pensé al escucharle). 

A la tercera fue la vencida y comenzó el espectáculo. Aquellas cuatro personas desaparecieron y salieron a escena los personajes. En el escenario arrancaba la historia que esperábamos mientras en el patio de butacas aún se mantuvo un rato la impertinencia, que acabó colonizada por las toses propias del momento, el sonido de un teléfono móvil, las luces de las pantallas y las envolturas de caramelos. Pero para entonces, el equipo dirigido por Fernando Soto ya había levantado de nuevo la pared y supo contar impecablemente la historia dramatizada por Francisco M. Justo Tallón y Miguel Pérez García. Hora y media de un viaje al pasado lejos del relato habitual y testosterónico del inicio de la Democracia Española, esa que algunos se empeñan estos días en manosear mirando al pasado y viendo de nuevo solamente a los hombres (y no a las mujeres) que la protagonizaron, empezando por el peor de todos.

Tres siglos de feminismos no son capaces de arreglarlo. No hay tratado ni vindicación de derechos que pueda con la tara que traen de serie las mujeres blancas cis hetero de mediana edad. Admitamos que los coletazos de la tercera y el impulso de la cuarta ola del feminismo han pulido algo nuestras maneras. Somos jefas, usamos el satisfayer más a menudo que la aspiradora y algunas, incluso, desafiamos a la industria de la estética dejando al aire nuestras canas. Me paso ya a la primera persona porque sostener la distancia en algo así resulta molesto además de poco verosímil.

El asunto es que en las profundidades de nuestra materia gris, la del otro lado del cuero cabelludo, hay algo que falla. Somos las que crecimos entre nancys, barriguitas y barbies esculpiendo nuestro hipocampo con los dictados del patriarcado: hay que estar guapa como Nancy, criar bien a las barriguitas y ambicionar todos los gadgets de Barbie. La vida con una casa ideal, un coche rosa y una lancha motora es más vida. Tan incrustada están esas ideas en nuestras cabezas que cuando crecemos aunque nos dejemos las canas acabamos rascando el monedero para comprar cremas que prometen mantener nuestra piel rosada y tersa de la de Nancy o incluso cuando intentamos exprimir nuestra independencia hasta el último minuto del partido acabamos pidiendo prórroga y penaltis para alargar la vida útil de nuestros úteros para parir a nuestras propias barriguitas. Así de contradictorio es el feminismo heteromadurito. Y eso que todavía no he alcanzado lo mollar del asunto.

La peor de nuestras contradicciones está en el mejor de los complementos de Barbie que nos enseñaron a ambicionar: Ken. Con él aprendimos que una vida con coche, casa y lancha no es vida si no tenemos un hombre con quien compartirla. Una Barbie sola es una Barbie incompleta. Eso ponía en la letra pequeña de las cajas donde venían empaquetadas. 

Nada de lo que alcancemos será suficiente sin Ken, que, por supuesto, como la casa, el coche o la lancha, no puede ser un hombre cualquiera. Ken es el hombre perfecto  y cualquier otro debe ser desechado como una burda imitación. Es guapo y siempre dispuesto a cubrir nuestras necesidades, aunque estas vayan cambiando con el tiempo.

Con 15 años, Ken tenía todo lo que tenía que tener: moto y un buen tupé. A los 30, además de pelo y vehículo le añadimos lo del semen aceptable, trabajo propio y corresponsabilidad para la crianza. Entradas en la cuarentena le perdonamos la calvicie, pero lo equipamos con la imaginación necesaria para sacarnos del tedio de la rutina y poco después le pedimos amistad y buen sexo  Y así vamos sumando complementos, en el mejor de los casos, o cambiamos un Ken por otro.  Porque eso es lo que hacemos: construir a Ken siguiendo a pies juntillas siguiendo el manual de lo que se espera de una mujer de éxito. Lo dicho: una Barbie sola es una Barbie incompleta.

Le vamos atribuyendo capacidades y cualidades a los hombres idealizándolos a veces de manera enfermiza. Y el día que el ensamblaje falla y se le sale un brazo o una pierna del tronco de plástico nos agarramos un berrinche de tres pares. Gastamos un pastizal en terapia e intentamos entender qué complemento fue el que falló. Lo arreglamos y hasta la siguiente y todo porque nadie se atreve a reetiquetar las cajas de los juguetes rotos con una advertencia que diga bien claro que Ken no existe, que Ken son los padres.

Porque una Barbie sola es solo una Barbie.

El Lunes de Feria, en la tradicional recepción de la Asociación de la Prensa en el Arenal, una redactora y un cámara andaban pidiendo a periodistas de todo pelaje un titular que resumiera la Feria 2024. Me puse a pensar esperando mi turno mientras veía a otros colegas explayarse con grandes titulares y análisis profundos.

Me nacieron en Sevilla hace 48 años. De padre de la “Puerta la Canne” y madre del Barrio León, me bautizaron en la Barrio Santa Cruz y no tardaron en mudarme a otro lugar igual de santo: Santa Rosa, en Córdoba, donde convenía mantener oculta la sevillanía para evitar ser objeto de algún que otro chiste de mal gusto. No me costó hacerlo. Mi identidad era cordobesa (lo sigue siendo) y, aunque mis padres nos llevaran cada abril a la Feria, lo que despertaba la envidia, y de paso los insultos, de algunos compañeros al vernos faltar a clase una semana entera, yo siempre esperaba mayo.

Me enorgullecía saber que superábamos en días de fiesta a Sevilla (sí, sucumbí a la rivalidad) y, sobre todo y por encima de todas las razones de peso que durante décadas exhiibí ante mis primos, tías y amistades sevillanas, presumía de poder invitar a quien quisiera y a cuantas quisiera a la Feria de Córdoba porque, a diferencia de la de Sevilla, aquí abundaban las casetas públicas. Casetas en las que se podía pasar un día entero, con tablao, con mesas y barra para comer a cualquier hora. Aquí cabemos todas.

En la adolescencia esperaba nerviosa el sábado de feria para ver a mis amigos de chaqueta y volver a.sacar el vestido de fin de año. En Sevilla me escuchaban atónitos: “¿ir a la Feria el fin de semana? ¿Es que no tenéis un Matalascañas al que huir? ¿Ponerse la chaqueta solo una noche? ”

En los años de Universidad recorrí el camino inverso a mi infancia. Cada año escapaba de la Facultad en Sevilla para llegar a tiempo a los fuegos del viernes en El Arenal “¿fuegos? ¿es que no hay alumbrao?” No, ni Lunes de pescaíto, pero vamos de concierto y a bailar al Juan XXIII y se te pasa“.

Hubo un tiempo, ya en la vida adulta, que recuperé la sevillanía para escribir las crónicas de Feria en un periódico local que gustaba de llenar páginas con fotos de gente vip de traje y muchos nombres en negrita. Y no estuvo mal comprobar que esa Feria también cabía en El Arenal.

Desde que tengo memoria, en Córdoba se ha discutido si debían existir casetas privadas. Una discusión tan aburrida como cualquier otra que se empeñe en explicarlo todo en términos de polaridad. Un debate que nos ha distraído del verdadero problema: la Feria agoniza.

Cada año hay menos casetas, menos plurales -ya solo cabe elegir entre el comedero de pollos o el abrevadero discotequero- y más gente. Tanta, que el sábado el Arenal se hizo insoportable. Y mientras algunos imitan patética y provincianamente las costumbres sevillanas, otras renunciamos a nuestro cordobesismo más ingenuo y generoso.

Así que cuando llegó mi turno, puse mi titular: “no vengáis, que no cabemos” 

Ya está. Otro año lleno, otro año de risas, de lágrimas, de sorpresas, de aprendizajes y de mucha diversión, que es a lo que una va al teatro un sábado: a pasarlo bien, a emocionarse. Y todo pasa volando, casi sin tiempo de saborear un menú que hemos estado cocinando durante más de un año. Doce meses para elegir el tema; solicitar el teatro; cuadrar agendas de las doñas; buscar financiación; tramitar pagos; localizar alojamientos, trenes y vuelos; consensuar guion, escenografía, programa y cartel; gestionar permisos; realizar formaciones, ensayos, pruebas de sonido, de proyecciones… Y se apaga la sala y se enciende el escenario. Y sean todas bienvenidas a Las que cuentan la ciencia.

Desde la quinta fila, en una butaca que alguien reservó y decidió dejar vacía, veo a “las doñas” (así nos nombramos) desfilar contando historias de mujeres, de ciencia, de cuerpos. Y veo a “las doñitas” (así hemos nombrado a las ganadoras de Las que contarán la ciencia) emocionando y sorprendiendo a un público absolutamente entregado, tanto como para empezar el día haciendo sentadillas solo porque la Boticaria García les ha dicho que hay que mantener a raya a los adipocitos, tanto como para acabar el día EN CÓRDOBA celebrando la Feria DE SEVILLA. No hay rivalidad histórica que resista al desparpajo de Clara Grima, la sevillana más cordobesa que ha parido madre.

Me gusta quedarme sola mientras sucede todo. Miro quién entra, quién sale, quién ríe, quién comenta el chiste más bestia de Raquel Sastre. Puedo hacerlo porque todo está controlado, porque David Sánchez rige el espectáculo desde el backstage, porque Silvia Márquez e Irene Contreras lo están contando todo en las redes, porque Pablo Hinojosa controla los tiempos, las llegadas y regresos, porque María Sánchez atiende cada imprevisto de producción de última hora (eso, con Sassy Science deslumbrando en escena, Boti inventando y Clara perpetrando, no es poco). Y muto en Agente Lázaro, para fisgonear y pegar la oreja a los comentarios susurrados durante las charlas.

Aquí hay fans de las doñas desde la primera edición y curiosas sorprendidas por la manera de llenar la escena de las recién llegadas. Naima Farhane me ha hecho llorar al recordarme aquel tiempo en el que no había nada bello ni nada feo en mí; aquellos años en que mi cuerpo era solo lo que me permitía jugar, no-correr (en mi infancia fui flojeras) o bailar y montar obras de teatro con mis amigas, payaseando todo lo que pudiera. Me recuerdo niña y vuelvo a mirar a las doñitas. Esta vez con envidia, pero con una inmensa gratitud porque al verlas recuerdo por qué hacemos todo esto.

No es que necesite justificarlo. Este #AllWomenPanel existe porque sí, porque alguien tenía que hacerlo. “Y ya está”.

La frase se la he robado a las más pequeña de las doñas, Carla Ruiz. La ha pronunciado al terminar de explicar la estructura del ojo delante de más de medio millar de personas. Antes de subir ha saludado a Conchi Lillo. La admiración es mutua. Y YA ESTÁ.

Más de 500 personas miran a Yolanda Juárez que con sus 17 años habla sin tapujos del paso por la pubertad y la menstruación. Si has tenido 17 años y has escondido la compresa con vergüenza, sabes de lo que hablo. Y YA ESTÁ.

Un teatro lleno mirando a Yaiza Fernández, que con 15 años se movió en escena para hablar de órganos vestigiales sin que se apreciara en ella vestigio alguno de ese síndrome de la impostora que nos mantiene siempre tres pasos atrás. Yaiza no tuvo miedo. Y YA ESTÁ.

Siento envidia por sus vidas sin hacer y admiración por su manera de empezar a construirlas. Entonces me paro y pienso que también otras doñas nos empujaron a nosotras hasta aquí, que también los feminismos nos libraron del miedo a mostrarnos como somos. Y YA ESTÁ.

Con las doñas todo es excesivo: las risas, los aplausos, los abrazos y hasta la tristeza. Y no nos asusta expresarlo. Somos intensas y, como dice Ana Requena, bien orgullosas que estamos de serlo.

Detrás del escenario alguien dice “estoy histérica”. Le recuerdo que ése es el único adjetivo que no estoy dispuesta a aceptar. No somos histéricas, somos históricas. Estamos nerviosas. Siempre. El día que dejemos de estarlo, el día que creamos que estamos libres de cometer errores, que somos perfectas, será el día de dejarlo porque habrá dejado de importarnos.

El sábado cometí errores. No me flagelaré por ellos. Los miraré desde la quinta fila a solas; pediré disculpas y bailaré unas sevillanas con las doñas, sostenida por sus palmas arrítmicas y descompasadas, pero llenas de amor. Porque eso es lo que cuenta. Y YA ESTÁ.

No iba a parar. No tenía ninguna intención de detener la marcha para que bajásemos del autobús, pero nosotras queríamos hacerlo, ¿cómo convencerle?

Los pasajeros mascando la tensión mientras uno señala el cartel “Prohibido distraer al conductor”.

Frenazo en seco. Apertura de puertas y bajamos.

Lo he hecho. No lo voy a negar. He usado el tabú que oculta nuestra menstruación en mi provecho. No hay nada que asuste más a un hombre blanco heterosexual de mediana edad que todo lo que ocurre en el interior del cuerpo de las mujeres. Da igual que sea su útero que su cerebro. Las “cosas de mujeres” asustan. 

A nosotras, no, y al ginecólogo, parece que tampoco, aunque él no ha estado en la conversación de la sala de espera. A lo mejor allí sí se hubiera asustado. En apenas cinco minutos he sabido que la mujer de mi derecha lleva un DIU desde hace 14 años, que la que charla con ella ha tenido dos cesáreas y que ambas tienen una regla muy abundante, “de esas que dices tú, ay madre, la que se me está formando”. Estamos en un centro público, así que el señor que nos espera dentro no ha sido de nuestra elección. Una de las pacientes se siente incómoda. “Es imposible que lo entienda igual”, dice, a lo que la más mayor responde: “anda ya, niña, tiene estudios, seguro que sabe más que muchas”.

A mí tampoco me apetecía, pero no están las listas de espera para rechazar una cita, así que he entrado. Las diosas me lo han compensado con Marina, una estudiante de Medicina en prácticas que está allí aprendiendo. Me han pedido un ratito mi útero y mis ovarios para escarbar y los he dejado. He pensado apuntármelo como tiempo de trabajo por aquéllo de que es su Universidad la que me paga la nómina. Al salir de la consulta he calmado a la joven incómoda: “Dentro hay una mujer, cuéntaselo a ella”. Me ha sonreído y ha dicho que “qué bien, que las cosas de mujeres las entendemos mejor nosotras”.

¿Qué son las cosas de mujeres? Me he preguntado mientras hacía la compra en el barrio. No me he parado a responderme porque he recordado que tenía que comprar una aguja en la mercería. Me ha tocado esperar mientras la dependienta despachaba a una madre que anda preparándole el traje de flamenca a su hija para la Feria de Sevilla porque por fin vendrá la niña a casa, aunque sea para recoger el traje, que desde que se fue a estudiar no aparece, que se lo debe estar pasando de lujo, que esperemos que también esté estudiando, que una ingeniería no se saca fácil. La charla entre las dos se interrumpe para decidir si es mejor el terciopelo o el raso para el adorno del mantón, pero han pasado diez minutos en un verdadero duelo de madres. La dependienta ha visto la ingeniería y el desapego de la hija de la clienta y ha subido la apuesta con el encargo que le ha dejado la suya propia al irse a trabajar a Islandia: “Mamá, te quedas con tu nieta: la gata”. Y ella, que siempre ha odiado a los gatos, ahora anda con mil ojos para evitar que se escape y no salga camino de Islandia también la minina.

Con tanta información en tan poco tiempo no he podido pensar en ¿qué son las cosas de mujeres? Así que he vuelto rápido para dejar la compra y llegar a tiempo a la conferencia de Khadija Amin, periodista afgana refugiada en España tras la llegada al poder de los talibanes. La sala estaba abarrotada de estudiantes. Varias decenas de mujeres jóvenes la escuchan pedir ayuda para las escuelas que clandestinamente educan a las niñas en Afganistán porque los integristas creen que la educación y los libros no son “cosas de mujeres”.

He cometido el error de entrar en Twitter -yo todavía no he llegado a X- para compartir una foto de Khadija y me he encontrado el enésimo campo de nabos en un acto público (las más elegante lo llaman #AllMenPannel), con la consiguiente denuncia de quienes creen que está feo esto de dar voz solo a una parte del mundo. Alguien le ha contestado que miren bien que hay una mesa redonda de chicas hablando de “cosas de mujeres”. Admiro la paciencia de todas. Yo ya no quiero deconstruir a nadie, que hagan lo que quieran. 

Así que he salido a correr escuchando la radio que es una cosa que acompaña mucho. Entrevistaban a un concejal de Fiestas que dice que las madres, para ser más madres y más mujeres, van a la peluquería o algo así. “Cosas de mujeres”, dicen. Y me ha dado entre risa y una profunda vergüenza porque no sé qué es más casposo si ser concejal de Fiestas o decir semejante sandez en el prime-time local del año 2024.

Luego he vuelto a casa y he abierto la botella de vino que compramos al bajar del autobús, porque beber con las amigas y contarnos nuestras vidas también son “cosas de mujeres”. Va por ti, Manuel.

P.D: Para más cosas de mujeres, nos vemos el 13 de abril en el Teatro Góngora con Las que cuentan la ciencia.

“La diversidad es incompatible con la intensidad”, ha dicho desde la mesa del tribunal y ha sonado a reproche.

“LA DIVERSIDAD ES INCOMPLATIBLE CON LA INTENSIDAD”, me han gritado mis neuronas desesperadas intentando establecer las conexiones adecuadas para asimilar semejante afirmación antes de seguir escuchando a la Mesa.

“Diversidad vs Intensidad” he garabateado en mi cuaderno  mientras escuchaba a la aspirante a catedrática repasar casi un cuarto de siglo de ejercicio profesional, docencia e investigación. Ha hablado durante más de una hora. Ahora es el turno del tribunal que enjuicia su capacidad y su talento en un acto con un protocolo y unas formas a medio camino entre lo académico y lo performativo, si es que realmente hubiera un camino entre los rituales universitarios y las performances, porque a mí me da en el birrete que son la misma cosa.

“Diversidad vs Intensidad”. Lo he subrayado en rojo justo antes de volver unas páginas más atrás a las notas tomadas la tarde anterior en un acto mucho menos protocolario y todo lo performativo que puede ser una charla entre dos personas amigas en un sofá con público escuchando.

“Dispersión no es mal // heterodoxia vs academia” había apuntado mientras conversaba en torno a su obra con el autor, activista, profesor, guionista y, a pesar de todo,amigo. 

Un cortocircuito neuronal me ha hecho pensar que ambas ideas garabateadas y subrayadas en rojo tenían algo que ver, pero he aparcado la idea para empezar el fin de semana, restando importancia a ese pensamiento y, lo peor, dejando que se quede ahí acechando. Las brutas somos lentas en nuestro raciocinio, así que las revelaciones suelen llegar en ocasiones menos solemnes que la caída de un caballo como le ocurrió a San Pablo. La mía fue delante de un flamenquín y una ración de bravas en pleno Domingo de Ramos.

A las dos de la tarde en un bar de barrio, con los camareros corriendo de un lado a otro, con más tensión que en Wall Street para encajar las comandas con las reservas y los pedidos para llevar, el Bar Séneca en el Campo de La Verdad fue el lugar donde caí en la cuenta de que la sentencia “La diversidad es incompatible con la intensidad” es la prueba irrefutable de que la “Academia abomina de la heterodoxia y la dispersión”.

Lo que se encerraba detrás del reproche disfrazado de consejo que aquel miembro del tribunal lanzó a la aspirante a catedrática era precisamente el fondo de la crítica que el autor del sofá lanzaba al público: la Academia sigue desconfiando de quienes diversifican sus líneas de investigación y/o creación en lugar de pasarse toda su vida profesional o creativa centradas en un único tema, en un solo asunto. Los “dispersos” molestan; sus trayectorias escuecen.

¿Y todo eso lo leíste en una ración de bravas y un flamenquín? (no disimulan, sé que esa es su pregunta). No, eso lo vi en la mirada del Séneca de la vitrina del bar, que me hizo pensar en aquellos filósofos -philosofers que inspiran la nomenclatura del PHD anglosajón- dispersos que creaban y pensaban diversos e intensos. Las bravas y el flamenquin me devolvieron en realidad a otra de las notas de mi cuaderno, cuando en la conversación del sofá le pregunté al autor amigo si por fin nos habíamos sacudido los complejos en Andalucía. Me respondió con un NO rotundo antes de meterse en una contundente argumentación sobre la falta de conciencia de clase.

“Complejos de pobres”, había apuntado en el cuaderno justo antes de hacer un examen de conciencia y enumerar situaciones en las que yo misma he camuflado mi identidad para que ningún tribunal me reprochase nada como a la catedrática.

Y allí, mirando la cara de Séneca, vestida de Domingo de Ramos, celebrando junto a personas a las que quiero en un bar de barrio ruidoso de camareros que sudan, corren y gritan sobre tu plato, rodeada de familias, con unas bravas y un flamenquín pensé que mi amigo solo tenía parte de razón, que algunas, como él mismo, como la catedrática, como yo, nos hemos sacudido los complejos. Ahora le toca a la Academia. 

Lo mejor del nuevo trabajo de Jose (así, como suena, sin tilde, Jose llano, no agudo) es que no tiene que madrugar. Le basta con llegar a las 12:00 para empezar a colocar la terraza. Era peor el invierno pasado, cuando lo contrataron en la cafetería. Servir desayunos puede parecer más sencillo, pero casa regular con las aficiones de un veinteañero, sobre todo, cuando le toca fin de semana. Lo del supermercado exprés no estuvo mal porque había turnos y no siempre le daban el de mañana. Además, cargar los palés suplementa bien los entrenamientos de crossfit. Ya van dos años, pero está seguro de que todo esto es provisional. Sólo hasta que salga algo de lo suyo o lo acepten en el máster, en el de Profesorado, que el de investigación ya lo descartó.

“Cuestión de tiempo”, me ha dicho conformándose. Además, insiste, “los guiris se estiran con las propinas y parece que ahora van a venir más”. Es un chico informado y ha leído esta semana en la prensa que los vuelos a Canarias y Baleares de este verano van a acabar por fin con el turismo de despedidas de solterxs y alpargata tan tacaño. Por lo visto, en julio, cuando empiece el asunto, los alemanes van a dejar Mallorca y los ingleses, Tenerife, para venir a torrarse a Córdoba. Turismo experiencial lo llaman. Y es importante que nos vayamos preparando y que le pongamos ya nombre a la estación y al aeropuerto. La cosa está entre dos julios y una nariz. Romero de Torres, Anguita o Góngora. No vaya nadie a pensar en alguna mujer y abramos debate, que ya sabemos cómo nos las gastamos las feministas senequistas. Vayamos a lo importante.

Lo ha explicado muy bien la prensa y la autoridad local esta semana desde Madrid, que es desde donde se explican las cosas que importan. No en provincias, que aquí todo se malinterpreta. Jose y yo, pobres mortales, tardaremos un poco más en entenderlo porque no estamos en la pomada ni hemos ido a la Feria Internacional del Turismo, que es donde se cuece todo. Pero al final lo entenderemos porque, de verdad de verdad, palabrita, que el asunto este de seguir promocionando Córdoba solo va a traer cosa buena.

Jose está más convencido. Su plasticidad neuronal le permite entender con más facilidad las complicadas ecuaciones de la macroeconomía. “Estas cosas mueven el dinero y lo bueno es que se mueva”, me ha explicado, repitiendo el argumentario escuchado en alguna tertulia. Yo, que tengo el cerebro seco, el optimismo en el dedo meñique y que me gusta leer cosas raras, creo que el dinero volverá a moverse solo en una dirección, que seguro que no es ni su bolsillo ni el mío. Y venga de donde venga el turismo, si sigue haciéndolo en masa, continuará provocando el encarecimiento de la vivienda, la expulsión de la población local del centro histórico y la sobreexplotación de recursos escasos como los servicios municipales de seguridad y limpieza y, el peor de todos, el agua.

Pero esa soy yo, que me estoy haciendo vieja y me empeño en ir contra el progreso. Porque Córdoba es por lo visto, infinita. Lo han dicho en Fitur, con una campaña promocional que dice que aquí nos sobra agricultura y naturaleza y paisajes y sabores y fiesta y venga y dale ¡Y tres huevos duros!

Entonces ¿cómo era Julio Romero o Anguita o Góngora? Será por nombres. Jose, llámenlo Jose, el llano.