Me lo preguntó un amigo. Iba medio en broma, lo que equivale a ir totalmente en serio: “¿Te queda algún amigo que no se haya vuelto facho?”

Es argentino. Y hablábamos de Torre Pacheco. Pero también de un arquetipo que, según me cuenta, crece como las setas en el sitio donde trabaja: currito blanco y pobre que se siente superior a los migrantes. No me lo dijo, pero intuyo que, en esas charlas, se colará eso de que quien no se adapte, fuera.

Lo intuyo porque es lo mismo que ha dicho el líder del partido más votado de España, un señor que se adapta tan bien a los cambios culturales que se hizo amigo de un narco en Galicia y, en cuanto puso un pie en Madrid, dejó de hablar en gallego.

En cualquier caso, la pregunta estos días es quién querría adaptarse culturalmente a la forma de vida de un país que ha llenado periódicos, radios y televisiones de machos que apalean menores y revientan negocios en manada. ¿Esas son las señas culturales del país que los migrantes deben asimilar?

Hemos difundido al mundo que somos un país en el que hordas de españoles deciden deliberadamente ignorar el Código Penal y al sistema. En otras circunstancias, se les podría incluso llamar a ellos inadaptados. No es el caso. Son nazis. Y su odio está perfectamente organizando. ¿Y consentido? Si es así, insisto: ¿Tienen los migrantes que asimilar que ser español hoy consiste en aplicar el ojo por ojo?

Es probable que España no sea Torre Pacheco. Pero sí que demasiada gente en España ha intentado entender e incluso justificar lo que allí ocurría. Y, más allá del caso puntual, no tengo ninguna duda de que, en el lobulo frontal de la inmensa mayoría de los españoles, hay un implante cerebral a extirpar. Nuestro sistema oporativo viene con un poco de racismo instalado. Habita en nuestro interior una forma de mirar que se manifiesta en distintos grados. A veces es un racismo blandito que se disfraza de paternalismo.

Estos días, el racismo blandito más evidente ha sido defender que no se tenía que apalear a los pobres migrantes porque desempeñan los trabajos que no quieren desempeñar los pobres murcianos. Es un racismo grado cero, ya que ningún ser humano, sea de dónde sea y trabaje en lo que trabaje, merece ser el objetivo de una turba nazi (que es racismo grado 10).

Al final, lo único que me llevo de estos días tan tristes, que sin duda tendré que explicarle a mi hija cuando crezca, es que ya se puede aplicar a la inversa la excusa barata del cuñao-facho español cuando le acusan de racista/homófobo.

Es sencillo: si alguien te acusa de ser buenista, de woke o progre, la discusión se acaba cuando uno dice: “Cómo voy a ser yo eso, si tengo amigos fachos”.

En una entrevista, el cineasta Orson Welles se refería a lo que ocurrió en Hollywood durante la Caza de Brujas (la persecución de las ideas comunistas en la meca del cine durante los 50 del pasado siglo) como un grupo de gente que traicionó sus principios y a sus propios amigos para salvar sus piscinas.

Era un reduccionismo perfecto para definir uno de los males de nuestro tiempo: el conservadurismo va mucho más allá de las ideas políticas. Uno se vuelve conservador cuando tiene algo que conservar (su trabajo, su casa, su piscina). Ante ese escenario -el fin de algo preciado-, hay quien opta por enterrar sus ideales. También hay quien los antepone.

Esta semana, una parte pequeña, pero valiente del mundo de la música española ha iniciado un boicot contra los festivales que organizan empresas vinculadas a un fondo pro israelí. Decenas de grupos y artistas han rechazado formar parte de aquellos festivales que tengan vínculos con KKR, un conglomerado de estos que lo mismo te vende casas robadas en Palestina que edificios de vecinos desahuciados en ciudades dormitorio de la periferia.

Fondos de inversión dirigidos por una élite que, en muchos casos, no sabe ni lo que adquiere su equipo de compras, pero que asumen con gusto la conversión de la tristeza, desesperación y la ira en ceros que engordan sus balances contables, así como la excitación, el subidón de pastillas y las carteras vacías que dejan los festivales de música, que hace tiempo que mayoritariamente optaron por abandonar la contracultura para convertirse en un negocio.

Y es muy loable que haya grupos y artistas que quieran bajar de esa noria anteponiendo sus ideales. Del mismo modo que, a quien esto escribe, le parece comprensible que haya otros grupos y artistas que prefieran no romper contratos y conservar su -a menudo precario- estatus económico. Lo criticable, quizá, sea guardar silencio ante la masacre y la injusticia.

Aunque, en estos momentos, quizá lo más disruptivo sea mantener la invitación, plantarse en el escenario y gritar que el Gobierno de Israel es un gobierno genocida. Y decir, alto y claro, que el genocidio vive en la impunidad precisamente gracias a los actores económicos que viven de convertir la muerte y la desolación en ceros en la cuenta.

Hacer eso, aceptar de facto tocar para beneficiar a los cómplices de un genocidio, puede parecer una contradicción. Lo es, de hecho. Pero es un caso más de la discordancia en la que vivimos instalados debido a un sistema que, muy inteligentemente, ha desplazado la responsabilidad ética hacia los de abajo.

Este caso es un ejemplo claro: no se está presionando para que el gigante KKR se deshaga de Sonar, Viña Rock o Riff Producciones; se exige a los que están abajo en esa cadena, a los festivales, que rompan ellos con el poderoso, aunque eso implique arruinarse o entrar en un pleito que puede durar años; se reclama, a su vez, a los grupos que rompan con los festivales, aunque eso les acabe penalizando cuando todo esto se haya olvidado ; y, finalmente, se reclama a los consumidores que no vayan a ver a sus grupos favoritos, aunque hayan estado ahorrando para poder disfrutar de un necesario respiro marcado por la excitación y el subidón.

La sociedad actual vive inmersa en una paradoja constante en la que cada uno convive con sus hábitos contradictorios lo mejor que puede. La cosa es que no me imagino una campaña en la que se exija a la gente que no acepte un trabajo en Inditex porque la empresa de Amancio Ortega haya estado vinculada a la explotación infantil.

Pensar que los músicos de este país tienen que ser diferentes a los trabajadores de Zara, me parece que es desconocer la realidad de un sector en la que la gran mayoría vive en la precariedad o en una situación muy delicada frente a promotores y programadores. No creo que haya que exigirle a nadie que se lance a la piscina solo para satisfacer nuestras ansias de justicia.

Al final es lo de siempre: nos han vendido el camelo de que somos los ciudadadanos los que tenemos que parar el genocidio o seremos cómplices, cuando la realidad es que hacer frente a algo tan terrible no corresponde directamente al ciudadano de a pie ni a los músicos. Corresponde a los gobiernos y los poderes económicos. Por lo tanto, ¿no deberíamos estar investigando qué ayuntamientos y gobiernos ponen dinero público o ceden terrenos gratuitos a los festivales y promotores adquiridos por KKR, en vez de promover un boicot contra las familias que viven de la música en directo?

Yo así lo creo. Creo que es mejor dirigir la furia y la frustración hacia ellos y dejar a los artistas crear y expresarse, sin tener que sufrir por ello más penurias económicas que las propias de un país donde rara vez triunfa el que más talento tiene.

No uno, sino dos periódicos, han publicado, en las últimas horas, sendas entrevistas con la mujer cordobesa investigada -junto a su pareja- por intentar comprar una bebé por 2.000 euros a su madre biológica. El caso lo comunicó la Policía Nacional, que ha imputado cuatro delitos tanto a la progenitora de la niña, como a la pareja que quiso hacerse con ella previo pago de un par de miles de euros.

Estos últimos han considerado, probablemente guiados por su abogado, que, al tiempo que el caso llega a los tribunales, conviene conceder una entrevista para defender su inocencia. Este periodista no tiene absolutamente nada que objetar con que se le ponga el micrófono a personas encausadas, incluso condenadas, sea cual sea el delito, a condición de que impere la capacidad para discernir lo que es un trabajo de relaciones públicas de un relato medianamente sostenible.

El problema que tengo es que, además de periodista, soy padre adoptivo. Y, como tal, conozco bien el exigente sistema público que, en este país, permite que menores en estado de vulnerabilidad encuentren un hogar. Lo conozco porque, antes de vivirlo, ya lo había investigado y retratado como periodista. Y confieso que una cosa es contarlo y otra es vivirlo.

Por eso mismo, porque soy periodista 8 horas al día y padre adoptivo 24, no puedo dejar pasar el hecho de que las dos entrevistas cometen el enorme error de vender la presunta bondad que hay detrás de un disparate tan colosal como es el de querer arreglarle la vida a un niño pagando 2.000 euros por quitárselo a su madre y llevártelo a tu casa.

Lo más curioso es que las dos entrevistas hablan del vertedero como un lugar del que había que sacar a la menor. Está ahí, en el titular mismo. La imagen es lo suficientemente potente como para haber convencido a algunos cuantos lectores, más allá del círculo de amigos de la pareja investigada, donde habrá, a buen seguro, quienes les hayan aplaudido por haber emprendido una empresa tan bondadosa.

Estoy seguro de ello porque, quienes hemos pasado por el sistema de adopción, nos pasamos parte del tiempo desterrando mitos. El primero, que existe el derecho a ser padre. El segundo, que hay niños esperando a que los salves.

La realidad es muy distinta: no existe tal derecho, aunque tengas todos los ceros en la cuenta del banco. Y no: la parentalidad como salvación es un ideal que solo conduce a la frustración. El mundo está lleno de niños felices criados en ambientes tremendamente humildes y de niños desdichados nacidos en entornos ultra-privilegiados.

Así que me gustaría decirle a esa niña que, si el día de mañana -cuando tenga acceso a conocer su historia- le da por mirar en la hemeroteca buscando lo que se publicó sobre ella, no todos los periodistas caímos en la trampa del vertedero.

Me gustaría que, si me lee dentro de 16 años, sepa que un vertedero puede ser un lugar mucho más honesto en el que vivir que un hogar construido sobre una enorme mentira, varios delitos, un derecho mal entendido y un ideal dulcificado pero perverso.

Y, ya que estamos, si me lees dentro de 16 años: ojalá que hayas encontrado un hogar en el que ser feliz a ratos, como el resto de los mortales.

En un local cerrado, sucio y decadente a la vista de cualquiera en la calle Alfonso XIII estuvo durante casi 20 años uno de los templos más dinámicos de la contracultura de esta ciudad. Fue algo más que un bar. Era un club social sin carnet. Un espacio al que todo el mundo estaba invitado, aunque era evidente que se buscara allí crear una identidad comunitaria propia que, vista en perspectiva, quizá sí que era algo excluyente.

Era el Soul. Y, aunque era un sitio público, fue el proyecto vital y personal de una pareja. Lola y Perry hicieron de aquel local su casa: sonaba la música que ellos querían que sonase; cambiaban cada verano la decoración a su gusto; y seleccionaban personalmente a un equipo que, en la mayoría de los casos, era una extensión de la personalidad del propio bar.

Aquel fue un proyecto único que murió cuando sus impulsores así lo decidieron. Fue un faro que se apagó cuando el farero quiso retirarse.

Cuando se anunció el cierre, se formó un vacío en el pecho de muchas personas. Y las redes sociales de hace una década -Facebook, principalmente- se llenaron de lamentos, reclamando que alguien tomara el testigo. Alguien escuchó aquella plegaria y reabrió el local a las pocas semanas manteniendo incluso el nombre original.

Lo que ocurrió no sorprenderá a nadie: la antigua clientela descubrió que aquel nuevo Soul no era el viejo Soul y dejó de ir. Así que el nuevo Soul fracasó. Como también fracasaron los posteriores intentos de reactivar el local, que lleva clausurado más de un lustro con un cartel en la puerta que pone “Cerrado por reforma”.

Pienso mucho en el Soul cuando paso por delante de los cines de verano de Córdoba. Desde que murió Martín Cañuelo y se activó el movimiento ciudadano que reclamaba que se mantuvieran abiertos a toda costa, vi claro que estos espacios tan queridos iban a provocar el mismo síndrome que provocó el Soul entre sus usuarios. Mi teoría era -y es- que el movimiento ciudadano que reclamaba su apertura iba a darle la espalda al nuevo empresario/gestor en cuanto comprobara que los cines de verano ya no eran los cines de Martín Cañuelo.

El síndrome del Soul es, a la vez, una negación de la realidad del pasado y una reacción contra la posibilidad de que exista un futuro que no nos pertenezca. Y creo que es lo que está ocurriendo con los cines de verano.

Dos detalles al respecto: las últimas temporadas de los cines de verano de Esplendor Cinemas ya eran pura economía de subsistencia. Un enorme porcentaje de la programación estaba copada por películas familiares y comerciales que eran las únicas que hacían viable la apertura. Sin embargo, el año pasado, en el año 0 de la nueva aventura empresarial, las críticas le llovieron al nuevo gestor de los cines por hacer prácticamente lo mismo.

Ahora, ocurre otro tanto con la programación fuera de temporada. No hubo quejas públicas cuando Martín Cañuelo puso el Cine Fuenseca dos años seguidos a disposición de una conocida marca de cerveza para que montara un evento musical y gastronómico durante el mes de mayo en Córdoba. Al nuevo gestor de los cines, sin embargo, le han montado un piquete vecinal y ciudadano horas después de anunciar su propuesta estrella para el Cine Delicias esta primavera. Adivinen: un evento musical y gastronómico.

Personalmente, no tengo vacuna contra el síndrome del Soul. Si alguien me preguntara, le diría que conviene dejar morir en paz los proyectos. Que no conviene elevar a los altares aquellas iniciativas que llevan personas a las que admiramos, ni intentar tumbarlas cuando el promotor no cumple con nuestras expectativas y deseos. El resultado de esta combinación desemboca en la recreación de cientos de pasados y la incapacidad de poder disfrutar de ningún futuro.

Más allá de la nostalgia de un tiempo extinguido, a lo que nos enfrentamos, si no nos vacunamos contra este síndrome, es a que, en los sitios que un día fueron importantes para nosotros, se cuelgue durante años un cartel de “Cerrado por reforma”.

Y por experiencia sé que eso suele ser el paso previo a la llegada de una gran cadena o un fondo de inversión.

A.S.O. - A.S.O. (Low Lying)

En el año en el que definitivamente volvió el trip hop, ningún otro disco ha sido mejor al emular aquel género que el firmado por la cantante Alias Error y el compositor Lewie Day (más conocido como Tornado Wallace). Sin un gran sello detrás, de forma independiente y sin promo, sólo por el boca oreja, el disco ha acabado encontrando su sitio entre los mejores del año que ha terminado. Todo gracias a que A.S.O. han sellado la mezcla perfecta entre Massive Attack, Mazzy Star y Cocteau Twins. Lo mejor es que el disco no quedará como una emulación, sino que tiene la personalidad suficiente para estar salivando ante una posible continuación.

Chiminyo - NRG 1 y 2 (NRG Discs)

En el año en el que jazz británico conquistaba el mainstream a través del Mercury Prize (¡bien por Ezra Collective!), siguen apareciendo proyectos under the radar que te obligan a rascarte la cabeza (y el bolsillo) ante tanta sobredosis de talento. El batería Chiminyo es un ejemplo: ha tenido la genial idea de ofrecer un bolo improvisado con músicos que le gustan, registrarlo y prensarlo en vinilo para venderlo en el siguiente bolo improvisado con otros músicos que le gustan. Así han nacido las fiestas y el sello NRG, cuyos dos primeros volúmenes son un desparrame.

Pépe - Reclaim (Lapsus)

Lo del valenciano Pépe es también un derroche. Capaz de trascender géneros y fronteras, su obra es un ensamblaje perfecto del sonido del siglo XXI con el de los años 90. En Reclaim muestra una paleta sonora que mezcla los devaneos downtempo de Four Tet, con la densidad del mejor Apparat, para acabar pasándolo todo por la misma batidora de ritmos rotos y texturas techno que usan artistas como Skee Mask, a quien Pépe ya puede mirar de frente sin pestañear.

Eddie Chacon - Sundown (Stones Throw)

Una auténtica filigrana. Un cantante sesentón que tuvo un éxito soulero hace 30 años y que vuelve a ponerse delante del micro sobre un colchón de sintetizadores baleáricos dibujados por un freak como John Carroll Kirby. Tras el éxito de su primera aventura juntos, la segunda mejora incluso la fórmula. Grabado entre Ibiza y Los Ángeles, no conviene buscar un disco con más personalidad que éste entre los publicados en 2023.

Avalon Emerson - & the charm (Another Dove)

Un disco de electrónica que es deep y pop al mismo tiempo. Puede parecer lógico, pero la fórmula no abunda y, desde luego, lo difícil es encontrar un producto con tanta calidad y detalle en la producción y la composición. El primer LP de Avalon Emerson es un clásico instantáneo, de los que hacen maleta tanto en sesiones de día como en sets noctámbulos, además de una efectiva continuación del sonido de aquellas bandas que, como One Dove o Cocteau Twins, creían en el poder sanador de la melancolía. Un disco del que Andrew Weatherall estaría orgulloso.

Guerrita y Ciclo - Metropoli (Ruanda Records)

El mejor disco de rap en español desde Todo el mundo lo sabe. Y en esto es que no admito ni debate.

Cleo Sol - Heaven/Gold (Forever Living Originals)

La Sade de nuestra generación y el Phil Spector del soul del siglo XXI no tienen bastante con sacar una media de cuatro o cinco discos por año bajo el alias Sault. También son capaces de aparcar lo abstracto para producir dos manuales de brillante y delicioso soul contemporáneo firmados a nombre de Cleo Sol en apenas un par de meses. Son los dos discos, por cierto, que más le he puesto a mi hija.

Laurel Halo - Atlas (AWE)

Un disco con un sonido especial. No sé si es hype o es realmente tan bueno. A veces me lo parece y a veces creo que gusta tanto por el cambio de estilo que supone para lo que ha hecho anteriormente Laurel Halo. La cuestión es que Atlas no deja nunca de ser un misterio, lo cual me encanta. Y también que tiene el mejor tratamiento sonoro que he escuchado este año, como si fuera la banda sonora de una película olvidada de Tarkovsky.

Joe Armon-Jones & Maxwell Owin - Archetype (Aquarii)

¿A qué suena Londres en el siglo XXI?: A jazz, dub, uk garage y ambient burialístico. Archetype, una especie de continuación del cotizadísimo EP Idiom, es un disco que ha pasado muy desapercibido para la calidad que atesora y para la bomba de música futurista que han firmado a lo largo de varios años de trabajo el teclista y compositor Joe Armon-Jones y su socio el productor Maxwell Owin, con invitados de excepción como Mala o Fatima.

The RH Factor - Hard Groove (Verve)

El disco que más feliz me ha hecho este 2023 es, en realidad, de 2003. El problema es que, hasta ahora, para hacerse con una copia física había que pagar cifras de dos ceros. Consciente de ello, el mítico sello Verve ha aprovechado la alta demanda para hacer caja con una reedición que no venden por menos de 60 euros, pero que, para quienes llegamos tarde o no quisimos rompernos el bolsillo para tener esta obra maestra, compensa la espera.

The RH Factor es el grupo en el que Roy Hargrove dio rienda suelta a su compromiso con el zeitgeist de su tiempo. Debutó firmando Hard Groove, una catedral del jazz y el soul en cuya construcción participaron Erykah Badu, Common, Q-Tip y D´Angelo, Stephanie McKey, Anthony Hamilton, Pino Palladino o Meshell Ndegocello.

En Pharsalia, la obra genial de Lucano que ha puesto en escena el coreógrafo Antonio Ruz, los bailarines portan una bandera de plástico. Es una bandera transparente. Me lo contaba mi amigo Juan López, que viene maravillado de haber visto el montaje en Sevilla estos días. Y me ha resultado inevitable pensar en esa bandera mientras las redes y los telediarios se llenaban de un debate que no requiere debate: el racismo no es producto de una provocación.

A mí no me preocupa tanto que en España se verbalice el racismo. Es decir, me preocupa, pero no es lo que más me preocupa. Lo que verdaderamente me aterra es que en España se piense de manera racista. Eso está ahí, agazapado, en las cabecitas de muchos españoles, un pueblo colonizado durante milenios, racializado por las culturas que han vivido en él y que, sin embargo, no quiere aceptar que el futuro de España, Andalucía y Córdoba, como lo fue su pasado, es de color negro.

Ese racismo es producto del miedo -normalmente infundido- y del desconocimiento -que tiene fácil arreglo-. Y al miedo y al desconocimiento solo se le vence con el intelecto. El mecanismo es la clave. Los resortes mentales que se activan como reacción a algo -lo que sea, una palabra, un gesto, un movimiento-, esa concatenación de estímulos cerebrales, eso, es lo que nos define.

Y el mecanismo que se activa en el cerebro de alguien que llama “negro” o “mono” a una persona no necesita que esa persona lo provoque. Eso es otra cosa. No es una reacción. Es un estado mental. Es una bandera. Y me temo que esa bandera transparente representa a mucha más gente en este país de lo que algunos están dispuestos a admitir.

Todos somos producto de nuestras contradicciones, pero somos más esclavos de lo que mostramos cuando no nos funciona el mecanismo. Controlar los resortes mentales que te convierten en un despojo intelectual es precisamente lo que nos distingue del mono, que es un animal bellísimo, sabio y empático.

Mucho más humano que quienes llevan por bandera transparente el racismo y que quienes estos días buscan ponerle “peros” a la vergüenza.

Para los periodistas, para algunos, supongo, el lenguaje es muy importante. Para algunos políticos también. Por eso, cuando se escucha salir de la boca de algún mandamás anglicismos como inputs, cluster o CEO, es normal que salten algunas alarmas, puesto que se trata de un vocabulario con un punto turbocapitalista que tira un poco para atrás.

A veces, sencillamente es un gesto de refinamiento. Otras veces, un síntoma. La mayoría, una patada al diccionario de la Real Academia Española, que siempre ofrece alternativas más patrióticas, aunque rara vez más cortas.

Por eso, hay que aclarar que, aunque el candidato del PP a al Alcaldía de Córdoba proponga un CEO para coordinar Turismo y Cultura, como ha ocurrido estos días, en realidad, esto sólo significa que quiere unificar las políticas culturales de ambas concejalías -y las de Juventud- bajo una Coordinación General, que es un puesto que existe en el organigrama administrativo español desde mucho antes de que Bret Easton Ellis diseccionara el sistema sociópata neoliberal en American Psycho.

Dicho en inglés, el término marea un poco. Dicho en español, y sabiendo que ese puesto tiene nombre y apellidos (es notorio que el candidato del PP quiere recuperar a Juan Miguel Moreno Calderón como responsable cultural y ha ido dejando numerosas migas de pan por el camino), la propuesta puede resultar incluso tranquilizadora para el sector.

Otra cosa es que sea buena idea vincular turismo y cultura. En las entrevistas que hemos hecho a todos los candidatos estos días, y que publicaremos a partir de la semana que viene, se les ha preguntado por esta cuestión. Sorprende que todos los políticos que aspiran a gobernar han asumido que turismo y cultura van forzosamente de la mano y que la respuesta más matizada y reflexiva al respecto haya sido justamente la del candidato que ahora apuesta por aunar ambas concejalías bajo una misma Dirección General.

En cualquier caso, conviene recuperar sobre este tema la reflexión que hizo Juan Carlos Limia, el que fue el verdadero CEO de Cultura hasta su triste fallecimiento hace unos meses, quien, en una entrevista hace un par de años, dejó dos ideas que copio y pego a continuación: 

La cultura es eso que pasa en la ciudad mientras los turistas pasean por la Mezquita y los Patios de Córdoba. Es algo mucho más importante que un post de Instagram, un hashtag y un eslogan. La cultura es lo que hacemos para mostrar lo que somos. Y aquello por lo que nos mirarán en el futuro si somos capaces de sobrevivir al presente.

Hace unos meses, una creadora formidable me dijo que, después de muchos años, había comenzado a mirar el estado cultural de la ciudad con optimismo. Y ponía como ejemplo el aterrizaje de la Thyssem-Bornemisza (TBA21) en el C3A. Yo me sumé entonces y me sumo ahora a su optimismo, aunque reconozco que me pesa un cierto escepticismo amable, el de quien no puede evitar mirar un poco el dedo, aunque lo que señale sea la luna.

Estos días hemos visto que se han secado los naranjos del Centro de Creación Contemporánea (C3A). Presuntamente -a día de hoy, no he conseguido respuesta concreta por parte de TBA21- tras retirar una obra de arte que formaba parte de la exposición Futuros Abundantes. Era un estanque de sal y parece que, al verter su contenido en el jardín, éste ha secado los naranjos que había plantados en la zona y que estaban ahí desde un pasado mucho más abundante que el actual en lo que a agua se refiere.

Al leer la denuncia que hizo el activista Pepe Larios, no he podido evitar recordar los varios discursos que ha dado la presidenta de la fundación TBA21, Francesca Thyssen-Bornemisza, cada vez que ha venido a Córdoba. En todas y cada unas de sus intervenciones ha mostrado una conciencia verde y ha hablado de los retos que afrontamos como sociedad y que están perfectamente representados en su colección de obras y en el trabajo encomiable de su fundación.

Y eso me ha llevado a una reflexión: Si la cultura es lo que hacemos para mostrar lo que somos, ¿qué somos cuando nadie se fija en lo que hacemos?

Es probable que el estanque de sal tenga algunas respuestas. Nos seduce demasiado el brillo del agua salada, aunque nos seque los naranjos. Pudiera ser que el amor que se profesa a la TBA21 en Córdoba sea en el fondo muy parecido al que se profesa al jeque que compró el Córdoba CF o al que se profesa a los miles de turistas que llenan nuestro casco estos días. Nos encanta que nos miren desde fuera. Pero, a la hora de la verdad, seguimos con un equipo en cuarta división -o donde sea, no es lo mío- y con un centro de arte que sigue siendo un banquete de fondos públicos al que una buena parte de los artistas cordobeses no están invitados.

Mientras tanto, otras gentes hacen el camino contrario: miran desde Córdoba hacia fuera. Y trabajan desde la ciudad hacia Kiev para proveer un paréntesis de las bombas a un familia de artistas ucranianos. Mikhail Korobkov y su esposa, Olga Korobkova, llegaron el jueves, y muchas personas de las que hacen cultura y ciudad estuvieron allí para saludarles y recibirles, incluidos algunos concejales. El alcalde de Córdoba, que no ha faltado a una sola inauguración de TBA21, no estuvo presente.

Y yo, que he estado en ambos sitios repetidamente y que defiendo siempre que ambos mundos son posibles y necesarios, no pude evitar pensar que la cultura que representa mejor a Córdoba es la de Ciudad de las Ideas, y que es una lástima que esta iniciativa no tenga un céntimo de euro consignado en los presupuestos municipales.

Black Country New Road - Ants From Up There (Ninja Tune)

En mi vida había usado la etiqueta art rock, hasta que, a comienzos de año, me topé con esta banda británica, capaz de mezclar jazz, post rock e incluso ramalazos de música tradicional judía en un cóctel que se sostiene gracias a un cantante y letrista superdotado, que curiosamente dejó la banda dos días antes de que saliera el disco alegando estrés mental. No tengo duda de ello. El disco, de hecho, es un grito de ayuda de generoso minutaje e ideas. Esencial.

Salamanda - Ashbalkum (Human Pitch)

El dúo coreano Salamanda ha publicado un delicioso disco de ambient regado con alambicadas melodías y micro patrones polirítmicos, que terminan de redondear una propuesta de sonido veraniego y espíritu otoñal. Se escucha como un suspiro, pero su eco sigue rebotando cuando acaba.

Rocío Márquez y Bronquio - Tercer Cielo (Universal Music Spain)

No nos engañemos: Rocío Márquez lleva pasándose el juego desde El niño (2014). Otra cosa es que otras propuestas con mejor prensa hayan dilatado más de la cuenta el abrazo que le debía el gran público. Que haya llegado con Tercer cielo no es tampoco un accidente: su trabajo con Bronquio es uno de esos pocos discos que, desde la primera escucha, uno sabe que está ante un futuro clásico. Así suena España en 2022. Punto.

Kokoroko - Could We Be More (Brownswood)

La banda británica Kokoroko se ha tomado su tiempo para publicar su primer LP después de seducir a medio mundo con sus primeros sencillos. La espera ha merecido la pena: Could we be more es una fusión perfecta de jazz, afrobeat y folk soul, con una armonía y tensión instrumental cuidadísima. Un disco llave, de los que acercan a los oyentes al género por su accesibilidad y riqueza.

Juanfe Pérez - Prohibido el toque (Autoproducido)

Otro disco llave es del bajista onubense Juanfe Pérez, que ha hecho más o menos lo mismo que Kokoroko con el flamenco y el jazz. Prohibido el toque es un disco con un sonido a caballo entre Jaco (Pastorius) y Paco (de Lucía), en el que el flamenco es más que un leit motiv: es un pedestal al que subirse con una maleta.

The Smile - A Light for Attracting Attention (XL Recordings)

¿Por qué la dupla Yorke-Greenwood sale con un proyecto con otro nombre si en el fondo todo lo que hacen suena a Radiohead? Pues porque lo cierto es que el disco no suena exactamente a Radiohead. En parte porque el pulso kraut jazz lo marca ese batería superdotado (y un poco esquizofrénico) que es Tom Skinner (Sons of Kemet, Hello Skinny), que se adapta perfectamente a las ideas de los dos principales cerebros de la banda más influyente de los últimos 20 años, en parte porque, como buenos rastreadores, han visto un agujero negro de creatividad en la escena jazz londinense, de la que también se roban a Byron Wallen, Theon and Nathaniel Cross, Chelsea Carmichael, Robert Stillman and Jason Yarde. Produce Nigel Goldrich, por cierto.

Axel Boman - LUZ / Quest for fire (Studio Barnhaus)

El disco de electrónica de baile del año es un triple LP que firma el sueco Axel Boman. Luz/Quest for fire en realidad es un díptico dividido en tres discos, que recoge lo mejor del sonido house escandinavo: serio pero bailable, bastardo pero personal, contundente pero romántico. Suyo es el mejor tema de electrónica de baile, ese Hold on que enamora desde el primer verso: Don´t be scare.

Nu Genea - Bar Mediterraneo (NG Records)

Si hace diez años, me dicen que Lucio Aquilina y Massimo Di Lena iban a aparcar el minimal palillero que publicaban en Trapez o Cocoon para revivir el disco y el funk napolitano, no me lo hubiera creído. Pero sí, han hecho universal un sonido que hace diez años era sólo una historia musical local. Disco del verano 2022.

Jack J - Opening the Door (Mood Hut)

Más verano: el que habita en Opening the door, el discazo debut del productor canadiense Jack J, que, tras golpear fuerte en los clubs de todo el mundo con dos Eps de House a mediados de la pasada década, decidió apartarse del radar para emerger de nuevo con este trabajazo que contiene euforia y melancolía a partes iguales, repartida en pildorazos de house, downtempo, dub y synth pop. 

Raum - Daughter (Yellow Electric)

¿Disco de ambient del año? Disco de ambient del año. Si el invierno de 2022 en mi casa suena a algo, es a este trabajo bellísimo, etéreo y reflexivo, en el que el sonido es un medio y un fin en sí mismo, y en el que los matices llegan por donde uno menos se lo espera. ¿Eso que suena es nieve? ¿Por qué no quiero que acabe esta distorsión? Para entrar a vivir.

Loyle Carner - Hugo (EMI)

Loyle Carner no tiene ningún interés en hacer un disco de rap moderno. Eso queda claro en sus tres trabajos hasta la fecha, pero sobre todo en Hugo, el que ha publicado este año, con el que ha dado el salto a la multinacional EMI seguramente haciendo lo contrario que esperaban: un disco de rap reposado, que habla de temas trascendentales, maduros y esenciales. En días de trap escaparatista, Loyle Carner mira hacia otro lado. Como Little Simz, lo suyo es otro olimpo. En mi casa tienen sitio siempre.

Sault - 1, Aiir, Earth, Today & Tomorrow, and (Untitled) God + Little Simz - No Thank You (Forever Living Materials)

Como sitio habrá siempre para todo lo que haga siempre Inflo bajo el colectivo Sault. Este año, el mejor productor del planeta ha sacado seis discos. Cinco de ellos, rompiendo el sistema: regalándolos por Wetransfer a todo aquel que quiera adentrarse en el complejo mundo que dibuja este proyecto. Jazz, soul, r&b, kraut, música coral, arreglos a lo Morricone y algunas de las mejores voces del soul contemporáneo (Kiwanuka, Cleo Sol, Little Simz…). Un mundo que también está en el nuevo disco de Little Simz, que salió por la misma vía unas semanas después.

Puma Blue - In Praise Of Shadows

Un disco nocturno, con un sonido fantasmagórico (y fantástico). En ocasiones muy Jeff Buckley, en ocasiones más D'Angelo, a veces folkie, a veces dub. Un soul blanco y londinense de maravillosa simplicidad.

Moodymann - Taken Away

¿Se puede hacer trece veces el mismo disco y que siempre suene distinto? Habría que preguntarle a Kenny Dixon Jr cuál es la alquimia de un sonido, el Detroit House, que 30 años después, sigue sonando fresco cuando él está a los mandos. Soul de muchos kilates y samples (i)legítimos en una nueva demostración de fuerza creativa.

Rita Payés y Elizabeth Roma - Como la piel

El quinto disco ya de la cantante y trombonista Rita Payés (el segundo con su madre) es una virguería. Es especialmente relevante la naturalidad y la frescura con la que Payés aborda los géneros clásicos, aunque lo relevante es que, en esta ocasión, firma un cancionero propio, despegando definitivamente como una de las voces con más talento de su generación.

Nala Sinephro - Space 1.8

La banda sonora del brexit: modulares, saxofones, cuerpo y espíritu en un disco debut portentoso por parte de una artista belga y afrodescendiente que ha captado a la perfección el crisol de sonidos que habitan el Londres contemporáneo. El mejor lanzamiento de Warp en muchos años y el único disco que le hace sombra al mano a mano de Floating Points y Pharaoah Sanders.

Bremer McCoy - Natten

El disco más suave de una lista bastante suave (en un año áspero) es el nuevo trabajo del duo danés Bremer McCoy. Natten (La noche) es un disco etéreo a caballo entre la música clásica y el pianismo jazz, imaginado como una serie de nanas cautivantes en su simplicidad.

Domenique Dumont - People on Sunday

Uno de los discos que más compañía me ha hecho durante este año ha sido el trabajo que el productor Domenique Dumont entregó como banda sonora de una película muda de los años 30 y que tiene uno de los tratamientos de sonido más expansivos y a la vez sencillos que he escuchado en los últimos doce meses.

Jex Opolis - It´s me, Jexy

Mi disco de electrónica de baile favorito este año es el tercer LP del canadiense Jex Opolis, que ha firmado un señor disco de techno, house, breakbeat e IDM de sabor vintage, sin perder nunca el pulso funk de las máquinas y que además se escucha con sumo gusto en casa, como si el autor hubiera captado que, en pandemia, no había clubs más potentes que los que se improvisaban en los hogares.

Cleo Sol - Mother

De todos los trabajos que ha firmado el genio de Inflo este año (responsable del sonido de los discos de Sault, Little Simz y Adele), el más ambicioso en su afán minimalista es el LP que ha grabado en su hogar con su pareja, la maravillosa cantante Cleo Sol, y con el hijo de ambos en brazos. Una obra maestra del soul contemporáneo.

Pino Palladino & Blake Mills - Notes with Attachments

Pino Palladino, que ha tirado algunos de los mejores bajos de los últimos 30 años, se ha tomado cuatro décadas para firmar un LP con música propia. Lo sublime es comprobar que este disco a dúo con el productor Blake Mills tiene el pulso y las ideas de un joven recién salido de una escuela de música y la maestría de un viejo jazzista. Resumamos sencillamente que la espera ha merecido mucho la pena.

Floating Points & Pharoah Sanders & The London Symphony Orchestra - Promises

Un bucle de piano que se repite con muy leves variaciones, un saxofón que vuela libre rellenando todos los huecos y una orquesta que lleva el experimento a un contagioso estado de epifanía espiritual. El encuentro del productor Sam Sheperd y el saxofonista Pharoah Sanders (generacionalmente, dos extraterrestres) es un disco para la historia en su crossover de ambient, free jazz y música clásica.

Sergio de Lope - Ser de Luz

Un disco concebido como una lluvia de ideas, nacido para quebrar cada canción en tres o cuatro partes, y que, en un camino inverso a lo habitual, fue pulido en directo, concierto a concierto, antes de quedar registrado en un estudio. El resultado es una grabación que vive y palpita, como el corazón que late en la primera canción, y que convierte el segundo LP del vientista Sergio de Lope en un tratado de flamenco jazz (o de jazz flamenco) al máximo nivel: un verdadero clásico contemporáneo que es, además, el único de estos discos que no ha salido en vinilo. Un crowdfunding quiero.

Tras dejar pasar un tiempo prudencial para el descorche de botellas y para el peloteo, es hora de hablar del C3A y del importantísimo acuerdo que ha suscrito con la Fundación TBA21-Francesca Thyssen. Un acuerdo que es, efectivamente, un pelotazo para el arte contemporáneo cordobés. Sin el menor atisbo de duda. Un acuerdo que, de entrada, trae a Córdoba los fondos de una de las mejores colecciones de la creación de vanguardia del mundo, pero que, sobre todo, es importantísimo por dos motivos.

El primero, que la llegada de la TBA 21 supone que no se desvirtúe el sentido para el que fue creado este centro. Es decir, que aleja los miedos de parte de la cultura cordobesa de que el C3A acabe convertido en un Museo Cofrade o que las exposiciones cristianas, como la anunciada para dentro de un año y de la que nadie ha dicho nada estos días, supongan la excepción y no la norma en un espacio que jamás se concibió para mirar al pasado, sino como un espejo de su tiempo y, acaso, un atisbo del futuro.

El segundo motivo es que la llegada de la Fundación Thyssen, de la mano del Ayuntamiento y la Junta, del PP para entendernos, va a calmar los ánimos de toda esa manada de críticos hacia un espacio que, durante los últimos tres años, se han afanado en atacar desde la lejanía, la impaciencia, cuando no la mala baba, la batalla cultural o la ignorancia. Todos esos que contaban las visitas al C3A como derrotas aunque aumentaran de un año a otro, ahora van a poner el contador a cero. Y ahora parece que sí, por fin, el arte y la creación de vanguardia va a tener el respeto de una parte importante de esta ciudad con la que hasta ahora no simpatizaba.

Con ese grupo estoy yo ahora: mirando al futuro con ilusión. Donde no estoy ni me van a ver es en esa mirada al pasado con desprecio. Sorprendentemente, nadie ha ejemplificado mejor esa mirada turbia e indocumentada sobre el C3A que el propio presidente de la Junta de Andalucía, Juanma Moreno, que, en un acto feliz como el del viernes, decidió, de manera totalmente desafortunada, despreciar públicamente la gestión que se ha hecho del centro en los últimos cuatro años. Tres de ellos, además, bajo su mandato y responsabilidad.

Lo que dijo Moreno (por cierto en su primera visita oficial al C3A desde que es presidente, si mal no recuerdo) fue que el centro “ha estado viviendo de espaldas a la ciudad” y “sin tener el contenido adecuado”. Las caras de los gestores de la TBA 21 debieron ser un poema cuando el presidente cargó contra la gestión de Álvaro Rodríguez Fominaya, uno de los comisarios más respetados del arte contemporáneo en España, cuya gestión en Córdoba -donde llegó por concurso público y de méritos- ha sido notable, y a quien, desde la Junta y el Ayuntamiento, parecen querer enterrar mientras en toda España aún resuenan los ecos de sus aciertos.

Porque el mismo día que Moreno cargaba contra la anterior gestión del centro (que si era tan mala, tuvo tres años para cambiarla), El Cultural, la revista de El Mundo, le dedicaba una doble página a la exposición de Etel Adnan en el C3A, una muestra que sitúa a este espacio en la misma liga que el Guggenheim de Nueva York, los dos únicos museos del mundo con una retrospectiva de la afamada pintora libanesa, fallecida, para colmo, unos días después de que se inaugurara en Córdoba esta exposición, convirtiéndola en la última que inauguró en vida.

Al día siguiente, para no escarbar más en el pasado, fue El País y la revista Babelia, la que reseñó la misma exposición entre lo mejor del arte en España de 2021. Es probable que, cuando Juanma Moreno se paseó por el C3A junto al equipo de la TBA 21, se diera cuenta del nivelazo de exposiciones que hay en estos momentos en Córdoba (incluida la de los artistas en residencia, uno de los programas que mejor han funcionado en el centro). También es probable que le importara tres pimientos, que sólo fuera a echarse la foto con un miembro de la familia Thyssen.

Lo que es seguro es que el desprecio que mostró hacia el C3A no lo comparte el equipo que, a partir de ahora, va a gestionar este espacio. Para ello, basta con ver el perfil de Carlos Urroz, director de la Fundación Thyssen en España, que, en uno de sus posts, no sólo se deshace en elogios hacia “la excelente labor realizada por el equipo de esta institución”, sino que su misma foto de perfil lo muestra dentro de Alhambra, la espectacular instalación de Juan Serrano que ha llevado a miles de cordobeses al C3A en el último año, demostrando, de paso, que este espacio, ni ha ignorado a la creación cordobesa ni todas sus propuestas han esquivado los gustos del público cordobés.

Por cierto, ver al presidente de la Junta y al alcalde de Córdoba echarse fotos en la exposición retrospectiva que hay en estos momentos en el C3A de Equipo 57 (Medalla de Oro al Mérito de las Bellas Artes del Ministerio de Cultura y Medalla de Honor de Córdoba) también resulta reconfortante. Si finalmente va a ser Francesca Thyssen la que consiga que los poderes públicos (y privados) de esta ciudad se interesen por las vanguardias, bendita sea la baronesa y bienvenida a Córdoba.

Aquí la esperamos. De frente.

Pepe y Julio habitaron la misma ciudad. Más allá de eso no tienen ninguna historia común. Seguro que tienen miles de vínculos, algunos visibles, otros invisibles y desconocidos. Estos últimos, siempre son los más interesantes. Esos que acaban con un “qué pequeño es el mundo”.

Más pequeña es Córdoba, la ciudad de dónde son Pepe y Julio. Pepe es el artista contemporáneo cordobés más cotizado de los últimos cuarenta años. Julio es el político cordobés más importante de los últimos cien años. Y hasta este miércoles, Pepe y Julio solo compartían su grandeza y su origen.

Desde este miércoles, Pepe y Julio también comparten alojamiento. Porque el Centro de Arte Pepe Espaliú acoge una exposición titulada Julio Anguita. Es una exposición bonita, que estoy seguro de que tendrá éxito. Estoy convencido, de hecho, de que muchos cordobeses han escuchado este miércoles por primera vez el nombre de Pepe Espaliú y se han enterado de que hay una sala con su nombre en Córdoba. Una sala que descubrirán en los próximos días. Con lo pequeña que es Córdoba.

Y ojalá se quede pequeño también el Centro Pepe Espaliú. Ojalá haya colas para ver una exposición que, en cualquier caso, no tendría que haberse proyectado en el lugar que está.

¿Por qué? Pues, por varios motivos. El principal, que Julio es de todos los cordobeses, hasta de los de derechas. Como tal, esta muestra merecía un espacio al aire libre, accesible para todos. Unas Tendillas. Un bulevar. Espacios abiertos para mirar en comunidad y compartir. Y lo segundo, aunque quizá lo primordial, es que Julio debería estar lejos de la casa de Pepe porque la casa de Pepe no nació para acoger a Julio. 

En unos momentos en los que hay quien se escandaliza (con razón) porque las administraciones estén planteando una exposición de arte sacro en el C3A, no tiene ninguna justificación que uno de los partidos escandalizados defienda una muestra fotográfica en un centro de arte contemporáneo como el Espaliú. No solo contraviene el espíritu del espacio y del propio Espaliú, sino que contraviene cualquier manual de estrategia política. 

Me pregunto con qué argumentario va a defender ahora la parlamentaria de Adelante Andalucía, Ana Naranjo, que la Junta no debe ceder el C3A a una muestra que contraviene su espíritu, si el partido al que pertenece hace exactamente lo mismo con total conocimiento de causa. Porque, de hecho, Alba Doblas fue presidenta de Vimcorsa y responsable del Espaliú durante el anterior mandato.

Un mandato, por cierto, que terminó sin que se resolviera la situación del personal que trabajaba allí como guía en condiciones irregulares y que fue sustituido por una empresa de seguridad que, en vez de explicar la obra de Espaliú (que no es accesible para cualquiera), se dedica ahora contar visitantes.

Dos minutos y catorce segundos.

Es el tiempo que dura un clip extraído del discurso que dio este sábado la periodista y escritora Ana Iris Simón en la presentación del plan contra la despoblación rural del Gobierno de España.

En ese escueto momento, la escritora dice varias cosas. La primera, la más básica: cualquier plan que quiera luchar contra la despoblación rural tiene que pasar ineludiblemente por fomentar el acceso al trabajo y a la vivienda. Y ofrece para ello una clave que hace un año estaba en boca de todos y hoy está enterrada en un descampado: reindustrialización.

En segundo lugar, Simón se mete en el jardín de la natalidad. Habla del deseo de ser madre y de formar una familia como si la parentalidad fuera un proyecto hurtado a una generación, la suya -pero también la mía- condenada a la precariedad y una etapa fértil sin la estabilidad económica suficiente para dar ese salto. 

Lo hace en primera persona. No habla en plural, no se arroga ser la voz de nadie. Simple y llanamente expone su caso. Y sí, además, demanda ayudas para las familias y a la natalidad.

Lo hace como coletazo. Como epílogo de un discurso que, insisto, introduce de manera primordial conceptos como el acceso al trabajo, la regulación del mercado de la vivienda y la reindustrialización. 

Todos estos planteamientos, sin embargo, han sido ignorados. A estas horas le están lloviendo palos a la periodista por hablar de natalidad y de la familia: desde quien la critica por idealizar el pasado y a sus padres, hasta a quien directamente considera que este pensamiento es reaccionario y nacionalista. Me frotaría los ojos fuerte, de no ser porque vengo siguiendo a Ana Iris Simón y estoy más o menos al tanto del escozor que suelen provocar sus declaraciones entre ciertos círculos. La cuestión, creo, es que no hace falta estar ni de acuerdo con ella para sentirse representado por su discurso. 

Yo no envidio la vida de mi padre, arrancado de la escuela para trabajar en el campo con 9 años y desde los 14 años bregándose en cocinas y hoteles de la Costa del Sol. Ni la de mi madre, que tuvo dos hijos con menos de 22 años y se caga de miedo cada vez que, en una charla, sale lo que cobran sus hijos. No idealizo la juventud que tuvo ninguno de mis padres.

Lo que sí envidio es su valentía y las facilidades sociales y comunitarias que encontraron para trazar un proyecto común. Modesto, con trampas -de las del banco y de las otras- y difícil. Pero siempre, siempre, con la certeza (falsa o no, una certeza al fin y al cabo) de un futuro común posible.

Escribo estas líneas mientras veo a varios bancos regatearme para no darme una hipoteca y mientras planeo iniciar un proceso de adopción internacional cuyos números son mareantes y, para la inmensa mayoría, imposibles de afrontar. Escribo lo que escribo sin nostalgia de un pasado distinto, sino ante el vértigo del presente incierto.

Y oye, no sé si soy un reaccionario o un idealista; sé que estoy cruzando el rubicón quince años más tarde de lo que lo hicieron mis padres y con la única certeza de que el futuro ya no se le promete a nadie.

Pasó desapercibida, pero ahí estaba todo. El 1 de mayo de 2011, coincidiendo con el Día del Trabajo, un millar de personas organizó su propio Primero de Mayo alternativo en Barcelona. Lejos de sumarse a las protestas sindicales previstas por CCOO y UGT, que transcurrieron de forma pacífica, este grupo decidió excursionar de otro modo por la ciudad condal: pintando bancos, cajeros y establecimientos de comida rápida, rompiendo escaparates y quemando contenedores.

En el punto álgido de la protesta, se pasearon por la zona noble de la ciudad, por donde vivía el entonces presidente Artur Mas, y quemaron un muñeco que lo representaba. Le hicieron vudú al molt honorable, en un día que terminó con 15 personas detenidas y alguna carga de los Mossos, de esas a las que, con el tiempo, nos hemos acostumbrado.

El lema de esta protesta era Ahora nos toca a nosotros. Aquel Primero de Mayo había 5 millones de parados en España, una primera reforma laboral que había desembocado en una huelga general, y unas elecciones municipales convocadas para unos días después.

Aquel día, además, se empezaba a hablar de otra protesta, que iba a tener lugar 14 días después, el 15 de mayo, y que habían convocado colectivos con nombres entonces tan exóticos como Juventud Sin Futuro y Democracia o Democracia Real Ya. Colectivos que, como aquel millar de manifestantes de Barcelona, pensaron que ahora era su turno. Que tocaba un cambio: de políticas y de protagonistas. De ciclo y de sistema. 

Siempre recordaré el 15M como un acontecimiento clave en la forma de sentir y de expresarse de una generación, la mía, que se vio, de repente, privada de futuro. Estuve en Sol, fui varias veces, pero nunca formé parte del movimiento. Jamás sentí que mi sitio estuviera en lo asambleario, entre otras cosas porque yo entonces ya sufría los rigores de la gloverización del periodismo (era falso autónomo para una gran empresa informativa) que me impedían tomar parte activa en nada que no fuera llegar a fin de mes.

También recuerdo que mi desengaño fue rápido. El 22 de mayo, el PP arrasó en las municipales y tiñó de azul toda España. Unos meses después, Rajoy se hizo con el Gobierno con una mayoría absolutísima.

Si algo me enseñó el 15M es que, a la larga, el peor dolor es siempre el que uno puede soportar.

Hoy, no sé qué queda de aquello. Poco, me imagino. Miro las redes y veo a a grupos de riders, con menos derechos y un futuro más negro del que teníamos nosotros hace diez años, criticando una ley que les da mejores condiciones.

Y no puedo evitar pensar que, si hoy se repitiera el 15M, sería más probable ver a un rider de Glovo llevándole unas pizzas a los asamblearios, que a un grupo de riders participando en la comisión de derechos laborales de la acampada.

Domingo, 2 de mayo. 23:00. Faltan apenas 24 horas para las elecciones madrileñas y en un programa de televisión cuatro periodistas debaten sobre si es propicio llamar fascismo a las políticas de Vox. La mayoría da vueltas sobre el tema y opta por neologismos: neofascismo, ultraderecha, extrema derecha… Nadie, absolutamente nadie, debate si es lícito llamar comunismo a las políticas de Podemos.

No hay neologismo para ello. Eso ni se debate. Primera victoria (inapelable) de la campaña de las madrileñas: en la dinámica Comunismo o Libertad vs Fascismo o Democracia, el único término prohibido, aquel cuestionable, era el de fascismo.

No hace falta que le explique yo a nadie que el programa de Podemos no es comunista en términos absolutos. Basta con mirar su derrota moral a manos del PSOE en el Gobierno Central, así como todo lo que ha hecho en el pasado allí donde ha gobernado, y que está mucho más cerca de la socialdemocracia que de los planes quinquenales. Sin embargo, parece que todo el mundo ha aceptado tácitamente, sin ambages ni neologismo, que se pueda llamar con naturalidad comunista a Pablo Iglesias, en el mismo país en el que un grupo de militares pide una “purga de rojos” que afectaría nada menos que a 26 millones de comunistas españoles.

Así que la derrota estaba escrita, en el mismo momento en el que el único término tabú en la campaña era el de fascismo. Bueno, no del todo. A Iglesias sí que lo han llamado fascista. Directamente. Sin rodeos.

Iglesias, no obstante, se la jugó. Se la jugó porque se sintió, no sin razón, como una víctima del fascismo: había sido señalado, perseguido, increpado, acusado, denunciado, insultado, vilipendiado… Tenía sus motivos, claro. Lo que pasa es que un motivo no es una estrategia. Y tener una estrategia tampoco es tener la razón.

El debate planteado, además, ha llegado demasiado tarde. Llega, de hecho, tres años tarde, cuando Vox y el trumpismo ya estaban en las instituciones; cuando ya no se podía llamar Dolores a la niña, porque ella prefería que la llamaran Lola. Llega tarde, porque Podemos se ha aprovechado durante años del miedo a Vox, pero, sobre todo, porque ya había una foto de Iglesias riéndose en el Congreso con Espinosa de los Monteros, porque ya había un vídeo de un joven Iglesias debatiendo alegremente con una joven Díaz Ayuso y porque ya hubo debates en los que todos los atriles estuvieron ocupados, incluido el de “los fascistas”.

Llega tarde porque en los tres años que han pasado desde que Vox entró en Andalucía, el término fascismo ha perdido todo su valor, hasta el punto de que cualquiera puede ser llamado fascista. Menos los fascistas, a quienes no se puede llamar fascistas.

Michela Murgia explica en en Instrucciones para convertirse en fascista que “es preciso minar todo principio de jerarquía entre las opiniones a fin de que no se pueda distinguir entre lo verdadero y lo falso”. Esa batalla lleva ganada en España desde hace demasiado tiempo como para que una campaña basada en un eslogan como “Fascismo o Democracia” tuviera la más mínima oportunidad.

Hace semanas, cuando vi hacia dónde iba el exvicepresidente, imploré que supiera bien lo que estaba haciendo, pues su derrota la íbamos a pagar todos los demás. Hoy ya no está. Perdió en las urnas y perdió la batalla semántica. Los demás hemos perdido también porque nadie sale indemne de una campaña como la que se ha vivido en España.

Ahora empieza su proceso de canonización. Llevará tiempo. Décadas. Pero acabará santificado por la izquierda y por la misma parte de la derecha que, a pesar de su odio instintivo hacia su figura, ha sido capaz de reconocer que Iglesias era el mejor preparado de los políticos españoles de su generación, el más audaz y, por tanto, el más peligroso. No tengo dudas de que ese proceso ocurrirá.

En Córdoba conocemos bien ese trayecto, pues será similar al que vivió Anguita. Al tiempo.

Aunque en otros tiempos era lo habitual, todavía hoy quedan resquicios de aquella época en la que, en un acto político, el que fuera, los políticos se apelotonaban por salir en la foto. Raro era el invitado que no se apretujaba un poco por tal de poner su nombre en el pie de foto o el que no se enfadaba cuando, al día siguiente, el editor de fotografía lo había recortado.

Los actos políticos, las ruedas de prensa, y muy especialmente las presentaciones, suelen ser momentos casi de celebración. Por encima de los discursos, la mera presencia basta para legitimar y dotar de sentido el más pequeño de los actos. Antes, quienes nos gobiernan, iban a todos. Si no podían, se excusaban con una carta (servidor ha llegado a presenciar cómo se leía una larga y anticlimática misiva del ausente desde un atril), con un vídeo o mandaban a un emisario de menor rango para emitir en voz alta las disculpas.

Desde que las redes sociales son la pistola de la popularidad, excusarse y faltar a un acto se le ha puesto mucho más fácil al político o gestor de turno. Siempre puede explicar su ausencia con un vídeo o en un post para sus seguidores. No es lo mismo que salir en la foto, pero evidencia, legitima y dota de sentido hasta el más pequeño de los eventos.

Del mismo modo, claro está, la ausencia y el silencio siempre se pueden interpretar como desinterés, falta de apoyo o huída hacia adelante.

El pasado lunes, por ejemplo, cuatro personas se echaron una foto para presentar la 40 edición del Festival de la Guitarra de Córdoba, uno de los eventos musicales más veteranos de España y, durante años, buque insignia de la programación cultural de la ciudad. En aquella foto hubo una pronunciada ausencia. Más pronunciada, si cabe, al comprobar que en las redes ha persistido el silencio.

Y aunque uno no quisiera confundir la ausencia o el silencio con la falta de apoyo, hay dos dichos que vienen al caso: quién calla otorga y el que se mueve, no sale en la foto.

Hay una frase que utilizo siempre que, queriendo o sin querer, acabo discutiendo con un amigo o desconocido sobre periodismo: Todo el mundo es experto en dos cosas: en su trabajo y en periodismo. Menos los periodistas, que no tenemos ni idea de periodismo.

Aunque hace meses que abandoné los grupos de Whatsapp porque el debate me recordaba peligrosamente a las chulerías de patio de colegio, de vez en cuando todavía me llegan algunas reacciones en esos chats a las noticias, reportajes o columnas que escribo por aquí.

Como, por suerte, ya no tengo la necesidad de contestar y abrir un frente, pues acepto a regañadientes la crítica. Y, aunque a mí no se me ocurriría decirle nunca a un fontanero cómo tiene que apretar una tubería, no me queda otra que encajar el vasto conocimiento del fontanero sobre cómo funciona un periódico y su ideología.

Vivo también desde hace meses sin redes en el móvil, de manera que, si empiezo una pelea en Facebook o Twitter fuera de mi horario laboral, tengo que hacer el esfuerzo de levantarme y sentarme en el ordenador. O sea, doble pelea: tengo que pelearme conmigo mismo, vencer primero mi desgana, para poder pelearme con alguien en Twitter.

A menudo, por tanto, las evito. A veces entro. Rara vez salgo indemne. Cada pequeña bronquita o discusión, por nimia que sea, por muy seguro que esté de mi postura, se queda un rato contigo. Tiene efectos secundarios.

Las redes están pensadas para capitalizar nuestras opiniones e ideas y ofrecérselas a otro para que pierda su tiempo contigo

Por eso, si hace meses pedía una mascarilla para el Twitter, hoy pediría una vacuna. Por eso entiendo a quien se larga de las redes. Las últimas, la alcaldesa de Barcelona o una conocida periodista.

No sé si los políticos harían mejor su trabajo fuera de las redes, tengo mis dudas de ello. Lo que sí sé es que la gran mayoría de los periodistas, los que nos batimos el cobre a nivel local, no podemos.

Las redes están pensadas para capitalizar nuestras opiniones e ideas y ofrecérselas a otro para que pierda su tiempo contigo. La economía de la atención hace que tipos como yo nos convirtamos, consciente o inconscientemente, en un producto y lo moneticemos con seguidores y corazones.

Bajo esa premisa y ese indicador económico, mi producto no vale mucho, todo sea dicho. Y no sé si merece la pena el esfuerzo. Pero ahí estamos. Expuestos.

Así que, si te gusta algo de lo que has leído, no lo dudes: corazón y comparte. 

Y si quieres discutir lo que digo, soy todo oídos. Seguro que tú sabes mucho mejor que yo cómo me siento y lo que tengo que escribir.

“Eso es como comparar a dios con un gitano”. La frase la soltó un asesor político de una gran presidenta autonómica de derechas. Hará diez años de aquello y me acuerdo como si fuera ayer mismo.

Yo le había hecho una pregunta y el asesor contestó con aquella opinión de mierda. Había más gente delante. Algunos rieron la gracia. Yo, en cambio, no supe qué decir. Así que me quedé callado.

Poco después de aquello, en otra rueda de prensa, un diputado provincial por Guadalajara dijo irónicamente en una rueda de prensa: “¿Qué somos, andaluces?”. Aquella vez, sin embargo, sí que reaccioné. Y el diputado me pidió perdón personalmente.

Ha pasado diez años de aquellos dos episodios y sigo recordándolos.

Todavía me pregunto por qué no le pinté la cara rosa a aquel asesor. Por qué me quedé callado ante un comentario así. Seguramente, por inercia.

Mi silencio de aquel día es el mismo que se le aplica a gran parte del pueblo gitano. No hoy. Desde hace siglos. Por eso ellos tienen un día internacional del pueblo gitano, que fue este jueves, y nosotros tenemos 364 días del payo andaluz o español.

No he estado atento, pero apostaría a que España se ha llenado de actos de apoyo al pueblo gitano romaní. Algunos, estoy seguro, de carácter netamente folclórico. Habrá algún político o autoridad que haya dicho: “qué bien bailan/cantan estos niños”. Después, habrá aplaudido fuerte y se habrá montado en su coche oficial. Y a otra cosa.

Y hoy, en algún lugar de España, probablemente en alguna clase de instituto, en algún colegio o, incluso, en alguna conferencia, se seguirá hablando de la España de las tres culturas: cristiana, judía y mora. No se mencionará la cuarta. Se volverá a silenciar lo gitano.

Hasta que no se empiece a hablar de la España de las cuatro culturas, seguirá habiendo quien compare peyorativamente a dios con un gitano y quien calle ante semejante opinión de mierda.

La Bienal de Fotografía de Córdoba arrancó oficialmente este jueves y, aunque mi deseo es que tenga el mayor de los éxitos, me van a permitir aprovechar este espacio para señalar una oportunidad perdida. Porque la Bienal de este año se llama Imágenes inmunes, en una especie de juego de palabras que vincula la fotografía con la pandemia del coronavirus, a pesar de que ninguna de sus 14 exposiciones aprovecha ese eslogan para denunciar las pésimas condiciones de trabajo con las que hemos tenido que lidiar fotógrafos y periodistas para retratar la cara más dramática de la pandemia.

Más que inmunidad, si por algo ha sufrido la profesión periodística y fotográfica durante la pandemia del Covid ha sido por su vulnerabilidad. No ha sido la imagen lo inmune. Lo inmune han sido las administraciones y gobiernos, de uno u otro signo, que han impedido sistemáticamente a los fotógrafos captar la realidad del coronavirus.

Mientras la gente moría en residencias y hospitales, donde los médicos se cubrían con bolsas de basura, los fotógrafos de ésta y otras ciudades estaban forzados a captar los aplausos y las ocurrencias en los balcones de quienes, ajenos al verdadero drama -inmunes a él-, lanzaban el mensaje -hoy creo totalmente superado- de que saldríamos mejores de aquel trance.

Los periodistas y los fotoperiodistas hemos visto cómo en el último año nuestra capacidad de captar la realidad se chocaba con el muro de unas administraciones que, con intereses más o menos espurios, han actuado de manera paternalista con la población, privándola de conocer el verdadero alcance de un drama que todavía seguimos viviendo. Y claro, el exceso de paternalismo provoca hijos consentidos. Los hemos visto en cada preludio de cada oleada del Covid. Lo vamos a ver esta Semana Santa, en el preludio de la cuarta.

Lo inmune han sido las administraciones y gobiernos, de uno u otro signo, que han impedido sistemáticamente a los fotógrafos captar una parte de la realidad del coronavirus

Y los fotoperiodistas han sido los más perjudicados por el muro paternalista. Les han plantado una mascarilla en el objetivo. Los periodistas, en mayor o menor medida, amparados en el anonimato de las fuentes, hemos podido rascar hasta dar con un relato más o menos realista de lo que se ha vivido incluso allí donde no teníamos acceso. ¿Pero, y los fotógrafos? ¿Qué hace un fotoperiodista cuando se encuentra cerradas todas las puertas para mostrar la verdadera cara del drama?

Hace un año, se nos hurtó la visión de una parte muy importante de lo que ha ocurrido, y todos, por acción o por omisión, hemos sido cómplices. Por eso creo que nos debíamos una verdadera exposición que se esforzara por llenar un eslogan tan vacío como el de Imágenes Inmunes. Y se podría haber hecho.

Uno de los autores que visita este año la Bienal es Gervasio Sánchez. Lo hace con una muestra titulada Retratos en la ciudad y que da exactamente lo que dice su título. La oportunidad perdida es la de no haber pedido a Sánchez, uno de los fotógrafos que más y mejor ha denunciado el cerrojazo y el paternalismo al que nos han tenido y nos tienen sometidos, que viniera con otra cosa.

Que viniera, por ejemplo, con una selección de las fotografías incluidas en el libro Pandemia. Miradas de una tragedia, una obra que evidencia todo lo que, al menos en Córdoba, no nos dejaron mostrar: un libro lleno de imágenes vulnerables.

En un momento determinado de la película Inside Llewyn Davis, el protagonista, un tipo normal que se cree mejor de lo que realmente es, se desarma delante del espectador: “Estoy cansado. Pensé que solo necesitaba una noche de sueño, pero es más que eso”.

Desde el momento en que escuché la frase y la forma en la que Oscar Isaac la pronunciaba, se me pegó al alma. De tal manera que la tenía guardada desde entonces en la carpeta de borradores de mi bandeja de entrada del correo por si algún día quería escribir una columna sobre ella.

¿Qué tiene ese diálogo? Básicamente es un resumen del sentir general y existencial de una generación que, como la mía, nos creímos siempre destinados a algo grande, y descubrimos que la épica, en realidad, consistía en soportar jornadas maratonianas de trabajo y vivir al límite el fin de semana. Y que los lunes eran entonces el “más que eso” de lo que hablaba Llewyn Davis.

Así transcurría ¿felizmente? la vida, nuestra vida, cuando todo se paralizó hace un año. Desde entonces la épica es distinta los fines de semana, pero irrazonablemente parecida de lunes a viernes. Tan irrazonablemente parecida que se leen noticias de empleados que piden a sus jefes trabajar menos de 95 horas semanales.

Vivir de casa al trabajo y del trabajo a casa ya era duro cuando había un mundo sin miedo durante dos míseros días. Un mundo en el que la libertad era tan simple como ir de bar en bar pudiendo exhibir la sonrisa o excursionando a una playa con la única ambición de pedir un plato de espetos. 

En cambio, vivir de casa al trabajo y del trabajo a casa en un mundo en el que tienes que salir corriendo cuando descubres que has olvidado la mascarilla es una máquina de taritas. Y tengo la sensación de que lo que estaba mal antes sigue mal ahora. Y de que solo lo que estaba bien ha cambiado. Solo que ha cambiado para mal.

Así que pocos momentos más apropiados para hablar de salud mental que el que nos está tocando vivir. Es el momento perfecto para que la salud pública se haga cargo del cansancio que no se cura durmiendo.