Pienso mucho, hablo poco

Me he enganchado a un serial

Y cuando duermo además de solo, lo hago mal. 

(León Benavente, Estado provisional, León Benavente, 2013)

Piensas que sí, que puedes. Crees en tu capacidad para sobreponerte. Y ves que no, esta vez no. La caída es demasiado fuerte en esta ocasión. Se te nubla la vista y estás perdido en un laberinto. Qué va a ser de ti, te preguntas repetidamente. Tu cabeza no deja de centrifugar pensamientos: los positivos los encoge y arruga; los negativos son más lustrosos, como lana recién lavada con Perlan. Es el día en que te miras al espejo y no sabes quién te observa en el cristal. Es entonces cuando descubres, párpados rojizos y ojos cansados, rostro sombrío, tormenta en la mente, que ni siquiera conoces quién eres porque olvidaste a quien fuiste.

Romperte. Hacerte mil y una pequeñas porciones de porcelana. Sentirte como aquel jarrón que una vez destrozaste en casa, cuando eras un niño, con el puñetero balón. En la casa no se juega, y jugaste; y perdiste; y te sancionaron antes de ser absuelto. Quebrarte y desperdigarte por el suelo del salón, como el vaso que se te escapó por atender más a Willy Fog o cualquier otra historia de televisión que a tus propios actos. Ya no eres ese chiquillo que jugaba, saltaba, corría, soñaba… Los años te vinieron, al igual que a cualquier otro, y la vida te persiguió.

La tristeza, el desamor, la muerte, la soledad, el olvido. El dolor, la nostalgia, el tiempo, la conciencia, el estrés. Estamos hechos para ajarnos como la corteza del viejo roble, perder la piel en el camino y sin embargo seguir en pie, contra el viento y la lluvia. Si el árbol resiste, ¿por qué nosotros no? Pues no podemos continuar erguidos siempre. No, siempre no. No cuando la realidad nos atemoriza; no cuando el mundo se nos hace inhóspito; no cuando convivimos con nosotros mismos. No cuando somos nuestro enemigo, cuando la depresión nos vence. Y te crees rendido, a la espera nada más del frío filo del hacha en la nuca, apoyada la cabeza en el tronco.

Sin ti no eres nadie, y menos aún nada.

«Es terrible empezar a conocerte de verdad, es terrible asumir que te adelantan a toda velocidad, y te conviertes en estatua». No puedes más, pero sigues en pie. Aunque te tambaleas. Te sangra el alma, si es que la tenemos, y necesitas el apósito de la calma en la tempestad en que nos adentramos. La edad nos desvela dónde estamos y a la vez nos oculta hacia dónde vamos. Debes frenar, pero el viaje no se puede postergar, prosigue, la carretera se prolonga, nadie se detiene, nadie te atiende porque nadie mira a su alrededor, y tratas de avanzar.

Pero no puedes. No puedes como tampoco puedes parar, que es un lujo, es costoso hasta morir, mucho más vivir. No puedes, si bien no te queda más remedio porque eres un tornillo, una tuerca en una inmensa maquinaria sin control de los sentimientos, de la humanidad del otro tornillo, la otra tuerca. No puedes y lo comprendes al fin. Tú, no quieras dar un paso más sin tu recobrar salud mental. Lo haces, dices adiós a todo y a todos por un tiempo, te encierras en ti para volver a salir a los demás. Sin ti no eres nadie, y menos aún nada.

Ya logro responder a la pregunta: ¿Qué nombre y en qué lugar?

Les resulta extraño, pero eres valiente. No dudes, aprende a respirar, lo que nos es innato lo debemos conseguir como el lenguaje, por enseñanza y esta vez autodidacta. Estás roto, como aquel jarrón que hiciste añicos. «Y nadie que conoces está realmente bien, esto que nos han contado han vendido no sabemos lo que es»; y nadie detiene el vértigo de su vida, como el que tú sientes, pero estás roto y paras. Porque «lo que antes me hacía reír, ahora me pone triste, lo que antes me hacía feliz ya no existe».

Volverás, y quien como tú no lo haga quizá se marche –de sí, de ti– para siempre. Parece que hablo de ti, pero pinto un retrato de mí. Caí y el cristal, en partículas y trozos, lo roció todo. Y supe reconocer que no tenía otra salida que la salida del mundanal ruido. Con la tibia esperanza de pegar cada pieza para recomponer la figura, de fortalecerla y lucir de nuevo. Ya logro responder a la pregunta: ¿Qué nombre y en qué lugar? Ya recojo mis pedazos.

(También citada, de León Benavente, La canción del daño, Vamos a volvernos locos, 2019).

“Podría pasar / perderlo todo, volver a empezar / y no estaría mal”.

(Xoel López, Ningún nombre, ningún lugar, Paramales, 2015)

Apaga y cierra el portátil. Es un gesto cotidiano, un automatismo. Y a la vez, en esta ocasión es un hecho diferente. Sin esperarlo, las emociones le acorralan. Le asalta la nostalgia quizá o, probablemente, la incertidumbre. Porque deja atrás una puerta con el pomo en tambaleo y mira a otra nueva, pero tras cuyo umbral no sabe qué se va a encontrar. Con todo, es feliz. O cree que lo va a ser, al menos un poco más que hasta ese momento y desde un tiempo atrás. Mengano, periodista encerrado en el mundo, se deshace de la sensación de encarcelamiento, de la angustia de cada día. No tiene la más mínima idea de lo que está por llegar y sin embargo prefiere esa ignorancia a la teórica seguridad con que cuenta. ¿Quién no teme por el mañana desde el hoy pese a no vivir lo uno y estar lejos de lo otro? Refuerza su idea: quiere creer que es posible la vida más allá de la escenografía impuesta. Tras el dintel, se aguarda a sí mismo.

Quizá el 16 de junio, hace poco más de dos meses, hubo quien desconocía quién era el protagonista de ‘La historia de Mengano, periodista encerrado en el mundo’. Normal, vivimos tan preocupados de observar nuestro árbol que obviamos el bosque tras él. Al fin y al cabo, ¿qué interés puede tener lo que a otros le sucedan en la jungla de asfalto en que habitamos, devoradores de ilusiones y, peor aún, dignidades? Lo importante es mantener el halo de superflua notoriedad en Twitter. Tampoco es que el protagonista de la historia deseara entonces, como ahora, una ola de afecto impostado. Yo soy, al igual que era entonces, aquel Mengano. Un hombre triturado y cada día recompuesto con débiles costuras por la realidad en que avanzamos. Pero las dudas de aquel día desparecieron poco después para tornarse en certeza. Me marcho.

No sé si es un adiós o tan sólo un hasta luego, pero voy tras de mí, de mi nombre y de mi lugar

No sé si es un adiós o tan sólo un hasta luego, pero voy tras de mí, de mi nombre y de mi lugar. Abandono, al menos por ahora y durante un período indefinido, el oficio que desde pequeño fue mi vocación. Perdón por el inciso, pero me horripila el singular de la primera persona. Eso que a otros les apasiona al estar encantados de conocerse a ellos mismos. De egocentrismos a modo de agujeros negros, que lo consumen todo y primero a ellos mismos, se alimenta la sociedad actual. Y es ésta otra de las razones por las que, cual futbolista pero sin botas, cuelgo el teclado. Mengano es un tal Rafa Ávalos, que viene a ser un servidor. Es, sobre todo, un individuo desubicado dentro de la parafernalia y la voracidad actuales; en el mundo en que el móvil es un apéndice del cuerpo humano, las redes sociales dominan el planeta -de los simios, por lo general-, la hipocresía vence al talento y, por encima de todo, la inconsistencia y las apariencias valen mucho más que la verdad y el esfuerzo.

Este miércoles, 1 de septiembre tal como aquel de 2013, me despido de Cordópolis, mi hogar, y del periodismo, mi pasión turca -y esto es loca en el exceso-, es un día tal como el que comencé mi experiencia en su aventura. Era el tiempo en que otros y otras restaban crédito al proyecto de periodistas sin más, sin mecenas ni más red que la confianza en la profesión que querían y querrán defender. Corría la época del desprestigio a los formatos digitales, en que periódicos eran vistos, a modo de chanza, como blogs y en que quienes los hacían eran tratados como parias de un pequeño universo acomodado y de seres perezosos. Con los años vinieron las urgencias, la adaptación a una inmediatez convertida en indecorosas metodologías: la falta de contraste, el copypaste o el plagio sin más, el texto irreflexivo e impersonal… La mierda no se levantó con Internet sino con la ausencia de espíritu crítico y de una profunda revisión del modelo. Total, siempre quedarían ‘Sálvame’ y la búsqueda en la basura ajena al igual que las redes sociales. Y ahí va otra: ¿De qué sirve la exposición detenida, incluso cuidadosa y detallada, de los hechos si todo se cree saber en unos cuantos caracteres donde cualquiera es capaz, desde el anonimato, de llamar “hijo de puta” a otra persona? ¿Es que el periodismo ya es inútil?

Confío en que no. Confío en que la profesión es más imprescindible que nunca. Aunque sólo se demostrará cuando los incompetentes, manipuladores y estrellas del circo del siglo XXI con salarios astronómicos y los Chaves Nogales de marca blanca, esos cuya firma vale más que la historia o el personaje, se adentren en un doloroso y a la vez necesario debate sobre el oficio. Eso queda para ellos, los Pulitzer de medios locales y los Hearst de los nacionales. Mengano, que soy yo, ya se entendió que no era más que un Alonso Quijano ante molinos poderosos e incontrolables: un guerrero contra el planeta. También por eso me marcho, no sé si para siempre o sólo durante un largo, muy largo rato. Nada quiero saber desde este instante de mensajes en horas indecentes; de aguaceros antes llamados filtraciones; de intereses creados; de malas prácticas; de quienes, sin importar el género, son más divas que María Callas.

Mengano, que soy yo, ya se entendió que no era más que un Alonso Quijano ante molinos poderosos e incontrolables

Usted, compañero y compañera o sólo colega, no es más que una gota en el inmenso océano del olvido. Como usted, que de todo sabe y de nada demuestra saber, siempre desde la ofensa. Pero no quiero que esto sea una ristra de reproches. Dedicaría horas, páginas en papel y extensión en web, a atacar todo cuanto no me gusta y repelo. No sería justo para quienes me hicieron el camino más llevadero, a buen seguro sin saber que eran tierra firme para quien se sentía andar en arenas movedizas. Justo desde el instante en que hablo de mi adiós, o de que lo conocieran a través de las grietas de la rumorología en La feria de los discretos, habrá quien corra para murmurar. Es lo mejor que se nos da hacer en este tiempo: contar relatos imaginarios, cambiantes en cada boca a oído, y escarbar en el hipotético contenedor de aquel o aquella a quien sonríes. 

Me voy, sin irme, porque me sale de los cojones -que serían ovarios si fuera mujer-. Me voy porque necesito recuperar la cordura en medio de la insensatez y requiero, ayuda psicológica incluida, volverme a sentir yo y no Mengano. Me voy porque deseo saber mi nombre y mi lugar. Pero me voy enormemente agradecido. Con gratitud a un medio que me rescató del ostracismo aun cuando no era nadie -y sigo sin serlo-. Estos ocho años en Cordópolis fueron enriquecedores en lo profesional y lo personal. Quizá entrevisté a uno de los impulsores de Quilapayún y la Nueva Canción Chilena, Hernán Gómez, o a Raphael, para descubrir que tras mi temor ante el personaje sólo había un puñado de clichés; al Padre Ángel o, muy recientemente, a Lourdes Mohedano. Con ella cumplí un anhelo. Probablemente narré historias desde los patios, las cofradías o el deporte, siempre con la perspectiva más humana posible. Tal vez conté lo que me vino en gana de cualquier asunto. Fue gracias a quienes me dieron la oportunidad.

Para mí, Cordópolis no es una empresa sino el contenedor de mis sueños durante casi una década. Y mucho más, un vivero de experiencias inolvidables y, sobre todo, cuna de lazos irrompibles. Si algo me aportó esta etapa fue crecimiento profesional y más si cabe plenitud personal. Tal y como me ocurrió en Cordobadeporte. Me marcho porque mi ser lo exige, pero lo hago infinitamente agradecido a compañeros y compañeras, a quienes como yo durante este tiempo -como harán en adelante- dedicaron cada uno de sus esfuerzos a generar la mejor información posible, la más profesional, y, lo que es más importante e impagable, a cuidar de quienes estaban codo con codo. No voy a nombrar a nadie, ni de este periódico -que no es un blog, queridos cavernarios en plan reforma hoy en día- ni del anterior. Habría de utilizar mucho más texto. Gracias, pero de verdad, no de apariencia para tras girar 180 grados esbozar asco. Sin vosotros y vosotras, no sería quien soy.

Gracias, pero de verdad, no de apariencia para tras girar 180 grados esbozar asco

Aunque tampoco me conozco hoy en día. Injusto sería no agradecer a los compañeros y las compañeras que lo fueron con autenticidad, no como supuestos colegas que te dicen “tal y cual” antes de sacar la daga. Tampoco que no agradeciera a los lectores, también sin género, que a lo largo de estos años me mostraron su afecto y respeto. Por fortuna, puedo decir que fueron más ellos que los insultantes. Y, por supuesto, sea mi agradecimiento extensivo a las personas que facilitaron mi trabajo. Desde clubes, desde las tradiciones cordobesas, desde su propia individualidad. Ustedes tuvieron el protagonismo y casi siempre se rajaron el pecho para darse en totalidad. Me marcho, y lo hago con la sensación de estar realizado también por tratar de transmitir ideas a los que hoy son lo que fui yo. Gente con esperanza, a los que ayudar en su crecimiento y formación, profesional y personalmente, más que moldear al propio antojo. Cristian, Jesús, Miguel y Juan, gracias por el deseo y la voluntad.

Digo adiós, o hasta pronto, y lo dice Mengano, que ya no está encerrado en el mundo. “¿A dónde vas?”, preguntan los pocos que lo saben. “¿Qué vas a hacer?”, cuestionan otros. Es fácil la respuesta. Me voy al inexplorado territorio de uno mismo, a buscarme para encontrarme, a reconocer quién soy y quiero ser. Me adentro en mí mismo. Al fin y al cabo, aunque en el terrible mundo en que vivimos no lo parezca, lo fundamental es sentirse vivo. Y vivir, y saber cómo quiero hacerlo, es lo que busco. Porque, como canta León Benavente y como lo es cualquiera, “soy una piedra flotando entre las flores y el fango”. Pues que el lodo quede atrás. Y a quien haya llegado hasta la última línea, gracias por leer. Y a quien se quedara en las primeras, enhorabuena por saber de mí más que yo. Mientras, me pregunto: ¿Qué nombre y en qué lugar? Tranquilo, Xoel (López), es lo que voy a indagar.

Comienza un nuevo día para él. Igual que todos los demás pero también distinto. Sabe que la rutina, que cada vez desprecia más, siempre lo es aunque con matices en cada ocasión. Mengano está cansado antes de encender el ordenador. E incluso, antes de desayunar. Aun así, lo primero que hace, mientras alivia el estómago en el váter, que es el único trono del que va a disfrutar en su vida, revisa el móvil. Ya tiene incontables mensajes de WhatsApp, como si viniera el Apocalipsis y todos necesiten avisar. Mira Twitter, de gran funcionalidad pero reflejo de una sociedad disfuncional. Lleva media hora en planta y ya desea volver al horizontal de la cama. Protesta en la soledad de su cuarto de baño. Todavía tiene que repasar el correo electrónico. Hastiado, establece el esquema mental de lo que tiene por delante y cruza los dedos hasta que crujen para que nada cause variaciones. “Bah, es tontería”, se convence.

Mengano arranca la jornada con resignación. Durante las horas siguientes, que son todas las habidas hasta la noche, es capaz de experimentar cambios emocionales en forma de dientes de sierra en una gráfica. Tan pronto tiene apetencia por las bromas, con ironía por supuesto, como encoleriza peligrosamente. A veces cree que, además de sufrir de una fragilidad mental digna de estudio, es bipolar. Nadie puede pasar de la simpatía a la apatía, de ahí a la falta de empatía y cerrar con asquerosa antipatía. Lo cierto es que prefiere no perder el tiempo en reflexionar, demasiado tiene con hurtar segundos al reloj para respirar. Cada pulsación a una tecla es el martillazo al clavo en una muñeca dentro de su particular crucifixión.

A Mengano le asaltan demasiado las dudas últimamente. Es periodista por vocación, y por la Universidad de tal y cual. Jodido diploma firmado por el monarca, que no sirve para nada en realidad. Cualquiera facultado para juntar letras puede trabajar en este oficio. Que ese otro las coloque correctamente, ya es asunto diferente. Muchos años después de iniciar su camino con una ilusión desbordante entiende que de aquello no le queda nada. Quizá la palabra exacta sea equivocación, que curiosamente contiene la palabra propia del romanticismo inocente. Ya perdido, claro está. Tiene el escroto inflamado, no literalmente. Vaya, que está hasta las pelotas -que es más sencillo-. Y se pregunta qué hace él en un sitio como ése; qué hizo mal para acabar en la tortura continuada, que es su sensación.

El periodismo que soñó y conoció no era esto, una enorme jungla plagada de bestias voraces.

Está harto Mengano. El periodismo que soñó y conoció no era esto, una enorme jungla plagada de bestias voraces y casi irracionales; una selva donde imperan los instintos más primarios, e indecorosos en muchas ocasiones. No soporta la percepción dentro de la profesión de que las redes sociales son la fuente principal. Mucho menos que las consideren un medio de comunicación, el más grande de todos. Hearst habría gozado como un puerco en una charca en este tiempo. Tampoco aguanta a los que hacen de la nada una noticia, y así rebajan la importancia de las reales. O a los que acuden a la titulación con fuegos de artificio, aunque luego cuenten lo mismo que todos o menos. Ni a los que necesitan un protagonismo constante, enfermos en verdad de galopante egocentrismo. No puede con los que utilizan el trabajo de otros para hacer el suyo sin siquiera citar. Como menos todavía con quienes directamente plagian.  

Le enervan los que viven el falso exclusivismo, que en su mayoría están habituados a recibir encomiendas en forma de informaciones privilegiadas. De sus casillas le sacan, por cierto, quienes desde el otro lado aparentan ecuanimidad y manejan a su antojo no sólo las agendas de unos cuantos sino las de todos. Odia el juego en que hay cartas marcadas, en definitiva. Le desesperan y entristecen los que confunden competencia con rivalidad desleal, los que basan su día a día en estar por encima del resto mucho más que pensar en su propia labor -en cómo hacerla de la mejor manera posible-. Y le atormentan las habladurías de barrio bajo, de cola en el colmado o diálogo mareado entre cervezas en un bar, casi siempre destinadas, aunque sibilinamente, a ensuciar la imagen de compañeros. Bueno, para la casi totalidad son sólo supuestos colegas. Le producen arcadas aquellos que hacen de su capa un sayo a través de la manipulación y mucho más del morbo. Estos le enfadan además. Desprecia, por encima de todo, la obligación de verse obligado a no tener horas para sí: el periodista, para el resto de la Humanidad, es un robot cuyo único cometido vital es estar operativo sin descanso.

Pero no le faltan motivos de indignación con quienes, desde fuera, creen que el oficio lo puede realizar hasta un mandril. Los que desconocen el significado de verbos como contrastar y entienden que el más simple rumor es material relevante y veraz. Los que confunden información y opinión, que además pretenden la ausencia de derecho para la expresión de las ideas propias antes, durante y después de contar y nada más. Los que no leen ni escuchan pero todo lo saben, lo que les permite insultar sin una mínima contemplación. Y los que creen que los medios sólo están para decirles lo que quieren o desean, los que aspiran a que les narren la realidad a su parecer personal.

Sueña con dejarlo todo, con vivir y sentir que vive, pero está encerrado en el mundo.

Mengano está agotado y sueña con dejarlo todo; con decir adiós y marchar a un lugar tranquilo, donde los hombres y las mujeres sean eso, hombres y mujeres; con vivir y sentir que vive. Sin embargo, no tiene escapatoria. Está encerrado en el mundo. La existencia, la que él sin saberlo eligió, es su celda. Y la sociedad es su intransigente carcelero. Anhela huir de todo, pero se sabe preso. A fin de cuentas, todos tienen que trabajar para cobrar, cobrar para tener cuatro paredes y no el bajo de un puente; para tener un trozo de pan que llevarse a la boca. Porque la inanición mata. Crece con ello su angustia. Reflexiona mucho pero ahí sigue, dale que dale con esa cotidianidad que cada vez más observa como un pozo en que no termina la caída. Qué remedio.

Con la S: coloquialmente, que presume de sabio sin serlo. Sabiondo. De personas que creen tener conocimiento de absolutamente todo está el mundo lleno. Es mayoría este colectivo dentro de la sociedad. Aunque demuestren, al mismo tiempo, no saber hacer la O con un canuto. También podría servir sabelotodo, que coloquialmente es, de igual modo, “persona que presume de sabia sin serlo”. Basta con echar un vistazo a redes sociales para descubrir que vivimos rodeados de expertos tanto en política como en física cuántica, por poner un ejemplo. Incluso eruditos y estudiosos del periodismo, por mucho que todo para ellos sea un “artículo” -entrevista, reportaje, crónica, información, todo es un artículo-.

Con la R: miramiento, consideración, deferencia. Respeto. Dícese de una actitud que cada vez existe menos en la sociedad. Ante todo, desprecia e insulta, que nadie tiene derecho a no recibir ataque por tu parte. Y si actúas desde el anonimato, mucho mejor. Tienes la posibilidad de esta forma de llamar hijo de puta al primero que se te ponga en el camino porque sí. Sobre todo, porque puedes recordar que tienes conocimientos sobrados, mucho mayores que los de cualquier otra persona, de todos los asuntos y ámbitos. Quizá no sepas diferenciar entre ahí y hay, pero seguro que dominas como nadie la realidad epidemiológica de una pandemia -es lo que tiene haber vivido una en cada lustro-. Probablemente estés titulado por la Universidad de Alcafrán.

Con la O: conjunto de normas que regulan la escritura de una lengua. Ortografía. Esto es lo que a nadie le importa. Y a veces duele incluso más que el vilipendio. Insulta a quien quieras pero no al idioma, por lo que más quiera. Con la C: disimulo o tolerancia en el superior acerca de las transgresiones que cometen sus subordinados contra las reglas o las leyes bajo las cuales viven. Connivencia. Ocurre incluso, y en relación a la anterior definición, en la Real Academia Española (RAE). Si la gente es incapaz de pronunciar correctamente croqueta o murciélago, no sucede nada: el diccionario está para llenarse de vulgarismos como cocreta o murciágalo. Así es mucho más fácil no posicionarse en contra con algunos cambios normativos, a gusto del consumidor, que adoptan los hombres y las mujeres con letras.

Con la T: sistema de transmisión de imágenes a distancia, que en la emisora se transforman en ondas electromagnéticas y se recuperan en el aparato receptor. Televisión. Lo que normalmente consume todo el mundo sin temor al exceso. Una caja tonta que sobre todo tiene como principal función el entontecimiento de la gente. Y que además se apoya en… Con la E: acción que causa escándalo o gran extrañeza. Espectáculo. Cualquier programa, incluso el aparentemente más culto, está obligado a generar polémica. Gran ejemplo es ‘Pasapalabra’, convertido en un ‘Lost’ actual: lo vemos y enseguida marchamos a redes sociales para volcar opiniones sobre aspectos secundarios -en exceso- del concurso. Por cierto, que no hay un sabiondo en él. Pues con la S, “altivez y apetito desordenado de ser preferido a otros” es soberbia. De eso hay demasiado también por doquier.

El bote de Pasalacabra no sabemos hasta cuánto va a llegar en cuanto a estulticia o con todo eso que es banal.

Con la A: aspecto o parecer exterior de algo o alguien. Apariencia. Es mejor todavía la tercera acepción: cosa que parece y no es. Nos rodean las personas que mantienen una imagen que no es la real en relación a sus pensamientos, emociones o, y se da en exceso esto último, conocimientos. La soberbia conduce a ser sabiondo y viceversa -y la ignorancia es osada-, lo que permite una mayor práctica de las apariencias. No falta en gran porcentaje aquel que crea un personaje para tener aceptación o aprobación popular. Y ahí aparece… Con la F: que finge lo que no es o no siente. Farsante. Todo sea por hinchar cada segundo un poco más el globo de la autoestima artificial. Casi se puede considerar a toda esta panda una nueva tribu urbana, aunque se prodigue muy especialmente en redes sociales.

Con la I: inclinación del ánimo hacia algo, en especial en el campo de la estética. Un momento… Pasalacabra. Con la L: conjunto de muchas hojas de papel u otro material semejante que, encuadernadas, forman parte de un volumen. Joder… Pasalacabra. Con la P: pensar atenta y detenidamente sobre algo. Y antes de hablar sería mejor, pero… Pasalacabra. Son difíciles: inquietud, libro y reflexionar. El primer concepto es el que escasea hoy por hoy en cuanto al enriquecimiento propio: siempre resulta atractivo, a algunos al menos, aprender constantemente. A nivel mayoritario se opta por la inquietud del retuit, el me gusta o el favorito. Lo segundo es lo que todos tienen en sus casas pero casi nadie utiliza. Mejor un audiolibro de esos, que ya se esforzó otro en leerme el cuento para que yo no sufra. Y el verbo, qué decir de ello: para qué dedicar un tiempo a analizar o estudiar una situación, por ejemplo, para tratar de evitar una visión equivocada.

Con la D: separar a alguien del lugar o medio donde se ha criado, o cortar los vínculos afectivos que tiene con ellos. Desarraigar. Lo que hace el entorno para con algunos, que de vez en cuando nos sentimos muy bien definidos en El extranjero de Albert Camus -que es un libro, notable por cierto-. Se hace complicado formar parte de un conjunto con el que te identificas muy mínimamente, y cada vez menos. Y así continúa el concurso de la vida. El bote de Pasalacabra no sabemos hasta cuánto va a llegar en cuanto a… Con la E: necedad, tontería. Estulticia. O también con todo eso que… Con la B: trivial, común, insustancial. Banal. Sólo queda gritar, y de gritar sabemos lo que más: ‘Sálvame’, “soy un náufrago”.

Última hora. Dentro de cien años el sol marcará los días y la luna, las noches. Según fuentes consultadas por Diario Futuro, periódico de mañana escrito ayer, los ciclos se regirán de tal forma. Habrá por tanto trascendental importancia en el proceso rotatorio de la Tierra. Urgente. En tres décadas los partos serán naturales o con epidural, según cada caso. Las últimas informaciones al respecto aseguran, además, que las mujeres serán quienes den a luz tras nueve meses de gestación, siempre que el embarazo sea normal, y a través de su útero. Exclusiva. El Gobierno establece por ley que las liebres corran por el monte y las sardinas habiten en el mar. Cuestionado sobre la decisión, el presidente afirma que “es imposible que los peces salten entre los árboles y que los conejos vivan en el agua”.

Hace ahora 50 años -un mes y un día- (1971), España participaba en Eurovisión con un tema meloso para los jueces populares de hoy -que son todo el mundo y sobre todo quienes revisten su intelectualidad con progresismo rupturista-. Apunte: entonces el festival no era un espectáculo circense reducido a escombros entre las actuaciones pomposas o esperpénticas, los intereses geopolíticos, la votación abierta a los habitantes de Júpiter y Saturno –puedes tener cero points y terminar con 300 millones de puntos- y el vergonzoso ostracismo de las lenguas maternas. Pero vayamos al asunto en sí. La representante patria era una jovencísima Karina, cantante de Jaén, que existía mucho antes de que Madrid la echara a pelear con Córdoba por las migajas de su colección de insolidarios Presupuestos Generales del Estado. Actuó en Dublín con En un mundo nuevo -mejor el antiguo, pero no en todo- bajo la dirección orquestal -otra razón por la que aquel certamen era infinitas veces mejor que ahora- de Waldo de los Ríos, todo un imprescindible de la música española.

Karina acabó segunda, tras Mónaco con el portento de Séverine y su Un banc, un arbre, une rue -un banco, un árbol, una calle, todo cambiado actualmente por un móvil, una tablet, un ordenador-. Fue la elegida por España dentro del programa Pasaporte a Dublín, donde competían artistas esenciales como Rocío Jurado -la más grande siempre-, Nino Bravo, Los Mismos -con una inagotable, por fortuna, Helena Bianco- o Jaime Morey. España tenía televisión en blanco y negro en su inmensa mayoría mientras vivía más en negro que en blanco con el salvador Paquito el Rana -si hablas, al trullo-, pero aquel año, 1970 para ser más exactos, se promocionó la meritocracia. De verdad, y no como en los últimos tiempos en que cualquiera puede decidir en base a gustos cada vez más -y por lo general- atrofiados. El triunfo del mérito, ¿qué coño es eso pensarán los demás si lo leen? Y no hace falta ser millenial. De hecho, son los más jóvenes los que mejor saben qué significa eso del esfuerzo. No en vano, viven en el sobreesfuerzo -y por supuesto, mal remunerado- en una sociedad egoísta, engreída y reaccionaria.

Tú quieres más que a tu propia existencia un retuit, un me gusta, un roce en el lomo en Twitter, Facebook, Instagram o la madre que a todos los parió.

Pero, ¿a qué viene tanta historia? “Tus sueños de siempre se harán realidad / si llenas tu vida de amor y paz / si llenas tu vida de amor y paz / en un mundo nuevo y feliz”. El estribillo hablaba, como la canción, de la sencillez grandilocuente de aquellas pequeñas cosas a las que después escribió Joan Manuel Serrat. Eso es mentira en el siglo XXI, el de las luces pero de pantallas encendidas en las casas y de neón en las calles. No hay un mundo nuevo, es lo que Karina no sabía. O lo que no alcanzaba a imaginar. No hay un mundo nuevo, al menos como ese otro que firmaron Rafael Trebucchelli -otro imprescindible- y Tony Luz. Sí hay un mundo nuevo devastador para el individuo, a la vez que espléndido para la alienación colectiva. Aunque quizá no lo fuimos nunca, de muchos años atrás dejamos de ser definitivamente personas para tornarnos en partes, cuales engranajes, de una maquinaria infalible. O funcionas a la perfección dentro de la cadena de montaje, como la que dibujó Charles Chaplin en Tiempos modernos, o te sustituyen por otra pieza. Una realidad empeorada hoy en día.

Vivimos en la tiranía de lo digital. Sí, a mí me proporciona pan desde el primero de mis días laborales. Pero está en el uso correcto o no que la tecnología sea dictatorial o una herramienta fundamental. Vivimos bajo el yugo de la celeridad. Queremos estar en el día de mañana sin experimentar el de hoy y olvidado el de ayer. Todo ha de suceder, y en los medios contarse, incluso antes de que ocurra. Vivimos con la obsesión de ser el primero, el mejor y el más aplaudido -con la preocupación obscena por el reconocimiento y no por la satisfacción producto de la honradez y el trabajo-. ¿Qué importa si lo hecho o dicho es, por atropellado, erróneo o inexacto? Vivimos en un universo paralelo de bits y lugares comunes. Tú quieres más que a tu propia existencia un retuit, un me gusta, un roce en el lomo en Twitter, Facebook, Instagram o la madre que a todos los parió. Eres capaz de crear un personaje tan arraigado en tus entrañas que acabas por convertirte en un Bela Lugosi de cuarta. Y si lo niegas, además eres mentiroso.

Vivimos en la estafa de la libertad. No porque la libertad sea una estafa sino porque nos estafan haciéndonos creer libres. Y ahí aprovechas para engañar, insultar y, sobre todo, tratar de humillar. Tampoco es extraño ese comportamiento: somos robots sin emociones ni tiempo al que agarrarnos. Vivimos en una realidad artificial. Si te quiero es porque lo necesito convencionalmente, pero prefiero utilizar el 90 % de mis horas útiles de cada día en escribir gilipolleces en WhatsApp, subir un vídeo haciendo el monguer -pero de gran aprovechamiento viral- en Tik Tok o dedicar cada minuto, con el anonimato como cobarde escudo, a lapidar al primero que tenga por delante en una red social cualquiera. ¿Social o antisocial? Vivimos en la soledad oculta. Nos alejamos de nosotros mismos y de los nuestros, del mundo, de la verdad, de los sentimientos... y de la calma que merece cada uno de los días prestados que tenemos y, ya acabados, no nos devolverán.

Creemos que amamos u odiamos, que somos humanos y sólo es una falsa percepción en una carrera contra el reloj.

Vivimos enfangados en la injusticia y la hipocresía tendenciosa. No te importa lo que debería sino lo que te dicen ha de importarte, y lo sigues pies juntillas. En realidad no te interesa nada el mal ajeno pues está fuera de tu teórica zona de confort. Palestina o Siria te quedan a miles de kilómetros y bah. Incluso tu vecino está detrás de la puerta que no es la tuya. Y el futuro, salvo para inconsistencias, te la trae al pairo. Vivimos en la crueldad de lo material. Y olvidas, porque lo consideras incierto, que nos más rico quien más tiene, que quien más tiene puede ser pobre de solemnidad. Vivimos, en fin, al borde del despeñadero. ¿Quiénes somos? Tenemos la oportunidad, y sólo es una pues polvo somos y en polvo nos convertiremos -y sin saber cuándo, si dentro de 20 años, tras una larga vida o en un puñado de segundos-, de ser únicos. O podemos elegir ser un elemento más de un ecosistema tóxico; un ladrillo en un edificio y no el ladrillo que levanta tu edificio. Vivimos sin sentir ni pensar realmente. Creemos que amamos u odiamos, que tenemos ideas propias, que somos humanos en definitiva y sólo es una falsa percepción en una carrera contra el reloj.

“Al fin del camino habrá un despertar de nuevo volver a vivir” y “al fin del camino en ti llevarás la fe y la ilusión de vivir” cantó ella. Lo que Karina no sabía es que, en aquel mundo nuevo, al fin del camino sólo puede quedar hastío, melancolía y dolor; tristeza y podredumbre por lo que no se supo apreciar; arrepentimiento por lo que no se decidió vivir… y millones de bits y datos binarios, que son las malvas que se crían pero que crecen muchísimo antes de morir y cada día. ¿Qué mundo nuevo ni qué?

Las imágenes son aterradoras. Acojonan, al menos a mí. Hordas de moros atraviesan la frontera del imperio. Probablemente también sean comunistas y homosexuales, que es lo peor. Generan pánico. Estamos en peligro, España está amenazada. Y además, son tan poderosos y gallardos que no necesitan barcos: cruzan el mar a nado, como David Meca pero sin potasio. No se sabe muy bien dónde llevan las armas, que si son de fuego quizá queden inutilizadas. Sólo ese factor alivia la congoja por el horror venidero. Con todo, es necesario llamar a la Guardia Mora, aquel ejército de valientes hombres que un día, muchos años atrás, ya salvaron el país. Tengamos la esperanza en Santiago Abascal, el único capaz de afrontar la realidad desde la serenidad y la cordura; el único capaz de decir la verdad y alzar la voz ante los problemas.

En torno a 10.000 personas, ciudadanos de Marruecos, cruzaron en unas 48 horas la frontera de forma irregular. Jamás había asistido esta grandiosa nación a un ataque tan descomunal. Tenía y tiene razón el magno líder de Vox al aseverar que esto “no es una crisis migratoria” sino una “auténtica invasión”. Entre los moros peligrosos, en su inmensa mayoría menores engendros del diablo -que acudían a reclamos engañosos de su rey, el amigo del emérito Juan Carlos pese a tirano-, probablemente estén descendientes de Abderramán y Almanzor. Es asunto serio. Aunque el Gobierno ya haya retornado a más de 7.000 aguerridos individuos, ávidos de sangre y fuego. Como los godos que tanto gustan a Esperanza Aguirre pero con la diferencia de que aquellos construyeron España y estos vienen a destruirla. [Momento de la calada al porro].

Mayúsculo es el problema. Todo el mundo sabe que los extranjeros, más si son moros pero no de la vieja Guardia, cometen la globalidad de los delitos en España. Por mucho que, según datos de la Policía Nacional, el 80,05 % de las detenciones y los investigados entre 2015 y 2019 fueran nacionales -ni a la quinta parte llegan, durante ese período, las infracciones de ciudadanos de otros países-. El horror alcanza su extremo cuando los foráneos son menores, y más si son no acompañados. Los famosos menas, que actúan cuales manadas -a qué me suena ese concepto- sanguinolentas entre nuestra inocente población. Por mucho que, según datos de la Policía Nacional, el 77,64 % de las detenciones y los investigados entre 2015 y 2019 fueran nacionales -ni a la cuarta parte llegan, durante ese período, las infracciones de niñatos de otros países-.

Menos mal que nos queda la voz de la reencarnación de Don Pelayo aunque sea con rostro de Táriq.

Nos invaden y no queremos verlo. Como tampoco somos conscientes de que todos los musulmanes son terroristas. Y quieren acabar con Occidente, donde la paz prevaleció desde la noche de los tiempos. Ni guerras mundiales, ni limpiezas étnicas ni crímenes de lesa humanidad ni leches en vinagre. Todo en el siglo XX, hace tres días, por cierto. Eso fue culpa del chachachá y, por si fuera poco, con el sesgo de la Historia. Tampoco era tan cruel Adolf Hitler. Los moros nos matan con sus bombas, sus armas de repetición y sus cuchillos. Por mucho que, según datos del Observatorio Internacional de Estudios sobre Terrorismo (OIET), en Europa y América hayan muerto 158 personas de 43.242 en los últimos cuatro años -entre 2017 y 2020-. No llegamos ni al 1 % del total de las víctimas de yihadismo -estamos en Occidente en un ridículo 0,37 %, lo cual hace más obscena la victimización y la islamofobia-.

Y mientras, nuestros políticos, excepto Santiago Abascal, que camina por la senda de la libertadora Marine Le Pen -que si por ella fuera haría un Herodes el Grande con las nuevas generaciones de árabes franceses de pleno derecho, y sin importar que sean niños o no-, son colaboracionistas. Menos mal que nos queda la voz de la reencarnación de Don Pelayo aunque sea con rostro de Táriq. Es verdad, nos invaden. Y lo peor es que no sólo lo hacen de Marruecos u otros submundos de África u Oriente sino de otros lares, como América. Ahora vienen los indígenas a quitarnos el pan y robarnos la cartera después de siglos de desprestigio por subyugarles durante centurias. El peligro principal, pese a todo, viene del supuesto continente para el primer mundo -supuesto porque, para los que vivimos en países afortunadamente civilizados, no existe; sólo para diamantes, coltán u otros recursos naturales, y para divertirnos con la caza de elefantes o leones-. Así es, por mucho que, según datos del Instituto Nacional de Estadística (INE), sólo sean 160.829 los ciudadanos negros o de piel sucia -esto es moros aunque no vengan de Mauritania- que vivían de más en España en 2021 en comparación con 2016 -cinco años transcurrieron, por si alguien no tiene el ábaco a mano-. Es curioso, en un trienio, entre 1936 y 1939, unos 440.000 españoles fueron a toda prisa a Francia, según datos de Acnur (Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados).

Salvemos nuestra patria de bebés asesinos mientras un negro yace en una playa andaluza al tiempo que nosotros miramos hacia otro lado y nos bañamos.

Pero ésta, como los 25.000 españoles que recibió el México de Lázaro Cárdenas en sólo unos meses de 1939 -de nuevo según datos de Acnur-, es otra historia. Aquello ocurrió por el bien de España. “Una, grande y libre”, todo lo que no somos ahora salvo en Madrid. Y da igual que entre 2017 y 2020 salieran 264.728 paisanos a la búsqueda de futuro: ya lo dijo en 2013 Fátima Báñez, entonces ministra de Trabajo y Seguridad Social, en relación a los jóvenes. Eso era “movilidad exterior”, a lo que se añadía que el Gobierno, en ese momento del Partido Popular, entendía que lo chavales tenían un marcado “espíritu aventurero”. Lo de que en España tener un empleo -eso de entrada- con un salario digno -y eso de salida- es una quimera para los que nacieron a partir de los noventa es una mentira.

De todas formas, el tema importante en este momento es la peligrosa invasión, como la ocurrida en 711, del mundo musulmán que sufre este país, capital de un imperio -ya extinto, pero importa poco- y con la capital del universo -Madrid, origen del Big Bang o motivo de descanso de Dios al séptimo día, como se prefiera-. Es verdad, corremos un enorme peligro. Podemos sentirnos afortunados porque la Unión Europea, sobre todo preocupada porque las deudas tengan mayor castigo para quienes menos tienen y no para quienes no pagaron las de antaño, está pendiente. Como el ministro de Interior de Francia, el señor Gérald Darmanin, quien recientemente afirmó que España e Italia “controlan mal” la inmigración. Curioso, su nación -la gala; la que obviaba la existencia de ETA o tiraba fresas de Huelva- es la segunda con mayor población extranjera del viejo y decente continente. Sólo le supera Alemania.

Curioso es también que desde Francia traten de dar lecciones de nada cuando en las guerras mundiales enviaron al combate y la muerte a miles de nacionales franceses por mucho que de origen árabe. O que, como sucede en Bélgica o Alemania, tengan a sus ciudadanos de segunda e incluso tercera generación de antiguas colonias en total marginación en guetos. Ningún interés tiene todo lo dicho. Señores, señoras: abran los ojos porque nos invaden. Llamen a la Guardia Mora, que fue nuestra salvación. Ya si violan a mujeres, decapitan al que pillen por el camino, destripan a cualquiera, matan y saquean sin ton ni son, es sólo un daño colateral y necesario. Igual que ocurrió cuando Francisco Franco, como ahora Santiago Abascal, se erigió en Centinela de Occidente. Salvemos nuestra patria de bebés asesinos, como el rescatado por un guardia civil en Ceuta hace sólo unos días, mientras un negro yace en una playa andaluza al tiempo que nosotros, asustados y buena gente, miramos hacia otro lado y nos bañamos.

No me gusta la primera persona. Aunque sea en un artículo de opinión. Incluso menos en ese momento. La firma ya es suficiente. Y curiosamente la utilizo esta vez desde el inicio. El caso es que quiero compartir un momento de mi adolescencia, que pertenece al grupo de recuerdos sin sentido que todos tenemos en nuestras cabezas. Sucede, y si lo niegas, mientes. Puedes olvidar el desarrollo de una novela pero no un asunto en esencia insustancial. A lo que voy. Hace tantos años que no sé ni cuántos, el Córdoba juega en el Municipal de Pozoblanco -hablo de fútbol- ante no sé quién -ya se observa el descontrol neuronal causado por los años-. En un instante determinado, una taruga -y no es despectivo, es gentilicio popular- grita: “¡Cordobeses, gilipollas!”. Tan ancha se queda. Pregunto irónicamente a mi padre: “¿Ellos son de Valladolid?”.

Aquella mujer era una cateta de cinco jotas, como el jamón. Bueno, prefiero la palabra paleto. Es como si tuviera más sonoridad. No se puede ser más bruto en cualquiera de los casos. Pero el colmo es que insultara a los nacidos en la ciudad de las ciudades. Córdoba, la ciudad de los dos milenios; la de las tres culturas -hoy por hoy dejamos a deber, pero en Cultura-; la de los filósofos; la de los cinco sentidos... Ya es sabido que en el resto del mundo la gente no tiene olfato, gusto, tacto, oído o vista -que es lo que nos falta aquí precisamente-. Córdoba, la ciudad de Góngora; aunque no hayas leído un verso suyo en tu vida. Un estornudo de su espléndida nariz era más letrado que la sociedad actual. Córdoba, la ciudad de Manolete; aunque no te guste la tauromaquia, pero queda bonito. Córdoba, la ciudad del Gran Capitán; aunque no sea de Córdoba.

Córdoba, la ciudad de Julio Anguita, Antonio Gala y Vicente Amigo. Y si nos ponemos, hasta de Cleopatra y Marco Antonio. Porque otra cosa no, pero apropiarnos de ilustres nombres se nos da genial. El político nació en Fuengirola, el escritor en Ciudad Real -o más concretamente en Brazatortas- y el guitarrista, en Guadalcanal, en Sevilla. Ostras Pedrín, ¿sevillano? Ah, y Gonzalo Fernández de Córdoba -el Gran Capitán, coño- vio la luz en Montilla. ¿Dónde está eso? Seguramente los que hablan con la lengua estropajosa a principios de mayo de la grandeza de la Cata lo sepan, pero los demás no tenemos ni idea. A ver el mapa… Cojones, que está en Córdoba. Pero no, no en la ciudad que fue capital de la Bética Romana y después de Al Ándalus, el pequeño gran imperio de los omeyas. ¿A quién le importa? El Montilla Moriles es un motivo de orgullo y satisfacción -disoluta-, y punto. Por cierto, importa más de dónde se siente uno que de dónde viene.

Córdoba no es la capital independiente de ningún universo paralelo, es la vida que le otorga su provincia.

Paleto, vete al pueblo. ¿Me desprecias y quieres que te reconozca como paisano? Vas listo. Curiosa expresión pues en este caso refleja la estupidez supina de quien no es nadie y se cree todo. Nací en Córdoba capital. Nací en Córdoba provincia también, ya que media parte de mi familia es de Pozoblanco… y la otra media viene a ser mezcla de Espiel, Belmez o Peñarroya. Nací en una ciudad que hoy día se comporta como si fuera un niño de dos años y no un Matusalén de 2.000; que menosprecia la utopía de la convivencia porque, por no tener, no tiene ni Cultura; que para encontrar un filósofo o sólo un pensador necesita remover cielo y tierra; que quizá huela, saboree, palpe, escuche -y esto lo pongo en tela de juicio- o vea, pero no tiene sentido común. Quizá aquella señora del recuerdo de mi adolescencia tenía sus razones.

Nací en una ciudad de cuya riqueza histórica y patrimonial me enorgullezco, pero también en una provincia inmensa. Enorme en lo que nos legaron, y lo lamento, pero Juego de Tronos se rodó en Almodóvar del Río -por citar un ejemplo-. Tremenda en su extensión y diversidad natural, de la Subbética a Los Pedroches. Magnífica en su esfuerzo, y de esto saben más que nadie quienes varean los olivos en Baena, recolectan melones en Montalbán o recogen el fruto de las vides en Aguilar de la Frontera. Aunque por encima de todo es descomunal por su gente, que es también la nuestra. Su historia y sus costumbres son las nuestras, y sus logros y fracasos, y sus ilusiones, y sus problemas… y su sudor sobre todas las cosas. Porque fueron no pocas de sus manos, desde el norte hasta el sur y viceversa, las que mantuvieron con vida esta exquisita capital de imperio muerto. Las que todavía lo hacen, de hecho. Y si la fortuna nos sonríe a los capitalinos, las que no dejarán de hacerlo jamás. A ver si los palurdos vamos a ser nosotros, tan ensimismados en relatos de otro tiempo que apenas somos capaces de entender que sin pasos no hay camino.

Córdoba, principalmente, es la ciudad del chovinismo insustancial. Vivimos en un sucio narcisismo, como si allende nuestras teóricas fronteras todo fuera inmundicia. Córdoba es la ciudad en hibernación sempiterna: queremos todo y no hacemos nada. Córdoba es la ciudad tópica del tipismo y la indolencia, a partes iguales. Presumimos de lo que un día llegaron a ser otros y permanecemos quietos y en silencio para evitar recordar lo que realmente somos… y lo que quienes nos siguen pueden ser. Córdoba no es la capital independiente de ningún universo paralelo, es la vida que le otorga su provincia por mucho que a algunos les duela. Y si no, reflexionemos sobre la actividad económica por estos lares más allá del turismo… ¿Quién es el paleto, el paleto costumbrista o el que considera a los suyos unos paletos? A lo mejor, aquella señora de Pozoblanco y quienes en los demás municipios tienen cierta tirria cuentan con argumentos de sobra -todos en uno, el desprecio de la capital-.

Confieso que me habría gustado ser padre, y que por la edad ya comienzo a creer que no será posible. No le importa a nadie, ya lo sé. Aunque haya por ahí quien piense que un periódico está para recoger sus ataques de ego. El caso es que a día de hoy quizá sea mejor la mínima opción de tener progenie. Sería cruel por mi parte colaborar en la llegada de un bebé a un mundo destartalado social y emocionalmente. Probablemente en no mucho tiempo la mayoría de las personas sea incapaz de ingerir alimentos -esto es de comer- sin perder un ojo en el intento. Quedarse tuerto por equivocar el lugar al que dirigir la cuchara o el tenedor… Tan descorazonadora es la perspectiva que tengo de la Humanidad. Y más lo es cada día en medio de esta época de sufrimiento, que lo es también por la estupidez reinante.

A lo mejor es la pérdida de fe en las personas lo que llevó a centenares a actuar como idiotas hace unos días. O puede que fuera la falta de confianza en la única raza, dicen, con raciocinio, como le ocurría a Thomas Hobbes. Este señor, por cierto, fue filósofo y entre otras muchas ideas planteó, a grandes rasgos y con sencillez, que el hombre es malo por naturaleza -también la mujer, seamos inclusivos-. Comparto esta premisa y sin embargo me posiciono mucho más claramente en otra: el ser humano es cada vez más tonto. Contra la teoría de Charles Darwin, no evoluciona. De hecho, marcha hacia atrás a pasos agigantados. Le ocurre intelectualmente pero no sólo. Emocionalmente cada día es más miserable por lo común. Si realizo tal afirmación corro el riesgo de caer en una generalización, pero me importa un cojón -con perdón-.

En realidad, lo que sucedió el pasado fin de semana tuvo como única causa la suma ignorancia de muchos y la enorme insensibilidad de otros o de todos. Hablo de los que salieron a la calle -sin importar el género ni la edad- para festejar el fin del estado de alarma en España. Por supuesto, en Madrid no faltaron las concentraciones, ya que son libres. Libres para faltar el respeto a una sociedad que carga en sus espaldas el enorme peso de más de un año de pandemia; de enfermos y sobre todo cadáveres; de profesionales que lo dieron y dan todo por ellos tanto como por los demás -sanitarios y miembros de fuerzas de seguridad principalmente-; de trabajadores sin empleo; de pequeños empresarios y autónomos asfixiados por la obligada inactividad; de niños sin parques… Libres para demostrar que además son anormales. No toda la población, claro, sino los que le siguen el juego a un discurso populista e irresponsable.

Supongo que festejaban el ya indudable encumbramiento de la estulticia, pero también de la insolidaridad

También hubo jolgorio en Barcelona, en Sevilla o Málaga. Al final ninguna importancia tiene la ciudad en qué regalaron imágenes propicias para el vómito desmedido. Aquí lo realmente relevante es que hubo muchas personas que olvidaron los terribles efectos de la Covid-19 en todo el planeta: más de 3.300.000 fallecidos en el mundo y más de 79.000 en España hasta este miércoles. Y familias rotas o hambrientas, también por estos lares, no en la omitida África en cualquier momento de la Historia. Bebían, reían, bailaban y cantaban. Se agolpaban en calles y plazas. Supongo que festejaban el ya indudable encumbramiento de la estulticia, pero también de la insolidaridad para con todo aquel que desde marzo de 2020 en este país luchó a su modo no sólo por sí mismo sino por los suyos y por el resto.

Mientras, algunos dirigentes autonómicos reclamaban, desde días atrás y no a partir de ese momento, que el Gobierno no permitiera el fin del estado de alarma. Curioso es cuando menos que así fuera cuando casi 12 meses antes solicitaban lo contrario. “El Gobierno está muy cómodo por las prerrogativas que ofrece el estado de alarma, pero ha llegado el momento de trabajar en otros modelos”, aseguraba el presidente de la Junta de Andalucía, Juanma Moreno Bonilla, el 13 de mayo de 2020. Rechazaba que hubiera continuidad de la medida impulsada el 14 de marzo. “Sin el estado de alarma estamos maniatados para luchar contra la pandemia”, aseveró casi un año después, el 3 de mayo de 2021. Me invita a pensar… ¿Tan poco confiamos en la responsabilidad de la sociedad como para necesitar un estricto orden normativo concreto y puntual? Lo cierto es que muchos ya dejaron claro que sí, que el mulo no sabe caminar por donde le corresponde si no le dan con la vara. Porque ahí estamos, con inconscientes por un lado y por otro. Almacenamiento de insensatos donde todos deberíamos ser libres de verdad y por igual, en la calle. Mientras, continúan los contagios y las defunciones; la amargura por seres queridos o por la enfermedad en propia carne; la labor incansable en hospitales… ¿Qué coño le interesa a nadie si ya podemos desbarrar como si cada rincón de nuestra ciudad fuera una feria?

Pero la indecencia llegó a su máximo exponente en Madrid -otra vez, siempre justo en el centro del universo-, donde una gran chavalería montó un botellón -lo cual recuerdo o creía hacerlo está prohibido, esto es beber en la vía pública- frente a las puertas de un hospital. Pacientes y sanitarios del Clínico tuvieron que soportar la algarabía de una juventud descerebrada -que es parte de un todo bastante más digno, por fortuna no todos los jóvenes tienen un grano de pienso en el interior del cráneo-. Lo denunció, con un vídeo, un enfermero de la Unidad de Cuidados Intensivos. Seguro que quienes permanecen ingresados por Covid-19 agradecieron la animosidad. Va a ser que no, y a mí me produce repugnancia, vergüenza y tristeza. Y puedo confirmar: del estado de alarma pasamos al estado de anormalidad.

Aviso: escrito antes del resultado electoral en Madrid.

Las cadenas apenas me permiten maniobrar. Es difícil la escritura con grilletes en las muñecas; grilletes que están anclados al mugriento muro de la celda. Aun así, lo voy a intentar. Sólo espero tener tinta y pergamino suficiente, que tampoco tengo ordenador ni Internet. Jamás pude imaginar que nacer en Córdoba significaría pudrirse en cuatro metros cuadrados de tapias húmedas y mohosas; no ver el sol ni respirar en una vía pública -ya no digo aire fresco porque no sé si queda de eso hoy en día en cualquier ciudad-. Pero aquí sigo, cual Edmond Dantès -o conde de Montecristo, vaya- casi con la esperanza perdida de vivir en libertad. Yo no quiero venganza, sólo ruego que doña Ayuso del Sol cumpla su promesa. En Isabel está la justicia y mi felicidad. 

A Isabel le llaman Libertad pues de libertad ella sabe más que nadie. Para empezar ya acabó con el yugo que asfixiaba Madrid, donde ha nacido la democracia. Los griegos no existieron y el resto de la Humanidad a lo largo de la Historia, tampoco. De una vez por todas, en España hubo unas elecciones. Ocurrió sin que hubiera precedentes de ello, con la excepción de los comicios de que disfrutó este país gracias a Francisco Franco -eso creen en Vox-. Si bien aquellas eran diferentes a esta jornada propiciada por la pensadora y vendedora de bocadillos en IFEMA Díaz Ayuso. Sobre todo, ella es la libertadora del pueblo sojuzgado; ese populacho indecentemente preocupado por la salud y la economía de verdad, la familiar. Chanquete, por ejemplo, no habría tenido problemas con La Dorada en su bella tierra. Total, le habrían dejado en la puta calle pero sería como el sol cuando amanece -“yo soy libre, como el mar”-.

“Porque llevo mi vida a mi manera. Aunque madrugue, y aunque pelee, y aunque sufra por las tardes compro donde quiero, consumo donde me dé la gana, visito a quien considero… Y si voy a misa o voy a los toros, o no voy a ningún lado, o me voy a la última discoteca, lo hago porque me da la gana. Vivo así, vivo en Madrid y por eso soy libre” (sic). Todavía remueven mi triste conciencia estas palabras tan acertadas de la líder de la gente trabajadora -habrá que verla madrugar a la buena mujer-; de la gente cuyos intereses son ir a El Corte Inglés, pasear o no -que tampoco es necesario hacer nada, uno es libre también entre ronquidos en el sofá- y terminar cualquier día en un After Hour. Camino hacia los 40 años y en mi jodida existencia había escuchado un discurso tan coherente, tan sensible y, sobre todo, tan ilustrado.

Si hubiera tenido oportunidad de votar, que además es algo que no hice jamás en este país tiranizado -entiendo que también por Aznar y Rajoy, o Aguirre y Ruiz Gallardón-, la habría elegido a ella. A Isabel le llaman Libertad, como al velero José Luis Perales. España necesitaba pensamiento crítico, y también propuestas; una voz valiente contra la maldita opresión. Y la verdad es que Díaz Ayuso no ofreció nada de eso sino una colección de simplismos. A estas alturas me era inevitable descubrir la falsedad de mis palabras, que en realidad no era más que un extenso sarcasmo. La presidenta de la Comunidad de Madrid ha dado durante las últimas semanas una auténtica lección de inmadurez política y falta de cordura. Ella, con el respaldo del PP, prefirió mensajes facilones, de banco de plaza en barrio humilde, a un programa electoral. 

Y si no tienes para pagar la hipoteca... lo importante es no encontrarte con tu expareja.

Le ha bastado con un lema: ‘Libertad’. Y con una cantinela: votarle a ella es ser libre, y ser libre es vivir en Madrid. El problema es que había personas en sus inconsistentes mítines y que además le aplaudían con cada soflama insustancial. O que muchos de los ciudadanos seguidores de la Agustina de Aragón de nuestros días depositaron en ella su confianza para disfrutar de toros o misa, o de música con Nacho Cano -que fue muy agradecido con Ayuso por pasarse por el forro la crisis sanitaria y abrir teatros al tiempo que morían decenas de personas cada día-. Zaragoza era la ciudad sin muros defensivos ni ejército y venció a las tropas de Napoleón. Isabel llevó la felicidad a una comunidad que nada tiene -es ironía, por si alguien no lo capta- y si Dios quiere será la encargada de otorgar un destino mucho mejor a todo el país. “Hoy elegimos el modelo de país que queremos”, aseveró la líder cuando fue ante la urna. Recordó que Madrid no es España sino que España es Madrid.

Otro asunto es que durante su legislatura la gestión haya sido puro hard rock, con la única ocupación de batallar al Gobierno. Poco relevante era la crítica situación de su querida tierra de libertad, soñada por Nino Bravo, con la Covid-19. Lamentó la pobre que se desdibujaran las cifras: en Madrid había más casos porque su población era mayor. Ojalá leyera este dato: su comunidad, la que ella presidía aun cuando todavía no era libre, tiene hoy por hoy una tasa de contagio de un 10,12% respecto de su total de habitantes. Es decir, en proporción a sus propios números, que es lo que son los individuos y las individuas para ella. Sólo Ceuta supera el 10% -con un 10,03%- en un país en que se contagió un 7,46% de sus residentes. Andalucía tiene más de 100.000 positivos menos con casi dos millones de empadronados más. Lo que son las cosas, y a la vez, Ayuso mantiene a los suyos a la cola nacional en administración de dosis de vacunas. También es verdad que desde la Puerta del Sol son libres para decidir si aceleran o no a favor del populacho.

Con este ejemplo es suficiente para cerrar. Además porque se acaba la tinta de mi pluma dentro de una celda en la que sueño con Madrid. Pero no para vivir a modo de Isabel sino porque podrían metérsela por el orto. Ésta es otra, toda España ha tenido que soportar la campaña como si nos atañera directamente, y ha contemplado más que nunca La Libertad guiando al pueblo pero con matices, que el lienzo de Eugène Delacroix quedó desfasado. Con la libertad de Isabel los jóvenes de toda la piel de toro no van a dejar de tener menos futuro que el teléfono fijo; ni Andalucía va a reducir sus vergonzosas tasas de desempleo; ni Extremadura va a mejorar una red ferroviaria más propia de inicios del siglo XX que de la actualidad; ni Teruel va a necesitar insistir en aquello de que existe. Y si no tienes para pagar la hipoteca... lo importante es no encontrarte con tu expareja. O con Pablo Iglesias, con el que a la libertaria ya no le apetece ir de cervezas por… Pongamos que hablo de Madrid -otra vez-. 

Está caldeado el ambiente. Como siempre desde hace un tiempo pero mucho más de lo habitual. Y de lo debido. Aunque tampoco es lógico tanto revuelo porque un ministro reciba una carta anónima con balas. ¿Quién no ha recibido en alguna ocasión la postal de un familiar con proyectiles? ¿Quién no ha enviado alguna vez una felicitación de Navidad con una advertencia de muerte? Resulta que a cualquier nimiedad consideran ya una amenaza. Menos mal que España tiene a Rocío Monasterio para devolverla a la cordura. Voz sensata la suya, no sólo en este asunto sino en otro cualquiera. Por ejemplo, la pandemia de Covid-19 es un invento de los chinos propagado vilmente en España por el Gobierno de corriente social comunista. Ojo, que esa idea es actual, no de cuando don Francisco Franco ganaba elecciones -según Javier Ortega Smith-.

Más vale tomar a chanza determinadas sandeces, por mucho que sean tema serio. Y realmente grave, por cierto. Ninguna gracia tiene que un político, e importa un rábano pocho que sea un concejal de pueblo, sea objeto de amenazas. Se empieza por ahí y se termina con un pescado envuelto en papel de periódico para su familia mientras se piensa que el susodicho ya está finado. Perdón por la confusión, eso es más propio de la mafia siciliana -Vito Corleone, o más bien su hijo Michael, les dio lo suyo después-. Pero para algunos representantes de la ciudadanía, porque parte de ésta decidió que lo fueran probablemente en un día de pie izquierdo, entienden que no es para tanto. O que incluso es una trola de las nuevas hordas rojas y bolivarianas.

A partir de un bonito mensaje para Fernando Grande-Marlaska y Pablo Iglesias -y para María Gámez, directora de la Guardia Civil y pro etarra- saltó la polémica. Porque para Rocío Monasterio, presidenta de Vox en Madrid y candidata a la presidencia de dicha comunidad autónoma -que es la única que importa en este país, cabe recordar-, eso era una mentira más de los izquierdosos peligrosos. Una de las mujeres fuertes del partido de don Pelayo… digo de Santiago Abascal invitó, por decirlo de alguna forma, al líder de Unidas Podemos -que también es candidato a mandar en la Puerta del Sol- a marcharse de un debate radiofónico. “Tan valiente como es”, le repetía ella, crecida en una formación de ideales machistas -entre otros istas-. No condenó el suceso y ya se montó la de Dios es Cristo.

A los intransigentes se les corea y a los demás se les vapulea.

Su comportamiento fue el de un demócrata verdadero. Pero de un gran demócrata de Alemania en 1935, por ejemplo. En cierto modo recordó al encontronazo entre Miguel de Unamuno y José Millán-Astray en 1939, cuando el pensador -¿qué coño es eso de pensar?- y profesor fue conminado a abandonar el paraninfo de la Universidad de Salamanca, la más antigua de España. Igual que entonces, una parte fue avasallada por la otra y se vio obligada a no intervenir libremente. Existen enormes diferencias, claro está. De entrada, la situación, el contexto y los protagonistas son muy distintos. Como el hecho de que Iglesias dio por cerrada su participación en el debate antes de iniciarlo y a don Miguel le acompañó la señora Carmen Polo entre collares. El caso es que de manera cada vez más frecuente se acude en los diálogos, sea cual sea el foro, a las agresiones verbales e incluso se provoca el silencio del otro.

Por fortuna, el país tiene un partido de Estado como es el Popular (PP), capaz de dejar la ceguera de las ideas para aportar sensatez. Bueno, un momento. Aquel día, Vox, la formación de la libertad y los muros infranqueables en Ceuta y Melilla, se regodeó en redes sociales de la genialidad de Rocío Monasterio: “Lo hemos echado del debate de la SER y pronto lo echaremos de la política española”. Al final no se distancian tanto de Millán-Astray y toda la marabunta de salvadores de la patria pues su objetivo es que en esta nación sólo haya sitio para los suyos y no para todos -y no es esto sobre su flagrante xenofobia-. Al rato, los populares de Madrid enviaban su saludo a Pablo Iglesias: “Cierra al salir”. Luego alguien corrió por el pasillo, esperemos que sin sufrir daños contra las paredes, para borrar el simpático tweet. Era así cómo de nuevo se normalizaba un comportamiento totalmente desafortunado, por no decir intolerable. A los intransigentes se les corea y a los demás se les vapulea. Todo, toca insistir, por un puñado de balas, como si esto fuera una película de la camorra. O de ETA, ya que les gusta tanto mencionarla diez años después. En serio, de estos barros suelen aparecer lodos terroríficos. Y cuando uno está en el fango, lo más fácil es enterrar la cara en él.

El problema radica, principalmente, en dos aspectos básicos. De entrada, la política española se tornó un partido de fútbol. No hay diputados sino hooligans; tampoco hay concejales sino hooligans; no hay simpatizantes sino hooligans; menos hay votantes sino hooligans… y no hay periodistas -o cada vez menos- sino, en efecto, hooligans. La realidad es que si uno es permisivo con los ultras, estos pueden montar una batalla campal. En eso está España, y puede llegar a ser peor. Aquí lo importante hoy en día es ver quién la tiene más larga en una lucha de insultos y bajeza intelectual; de falsas verdades y reales mentiras; de intransigencia en definitiva. Habitualmente, el odio sólo conduce a un destino: pregunte quien tenga ocasión a sus abuelos y abuelas. En este punto ha de añadirse además la normalización -que sí, que es así- de la violencia. Y tampoco es que en Unidas Podemos sean santos y santas.

Si estallara un conflicto, tendrían mi vida en sus manos pero no mis manos para segar otras vidas.

Igualmente inadmisible es, por mucho asco que a uno le produzca, que un partido no pueda desarrollar normalmente un mitin. Como le ocurrió a Vox en Vallecas. Aunque… ¿Qué habría sucedido si Pablo Iglesias hubiera celebrado un acto en Salamanca? No en la ciudad sino en el barrio de Madrid, donde viven personas que clamaban por la libertad con mascarillas de seda asiática. Yo lo habría visto como vi el evento de los libertadores, como una provocación. Lo cierto es que tiempo atrás se aplaudían los llamados escraches. Después llegaron las manifestaciones contra unos resultados electorales concretos. Si asomaba la patita uno, protestaba en la calle otro; si lo hacía otro, uno también se lanzaba al foro público. ¿Puede haber algo menos democrático que oponerse a la soberanía popular? El pueblo contra el pueblo.

Otro problema, el segundo, es el blanqueamiento de la ultraderecha. Ahí tenemos gran responsabilidad los medios de comunicación, que dimos pábulo y le pusimos alfombra roja a su populismo. Pero también la tienen otros partidos, como PP y Ciudadanos. No tuvieron problema en celebrar una orgía patriótica en Colón, como tampoco en pactar para acoplar el pandero en gobiernos locales y autonómicos. Fue mucho antes de que sus líderes, Pablo Casado e Inés Arrimadas, dieran la espalda al pobre don Pelayo. Perdón, Santiago Abascal. Era el momento de lavarse las manos. Una lástima que ya no se repartieran entre ellos piruletas. Del dulce aquel el veneno actual, que además todos optan por utilizar. Lo peor es que quien acaba intoxicada es la ciudadanía. Y que quien el día de mañana puede sufrir lo que antaño también es la gente. Mientras, ellos siguen con su escalada de violencia y demuestran que prefieren a las golosinas unas buenas metralletas.

Pues miren ustedes, si estallara un conflicto -y es lo que algunos parecen buscar, de un lado y del otro-, tendrían mi vida en sus manos pero no mis manos para segar otras vidas. Me voy con Antonio Machado, que éste sí fue don, a Colliure -que está en Francia, por cierto-, donde descansa porque “una de las dos Españas / ha de helarte el corazón”. O las dos, poeta.

Va el Real Madrid y empata. Va el Barcelona y empata. Va el Atlético y… gana aunque por la mínima. Por algo el tercero se proclama campeón al final de la temporada. Es el Estadio Romano José Fouto -entonces, ya no-, donde juega el Mérida. Y por vez primera en la máxima categoría. Quizá en ese momento muchos no supieran siquiera en qué punto del mapa se encuentra la ciudad y sin esperarlo su equipo vende caras sus derrotas. Tanto que casi no las sufre ante los gigantes. Sin toneladas de millones de pesetas -que hablamos de los noventa- y con jugadores como Luis Sierra o Toribio, nombre este último -y perdón por la chanza- más propio de un agricultor que de un futbolista de elite. Igual que ahora, que si el Celta no pierde de cuatro o cinco goles en el Santiago Bernabéu o en el Camp Nou el cielo se nos viene encima.

Nada de lo descrito es falso. Sucedió de verdad. Aunque fue hace un siglo ya y parece demasiado lejano. Por mucho que en realidad hayan transcurrido menos de 30 años. La contradicción del tiempo. Eso se llamaba fútbol y era un deporte que en España tenía mucho éxito desde que unos señores británicos lo trajeron a Huelva -que es una provincia costera de Andalucía, por si acaso-. Jugaban 11 individuos contra 11 y vibraba la gente en los estadios. La pasión de ver a 22 tipos darle patadas a un balón, que es un esférico recubierto de cuero -o de otro material más pestoso hoy en día-. Los niños iban de la mano de sus padres, había hombres que fumaban puros y también existían energúmenos que armaban bronca. Bueno, esto último, por desgracia, todavía se da. En las ligas casi todos los equipos competían un mismo día y a una misma hora, y las narraciones en las radios eran nuestros ojos. Igual que ahora, que cada encuentro se disputa a una franja distinta -y no en la madrugada porque no se ha propuesto-.

Para los más jóvenes, que consideran viejuno cualquier asunto que no tenga que ver con Internet, móviles, trap y esas cosas -palabra que tanto le gusta a Mariano Rajoy-, aquello es antediluviano. Corresponde a la Edad de Piedra. El problema es que para muchos de los que sí vivimos aquello también pertenece a la Prehistoria. Porque aquí lo importante hoy por hoy es que los transatlánticos sean cada vez mayores, más que el propio océano incluso. Es lo que pretenden ahora un puñado de clubes con no sé qué de Superliga. A modo de resumen el invento consiste en que los que más tienen quieren tener más, y a los que tienen poco, que cada vez tienen menos, que les den por el mismísimo orto -que viene a ser el ano en Argentina-. Lo peor de todo no es ya el proyecto liderado por Dios en la Tierra, Florentino Pérez, sino el discurso con que se defiende, que es algo menos que tratar de gilipollas al resto.

Hace mucho que el fútbol es sólo un generador de insolidaridad social.

“Hacemos la Superliga para salvar al fútbol, la situación es dramática”. Es el titular por el que optó El País tras una entrevista de importancia mundial en ‘El Chiringuito’ de Atresmedia -el programa de fútbol en que suelen hablar de todo menos de fútbol- al divino presidente del Real Madrid. Por cierto, ahora parece que es gran amigo de Joan Laporta, su homólogo del Barcelona. Al final el puente aéreo está para esto: si suena la máquina registradora, que sea para los dos. El caso es que la respuesta elegida por el antaño diario independiente de la mañana -el cambio de lema ya dice mucho- es un reflejo de la burbuja en que hacen vida unos cuantos. Y también de su cinismo y cara dura. Sí, la situación del deporte aquel, del que quedan vestigios y supervivientes, es dramática. Puede preguntarle su excelentísimo Florentino Pérez a cualquier entidad de Tercera, que por si fuera poco apenas tienen posibilidad de ascender a otra categoría que llaman Segunda RFEF pero que por rango es Tercera -subir sin subir-.

Por supuesto que el fútbol necesita una tabla de salvación, pero no precisamente el de los clubes que invierten -o más bien despilfarran- cientos de millones de euros -que es mucho más que de pesetas- cada verano. Quienes lo pasan mal son los equipos esos que a buen seguro conoce todo el mundo: el Bergantiños, el Tropezón o el Calamonte. “Hemos perdido 400 millones”, lamentó el pobre mandatario del Real Madrid. Como si el 95% de los clubes españoles, por acotarlo todo, pudiera acercarse a esa cuantía en su historia por los siglos de los siglos. Para otros, una ayuda de 20.000 euros puede ser vital, sobre todo en una temporada en que no tuvieron compañía de sus aficiones y, por supuesto, se vieron perjudicados por los derechos de televisión. Ah no, que eso es para quienes van a salvar el fútbol porque atraviesan una situación dramática. Hace mucho que el fútbol es sólo un generador de insolidaridad social. Y no sólo en su ámbito sino mucho más allá. Quien come caviar cada día desea mucho más caviar aunque sea a costa de la chuleta que de higos a brevas disfruta el que está acostumbrado al chusco diario de pan.

Antes de la pandemia, las gradas ya no estaban como hace una década, no hace falta ir más atrás. El ambiente ya no era como ese de los años que casi no aparecen en las páginas de la Historia Contemporánea. Sí eran mucho mayores -y para unos cuantos, mucho mejores- las desigualdades no sólo entre distintas divisiones sino dentro de una misma. Y de la pasión de las jornadas intensas, ni rastro quedaba tampoco ya. La excepción a todo ello estaba en los sufridos Real Madrid o Barcelona -y otros-, que al tiempo seguían como siguen con la tarta casi entera mientras otros pasan hambre. No hablo de los ingresos propios sino de los que se supone se reparten entre todos. Pese a todo, hay quienes defienden su postura, la de una Superliga que viene a beneficiar al fútbol, y esto es al Palma del Río, el Egabrense o el Montalbeño, por situarnos en Córdoba por ejemplo. Porque, y no podemos ser tan injustos, van a salvar el fútbol. De cemento sabe su ilustrísimo Florentino Pérez, es normal pues la cara la tiene de ese material. Yo, mientras, recuerdo aquel deporte.

Lo olvidaba: el Barcelona sufre tanto con casi 300 millones de euros de deuda a corto plazo como le ocurrió, por ejemplo de nuevo, al Córdoba con una de ocho años atrás.

[HILO] El ejercicio del periodismo es complicado hoy en día. Tanto en realidad como la tarea de argumentar una idea. Aquí lo importante es no excederse en el uso de la palabra. Mientras más corto sea un texto, mejor. Además, tampoco es cuestión de aburrir al personal. | Me sobran 12 caracteres. |

¿Para qué contextualizar o explicar? ¿Qué sentido tiene aportar detalles a una información? Son bobadas. Absurdeces. Esto consiste en utilizar una frase simple y llamativa, nada más. El titular es lo que importa, lo que quepa en un tweet. Los hechos son forraje, de nada valen. | Me sobran 3 caracteres. |

Y a la hora de opinar... Pues mira: escribes un mensaje potente, lo adornas con un comentario de manual ideológico y a zumbar. ¿Por qué piensas así? A nadie le interesa. ¿En qué te basas para creer esto y no lo otro? Ni que fuera necesario fundamentar un discurso. | Me sobran 16 caracteres. |

Con lo fácil que es, por ejemplo, escribir: “Menganito es tonto del culo, comprobado está”. Algunos apoyarán la idea porque sí y otros se posicionarán en contra, también porque sí. Afirmas, señalas, acusas o lo que sea menester y punto. Es suficiente. Sobran los motivos. | Me sobran 9 caracteres. |

Más vale un 'TL' ágil que un texto elaborado.

Vivimos los tiempos de la pereza lectora pero también de la insignificancia de las ideas y los hechos. Más vale un TL ágil que un texto elaborado. Así es más sencillo también juzgar, e incluso mejor insultar, a quien escribe o a la persona de quien se escribe. Pim, pam y ya. | Me sobran 5 caracteres. |

Aunque también está la posibilidad de escribir mucho más pero de forma tan artificiosa que en vez de un texto parezca un lienzo impresionista. Meter oraciones que cojan en un posavasos, sin continuidad y, sobre todo, espectaculares. La nada con color es mucho más que el todo. | Me sobran 4 caracteres. |

En fin. Esta cosa de aquí es una columna del siglo XXI. Lo más breve posible y con escasa línea argumental. Siento que no haya salido insustancial. Todavía estoy en etapa de aprendizaje. No es tan cómodo vivir en 280 caracteres. Y muchos son. Con 140 iba bien. [FIN DEL HILO] | Me sobran 5 caracteres. |

TOTAL: 1.906 caracteres.

#Microrrelato: Un día perdió el móvil y descubrió la vida.

Están los chistosos. Aunque muchas veces, quizá el 90% de ellas, sus chanzas tienen menos gracia que el final de Lost. O que la muerte de Mufasa, para los rezagados y es atemporal. También están los ofendidos, capaces de querellarse contra una avispa si, ay pobre del bicho, osa clavarle el aguijón. Luego están los eruditos del siglo XXI, que creen ser como Da Vinci en el Renacimiento -la jodida leche, vaya-. No dejan de estar los opositores, que como Vox están a favor de estar en contra de todo y en contra de estar a favor de nada. Y, por supuesto, están los groseros. Quizá es, y sin el quizá en realidad, el espécimen más repugnante de todos. Son esos individuos o individuas que tienen como vocación insultar e incluso agredir verbalmente. Últimamente abundan en las mal llamadas redes sociales.

Sirva como ejemplo la situación vivida por Francisco Igea, vicepresidente de la Junta de Castilla y León, hace sólo un par de días. El hombre recibió una interpelación, por decirlo de algún modo, un tanto fuera de tono por parte de uno de esas personas con altos valores educativos. “Me comes los huevos”, le escribió el susodicho en Twitter, que ya debería cambiar el pajarito por un dragón. La cuidada falta de respeto era sólo un ejemplo de los muchillones de casos que se producen cada día no sólo en este espacio sino en otros como Facebook. Aquí lo curioso es que el atacado de turno tuvo a bien responder y hacerlo con fina ironía. Con mucho aje, que dirían por Andalucía según los habitantes de Despeñaperros para arriba. “Imposible, tengo el colesterol fatal”. “Ra – ta – ta – ta, jugón”, que no está de más recordar a Andrés Montes.

Curiosamente, horas después era imposible encontrar el tuit soez. La inteligencia no es un hábito en la sociedad de nuestros días y cuando impera, duele. Huyó el hombre del escroto con yema no catada. Pero la verdad es que, más allá de la jactancia sobre el percance, vivir en redes sociales se hace más difícil conforme avanza el tiempo. Y esto no es tanto los años, los meses, las semanas o los días. El avance se da más bien por segundos, que ni siquiera en horas o minutos. Quizá el problema principal sea la involución de la especie humana. Si Charles Darwin -no, no es el de la etiqueta de Anís del Mono- levantara la cabeza, sin el más mínimo resquicio a la duda, la volvería a meter bajo tierra. Pero mucho más profundo si cabe. Probablemente la causa pueda ser, también, la degradación del valor de la educación y la cultura. (Nota mental: qué cosas más raras me da por decir algunas veces).

La fauna es peligrosa, cada vez más, de forma que las redes son en realidad antisociales.

O puede, simplemente, que como gotas que como parte de un todo hayamos creado una idea de que somos el todo y los demás no son ni parte -o nos comen las partes-. Todo en un ecosistema tan digital que en unos años es probable incluso que las personas hayan olvidado que para andar, y hacia delante además -que es lo normal y preferible-, primero se adelanta un pie y después se acompaña con el otro. Culpar a la tecnología, sin embargo, es lo sencillo. No es consecuencia de la Revolución Industrial que los indígenas de Norteamérica casi se extinguieran -y que no miren a España-. La razón está en el uso que se da a los artilugios, con individuos e individuas que pierden la respiración si no están continuamente en Twitter, Facebook, Instagram o la madre superiora que fundó la orden. Ah, y Tik Tok, donde la estulticia prevalece.

La obsesión por ver lo que otro dice o hace es enfermiza, y enferma está la sociedad hoy en día. Mucho más grave es la obsesión por ver lo que otro dice o hace para acto seguido soltar un chascarrillo / mostrarse ofendidito / corregir a un analfabeto / aclarar el desacuerdo sea lo que sea / golpear virulentamente por la palabra. Palabra que, por cierto, cada vez se utiliza peor. Si uno insulta, que lo haga a la persona y no al idioma, que ya estaría. Y lo peor del asunto es que la inmensa mayoría, cuyo tiempo vale tanto que lo desperdicia en estos menesteres, actúa desde el anonimato. Porque lo cobarde hoy en día es dar la cara cuando uno interactúa con los demás, sea cara a cara o con una pantalla de por medio. Porque lo valiente, es más, está en ir de Clint Eastwood por la vida desde una IP y con desconocidos. Ni fotografía, ni nombre real pero con un par de cojones como los del caballo de Espartero. Mejor cojones que huevos, que van mal para el colesterol. La fauna es peligrosa, cada vez más, de forma que las redes son en realidad antisociales. ¿Cómo se arregla esto? Pues que lo diga algún sabio del siglo XXI, de los que opinan igual de un partido -de cualquier deporte, incluido Curling- que de una pandemia o de un lanzamiento de la NASA, o de la flora silvestre, o de macroeconomía, o...

Si cualquiera se diera por aludido, lo siento. Sin acritud: eres un trol. 

Billete en mano y cara de tonto. Aunque lo segundo sólo puede intuirse. Los ojos dicen que sí, que está sumido en el desconcierto. Si jura en arameo ya no es posible saberlo con la mascarilla. Mira el reloj y da vueltas como un pato mareado. Todavía resuena el mensaje en su cabeza: “Estimados pasajeros del vuelo a Cuenca, sentimos comunicar que hay overbooking”. Quizá lamente además no llegar un poco antes al Aeropuerto Internacional de Córdoba, donde ahora se ve turista y sin destino. Probablemente esté enfadado consigo mismo también por no escoger una ciudad más sencilla, como París o Roma. El caso es que al pobre hombre ya no le hace tanta gracia imaginarse como Paco Martínez Soria asombrado con el mundo nuevo que descubre. Nada, tiene que aguantarse en su puñetera casa.

La escena es curiosa aunque también imposible. Es sólo una representación cómica para aliviar un poco el sonrojo por otra situación que sí es real. Usted no puede viajar a Castilla-La Mancha. Como cordobés, que es el caso, no puede hacerlo siquiera a, un poner, Málaga. Si tenía idea de pasar las vacaciones de Semana Santa en la playa, le dan por saco porque no puede. Ahora bien, igual con un poco de suerte tiene la opción de volar hasta Alemania -para eso primero hay que tener un aeropuerto a mano-. Así funciona todo en este mundo nuestro, globalizado al igual que gilipollizado. Porque el viaje entre provincias, ya no entre comunidades porque se acabó el café al que invitó Adolfo Suárez, está prohibido pero no a otros países, como mínimo de Europa. Es cierto que esto último tiene sus matices, los cuales pasean por el arco del triunfo de muchos.

Como casi desde el primer día, el sentido común es escaso. Incluso cuando una cosa llamada Covid-19, que hay quien asegura que no existe y es una mentira para tiranizar y controlar a la gente -sus víctimas son fruto de la imaginación colectiva-, sigue por ahí como Pedro por su casa. A las puertas de la denominada cuarta ola -vaya, hombre, sin playa pero con olas- de la pandemia, la Comisión Europea recomendó que no hubiera cierre de fronteras. Y España, que es un país obediente, aceptó. En teoría las llegadas y las salidas debían ser sólo las esenciales: es decir, nada de turismo, que ya se sabe que es un gran invento. Sin embargo, todo se quedó en el forro de quienes mantenían una ineludible obligación de trabajar en su paseo por ciudades ajenas. Sí, hubo viajes de placer y los va a haber en lo que queda de semana. Como a buen seguro después.

El problema radica en la nula lógica de la apertura de las fronteras externas al tiempo que permanece el cierre de las internas.

Mientras, el Gobierno imposibilita el tránsito dentro del propio país. Ojo cuidado, que la medida es acertada y, es más, la que corresponde y es oportuna en este momento. El problema radica precisamente en la nula lógica que tiene la apertura de las fronteras externas al tiempo que permanece el cierre de las internas. Éste que llaman perimetral y que en verano del pasado año no era tan necesario. Había que recobrar la actividad, sobre todo porque en los hospitales había muy poca desde marzo -de 2020-. Ahora es posible ver a nacionales de China, Francia o Reino Unido con su cámara, su mapa y sus chapetas o sus pantalones cortos y calcetines hasta las rótulas con chanclas en la Judería o en la calle Larios. Quizá también, y duda no cabe en realidad, en Gran Vía. Pongamos que hablo de Madrid.

El turismo es un gran invento, don Paco, pero no para ejercerlo en nuestros adentros. Y la verdad es que jode la historia cuando uno desea una escapada. O si la necesita, más bien. Sé de uno, y no doy nombres porque no quiero señalar a nadie. Yo tenía la ilusión -coño, se me escapó- de perderme unos cuantos días en Cuenca y otros tantos en Toledo, pero tuve que quedarme con las ganas; con esa cara de imbécil que ahora no me aguanto cuando las calles son un ir y venir constante de personas. Llevo bien la espera para volver a huir de la rutina, sobre todo porque las Casas Colgadas, sólo por ejemplificar, no las van a quitar de donde llevan toda la vida. Por el contrario, revienta mis pelotas -con perdón- el hecho de que los aviones pululen por aquí y por allí o que la prudencia la utilicen muchísimos de papel higiénico durante estos días. Esto va de guardar coherencia, y a la par, desde nuestra humilde posición de votos humanos, de mantener la responsabilidad social. A todo esto, que en septiembre cuando disfruté en la monumentalidad y con la gastronomía -con unas ingestas alegremente excesivas- de Ávila, Salamanca o León, el sector turístico era una gozada en cuanto a protocolo. En fin, ojalá Córdoba tuviera aeropuerto, ya no internacional, y no una pista perfecta para el aeromodelismo.

Es como si al Correcaminos le hubiera alcanzado el Coyote. Tantos años después, los ardides del segundo funcionan para dar con el primero. Como si de repente, también, Jacques Clouseau se despojara de su cómica torpeza y atrapara al ladrón de buenas a primeras. ¿Quién imagina a Pepe Carvalho sin capacidad ante un caso? Por suerte, Manuel Vázquez Montalbán no –agradecidos hemos de estar con su legado literario–. Sin embargo, a veces es posible tener la sensación de que Todo cambia, como bien escribiera Julio Numhauser. Ocurre que la certeza se torna incertidumbre y que de ella mana una desconocida desesperanza. Aun cuando la desdicha es fiel compañera en un largo viaje. No, el Córdoba no está acostumbrado a perder en el último momento a pesar de que vive habituado a la derrota.

Resulta difícil que el mundo se ponga del revés, pero a veces sucede. Quizá no sean conscientes ellos, y los aficionados del conjunto blanquiverde saben que sí estos días. Básicamente porque nadie esperaba un desenlace –que en realidad es sólo un punto y aparte, jodido por doloroso y doloroso pese a previsible– como el que tuvo lugar el pasado domingo a la ilusión del ascenso. Al Córdoba le cortaron el paso de manera un tanto cruel. Eso es cierto. Lo fue más, con todo, porque en El Arcángel es sempiterna la idea de que cuando peor está la situación, más feliz acaban –acabamos, que la piel no se muda aunque haya serpientes que procuren hacerlo con disfraz de cosa falaz– en torno al club. Pues no, mire usted, la vida tiene un mecanismo diferente. Ya era hora de que, de una vez por todas, aprendiéramos a caer.

Suena duro pero es la puñetera realidad. El entorno del Córdoba ha hecho propia una mentalidad sufriente que no es más que un estigma. Vergonzante en ocasiones. No somos los que más padecemos, ni los que más lloramos ni los que más vencemos en las batallas perdidas. Y lo que ocurrió el domingo fue una lección: sepamos que todo no se tiene porque sí, porque lo dicta la justicia poética de un particular sino. Ya era hora, al fin, de que mordiéramos el polvo de veras, de que reconociéramos en las entrañas lo que significa la palabra fracaso. Vivimos a boca llena con ella pero recordamos Cartagena, San Sebastián o Leganés. Recordamos Las Palmas y nos creemos héroes. No somos quienes todo lo podemos, y menos cuando no queremos poder. Porque la moraleja de este cuento es sencilla: uno, y no sólo vale para el fútbol, debe cumplir sus objetivos por sí mismo y no gracias a otros o a un golpe de fortuna.

Quizá sin percibirlo, aplaudimos el trabajo mal hecho, la gestión indecorosa y la nula aceptación del error.

Ahora lo más fácil es lanzar frases grandilocuentes, de aquellas que se convierten en lemas perpetuos; de revolver el estómago y exponerlo al público, cual San Cucufato y para compadecernos lastimeramente; de escribir mensajes de baratillo emocional para tratar de construirse, alimentado por el ego, una imagen de figura referencial… Lo más sencillo ahora es también, desde la grada, recurrir a todos esos lugares comunes para encontrar un eslogan vital y, sobre todo, perdurable. La afición del Córdoba tiene tantos recursos para creerse única y especial que dan para completar quince tomos a lo enciclopédico. Y los tiene más, y es el fundamento de lo anterior, para enorgullecerse de una amargura impuesta tan sólo por nosotros mismos. Principalmente porque, quizá sin percibirlo, aplaudimos el trabajo mal hecho, la gestión indecorosa y la nula aceptación del error –no tiene que ver con el proyecto actual, quepa la aclaración–.

No, no y no. Al Córdoba no le castiga la providencia. Como tampoco es su destino vivir en la miseria deportiva desde hace medio siglo –en una existencia de poco menos de setenta años–. Si el blanco y el verde es sinónimo de pozo seco, de tierra infértil, de crudo invierno y árido verano es exclusivamente por la ausencia de actitud crítica y el exceso de complacencia. Ya era hora de que aprendiéramos a perder para algún día aprender también a ganar. Para guardar además las banderas ajadas de quienes nos precedieron y de los que ahora somos antecesores. No deseo yo dejar en herencia a los que vienen, infancia, adolescencia y juventud, el peso de la valentía en la adversidad establecida por el universo. Mis manos ya están gastadas para levantar el mástil en la inmundicia de nuestro permanente Iwo Jima. Mis heridas están tan cicatrizadas que ya apenas se reabren cuando nos visita la decepción, que ya no me atormenta como al niño que fui. Mi corazón está cansado de emociones prefabricadas por nuestra propia tiranía. Convertimos El Arcángel en un particular Ministerio de la Verdad para sentirnos fuertes cuando debíamos mostrarnos iracundos, rabiosos, revolucionarios. Y así vimos porque lo permitimos como, poco a poco, nos dejaban en la cuneta, mano delante y mano detrás. Apenas con nuestra maleta llena de subterfugios sentimentales para los momentos de Prozac.

El Córdoba es un nonagenario que, hastiado ya, dedica sus días a ver la vida pasar.

Vinieron y lo salvaron. Pero después erraron. Al menos, dieron la cara y asumieron las equivocaciones. No se escondieron y hablaron de una premisa omitida por estos lares: estabilidad. Proyecto dijeron y proyecto mantuvieron. Sin irse, nos avisaron de que todo a su debido momento. El Córdoba es un nonagenario que, hastiado ya, dedica sus días a ver la vida pasar. Aun así le queda el cuidado de quienes le recogieron del decrépito asilo y la compañía de aquellos que, como sus hijos y nietos, como su parentela, hace tiempo optaron por mirarle y callar. Decidimos asistir al nacimiento y la madurez de sus arrugas, al aburrimiento de sus horas, a los ojos melancólicos y empequeñecidos, a la tristeza de entenderse en soledad. Apostamos durante décadas por las banderas de nuestros padres, las sucias y descosidas, las de realidades imaginarias creadas a base de pegos sensibleros… y nos contentamos con ello.

No quiero eso para quienes llegan, a los que también inculcamos la vanidosa creencia de que el Big Bang nos colocó en este lugar y de tal forma. Al igual que José Antonio Labordeta, “he puesto sobre mi mesa todas las banderas rotas, las que rompió la vida, la lluvia y la ventolera de nuestra dura derrota”. Y me desprendo de ellas.

Si me lee, por favor, siga una recomendación: no crea nada de lo que le cuentan. Vive el mundo en una mentira sin parangón. Más de un año dura el engaño. Por si no fuera poco, la falsedad es una artimaña para una estafa descomunal. Unos cuantos quieren enriquecerse a costa de todos los demás. Lo que es la vida misma desde la noche de los tiempos. Y además, es una certeza esto, pretenden controlar a la sociedad gracias a la tecnología. Hablan de vacunas después de inventarse un bicho. No es necesaria ninguna inyección porque no existe enfermedad alguna. Abra los ojos: la Covid-19 es un engaño mayúsculo, probablemente el mayor de la historia desde que intentaron la estratagema del hombre en la luna. Todo el mundo sabe que Neil Armstromg rodó las imágenes en un estudio de Los Ángeles. Con ese cuento vayan a otros.

La verdad es que nunca puede uno confiar en la verdad. Básicamente porque está creada por los poderes ocultos, la gente que toma té y pastas en el Club Bilderberg y también los reptilianos -que son lagartos que se hacen pasar por personas, como en V-, para generar una realidad interesada. Si piensa lo contrario, escuche o lea a Iker Jiménez, que sabe un rato de conspiraciones y misterios sin resolver. Recuerde que investiga lo paranormal, que es distinto a lo anormal. Quien es capaz de encontrar fantasmas, de percibirlos e incluso de oírles expresarse no puede estar equivocado. También está la opción, en el caso concreto, de Miguel Bosé y el reducido grupúsculo de buscadores de la certeza. Por desgracia le perdimos como intérprete de temas extraordinarios, al alcance de muy pocos o casi nadie, como Bambú -“y mientras que ella plancha el corazón, yo le doy bambú, turap tuhe, oh yeah”, ahí lo llevas Serrat- pero le ganamos en la batalla contra la dictadura política (¿?).

Tanta historia con la Covid-19 y es todo como el caso Roswell. Bueno, lo segundo sí es cierto. ¿Por qué no iba a serlo que un platillo volante se estrelló y después hicieron la autopsia a alienígenas? En fin, cada cual con lo que quiera creer o no. Pero el bicho es un invento. No existe… aunque durante poco más de un año haya matado a más de dos millones y medio de personas en todo el orbe. Por mucho que haya contagiado a más de 121 millones de individuos en el planeta, no es real. ¿Qué coño va a haber un virus nuevo que destroza la normalidad del ser humano? La tragedia española de las residencias de ancianos tampoco es óbice para pensar que todo lo que nos dicen es veraz. Al fin y al cabo, los viejos se mueren por viejos. ¿Es ley de vida, no? Para colmo, ahora quieren pincharnos a todos con el deseo de implantarnos chips de alta tecnología. Probablemente importados de Venus y para beneficio de Bill Gates, reconocido humanoide del espacio exterior.

El ser humano es capaz de creer en una guerra entre mundos pero no que la naturaleza responde a los agravios.

Es lamentable que caigamos en la trampa. O más bien, es penoso que alrededor de la civilización tengamos satélites peligrosos. Porque llamar a la rebelión contra el uso de la mascarilla, por ejemplo, no sólo es un atentado contra la inteligencia sino contra la salud pública. Y lo hemos escuchado, e incluso visto en manifestaciones que bien se podrían incluir en una comedia absurda de Blake Edwards -si viviera-. Durante más de 365 días hemos tenido que soportar a irresponsables en las instituciones -lo vemos más si cabe en la actualidad, con pugnas partidistas mientras lo relevante queda en un tercer plano que ni segundo siquiera-, a majaderos convertidos en sabios -o eso es lo que ellos piensan- en la comodidad de lo virtual o a gente que aún piensa que la Tierra es plana. Y que el universo gira en torno a ella, hecha folio, por supuesto.

La Covid-19, por desgracia, está entre nosotros. Vino para quedarse y a su asquerosa compañía nos tenemos que adaptar. En España, sin ir más lejos, se infectaron ya más de tres millones de personas y murieron más de 72.000. Por cierto, que en la nación que es “una, grande y libre” la pandemia es un virus chino, que lo desveló Trump y a él como al primo de Rajoy hay que hacerle caso, pero los cadáveres son muchos más de los que dicen. A Santiago Abascal le sirve aquello de “todo es falso, salvo algunas cosas” de Mariano. El sí pero no de la política española, que en su día celebró como si fuera un triunfo el montaje de un hospital de campaña en IFEMA (Institución Ferial de Madrid) cuando en realidad era el reflejo de uno de los fracasos más dolorosos del país. Hay que recordar que esa instalación de emergencia fue necesaria por el compadreo privatizador de Esperanza Aguirre en la única comunidad que verdaderamente importa -es Madrid, provinciano ignorante- y el desguace de la sanidad pública, que bordeó el colapso. Esto último, por cierto, en todo el territorio patrio y no sólo donde el flato de una mosca es más significativo que una noche toledana de tropecientos terremotos en Granada. Aquella victoria fue de los sanitarios que se situaron más en primera línea si cabe, no de los gobernantes.

Perdón por el rodeo, a lo que íbamos. La Covid-19 destrozó vidas y cambió de pleno nuestra forma de existir. No es una mentira. Más incierto considero, por no aseverar que veo más factible que por el mar corran las liebres y por el monte las sardinas, que la sociedad salga mejor de ésta. “Saldremos mejores”, nos quisimos convencer. Ésta sí es la gran falacia de un planeta que está enfermo, incrédulo ante lo creíble y crédulo ante lo increíble; poco solidario y menos honrado; escasamente atento a las lecciones e inútil para no repetir errores. Resulta que el ser humano es capaz de creer en una guerra entre mundos, la narrada por Orson Welles, pero no que la naturaleza, más erudita y valiente que él, responde a los agravios. El que quiera saber, de veras, que vaya a un hospital cualquiera; que hable con médicos y enfermeros -sin género-; que se acerque a quien haya perdido a un familiar, o a dos e incluso a tres. El engaño no es el coronavirus. El engaño somos nosotros mismos.

Menos mal que quedó atrás el 8 de marzo. O el 8-M, como se acostumbra desde hace unos años a llamar a cualquier fecha. Terminó el coñazo del color morado por doquier. Acabó la retahíla de las pobres mujeres -que por supuesto son todas- que tanto sufren con la discriminación del sistema patriarcal. Por fin podemos respirar tranquilos, como mínimo, durante unos días. Y menos mal que con esto de la Covid-19 -que por cierto, fue culpa suya y sólo suya- no tuvieron la oportunidad de salir por miles a la calle. Ahí, a joder al personal que tiene que trabajar o vaya usted a saber qué. Quizá es buen momento para retomar el pulso a la realidad y recordar a cada quien su lugar. El hombre, a la profesión en el exterior y generar los sustentos de la familia; la mujer, pues en su casa a cuidar de los hijos, cocinar, barrer, fregar, planchar… todas esas cosas. Pero el caso es que últimamente son más y más los machos amariconados que les bailan el agua.

Habrase visto un tipo, con su pelo en su pecho y en la espalda, en el supermercado. ¡Y de vuelta al hogar cargado de bolsas! Es una vergüenza. Como todo aquel que opta por bajarse los pantalones y hacer las tareas de la casa. Si usted prepara la comida a sus hijos, o siquiera para usted, si ordena el dormitorio e incluso lava los platos… Si es usted de los que casan con el feminismo, permita que le diga una verdad dolorosa. Es un hombre blandengue. Que ya lo señaló el Fary, que de ser varón sabía un rato. Ay los tiempos que nos tocan vivir. Mientras, las buenas mujeres no dejan de comerles el terreno a los machos, cada vez más apocados. ¿Hacia dónde nos dirigimos? Hacia un mundo de lesbianas e individuos sin pene probablemente. Es horrible.

Aunque lo realmente terrible es la intolerable misoginia que cada vez más reluce en determinadas sociedades. Pongamos a España como ejemplo. En el imperio de Isabel y Fernando -Santiago, Isabel antes que Fernando- hay quien desea volver a los años en que la publicidad de determinados productos, y mucho después del negro y blanco en la televisión, a través de ideas ofensivas. Como aquella mujer que entendía que para no recibir un bofetón de su marido debía recibirle a cual monarca y darle todo cuanto requiriera. A aquel señor quizá hubieron de cortarle la mano tan larga de que presumía y al que le creó, a lo mejor enviarle a terapia psiquiátrica para saber si padecía algún tipo de trastorno. Digamos que más de uno, y de dos por desgracia, actualmente ven con buenos esas gestas viriles de ser el cabeza de familia, el dominante, el verdadero sostén del hogar.

La igualdad no es un derecho sino una obligación

Por los cojones, caballero. A usted que aplaude a Santiago Abascal -sí, el de Isabel y Fernando- cuando habla del elevado número de denuncias falsas por violencia de género, quizá le venga bien saber un dato esclarecedor -estremecedor supongo en su caso-. En 2019 fueron 168.057 las demandas de este tipo que se presentaron en todo el país. De todas ellas, la descomunal cifra de simulaciones -bastante malévolas, por cierto- ascendió a SIETE. Sí, lo pongo en mayúscula: SIETE de 168.057. El apunte no aparece de la chistera de un mago sino que lo reflejó la Memoria 2020 de la Fiscalía General del Estado. Pero es necesario insistir, para aquellos con un pensamiento tan rancio como el yogur que un 30 de mayo descubres que es del 7 de diciembre -del año anterior, se entiende-, en aquel mensaje de que la igualdad de género es una tiranía de la fémina sobre el machote.

Y éste es sólo un ejemplo de la simiesca mentalidad de algunos, y también algunas, en este avanzado siglo XXI. Otro puede ser la tan discutida falta de oportunidades en el mundo laboral. Por no extendernos en demasía, vayamos a los guarismos globales. España cerró el pasado mes de febrero con un 57,5% de mujeres desempleadas y un 42,5% de hombres en situación de paro. Muy equilibrado no está el tema. En cualquier caso, y a lo que un servidor quiere llegar, es que la igualdad no es un derecho sino una obligación. Por mucho que determinados sectores del feminismo, como aquellas que sacan en procesión una figura con forma de chocho o las que se manifiestan con las protuberancias al aire, hagan más mal que bien a una corriente que no es de ahora. Y eso, en una sociedad capaz de pensar, probablemente llevaría a una reflexión. No me gustan, quiero decirlo, las mujeres que creen que el pene es un arma blanca y que quien lo porta porque así lo quiso la naturaleza es un presunto culpable. Pero mucho menos me agradan quienes viven en la falacia y tratan de ocultar una patente misoginia. Así que, si a uno le toca compartir género con estos especímenes, prefiero ser hombre blandengue a machote de buen cipote.

Avisen a Ismael Serrano. Es urgente. La duda se cierne sobre una de sus canciones más brillantes. “Queda lejos aquel mayo”, dice en Papá, cuéntame otra vez. Y resulta que España vive permanentemente su particular 1968. Desde hace tiempo, las calles son, de forma casi ininterrumpida, escenario de un pifostio monumental. Tanto es así que quien no destroza algún elemento común parece un pollavieja. Si el deterioro del mobiliario urbano fuera deporte olímpico, nuestro gran país sería oro, plata y bronce. Poco importa la causa pues siempre existe una buena justificación para el vandalismo libertario. Unas veces es por esto, otras por aquello. No es relevante el asunto, carajo. La razón es más poderosa es la necesidad de cambiar el orden establecido. Como si hay que prender fuego a un contenedor por el precio del café con leche en los bares.

¿Y dónde tiramos la basura? Es el problema, y no pequeño, que surge del movimiento pacífico de la ciudadanía. Aunque para ser justos, sólo es una mínima porción. Menos mal, por otro lado, porque de ir todo el mundo a las barricadas del XXI terminaríamos en dos días como la Roma de Nerón. No habría bomberos para tanta llama. Pero ésta es otra cuestión, la esencial es la incógnita acerca del lugar en que deshacernos de nuestras bolsas de mierda. Convenientemente separada ésta para ayudar al reciclaje, claro está. Porque en nada nos veo sin contenedores para tirar nuestros desperdicios, sean papel, cáscaras de plátano u otra porquería cualquiera. Estamos obligados a una variación de costumbres. Las inmundicias propias en la puerta de casa y las de todos en el plástico fundido de, por ejemplo, Sadeco.

Probablemente a nadie le preocupe el tema pero a mí sí. ¿Dónde tiramos la basura? Me refiero a los deshechos que cada cual genera en su hogar. No hablo de los bultos sospechosos con ojos que tienen a bien romper marquesinas o escaparates. Quizá tal gente no sufra contrariedad con sus pañales sucios o sus tarros de potito. Respuesta: métetela por el culo. Supongo que es lo que pueden contestar, vaya. Ahora es porque llevan a prisión a Pablo Hasél, un artista a la altura de Luis Eduardo Aute, Bob Dylan o Georges Brassens. Al muchacho le quieren encarcelar por opinar y decir la verdad del Rey Emérito, don Juan Carlos de Borbón, campechano y suizo de corazón. Coño, ¿en qué mierda de país vivimos? Nunca mejor dicho, por cierto.

Existe aprobación al considerar como manifestación un disturbio.

Es injusto. Por mucho que la realidad sea otra: un cúmulo de sentencias condenatorias por nimiedades tales como agresión a un periodista o a un guardia urbano o apología de bandas no musicales como Grapo o Terra Lliure. Es cierto, y no debemos dejar de reflexionar sobre ello, que aquello de las injurias a la Corona es un poco excesivo. En esta ocasión hablo del castigo más que del delito. Aun así, la situación del pobre Pablo Hasél es sólo la excusa de turno. Por ejemplo, entre octubre y noviembre de 2019 el motivo para la agitación era la opresión de España a Cataluña. Y el encarcelamiento de quienes comenzaron a gastar a espuertas para dividir a una región y al país en vez de invertir en sanidad. Que los enfermos en Girona tienen que estar contentos. Venga a quemar contenedores, y los vecinos sin tener dónde tirar la basura.

Lo positivo de todo esto es que quien viva cerca de las piras libertarias no necesita su calefacción si tiene frío. Éste se pasa al calor de los derechos. Aunque sean los de un puñado y no los del común. Por cierto, en Barcelona sobre todo “bajo los adoquines no había arena de playa” ni nada de nada. Básicamente porque ni siquiera había ya, casi, acerados adoquinados. En octubre de 2020 las protestas fueron por el confinamiento provocado por la pandemia de Covid-19, que es una invención a escala planetaria con el fin de, con métodos genocidas ocultos, disminuir la población. Si tienen que crecer los contagios que sea con la diversión de encarnar a Atila en plan urbanita. El caso es que llegado el punto existe aprobación al considerar como manifestación un disturbio y nos vemos obligados a convivir con la kale borroka del presente sin más. Ocurre, creo yo, porque a los partidos políticos les interesa el estado constante de alteración. Así tienen más basura que lanzarse unos a otros, mientras los demás no tenemos donde deshacernos de la nuestra. La falta de civismo es buena depende de quién y por qué.

Me detengo a pensar y no urge tanto avisar a Ismael Serrano. Esto no tiene nada que ver con el Mayo del 68. Además, es verdad que “las hostias siguen llegando”. Pero en forma de desempleo, precariedad laboral, pobreza energética, agotamiento de la sanidad, educación desnortada… Cuestiones por las que nadie se muestra, en paz o con violencia, en las calles. Son temas menores. “Que lejos queda Jean Paul Sartre”, sí. Porque cultivar la inteligencia no está de moda. Como tampoco lo está utilizar los contenedores para tirar la basura.

Gracias a Álvaro Prieto, tu hermano, por su consentimiento a un texto tan personal.

Vaya desde aquí, públicamente, mi abrazo tanto a él como a toda tu familia.

Esta vez quiero hablar en primera persona desde el principio. No lo había hecho hasta ahora en este espacio. Tampoco pretendo volver a esta práctica, tan usual entre otros que escriben desde y para sus ombligos. Pero esta vez deseo hacer una excepción, guste más o menos. Y perpetro también con el sarcasmo, que procuro sea mi estilo en este escenario, a un lado. Ahora, en este instante, no corresponde la ironía. Más bien, pongámonos serios, José. Lo hago por ti y por todos los que, como yo, compartieron más o menos contigo. Quizá a los lectores y las lectoras, si tuviera de eso, no interese en absoluto lo que sea capaz de decir. Ojalá, por cierto, no cometa el error de caer en una sensiblería empalagosa y suicida. 

Sí, pongámonos serios. Podría afirmarse que te has ido prematuramente. En realidad lo que ha sucedido es que te han echado. Te ha echado una vida que es una golfa. Y lo digo en femenino porque femenina es la palabra, no tendría problema en sentenciar, de ser masculina, que es un auténtico hijo de su madre mal reverenciada. La vida ha sido injusta contigo. Creo que tú eras consciente. Pocas veces te ha aportado la dicha que merecías, o como mínimo la tranquilidad interior que todos requerimos. No ha sido precisamente por tu familia, a la que tanto has adorado hasta el último segundo y que tanto ha tratado de mantenerte en pie. Pero sí, la puta vida, con perdón, se ha portado a golpes contigo, José.

No fui siquiera uno de tus mejores amigos, o de los más íntimos. Has tenido a otros y otras que lo han sido más. Y no voy a dar nombres porque esto queda entre tú, yo y mucha gente -la que dedique unos minutos a leerme-. Aun así, intenté estar cerca en cada momento, servirte de apoyo y tenerte como tal. Te conocí en una etapa muy compleja de tus difíciles edades y por eso actué con la mayor delicadeza posible. Con mucha comprensión también, eh José, porque a veces eras un seísmo incontrolable. Compañero, tu temperamento era, en ocasiones, desquiciante. Supe llevarlo lo mejor que pude, y sé que a veces perdí la paciencia. Aunque también tú tuviste la facultad de entender mi carácter, nada fácil tampoco.

Maldigo a quien o quienes te impidieron ser feliz en tus años más hermosos, los de juventud.

Pongámonos serios, José. Creo que en realidad me ayudaste tanto tú a mí como yo quise apoyarte a ti. Los dos éramos entonces corazones atormentados. El tuyo lo era mucho más, lo sabemos quiénes te hemos conocido tras la frontera de lo superficial. Contigo hubo quien, ni cristiana ni ateamente, actuó de manera cruel, casi inhumana. Y tampoco voy a dar nombres pues allá cada cual con su conciencia. Sí tengo certeza de que esas personas no tienen mi perdón, como sí pudieron tener el tuyo. Porque en el fondo has sido un alma noble, aun con tus peculiaridades -que todos tenemos-. Hilo frases con torpeza, ya ves. Sin embargo, no quiero dejar de decírtelo: maldigo a quien o quienes te impidieron ser feliz en tus años más hermosos, los de juventud.

Lo cierto es que cuando comenzamos a caminar juntos, tampoco yo estaba bien. No al menos de forma continuada. Probablemente no lo creas pero fuiste un sostén muchas veces gracias a tu profesionalidad. Escribía días atrás, de ti, Luis Miranda en ABC Córdoba que aprendiste el oficio “con códigos sólidos que no tenían que ver con lo viral”. Estoy completamente de acuerdo: tenías grabados a fuego tus pensamientos y sentimientos, que en ocasiones nos hacían chocar, pero también tus ideas de rigor y minuciosidad. ¿Cuántas batallas no tuvimos por tu casi maniático control de cada detalle? Igual peleamos por aquello de la inmediatez y ahora, fíjate, necesito casi una semana para escribirte. Decía además nuestro compañero que cuentan que “el fruto del trabajo del periodista es efímero” y enseguida destrozaba esa concepción con el recuerdo de tu labor en su medio.

Aunque mira si eres tuyo que el Señor de la Esperanza, tu Gitano, esperaba tras el dintel el otro día para despedirte.

Por última vez, pongámonos serios, José. Desde el pasado jueves no dejo de pensar que quizá pude arrimarte más el hombro. Creo que es la sensación de tus compañeros y amigos, sin género; que compartimos una misma sensación. Quizá te marchaste sin saberlo pero has dejado un vacío enorme, incluso entre a quienes más guerra dabas. No sé, en realidad, de qué modo sanar la herida que nos has abierto. Éste es un vano intento mientras también rememoro parte de tu trabajo para conmigo, para con este periódico. Como aquel serial de reportajes titulado ‘Mujer y cofrade’, que pese a ser de 2019 era una apuesta arriesgada; un ramalazo de valentía que compartimos. Y que ha de prevalecer. O tus reportajes específicos de Semana Santa, tan detallistas.

Bien sabe Dios, ése en que tú creías más indudablemente que yo, que debió ser mejor la vida contigo. Y que no tenía derecho a robarte tan temprano, después de tantísimos padecimientos y algún que otro secreto del que al fin, descarnado, hacías confesión. Es la razón por la que duele mucho más tu adiós a empujones. Aunque mira si eres tuyo que el Señor de las Penas, tu Gitano, esperaba tras el dintel el otro día para despedirte. Hasta en esto has tenido que dejar tu firma aunque involuntariamente. La muerte, José, es un estropicio, y más en casos como el tuyo. Aquí nos toca arreglar el que cada cual sufra en sus adentros. Ten buen viaje, feliz al fin a poder ser, José.

No te olvides de cantarle lo que le escribiste: “¡Alégrate, pues mi alma goza, Esperanza, confiada a ti!”.

PD: Ojalá un día en esta ciudad aprendamos a ver procesiones como si no fueran una Feria, entre otras cosas para escuchar letras como la tuya.

El PP, como siempre, está en contra del PSOE. Tampoco es nada sorprendente. Igual que el PSOE tiene como hábito estar en contra del PP. Sin embargo, en los últimos tiempos el PP está, además, en contra del PP. La situación es similar en el PSOE, que ya antes había estado en contra del PSOE. O parecida a cuando Podemos no estaba a favor de Podemos y en IU tampoco lo estaban de IU. Bueno, este último caso doble sirve para cualquier momento. Para no confundir al lector, nadie está a favor del otro, e incluso de sí mismo, excepto Ciudadanos según amanezca cada día. Mención aparte merece Vox, que está a favor de estar en contra de todos y a la vez está en contra de estar a favor de cualquier otro. Creo que queda claro. “¡No hija, no!”, que dejó dicho, muy cómicamente, Antonio Ozores.

Resulta normal que cada partido defienda su postulado ideológico, su posición dentro del baile de la Yenka.“Izquierda, izquierda, derecha, derecha, delante, detrás, un, dos, tres”. De hecho, sería raro de cojones ver, por ejemplo, al PSOE a favor del PP y al PP sin estar en contra del PSOE, o al revés. Ah, lo olvidaba: esto sucedió con Patxi López y Antonio Basagoiti en 2009. Excepciones a un lado, como también aquella reforma exprés e interesada -que había que agradar a Alemania y la Troika moderna- de la Constitución de 2011, lo lógico es que cada cual barra para su lado. Aunque sea para meter la mierda propia debajo de la alfombra y mirar al tapiz ajeno. Tanto es así que nuestros líderes políticos son incapaces de alcanzar un punto de acuerdo incluso en los asuntos que requieren sentido de Estado. ¿Qué es eso? Una premisa abstracta y desconocida por estos lares.

Lo curioso desde hace un par de semanas es precisamente la contraposición de una formación consigo misma. Todo a cuenta de la base logística del Ejército de Tierra que el Ministerio de Defensa decidió establecer, quizá en 2037 entre todos los trámites que son de obligado cumplimiento, en Córdoba. Porque en Jaén entendieron que Carmen Calvo, vicepresidenta del Gobierno natural de su vecina ciudad, sacó a pasearles el dedo corazón -para hacer una peineta en toda regla, como las de Luis Bárcenas-. Y el alcalde se enfadó muchísimo con el Ejecutivo. Curiosamente, Julio Millán, que así se llama, es del PSOE, igual que Pedro Sánchez y su gente. El PSOE se posicionó en contra de estar a favor del PSOE. Pero la historia no queda ahí pues, entre otros, el presidente de la Diputación de Córdoba, Antonio Ruiz, defendió la elección. También es secretario provincial de los socialistas. Es decir, el PSOE se situó a favor de estar en contra del PSOE que está en contra de estar a favor del PSOE.

Aquí lo relevante no son las personas que hacen un país sino sus papeletas en las urnas.

Para hacer mayor el jaleo, el PP nacional decidió posicionarse en contra del PSOE nacional lo que significaba estar en contra del PP de Córdoba. La satisfacción de José María Bellido, alcalde de la ciudad olvidada en España y sin embargo ahora señalada y con el nombre casi gastado, tuvo que ser mayúscula. Claro está, desde Génova, en Madrid que es lo que importa y donde cortan el bacalao, se lanzó una rectificación. Y mientras seguían a lo suyo los de Pablo Casado. Además, el PP de Jaén, Toledo y Segovia también se mostraron en contra del PSOE nacional lo que suponía no estar a favor del PP cordobés. Y así es como este último PP quedó extrañamente ligado al PSOE provincial y al de Ferraz, donde un día el actual presidente del Gobierno acabó pateado en el trasero -no literalmente- en un hecho propio de Bananas, de Woody Allen -y mira que es mala la película-. El PSOE nacional estuvo en contra de estar a favor del PSOE nacional y del mismo modo, a favor de estar en contra.

A grandes rasgos, es como si una misma persona hubiera estado a favor y después en contra, o al revés. Perdón, que eso también sucedió. Como con Rosa Díez primero en contra de estar a favor del Gobierno porque había confinamiento y después, a favor de estar en contra porque no lo había. Como bien señaló mi compañero Alfonso Alba, ésta “es la hipérbole política” de España. En resumen, con la ciudadanía a la espera perpetua de que sus gobernantes se pongan a su favor, estos continúan en contra porque en realidad están a favor de sus intereses partidistas. Aquí lo relevante no son las personas que hacen un país sino sus papeletas en las urnas. Y ahora estamos, más que nunca, con Groucho y Zeppo Marx Una noche en la ópera; sin saber quién es la parte contratante de la primera parte y quién, la parte contratante de la segunda parte. Así nos va, todos mareados en un camarote de disparate.