El municipio con mayor renta de Córdoba

Instituto Nacional de Estadística

Si yo tengo dos pollos y usted no tiene ninguno, el principio estadístico sostiene que tenemos uno cada uno. Aunque, en realidad, usted se tenga que comer los mocos y yo reviente como un globo de Nivea. Ese es el mismo principio que asegura que en San Sebastián de los Ballesteros, un pequeño municipio de apenas 865 vecinos censados, atan los perros con longaniza.

El Atlas de Renta del Instituto Nacional de Estadística certifica que este pueblecito a 35 minutos de Córdoba capital es el más rico de la provincia. En cada hogar entra cada año 48.821 euros, si contamos los ingresos por trabajo, las pensiones, las prestaciones públicas, las rentas del capital inmobiliario, los intereses de cuentas bancarias, los dividendos de acciones, los fondos de inversión y el sursum corda.

Eso sí: yo puedo haber ingresado 97.642 castañas pilongas y usted cero patatero. Que las estadísticas, amigo contribuyente, las carga el diablo. Sea como fuere, no tenemos la remota idea de por qué diablos en esa localidad perdida de la Campiña la renta media de cada hogar supera en más de 2.000 eurazos a la mismísima capital. Seguramente que habrá algún ciudadano que se zampe cinco pollos mientras que su vecino apenas le llegue para un lebrillo de papas a lo pobre.

En todo caso, la renta por hogar de Córdoba supera con creces el salario medio anual de un cordobés, que apenas rebasa los 19.500 euros brutos, según datos del Instituto Nacional de Estadísticas. Y, a su vez, sobrepasa en casi 4.000 euros el sueldo más habitual, que apenas llega a los 15.800 del ala.

Es decir, que la mayoría de los cordobeses se meten en el bolsillo 1.316 euros cada mes. Una castaña pilonga que da para muy pocos pollos al año aunque ayude a cuadrar el principio estadístico según el cual todos los vecinos de San Sebastián de los Ballesteros atan los perros con longaniza.

Imagine que un día abre el periódico de mayor tirada de España y se encuentra una fotografía de su abuelo. Suponga que descubre que el padre de su padre ha sido una pieza clave en el aparato de represión franquista. Que espió a cientos de exiliados españoles en Francia y que contribuyó decisivamente a su detención. Imagine que muchos de ellos acabaron ante el pelotón de fusilamiento. Por ejemplo, el ex presidente de la Generalitat de Catalunya. O el líder de la resistencia francesa.

Eso es exactamente lo que le sucedió a Loreto Urraca. Tenía 44 años cuando abrió las páginas de El País y se topó con un demoledor reportaje del Cazador de rojos. Pedro Urraca Rendueles. Su abuelo. Un implacable agente franquista que a punto estuvo de cazar al mismísimo Manuel Azaña cuando el ex presidente republicano extinguía sus últimos días de vida en un pequeño hotel de Montauban.

La catarsis emocional que desencadena un siniestro descubrimiento como este solo lo sabe la mujer que toma asiento frente a la grabadora. A Loreto Urraca le cambió la vida. Desde entonces, no ha hecho sino bucear en archivos y bibliotecas para reconstruir la biografía letal de su abuelo y resarcir a sus víctimas por crímenes que ella no cometió.

Son las 18.30 de la tarde en la cafetería del Centro de Visitantes de la Mezquita Catedral. Loreto Urraca acaba de llegar a Córdoba para participar en el V Ciclo de Cine y Memoria Democrática, que proyecta en la Filmoteca el documental Miradas Desobedientes, de Anna Solana y Julio de la Parra.

Lo que está a punto de relatar forma parte de la historia oculta de España. Justo por esa razón nuestra interlocutora ha convertido su vida en un camino de sanación personal y reparación de las miles de víctimas que dejó Pedro Urraca en la cuneta.

PREGUNTA (P). Usted conoce a su padre y a su abuelo con 18 años.

RESPUESTA (R). Efectivamente. Mi padre es medio francés y se ha criado toda su vida fuera de España, pero con 18 o 20 años es cuando vuelve. Entonces conoce a mi madre, tienen un noviazgo más o menos largo y se casan con la oposición de las dos familias.

A Azaña no consiguió detenerlo porque estaba protegido por la Embajada de México

P. ¿Su madre es española?

R. Sí. Ella tiene que renunciar a su trabajo por las leyes franquistas. Las mujeres que se casaban tenían que dejar de trabajar. Cuando yo tenía 4 años, mi padre no asume la responsabilidad de tener una familia y se va. Le estoy hablando del año 68 o 69. Entonces no había ni divorcio, ni separación, ni nada.

P. Eso era abandono de hogar.

R. Sí, pero en aquella época las leyes franquistas no iban a proteger a mi madre de ninguna manera. El caso es que mi padre desaparece de mi vida.

P. Usted tenía 4 años.

R. Yo no tengo recuerdos de él en esa época ni había conocido a mis abuelos paternos. Lo único que sabía era que vivían en Bruselas porque él trabajaba para la Embajada española. Más adelante intuí que no podía ser personal diplomático, puesto que los cargos diplomáticos van rotando. Si siempre estaba trabajando allí, solamente podía ser un funcionario franquista del Ministerio. Son cosas que fui atando mucho más adelante.

El día que cumplo 18 años estaba con mis amigos tomando algo. Llamo a mi madre para pedirle permiso y llegar un poquito más tarde a casa y me dice: “Ha llamado tu padre. Quería hablar contigo”. Aquello me cayó como un jarro de agua fría. Yo me decía: “¿Qué quiere esta persona ahora de mí?”.

P. Su padre dejó un teléfono para que usted lo llamara.

R. Exacto.

P. Él estaba en Madrid.

R. Después de dejar a mi madre pasó una temporada en diferentes ciudades de España, pero terminó regresando a Francia. Me llamaba desde allí. Y me comentó que tenía que viajar a Madrid para ver a sus padres, que habían regresado a España porque mi abuelo se había jubilado. Y me invitaba a que nos conociéramos. A mi padre y a mis abuelos.

P. En el mismo momento.

R. No sé cuándo se produjo aquel encuentro, pero el mismo día que yo conozco a mi padre, conozco también a mis abuelos.

P. ¿Y cómo recuerda aquel día?

R. Espantoso.

P. ¿Por qué?

R. Yo estaba muy tensa. Tenía 18 años apenas. Era una visita que a mí en el fondo no me apetecía hacer. Me sentía realmente obligada.

P. Perturbaba su vida.

R. Perturbaba totalmente mi vida. Me había criado sin mi padre y había tenido una infancia feliz. Y, de pronto, aparecía él y otras dos personas.

Me da rabia cómo nos han podido ocultar estas barbaridades

P. ¿Dónde quedaron?

R. En la casa de ellos. En Madrid, calle paralela a Sáinz de Baranda, cerca del Retiro. Fue una situación muy tensa y nada agradable. Mi abuelo estaba ya ciego totalmente. No me llegó a ver nunca. Mi abuela veía muy mal. Entré en aquel apartamento y me encuentro como encerrada en una covacha oscura que olía a cerrado, con esas dos personas que se me acercaban para palparme. Me sentía como atrapada. No había ni entrado todavía y veía dentro la oscuridad.

La primera impresión no fue agradable. Ellos también estaban muy distantes. Sentí que era mi padre el que había impuesto que yo los conociera. Había una tensión en el ambiente que no se hacía nada agradable. No recuerdo de qué hablamos. Me imagino que me preguntarían si estudiaba. A partir de ahí me llamaba de vez en cuando para que lo recogiera con un taxi y nos fuéramos a comer.

P. Su padre hizo por retomar su relación con usted.

R. Sí, pero tampoco con mucho convencimiento. Muchos años después pensé que, como era la única nieta, querían encargarme de la senectud de estas dos personas.

P. Usted cree que su padre la llamó por esa razón.

R. No sentía esas ganas que puede tener un familiar de conocer a alguien.

P. No percibió cariño.

R. Siempre han sido personas muy frías las tres. Pedro Urraca estuvo en coma mucho tiempo y murió en septiembre del 89. Yo ya no vivía en Madrid. En esos años de vez en cuando nos veíamos. Él nunca mencionó cuál era exactamente su labor en la Embajada y yo no tenía curiosidad. En el año 82 yo no estaba politizada, pero había una efervescencia en el ambiente. España quería entrar en la Unión Europea y todo avanzaba hacia el futuro. Yo quería terminar de estudiar, buscar trabajo y no me importaba nada del pasado. Solo percibía que era como un funcionario gris del régimen franquista.

P. Usted no sospechó nada.

R. Nunca llegué a sospechar la responsabilidad que había tenido en la represión del exilio.

P. Su madre tampoco.

R. Mi madre no. Yo también percibía que no le hacía mucha gracia que fuera a verlos. Muchas veces ni se lo decía.

P. ¿Qué sabía entonces de la Guerra Civil y la dictadura?

R. Poquísimo. Mi madre es de Córdoba, de Montilla, y su familia se fue a Madrid.

P. Su madre es de Montilla.

R. Sí. Mi madre es del 37 y yo creo que debió llegar a Madrid en el 40. Mi abuela tampoco contaba gran cosa. Eran una gran familia. Uno había acabado en Rusia y otro se había muerto, aunque no sabían en qué frente. No era un tema del que se hablara en casa.

P. Su abuelo acababa de regresar de Bélgica.

R. Después de Francia pasó por España unos pocos meses, pero inmediatamente lo mandan a Bélgica con otro nombre. El apellido Urraca desaparece. Al principio firma como Urraca Rendueles y llega un momento en que es Rendueles solamente. Todo eso lo he visto luego en archivos. Se jubiló de su función en Bélgica y volvió a España después de muchísimos años. A Francia llegó en noviembre del 39. Es la fecha de inicio de su puesto de agregado policial en la Embajada, aunque él debía pulular ya por Francia, porque en sus diarios hay entradas del 1 de abril del 39 donde está viajando hacia Madrid.

Me imagino que iba para el desfile de la victoria. Y tiene un accidente de coche. Está toda la Guerra Mundial allí y el mismo día que acaba, el 9 de mayo, sale del territorio francés. Todo eso lo he aprendido luego en archivos.

P. Pasan 26 años desde que se encontró con su padre y su abuelo en 1982 hasta que leyó un artículo de El País titulado El cazador de rojos. ¿Cómo recuerda ese día?

R. Otro jarro de agua fría. Era un domingo de septiembre. En aquella época comprábamos la prensa en casa y la leíamos los domingos por la mañana. Y es precisamente mi marido el que abre el periódico a dos hojas y me dice: “Oye, ¿este no es tu abuelo?”.

Pedro Urraca contribuyó a la muerte de muchas personas simplemente por tener ideas diferentes

P. ¿Él cómo lo reconoce? ¿Por el apellido?

R. Claro. Pedro Urraca Rendueles. Venían los dos apellidos. Y el titular: El cazador de rojos. Y una foto donde se parecía bastante al abuelo que yo había conocido. Luego he sabido que era una foto con la que las policías aliadas le buscaban en el año 45 o 46 cuando es condenado a muerte en Francia y hay una orden de busca y captura. Y resulta que el señor estaba en Bélgica, pero ya con inmunidad diplomática y con el nombre de Rendueles. Esa foto es la de la ficha de busca y captura, y ahí reconozco que es ese mismo señor. Por supuesto que era mi abuelo.

P. ¿Qué sintió?

R. Lo primero una grandísima sorpresa. El artículo hablaba del agregado policial encargado de la represión en el exilio. Y empiezan a aparecer nombres de personas a las que buscaba: Azaña, Companys, ministros como Zugazagoitia, Cruz Salido, Federica Montseny, Joan Peiró [salvo Azaña y Montseny, todos fueron delatados por Urraca, detenidos por la Gestapo y fusilados por Franco]. Nombres que yo incluso en aquella época tampoco los ubicaba mucho. Y te empiezas a dar cuenta de la monstruosidad de lo que está diciendo el artículo. Y cuando termino de leerlo lo que me entró fue una tremenda vergüenza. Pero ¿cómo puedo yo ser nieta de esta persona? No me lo podía creer. Lo que decía el artículo era tremendo. Además estaba haciendo una reseña de una tesis doctoral y citando a un profesor de Historia de la Universidad de Barcelona, Jordi Guixé. No podía ser para nada una exageración.

P. Había sido investigado por un especialista.

R. Claro. Me quedé bloqueada. Dos años después fui a la Universidad de Barcelona para leer la tesis, porque no estaba publicada todavía. En ese momento sentí, sobre todo, sorpresa y vergüenza.

P. Su padre vivía entonces.

R. Sí.

P. ¿Lo llamó?

R. No. Yo aproveché que me había ido de España y que había muerto Pedro Urraca para cortar lazos.

P. ¿Se enteró de que había muerto?

R. Sí.

P. ¿Quién la avisó?

R. Mi abuela. Y a ella ya no la volví a ver. Le sobrevivió 10 años.

P. ¿Habló con su madre cuando leyó el artículo?

R. Lo leyó ella en el mismo periódico que yo. También estaba muy sorprendida. Sorprendidísima. Yo creo que los había visto una vez solamente en su vida.

P. El artículo le impactó y empezó a investigar.

R. En el primer momento no. Simplemente pensé: “Vamos a dejarlo correr. Tampoco tengo yo nada que ver con esto”. Pero sí que intuí que por culpa del apellido alguien alguna vez me podía preguntar. Dos años después me llamó una periodista. Se estaban cumpliendo 70 años del fusilamiento de Companys. Yo estaba trabajando y se presenta como periodista de El Temps. Me dice: “¿Es usted la nieta de Pedro Urraca Rendueles?”. A bocajarro. Y le dije: “Pues sí”. Había conseguido mi número de teléfono haciendo una búsqueda en internet por el apellido. Se había puesto a llamar a todos los Urracas que había encontrado hasta que había topado conmigo.

Soy una nieta desobediente a mucha honra

P. ¿Usted dónde vivía entonces?

R. En ese momento yo había vuelto ya a España. La periodista me proponía que le diera mi testimonio de cómo recordaba yo a mi abuelo de pequeña. Qué cuentos me contaba y qué canciones me cantaba cuando me mecía en la cuna. Y le dije: “Mira, has topado con una familia totalmente desestructurada. Esos recuerdos que tú crees que yo tengo no han existido”. Pero me di cuenta de que me daba la oportunidad de expresar mi profundo rechazo a lo que había hecho Pedro Urraca.

P. Usted tenía ganas de posicionarse desde el punto de vista ético.

R. Claro. Me estaba ofreciendo esa ocasión de decir: “Este señor es mi abuelo, pero yo soy totalmente contraria a sus ideas, con una ética y unos valores diferentes”. Cuando publicó el reportaje yo sabía de mi abuelo estrictamente lo que ponía en el artículo del periódico. No más. Y pensé que podían venir otras personas a preguntarme más cosas. Entonces me vi con prisas de ir a Barcelona a leer la tesis.

P. ¿Tenía en ese momento conciencia política?

R. Qué va. Tampoco la tengo mucho ahora.

P. Pero ya ha estudiado y ha investigado. Tiene una posición política.

R. Esa posición la he ido adquiriendo según he visto la injusticia tan grande que se cometió, ya no solamente por parte de Pedro Urraca, sino de todo el sistema. La rabia que me da es haber ido descubriendo la historia de España que no nos han contado. Haberme sentido engañada incluso por los gobiernos democráticos. Yo me he ido posicionando en función de la magnitud de esas injusticias. Soy más bien de políticas sociales y de igualdad, pero me han ido viniendo poco a poco.

P. Usted se va a Barcelona para hablar con el autor de la tesis doctoral.

R. Tampoco. Lo conocí mucho después.

P. ¿Qué hizo en Barcelona?

R. Estuve una semana encerrada en la biblioteca de la Universidad leyendo el único ejemplar que había de esa tesis.

P. Esa tesis tendría muchos folios.

R. Eran tres tomos bastante gorditos. El tercero era solamente el aparato: bibliografía y todos los archivos que había consultado. Y entonces el último día, con un papel y un lápiz, fui escribiendo la lista de archivos. Por ejemplo: Archivos Nacionales Franceses. O el expediente judicial contra la familia Urraca por el que se le termina condenando a muerte. Fui sacando los expedientes de archivo y dónde estaban.

P. O sea, esa tesis la llevó a otros archivos.

R. En la tesis venía exactamente especificada en qué caja, en qué fondo y en qué archivo. Y es cuando empiezo mi investigación, que consistía simplemente en ir a ver las fuentes documentales del historiador.

P. ¿Qué es lo que más le impactó de aquella tesis?

R. La responsabilidad de Pedro Urraca en el exilio. No era un policía que trabajara solo y porque le daba la gana. Era todo un aparato represivo y él era el ejecutor o uno de los ejecutores. Y me decía: ¿cómo no hemos sabido nada de esto? ¿Cómo en el año 2010 todavía no sabemos nada del exilio? Y ahí fue cuando empecé a pensar que tenía que divulgarlo de alguna manera para llegar al gran público, porque me daba rabia cómo nos han podido ocultar estas barbaridades durante tantos años.

P. Pedro Urraca participó directamente en la detención del ex presidente de la Generalitat.

R. Hay fuentes que dicen que él estaba allí. Yo estoy convencida, por una serie de documentos, de que personalmente no estaba. Pero sí tenía la localización de donde vivía Companys. Esa trazabilidad la tenía.

Mi abuelo no merece perdón

P. O sea: él lo que hacía era localizarlo, ubicarlo y vigilarlo.

R. Él y otros muchos. En el verano del 40 Francia es ocupada por los nazis y esa parte cae bajo administración alemana.

P. Ahí es donde trabaja él.

R. Él trabaja en toda Francia porque o se apoya en la Gestapo o en el régimen de Vichy. Ya tenía muy buen contacto con la policía, incluso democrática, previa a la invasión de Alemania en Francia. En 1939 es la policía francesa la que cierra los locales donde los grupos políticos mantenían su actividad. Incluso la Diputación Permanente de las Cortes. Son locales que registra la policía francesa a petición de Pedro Urraca y de la Embajada española y se incautan de toda la documentación.

Pedro Urraca empieza a tener un montón de documentación donde va localizando a las personas que quiere perseguir. A Companys lo tienen un día o dos en esa zona y luego lo ingresan en la prisión de La Santé. Hay un informe de Pedro Urraca 10 días después donde dice: “Lo he visto mucho más desmejorado que la última vez”. Entonces no ha podido ser justo la semana anterior.

P. Él le hizo una foto a Companys.

R. Eso es cuando lo traslada de la prisión de La Santé hasta Hendaya, donde lo entrega a unos colegas de la Dirección General de Seguridad, que son los que conducen ya a Companys hacia Madrid.

P. El propósito suyo era identificar a todos esos exiliados y devolverlos a España para que fueran procesados o fusilados.

R. Eso es. Desde un sindicalista hasta el jefe del Estado.

P. ¿Qué personas más relevantes espió él directamente?

R. A Azaña no consiguió detenerlo porque estaba protegido por la Embajada de México en un hotel. Estaba muy enfermo y terminó muriendo de un ataque al corazón. En aquellos días había una guardia montada para ver si era mentira que estuviera tan enfermo. En ambulancia había escapado Azaña desde la zona de Burdeos a Montauban. Había un retén para ver si se podía arrestarlo en el momento en que saliera de la legación diplomática mexicana.

P. Él deja por escrito todos sus seguimientos.

R. Sí. Uno de los archivos que también consulté que me llamó mucho la atención fue un fondo de Falange Exterior que hay en el Archivo General de la Administración en Alcalá de Henares. Allí hay una caja donde están los informes que Pedro Urraca enviaba a Madrid. Los que se conservan son los que dirige al jefe de Falange Exterior, pero en las cartas de acompañamiento suele decir: “Copia de este informe va dirigida a Finat”, que era el director de la Dirección General de Seguridad, es decir, su auténtico jefe.

Tuvo que haber en su momento una caja con copias de esos informes, si es que los conservaban o no se destruyeron durante todos los años del franquismo. En esa caja se conservan muchos informes del año 40 e incluso hasta el 41. Y ahí se ve su trabajo de campo. Por ejemplo: “A fulanito le hemos localizado en tal sitio” o “la policía francesa ha cerrado los locales del Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles y todas las cajas de documentación las tenemos nosotros”. Todo su trabajo del día a día está reflejado en sus escritos.

P. ¿En cuántos operativos pudo haber trabajado Pedro Urraca?

R. Él debió llegar solo, pero al poco tiempo hubo otro policía que venía por encargo de Lequerica, que era un policía que estaba en Bilbao aunque no duró mucho tiempo allí. Pedro Urraca empieza a comprar a gente que le sirva de mirón o soplón. Debía tener unos cuantos. Y luego también estaba el personal de los consulados, que delataba a los refugiados.

P. Él espió o vigiló a decenas o cientos de personas.

R. Y miles.

P. ¿Miles?

R. Pero si es que fueron medio millón de españoles los que salieron en febrero del 39.

P. Claro, pero todos no le interesarían a él.

R. No, pero politizados había un montón. Si se habían exiliado es porque tenían alguna razón política para salir de España.

Vienen muy malos tiempos para la memoria democrática

P. ¿Él participó también en la detención de Jean Moulin?

R. Eso no está tan claro. Es una teoría que yo tengo porque en el expediente judicial que se inicia en Francia por el que se le condena a muerte lo inicia una mujer francesa que era inquilina en un apartamento que era propiedad de la suegra de Pedro Urraca. Está allí desde el año 34 y es judía. En junio del 40 huye de París. Pero resulta que esta mujer tenía una relación sentimental con Jean Moulin, que evidentemente en aquel momento todavía no era el líder de la resistencia. Ella acusa a la familia Urraca —es decir, a la suegra de Pedro Urraca, a su mujer y a él mismo— de que ellos la han denunciado a la Gestapo.

Está convencida de que no solamente la estaban buscando a ella, sino a Jean Moulin. No solo estaba el Gobierno franquista intentando capturar a cuantos más republicanos pudiera para ejecutarlos en España, sino que los nazis estaban también buscando a los de la resistencia y el Gobierno colaboracionista francés a sus enemigos. Son tres grupos que están siendo perseguidos por tres gobiernos represores. Las policías nazi y franquista firman en julio del 38 un acuerdo secreto por el que se comprometen a capturar al enemigo del otro incluso en territorios extranjeros. Y es lo que ocurre en el año 40. El Gobierno franquista le pide a la Gestapo que le capture a republicanos españoles. Lo mismo ocurre luego: los nazis y el Gobierno de Vichy le piden a Franco que le ayude a la captura de sus enemigos.

P. Pedro Urraca de manera indirecta es responsable de la muerte de muchas personas.

R. Esa es mi vergüenza. Que aunque sea indirectamente, su trabajo ha contribuido a que personas mueran simplemente por tener unas ideas políticas diferentes. Esa es mi vergüenza.

P. Él tenía una relación fluida con la Gestapo.

R.Totalmente fluida. En una de sus primeras cartas, en julio del 40, le está contando a su jefe: “Acaban de llegar los alemanes y tenemos una relación muy fluida. Las primeras tres cosas que vamos a hacer son esta, esta y esta”. Lo dice desde el primer momento.

P. ¿Por qué Pedro Urraca hizo todo esto? ¿Por convicción, por dinero o por rutina funcionarial?

R. No lo puedo saber exactamente, pero más bien intuyo que por trepar. Él era ya policía, pero opta a ese puesto. No se lo dan. Hay una oposición y él la gana.

P. ¿Qué nombre tenía ese puesto?

R. Agregado policial. Es verdad que tenía muchas papeletas. Estaba bien preparado. Se había casado con una francesa, conocía el país perfectamente, el idioma y tenía experiencia. Su destino estaba en Madrid y él opta a ese puesto. Siempre he pensado que lo que le interesaba era vivir bien fuera de un país que estaba totalmente destrozado. Desde su puesto podía comer bien y dormir caliente, cuando entonces por el Sena bajaban placas de hielo con gente muerta.

P. ¿Qué tipo de persona descubre en la lectura de todos esos informes?

R. Una persona totalmente egoísta que no empatiza para nada con el sufrimiento de la gente. Tampoco quería destacar sino vivir en la sombra y que le dejen tranquilito para vivir bien.

P. No tenía mala conciencia ni dudas éticas.

R. En sus escritos no. En los años que le conocí no sabía nada de él. Yo me he basado mucho para crear ese personaje en sus escritos oficiales que mandaba a Madrid y en sus propios diarios. Tengo el Urraca íntimo de los diarios y el Urraca oficial cuando escribe los informes. Y luego tengo las impresiones de gente que le ha perseguido a él. El personaje que a mí se me figura es una persona egoísta al extremo de pasar de todo y querer vivir bien. No me lo imagino como José Antonio Primo de Rivera, una persona que lucha por su ideal.

P. Él es condenado a muerte por colaborar con los nazis.

R. Sí.

P. Pero no lo detienen.

R. No, porque él ya estaba fuera de Francia. Lo condenan en rebeldía. La sentencia es de enero del 47 y él se fue de Francia el 9 de mayo del 45 cuando acaba la guerra. Luego intenta volver a Francia y le deniegan la entrada.

Mi madre era de Montilla y tenía una gran familia

P. ¿A él lo condenan con testimonios de sus víctimas?

R. La que inicia la demanda es Antoinette Sachs. Hay testigos, pero no son víctimas directas y ningún republicano, desde luego. Y también hay algún informe policial. Es ya una época donde el presidente De Gaulle necesita unificar el país, que ha estado prácticamente en una guerra civil. En Francia hubo un colaboracionismo con los nazis tremendo y el nuevo Gobierno necesitaba unificar el país. Había montones de juicios en los que condenaban a muerte a muchas personas. Y es muy fácil para policías que habían trabajado seguramente con Pedro Urraca dar testimonios de que era un colaborador, porque así yo también me limpio mi expediente.

P. ¿Y por qué se va a Bélgica?

R. El Gobierno franquista tiene que hacer algo con ese funcionario al que ya le impiden vivir en Francia. Y que además le es muy útil para seguir vigilando a los españoles en Bélgica.

P. O sea, él continúa con su misión.

R. Sigue haciendo su trabajo. De hecho, hay informes donde está localizando a miembros de ETA.

P. ¿De ETA?

R. Claro. Es que su carrera policial es muy extensa.

P. O sea, que llega hasta los años 60 y 70.

R. Claro. Él tiene dos cargos: el del Ministerio del Interior, que es su auténtico Ministerio, y el de Exteriores. De hecho, cobraba pensiones de los dos. Del Ministerio del Interior se jubila en su momento, pero en el consulado de Amberes, en Bélgica, mantiene durante años un puestecillo que acaba siendo a medio tiempo de canciller. Estoy hablando ya de los años del Gobierno socialista.

P. Que era desconocedor de su trayectoria.

R. No creo, porque Urraca tampoco era el único. Yo siempre he pensado que cuando llegó la democracia había un montón de funcionarios haciendo su trabajo y no podían echarlos a todos de la noche a la mañana. Algunos, a lo mejor, jugaban con la información que tenían y pensaron: “Vamos a arrinconarlos como un mueble viejo y los vamos jubilando”.

P. Usted se reunió con los sobrinos-nietos de Companys.

R. Con una sobrina-nieta. Después conocí a un bisnieto.

P. ¿Cómo fue ese encuentro?

R. Con respecto a otras víctimas de Pedro Urraca, el ex presidente Companys tuvo la suerte de que tiene todavía un partido político que mantiene viva su memoria. En Barcelona se iba a hacer un acto bastante politizado y habían invitado a Mariona Companys. Yo tenía ganas de encontrarme con la primera descendiente de una víctima. El acto se desconvocó y al final simplemente nos terminamos encontrando ella y yo más cuatro o seis personas donde se cree que fusilaron a Companys. Entre las dos le depositamos un ramo de flores.

P. ¿Qué sintió?

R. Para mí fue muy reparador. Estuve con una persona que tampoco venía reclamándome nada. Fue entrañable encontrarme con ella. Estábamos cómodas las dos. Luego me he encontrado con las nietas de Manuel Muñoz Martínez, el diputado gaditano que estuvo en las tres legislaturas de la República. ¿Sabe quién es?

P. No.

R. Manuel Muñoz Martínez era un militar africanista de los que se jubiló con la ley Azaña para quitar a gente de tan alto rango del Ejército. Era masón y diputado en las tres legislaturas.

Me sentía responsable de intentar lavar el apellido que Pedro Urraca había manchado

P. ¿Por qué partido?

R. No lo recuerdo ahora, pero sí sé que él terminó exiliado en Francia. Se había separado de la mujer, con la que tenía tres hijos, y empezó una relación con Araceli Zambrano.

P. La hermana de María Zambrano, la filósofa.

R. Exacto. Y cuando el Gobierno republicano en noviembre del 36 se traslada a Valencia, él se va allí pero detienen a toda su familia en Cádiz: su ex mujer, los tres hijos, sus padres y sus hermanas. El hijo mayor muere de tuberculosis en la prisión y él acaba exiliado en Francia con Araceli Zambrano. Dos años después, en 1942, lo detiene la Gestapo. Es otra víctima muy directa de Pedro Urraca. Lo traen a España, le hacen un juicio sumarísimo y lo fusilan en diciembre del 42. Han sido sus nietas las que han hecho todo lo posible para recuperar la memoria de su abuelo. El caso de Companys es todo lo contrario: fue el partido.

P. ¿Y cómo fue el encuentro con las nietas?

R. Fue a través de la Diputación de Cádiz, que montó unas primeras jornadas de memoria democrática hace tres o cuatro años. Hay un documental que se llama Urraca, cazador de rojos y lo estaban pasando por diferentes circuitos de la memoria democrática. En un evento de Navarra coincidió con otro documental sobre Manuel Muñoz Martínez que había hecho un periodista de la Diputación de Cádiz, David Doña. Cuando vio el de Urraca hizo inmediatamente la conexión, me contactaron y me invitaron a unas jornadas de Cádiz, donde estarían las nietas de Manuel Muñoz Martínez.

P. ¿Cómo fue la experiencia?

R. Fue realmente muy emotiva para mí. Y para las nietas también. Fue un acto muy poderoso porque estábamos las tres muy emocionadas. Al día siguiente había una manifestación por el derecho a morir dignamente y me fui con ellas. Nos hemos vuelto a ver. Que los descendientes de las víctimas puedan hablar abiertamente conmigo para mí es realmente reparador.

P. ¿Ha curado esa vergüenza que sentía?

R. No del todo. Y no me la curaré nunca. Pero por lo menos veo que todo el trabajo que he hecho de investigación, de escribir la novela, del documental sobre Urraca sirve de algo. Mi propósito era que se descubriera esa historia que nos habían ocultado y rescatar a todas esas víctimas de las que no se hablaba nada. El objetivo de divulgar y dar a conocer quien era Urraca lo he conseguido.

P. En 2013 abrió una página web con toda la documentación resultado de su investigación.

R. Sí. Como el Archivo General de la Administración no me permitió publicar todos esos informes, hice un cuadro excel con las personas que se citan en cada uno de los informes. Tú pones, por ejemplo, “Azaña” y te salen varias fechas. Entonces la gente me lo pide, yo lo convierto en PDF y lo envío.

P. En 2018 publica Entre hienas. ¿Qué fue aquel libro: una catarsis o un ajuste de cuentas?

R. Quería divulgar esa parte de la historia y contar quién era Pedro Urraca. Me sentía responsable de hacer algo con esa historia que me había tocado vivir. Lo que no me imaginaba era todo lo que iba a venir después del libro: el documental y que me contactaran desde Historias Desobedientes en Argentina.

P. Eso fue en 2021.

R. Exactamente.

P. ¿Cómo fue esa historia?

R. Gracias a la promoción de la novela llegó a oídos de Analía Kalinec en Argentina que yo había publicado ese libro. Y entonces recibo un messenger donde me dice: “Hola, soy Analía Kalinec, la hija desobediente de un condenado a cadena perpetua por crímenes de lesa humanidad”. Cuando lees esa frase ya te entran escalofríos. Me contaba que ella también había escrito un libro donde había volcado ese malestar que sentía y que junto con otras personas habían formado un colectivo que se llamaba Historias Desobedientes. Me proponía hacer un encuentro virtual con tres mujeres de Argentina y otra de Chile, que estaba en París. Aquel encuentro fue como hallar a mi auténtica familia porque todo este trabajo de investigación, de escritura y de promoción lo había hecho sola. Y había recibido críticas del tipo “los trapos sucios se lavan en casa” o “a la familia no hay que deshonrarla”.

P. Y usted era una nieta desobediente.

R. Totalmente. Y a mucha honra.

P. ¿Ha tenido dudas en este largo viaje alguna vez?

R. No. En ningún momento. Esas críticas que recibía me reafirmaban en que era precisamente lo que tenía que hacer. Me sentía responsable de intentar lavar el apellido de alguna manera y de devolverle la dignidad que Pedro Urraca con su actuación había manchado.

Fue muy reparador para mí encontrarme con las víctimas de mi abuelo

P. ¿Su abuelo se merece perdón?

R. No. Por mi parte, desde luego, no. Si algún descendiente de víctimas lo quiere perdonar es su decisión. El perdón es algo muy personal. Él a mí tampoco me ha hecho nada realmente. Ni bueno ni malo.

P. El daño se lo ha hecho a la humanidad.

R. Exactamente. Luego me he dado cuenta de la suerte que he tenido por no haber ningún vínculo afectivo con esa persona. Mis compañeros de Historias Desobedientes en Argentina, Chile o Paraguay sí tenían un vínculo familiar intenso. Muchos eran padres ejemplares.

P. En esas circunstancias es muy difícil denunciar.

R. Dificilísimo.

P. Usted tenía una desafección originaria.

R. Ahora me doy cuenta de la suerte que he tenido de no haberle conocido y no haber tenido ni siquiera la oportunidad de que me cayera bien.

P. ¿Vienen malos tiempos para la memoria democrática?

R. Muy malos.

La unidad del Frente Amplio es imprescindible para frenar a las derechas

Martina Velarde — Secretaria general en Andalucía de Podemos Implosionar Todavía Más

En el increíble minimundo del Frente Estrecho nada es lo que parece. Si usted observa, por ejemplo, el entrecomillado de la señora Velarde que traemos a esta página, parecería que está llamando a la unidad de los microsatélites que navegan atomizados por el infracosmos de ombligolandia.

Pero no.

Está diciendo justamente lo contrario de lo que sus labios invitan a creer. Cada vez que un minimiembro del Frente Estrecho pronuncia la palabra unidad, en realidad, está apretando el gatillo de su egorrevolver para descerrajar un disparo desintegrador del micromundo menguante.

Lo acabamos de ver en la maniobra inmoladora del señor Rufián. Desplegó una bandera descomunal con las letras de la unidad a todo color y resulta que dejó una bomba lapa para pulverizar el Frente Estrecho con la connivencia del comando Iglesias y sus mariachis.

Exactamente lo mismo que la nanomarca de Menos Madrid, que trabaja incansablemente en estrechar el Frente Estrecho todo lo que estrechamente pueda ser posible a base de golpes de egolatría y vanidoscopia.

Hemos traído a esta pieza la minifrase de la señora Velarde, como podríamos haber mostrado la del señor Valero, la postulante Gómez, el voluntarista Maíllo, la centrífuga Rodríguez o cualquiera de los protones implosivos del increíble minimundo del Frente Estrecho.

Los secretos de la genealogía son imprevisibles. Sobre todo si hablamos de linajes de alta alcurnia. Un día tiras de un hilo y, sin darte cuenta, puedes topar con el mismísimo Drácula. Eso es justamente lo que le ha ocurrido a todo un catedrático de Historia Moderna de la Universidad de Córdoba y reconocido experto en genealogía, estirpes nobiliarias y estatutos de limpieza de sangre.

Dueño de una ingente trayectoria investigadora, el profesor Enrique Soria acaba de certificar que Radu III 'El Hermoso', hermano del mítico Drácula y príncipe de Valaquia, es un antepasado directo del rey Felipe VI de España. Así lo sostiene en un minucioso vídeo divulgativo que acaba de compartir en sus redes.

El catedrático genealogista afirma que la vía de transmisión entre la estirpe de Drácula y los Borbones españoles se produce a través de la realeza polaca y la Casa de Lorena. Según sus laboriosas pesquisas, la esposa del rey Estanislao I Leszczynski, de Polonia, descendía de Radu III. Su hija, María Leszczynska, se casó con el rey Luis XV, y la vástaga de ambos, Isabel de Francia, contrajo matrimonio con el duque Felipe I de Parma.

El sorprendente vínculo con Drácula ha permanecido olvidado durante siglos

Su hija, María Luisa de Borbón-Parma, se enlazó maritalmente con el rey Carlos IV de España, lo que de facto introdujo la ascendencia de Radu III en la dinastía Borbón española. El sorprendente vínculo de la corona española con tan legendario personaje, decenas de veces inmortalizado en el cine y la literatura, ha permanecido durante siglos olvidado hasta que el genealogista cordobés ha tenido la curiosidad de poner la lupa en el linaje de Vlad III.

Drácula, también conocido como 'Tepes' o 'El Empalador', vivió entre 1431 y 1476. Fue hijo de Vlad II, príncipe de Valaquia, y nieto paterno de Mircea I 'El Grande', que ostentó el mismo título real. Pertenecía a la dinastía de los Basarab, una estirpe autóctona de boyardos o notables locales, cuyos príncipes eran elegidos por la alta aristocracia.

El apelativo 'El Empalador' deriva de la práctica sanguinaria que aplicaba a sus enemigos, bien nobles rivales o prisioneros turcos cautivos en el campo de batalla. Drácula significa “hijo de Dracul”, el apodo de su padre que en rumano quiere decir “Dragón” porque pertenecía a la orden militar de ese mismo nombre.

Drácula jugó un papel relevante en la contención del avance turco otomano en los Balcanes y se convirtió en un defensor local de la cristiandad. Su familia acabó dejando una descendencia numerosa, perfectamente documentada, que se mezcló con la nobleza local de Valaquia, Moldavia, Transilvania y finalmente con la aristocracia austrohúngara, principalmente los Bánffy y los Batthyány.

Según acredita el profesor Soria, también se emparentaron con familias griegas de comerciantes y diplomáticos de alto rango afincados en el barrio Fanar de Constantinopla bajo el dominio otomano. Eran conocidos como los fanariotas y fueron utilizados por los turcos como gobernadores o voivodas en Moldavia y Valaquia. Los Mavrocordato, los Paleólogo y los Cantacuceno se fueron entroncando con los descendientes de Vlad Tepes.

La conexión del príncipe de Valaquia no únicamente alcanza a los Borbones por la vía de Felipe VI, sino también a través de Luis Alfonso de Borbón, pretendiente al trono de Francia. Su vínculo se establece por medio de Catalina, una de sus descendientes, cuya estirpe enlazó con el príncipe italiano Emanuele Ruspoli, tatarabuelo de Enmmanuelle de Dampierre, madre de Alfonso de Borbón, duque de Cádiz.

La sangre de Drácula también corre por las venas de la familia real británica. Elizabeth, hermana de Mircea el Grande y tía abuela de Vlad Tepes, es antepasada directa de Lady Diana Spencer, princesa de Gales, fallecida en 1997 en un dramático accidente de tráfico en París. El rey Carlos III también desciende directamente de Vlad III Tepes en tres líneas distintas, según el catedrático de la UCO: es su 16 nieto por una vía y 17 nieto por otras dos.

Guillermo de Inglaterra, por lo tanto, multiplica su vínculo con la familia de Drácula por tres vías directas de su padre y una indirecta a través de Lady Diana Spencer. La conexión se produce por línea de la reina María de Teck, bisabuela de Carlos III. La Casa de Teck fue una rama morganática surgida de los Wurtemberg, que enlazó con la nobleza húngara descendiente de 'El Empalador'. En el caso de Lady Diana, la transmisión pasa por la Casa de Orange-Nassau.

El genealogista cordobés asegura haber demostrado que la familia de Drácula aportó una “profusa relación sanguínea” a las casas reales de España e Inglaterra, así como a la alta aristocracia centroeuropea. El caso, en opinión de Enrique Soria, ilustra un fenómeno recurrente de “permeabilidad genealógica” entre los linajes europeos y familias nobles rusas, bizantinas, húngaras o armenias. Lo que pocos sospechaban es que la endogamia de rancio abolengo condujera hasta al mismísimo Drácula.

Mi religión es el amor

Ibn Arabi — Filósofo y poeta místico

Córdoba, la ciudad de la paz y el diálogo, se convierte a partir hoy en el epicentro de la industria de la guerra. Decenas, quizás cientos, de empresas de misiles balísticos, aviones de combate, baterías antiaéreas, drones inteligentes y bombarderos de última generación se dan cita en la capital de las tres culturas para lanzar al mundo un mensaje de concordia y artefactos de fragmentación.

Más de cinco mil embajadores del amor unirán sus voluntades en el Centro de Exposiciones, Ferias y Convenciones de Córdoba para intercambiar conocimiento, amistad y tecnología mortífera con capacidad para aniquilar a miles de seres humanos en cualquier punto del planeta.

La convivencia es posible si levantamos un conglomerado militar sólido y devastador que nos garantice la destrucción mutua asegurada. De la ciberseguridad y los sistemas no tripulados emergerá un nuevo orden que proyecte luz y esperanza en estos días aciagos.

Hace ocho siglos, a pocos metros de este imponente foro de fraternidad y lanzacohetes de alta movilidad, el poeta murciano Ibn Arabi se instaló para estudiar jurisprudencia y filosofía. De su puño y letra escribió unos versos que hoy estremecerían al mundo:

“Ahora mi corazón es capaz / de adoptar todas las formas: / es un prado para las gacelas / y un claustro para los monjes cristianos, / templo para los ídolos / y la Kaaba para los peregrinos, / es recipiente para las tablas de la Torá / y los versos del Corán. / Porque mi religión es el amor”.

[Por cierto: no dejen de observar en la imagen del cartel la Mezquita-Catedral de Córdoba bajo el acecho de un dron, un carro de combate y un helicoptero artillado]

Córdoba es la segunda provincia andaluza con mayor superficie forestal (699.705 hectáreas), solo por debajo de Huelva (785.344 hectáreas). La inmensa mayoría de nuestro tesoro natural está privatizado (92%), gran parte vallado y generalmente cerrado a cal y canto para el disfrute ciudadano. Solo un 8% es monte público, tal como desvelamos en el reportaje del domingo pasado, y el exiguo que hay está sometido a restricciones de acceso.

De las 57.005 hectáreas de monte público en Córdoba [53.635 hectáreas, según el Inventario Forestal Nacional], poco más de 39.000 pertenecen a la comunidad autónoma andaluza, lo que representa el 69% del total. Los ayuntamientos poseen 11.544 hectáreas (20%) y otras administraciones suman 6.171 hectáreas (11%). En conjunto, hablamos de 85 fincas distribuidas en 40 pueblos de Córdoba.

La práctica totalidad de las 37 fincas propiedad de la Junta de Andalucía forman parte de cotos de caza mayor y su aprovechamiento cinegético se adjudica a sociedades de cazadores mediante licitación pública y por periodos renovables de cuatro años. Su acceso ciudadano, por lo tanto, se encuentra limitado durante al menos los cinco meses al año que dura la temporada de caza: desde mediados de octubre hasta finales de febrero.

La práctica totalidad de las fincas públicas de la Junta se destinan preferentemente a uso cinegético

Los ciudadanos que quieran disfrutar de sus atractivos naturales deben solicitar autorización expresa o comunicación previa, cuya tramitación, en ocasiones, se torna compleja y engorrosa. Una de las asociaciones más activas en la defensa de los caminos públicos y el derecho al tránsito de los ciudadanos por la sierra de Córdoba denuncia desde hace años el proceso de privatización del espacio natural y la frecuente apropiación de senderos tradicionales y vías pecuarias.

A Desalambrar, que cumple 25 años desde su fundación, mantiene una larga batalla por la “voraz usurpación” y “abuso” de “terratenientes” y “especuladores” que cada vez reducen más el espacio de uso general de la sierra de Córdoba, sobre todo por la ocupación de veredas de dominio público. Una práctica creciente que cuenta, a juicio del colectivo, con la “vista gorda” del Ayuntamiento de Córdoba y la Agencia de Medio Ambiente de la Junta de Andalucía.

Uno de los obstáculos más graves es el uso masivo de mallas cinegéticas, lo que bloquea la movilidad de la fauna silvestre y el paso de las personas. El problema afecta fundamentalmente a las fincas privadas, mayoritarias en la sierra, pero no únicamente. “Es una paradoja tremenda”, protesta Manuel Trujillo, estadístico del IESA y activista de la Plataforma Ibérica por los Caminos Públicos. “Incluso en los montes públicos existen serias restricciones de uso para el ciudadano común”.

Trujillo y cientos de senderistas que sienten lastrados sus derechos de disfrute de la naturaleza lamentan la cesión sistemática a las sociedades de cazadores que tratan el monte “como si fuera privado” y ponen trabas al paso de los ciudadanos. “Nos expulsan durante meses por las monterías”, protesta.

El estadístico y activista cita como ejemplos de gestión restrictiva varias fincas públicas propiedad de la Junta: el Olivarejo, en Villaviciosa; Las Erillas, en Villanueva del Rey; o los Montes Comunales de Adamuz. “Para pasear por esos espacios se nos exige una autorización administrativa previa difícil de tramitar y se nos impide transitar libremente fuera de los senderos señalizados incluso en vías pecuarias públicas”, se queja.

En Andalucía hay 1.433 montes públicos con un total de 1,2 millones de hectáreas repartidas por más de 350 municipios, según el registro de la Junta. La comunidad autónoma gestiona 614 fincas, mientras que 698 pertenecen a las entidades locales y 120 son de otro tipo de administraciones.

Los espacios forestales de Córdoba propiedad de la Junta de Andalucía están diseminados por distintas comarcas, principalmente Hornachuelos, Villaviciosa, Belmez o Cardeña. En las inmediaciones de la capital la superficie pública es reducida, sobre todo en Los Villares, el parque más conocido, y el Guadiatillo.

“Es necesario buscar un equilibrio técnico entre el uso público y la preservación de los valores naturales”, argumenta Rafael Arenas, experto en gestión de espacios naturales. Sierra Morena alberga poblaciones de especies amenazadas “extremadamente sensibles a la molestia humana”, como el buitre negro, el águila imperial o la cigüeña negra, que justifican, en opinión del especialista, la imposición de medidas restrictivas en los montes públicos.

Es necesario buscar un equilibrio entre el uso público y la preservación de los valores naturales

Rafael Arenas — Experto en gestión de espacios naturales

Desde esa óptica, el tránsito de senderistas puede ser más perturbador, a juicio de Rafael Arenas, que la realización de monterías. “Son eventos puntuales que se celebran en épocas del año en que las especies silvestres no se encuentran en fase de reproducción”, aduce. La regulación y el régimen de autorizaciones no buscan “impedir el disfrute de la naturaleza” sino canalizar el uso senderista por veredas autorizadas como las del Río Guadalora o el Cordón de la Herrería en Hornachuelos.

Con todo, Arenas admite como “asignatura pendiente” la ampliación futura de senderos autorizados en zonas de especial protección (ZEC) furea de los límites de los parques naturales. Según reveló, ninguna finca pública de la Junta de Andalucía cuenta con cerramientos cinegéticos, en contra de la percepción comúnmente aceptada. “Si hay alguna valla en el perímetro de un monte público, se debe a que colinda con una propiedad privada que sí ha instalado su propio cerramiento”.

La última valla cinegética de una finca pública de la Junta pertenecía a Las Monteras, un conjunto de 9.000 hectáreas entre Villanueva del Rey, Espiel y Hornachuelos, y fue retirada por completo a mediados de los noventa durante el mandato del consejero Manuel Pezzi.

Córdoba es una de las provincias con menos monte público de toda España. Cuenta con 20 puntos menos que la media andaluza y a mucha distancia de regiones del norte, donde la cuota de propiedad comunal o en manos de administraciones es muy superior. Álava (78,5%), Navarra (72,8%) y Cantabria (71,7%) están a años luz del exiguo 8% de espacio natural público a disposición de los ciudadanos de Córdoba.

Cuando Franco aún firmaba sentencias de muerte y en el Ejército no se movía una hoja de papel, un jovencísimo piloto militar, miembro de una familia monárquica y católica, se entretenía mandando cartas subversivas a los oficiales de las Fuerzas Armadas. José Ignacio Domínguez, teniente coronel de aviación, era un lobo solitario en medio de un océano franquista. Y cometió la temeridad de tomar conciencia democrática en un Ejército retrógrado hasta el tuétano.

En julio de 1975, cuatro meses antes de la muerte del dictador, fue uno de los diez oficiales procesados por un delito imperdonable: demandar un sistema de libertades. El Ejército nunca se lo perdonó. Y el primer Gobierno democrático desde la II República lo expulsó de las Fuerzas Armadas y lo excluyó de la amnistía que marcó el fin de la dictadura para abrir una página nueva en la historia de España.

Casi cincuenta años después, aquellos militares demócratas de la UMD siguen arrumbados en el negro desván de la Transición. Ninguno pudo completar su carrera militar y sus compañeros de armas aún hoy los vetan por razones sencillamente inconfesables.

José Ignacio Domínguez es militar, demócrata, pacifista y ecologista. Todo un cóctel explosivo. Son las 12 de la mañana en la Plaza de la Corredera. A las 17.30 presenta en la Filmoteca el documental Pasos perdidos, junto a su director José Antonio Torres, que reconstruye uno de los episodios más olvidados y lacerantes de aquellos años esperanzadores. El acto es presentado por el profesor Antonio Manuel Rodríguez, miembro de la Cátedra de Memoria Democrática de la UCO.

PREGUNTA. Usted nació en una prominente familia del régimen franquista vinculada a la Asociación Católica de Propagandistas.

RESPUESTA. Sí. Mi tío Fernando, hermano de mi madre, fue presidente de la ACP. Sucedió al cardenal Ángel Herrera Oria en la presidencia, cuando este se fue al convento a finales de los años 30. Mi tío vivía en mi casa, en la planta baja, y yo vivía con mis padres en el primer piso. Estaba paralítico y le ayudábamos a todas sus necesidades. Ahora está en fase de canonización junto con Ángel Herrera Oria.

Detuvieron a muchos compañeros de la UMD pero a mí me pilló navegando en Turquía

P. O sea, usted se educó en valores tradicionales.

R. Sí. Totalmente. Educación con los jesuitas y luego en la academia militar. Yo vivía en una burbuja y no conocía la realidad porque no había posibilidad de saberla.

P. Usted ingresa en la Academia General del Aire en 1963.

R. Mi abuelo era coronel de artillería y fue también político: senador del partido de Cánovas en varias legislaturas y diputado por Segovia. Falleció antes de la Guerra Civil. Y mi tío negoció el Concordato con la Santa Sede porque conocía a Pío XII. Aunque oficialmente llevaban la negociación Martín Artajo y Ruiz-Giménez, él era el que hablaba con Pío XII.

P. Y usted dio un viraje ideológico muy joven.

R. Sí. Nada más salir de la academia. Como yo vivía en esa burbuja de los jesuitas y salí de mi familia a la academia militar, allí no había posibilidad de leer ni de saber nada de lo que había fuera porque estaba todo prohibido. No podía sintonizar Radio Pirenaica ni la BBC porque no sabía ni que existían. Y nada más irme de la academia, entrar en contacto con la sociedad y leer libros que hasta entonces estaban prohibidos, me di cuenta de que vivía en un engaño.

Los libros que yo leía eran de conservadores. Por ejemplo, de Hugh Thomas, que fue consejero de Margaret Thatcher. Y ese libro me lo secuestraron cuando vino la Guardia Civil a casa a detenerme. O el libro Los militares y la política en la España contemporánea, de Stanley Payne, que ahora es el adalid de la extrema derecha. Estaban todos prohibidos. No se podía leer nada.

P. ¿Qué le hizo a usted cuestionar el régimen y su marco ideológico y educacional?

R. Los libros, la lectura y la realidad. Yo me matriculé en Derecho en la Universidad Complutense de Madrid. Entonces pesaban los libros, sobre todo los libros, y también la realidad social. La sociedad estaba levantada. Las universidades estaban contra la dictadura desde finales de los años 60. En los puestos de trabajo había huelgas prohibidas e incluso había curas, entre otros un hermano mío, que se oponían al régimen. Hay que recordar que en aquellas fechas Franco creó una cárcel solo para curas, la prisión de Zamora, donde encerraba a los sacerdotes díscolos. Se llamaba la Cárcel Concordataria. En la historia no se conoce un régimen con una cárcel exclusiva para que los curas no se mezclaran con delincuentes comunes.

P. ¿Su familia comprendió su evolución ideológica?

R. Sí. Cuando se creó la Unión Militar Democrática (UMD), mi tío había fallecido, pero mi tía, que lo cuidaba, y mis padres, que eran monárquicos de siempre, lo entendieron todos muy bien. Toda la familia lo entendió porque lo que nosotros pretendíamos era lo que pretendía toda la sociedad: que viniese la democracia, una cosa que aceptaba todo el mundo, incluso la gente de derechas. En mi familia había gente de izquierdas y de derechas, y lo aceptaron todos perfectamente.

P. Usted emprendió una lucha en solitario dentro del Ejército con el envío de cartas firmadas a nombre de una ficticia Comisión de Capitanes.

R. Sí. Y de comandantes. Es que, como no había nadie en el Ejército, porque todos eran de extrema derecha, no podía hacer otra cosa. Luego ya me enteré, cuando se creó la UMD, de que en Barcelona había grupos de militares. Pero yo entonces estaba destinado en Morón de la Frontera, donde permanecí cuatro años, y no conocía a nadie asequible que aceptase los principios democráticos. Entonces hacía anónimos y cartas, tiradas de 500 ejemplares, bastante amplias, y las mandaba por correo. No las echaba en Morón porque el correo estaba controlado por la Policía y si veían muchos sobres iguales dirigidos a militares seguramente las interceptarían. Entonces iba a Madrid, me metía en una papelería a comprar sobres de colores y los iba echando de tres en tres, o de cuatro en cuatro, por distintos buzones. Escribir las señas era un trabajo tremendo.

P. ¿Qué decían esas cartas?

R. Denunciaban cuestiones de corrupción o religiosas. Recuerdo una tras celebrarse una asamblea de obispos y sacerdotes por aquella época en el año 1970 o 1971. Una de estas cartas se la mandaba a Jesús Ynfante a París, donde estaba exiliado. Y le decía: “Mira, he recibido esto, guárdalo por si acaso”. Esas cartas están ahora conservadas en una asociación de memoria histórica en un pueblo cerca de Algeciras. En esa carta venía a decir: “La Iglesia está evolucionando aquí, se han democratizado, están en contra de la dictadura y hay un aggiornamento después del Concilio Vaticano II que aquí en el Ejército no se ha dado. Aquí seguimos como en el 39, no solo a nivel ideológico sino técnico, porque seguimos con el mismo material de la Guerra Civil”. Eso es lo que venía a decir. En otras hablaba de corrupción.

P. Era usted un kamikaze.

R. Sí. Era un trabajo tremendo. Luego conocí a Miguel Bilbatúa, del Partido Comunista. Yo sabía que el Partido Comunista tenía una revistilla llamada Boletín Informativo para oficiales y suboficiales y pensé que, en vez de andar yo solo mandando cartas, podía hablar con Miguel Bilbatúa, que era compañero mío del colegio de los jesuitas. Y me facilitó muchísimo el trabajo, porque ya solo escribía los artículos incluso con correcciones. Cuando mandaba las cartas por mi cuenta tenía que hacerlas a ciclostil, con máquina de escribir y guantes para no dejar huellas. Y además sin equivocarte porque si no la impresión salía mal. A Bilbatúa le daba los artículos con tachones y todo, y él los imprimía y los distribuía.

Nos condenaron en el 77 por presiones de los generales franquistas

P. Los comunistas entonces eran el demonio con rabo.

R. Sí. Publiqué muchos artículos en ese boletín. En el archivo del PCE de la calle San Bernardo, en Madrid, están todos los boletines. Los he consultado y fotocopiado. Allí hice el primer chiste que luego me copió Jesús Ynfante, que era sobrino de Blas Infante y autor de Génesis y desarrollo de la Santa Mafia. El chiste hablaba del portaaviones Dédalo que había comprado la Armada. Probaron los aviones Harrier con el Dédalo en pruebas clandestinas y vieron que no servía porque la cubierta se quemaba con los gases. A pesar de ello, compraron el Harrier y dijeron: “Como no sirve el Dédalo, hay que fabricar un nuevo portaaviones”. Le iban a poner inicialmente Almirante Carrero, pero luego le cambiaron el nombre a Príncipe de Asturias, que fue el buque insignia de la flota. Y yo escribí que los almirantes se empeñaban en llamarlo Almirante Carrero, e hice la broma de que sería el primer buque con aviones de despegue vertical en homenaje al marino español que efectuó un despegue vertical. Ese chiste me lo copió Ynfante en su libro.

P. Y un día se planta usted en casa del comandante Julio Busquets en Barcelona y pide el ingreso en la UMD.

R. Sí. Tendría 29 años. Me enteré de que se había creado la UMD. Un día como hoy, el 30 de septiembre de 1974, se fundó la UMD. Lo primero que hicieron fue hablar con dirigentes políticos, entre otros con Joaquín Ruiz-Giménez, que era amigo de mi familia y disidente de la ACP. Ruiz-Giménez sabía que existía la UMD. También lo sabía el hermano de un compañero de mi promoción, Martínez Alés, que trabajaba en Cuadernos para el Diálogo, y Altares. Me dijeron que existía una asociación militar. Al principio pensé: “Serán fachas, ¿no?”. Me dijeron: “No, está Julio Busquets”. Dije: “¡El que ha escrito El militar de carrera en España, al que arrestaron!”.

Cogí la guía de Barcelona, busqué Julio Busquets Bragulat, calle Las Forjas, y llamé por teléfono haciéndome pasar por el teniente de navío Bermejo, un oficial que existía. Seguro que después lo investigaron. Le dije que quería hablar con él. Quedamos un día a una hora, y como yo sabía de clandestinidad por llevar años haciendo panfletos, pensé que la Policía estaría en la puerta. Así que entré en el edificio dos horas antes y me senté en la escalera.

P. Usted cree que esa conversación fue intervenida.

R. Seguro. Tenían intervenido el teléfono seguro. Yo y Busquets. Me cansé de esperar y entré antes. A Busquets le sentó fatal que entrara antes, pero cuando le expliqué todo comprendió que sabía de clandestinidad. Le pedí ingresar en la UMD y me dijo que lo consultaría con los fundadores. Yo no era del PCE ni nada, pero el hecho de que tuviera contacto con el PCE no les gustaba. Lo consultó con sus compañeros, aceptaron mi ingreso y me dieron la dirección de Luis Otero en Madrid. Empecé a hablar con compañeros de mi promoción en Zaragoza, Sevilla, Valencia y Madrid. Mucha gente ya estaba cambiando de mentalidad y algunos aceptaban la democracia. A los que veía dudosos iba yo con el ideario de la UMD, que tenía cinco puntos nacionales y cinco militares.

P. ¿Consiguió a muchos militares?

R. Sí. De mi promoción conseguí reclutar a diez o doce compañeros. Y ellos ya contactaron con más gente.

P. En julio de 1975, cuatro meses antes de la muerte de Franco, el Gobierno ordena la detención de diez oficiales de la UMD, entre ellos usted, que estaba en París.

R. Sí. Me había ido de vacaciones. Años después escribí un libro titulado Cuando yo era un exiliado, porque me querían echar del Ejército por abandono de destino. No querían politizar el asunto porque ya era 1978, el año de la Constitución, y no querían echar a un militar del Ejército. Para echarme me tenían que juzgar. En ese libro cuento que salí huyendo por los Pirineos ayudado por los carlistas y eso no es verdad. Yo no tenía ni idea. La realidad es que me fui dos días antes de vacaciones a Esmirna (Turquía) para navegar con un compañero de la UMD en un velero de un amigo francés y no me enteré de las detenciones hasta mediados de agosto.

P. Se libró usted por accidente.

R. Por pura chiripa. Me planteé volver o no. Tenía dos meses de vacaciones. Mandé una carta diciendo que estaba enfermo. Consulté con la UMD y con Ruiz-Giménez, y me dijeron que no se me ocurriera volver porque ya se había destapado que era el autor del Boletín Informativo. Me dijeron: “Si vuelves te encerrarán con los demás, mientras que si te quedas fuera puedes hacer de portavoz para lo que queramos contar”. Me quedé de portavoz y me fui a Lisboa.

P. Se convirtió usted en el portavoz accidental de la UMD.

R. Sí. Estuve actuando como portavoz. Julio Busquets y el comandante Juan Barca, con el que enlazaba de forma clandestina, me mandaban lo que tenía que decir en las ruedas de prensa. Hice una rueda de prensa en París el 13 de octubre de 1975.

P. ¿Pero ellos no estaban en la cárcel?

R. Sí. Ellos estaban detenidos.

Los militares demócratas fuera del Ejército y los franquistas en la cúpula. Así ha sido siempre

P. ¿Y cómo contactaba con ellos?

R. A través de las familias y las mujeres. Los que dirigían la UMD no estaban detenidos. A Julio Busquets no lo detuvieron porque él estaba arrestado por unos sucesos anteriores de Barcelona. Él se encontraba precisamente en el Castillo del Hacho en Ceuta. Yo me fui a Lisboa y contacté con los militares del Movimiento de las Fuerzas Armadas (MFA) portugués, como, por ejemplo, Carlos Contreiras. Luego me enteré que era el representante de la Armada en el Consejo de la Revolución y tenía contactos con Jesús Martín Consuegra.

El Movimiento de Izquierda Socialista (MES) me acogió, me pagaban los viajes a París para las ruedas de prensa y me organizaron todo. En la rueda de prensa de París desmarqué a la UMD del modelo portugués porque el “verano caliente” de 1975 en Portugal no era un ejemplo que favoreciera la causa democrática en España.

P. En diciembre de 1977 fue usted condenado a siete años de prisión y expulsado del Ejército. La Transición democrática os abandonó.

R. Sí. Nos condenaron por presiones de los generales franquistas. Ya se había promulgado la Ley de Amnistía de 1977, pero nos excluyeron expresamente a los miembros de la UMD. A mí me juzgaron a finales del 77 y la sentencia salió en el 78. Los generales franquistas, que impusieron el artículo 8 de la Constitución, exigieron que no se nos reincorporara al Ejército porque no éramos un ejemplo a seguir y ellos pretendían controlar la Transición y que no se fuera de las manos. Por eso dejaron a un Ejército con todos los generales franquistas acérrimos salvo un par de ellos. Y por eso publicaron el artículo 8 de la Constitución con la misión de mantener el orden y pedir un golpe de Estado si el Gobierno no cumplía. Incluso la semana pasada alguno pedía que se fuera el rey. Alucinante.

P. ¿Usted cumplió esa condena?

R. No. Nada. A mí me juzgaron solamente para echarme del Ejército. Hay un artículo en la Ley de Amnistía dedicado solo a otro capitán y a mí. Yo tengo el honor de que me han dedicado tres normas de carácter general para perjudicarme. Dos leyes y una norma urbanística.

P. O sea, los militares demócratas fuera del Ejército y los franquistas en la cúpula.

R. Así ha sido siempre.

P. ¿Alguien entiende algo?

R. Mantuvieron al Ejército como guardia pretoriana para controlar las autonomías y que el proceso político no se iba a desmadrar. No se hizo un referéndum sobre Monarquía o República ni sobre el modelo de Estado.

P. En 1987 ustedes son readmitidos en el Ejército, pero sin destino.

R. Sí. Hasta 1987 éramos considerados delincuentes por haber pertenecido a la UMD. En 1987 nos amnistiaron. Narcís Serra, a quien me encontré en un avión cuando yo ya era piloto de Iberia, me dijo claramente: “No se les ocurra volver”. A mí no me iban a dejar volar aviones de caza y a los del Ejército de Tierra les dijeron que no les iban a dar un destino en unidades militares. De hecho, pedimos el pase a la reserva ante esas perspectivas. Yo ya estaba en Iberia y había perdido mi carrera después de tantos años fuera del Ejército. Los que volvieron pidieron el servicio activo y los tuvieron varios años sin destino.

P. En vez de condecorarlos por prestar un servicio a la democracia, los castigaron.

R. Eso es. Pasamos a ser personas honorables cuando nos condecoraron en 2010 con la ministra Chacón.

P. Pero usted es vetado por sus compañeros de armas en el 50º aniversario del F-86 en Morón.

R. Sí.

P. No le perdonan haber sido un militar demócrata.

R. No. Yo había volado el F-86 en Morón y en 2010 se organizó un evento para conmemorar la llegada del F-86 a Morón. Estaban invitados todos los pilotos que habíamos volado. En vísperas del evento, el teniente general Rubio Villamayor me mandó este correo [saca un papel del bolsillo, lo desdobla y lo lee]: “El organizador del evento de Morón me ha encargado que te diga que no te invitan a la reunión. Los recientes hechos muy aireados por el oportunista Gobierno socialista sobre la imposición de la medalla militar a algunos miembros de la UMD, además de calificarlos como valientes, me imagino que sabrás que ha indignado a las Fuerzas Armadas”.

Era el año 2010. [Sigue leyendo] “Cada caso en particular ahora tiene que apencar con lo que significa haberla aceptado. Como esta reunión de Morón se pretende que sea informal, relajada y distendida, y como ya todos tienen muy claros los conceptos de lealtad y valentía, que no coinciden con los del Gobierno y los que habéis recibido esa distinción, y para que no haya conflictos, la mayoría ha preferido que no vayas. La cantidad de dinero que has enviado se te devolverá”.

En 1987, me encontré a Narcis Serra en un avión y me dijo: "No se os ocurra volver al Ejército"

P. Y en 2023 lo vuelven a vetar en el 60º aniversario de la XIX promoción. ¿Dónde está la renovación democrática del Ejército?

R. Pues nada. Todo sigue igual. La XIX promoción se reunía los días 19 del mes, pero en 2023 lo cambiaron al día 20 para celebrar el aniversario de la muerte de Franco. La comida era en la residencia militar Alcázar, dependiente del Ministerio de Defensa. A mí me dijeron que ni se me ocurriera aparecer. Me vetaron. Le mandé una carta al jefe de gabinete de la ministra y al director de la residencia militar: “Oiga, que van a celebrar el 20 aniversario de la muerte de Franco”. Y me contestó: “No. Aquí la comida no es para celebrar nada. Simplemente es una cuestión particular de un grupo de amigos militares”.

Le dije: “Qué casualidad que sea el 20-N y que toda una promoción entera vaya”. Yo también le mandé un correo al director general de Memoria Democrática, que movió la cuestión y se dirigió a la ministra. Le dijo: “Esto no se puede celebrar”. Y entonces la ministra prohibió el acto.

P. Desde entonces, a usted le tienen más cariño todavía.

R. Sí. Me tienen más cariño. La XIX promoción es además la famosa que quería fusilar a 26 millones de españoles.

P. El famoso chat que salió a la luz.

R. Sí. El famoso chat del general Beca. Lo grave es que en 2020, el PP organizó una recogida de firmas por promociones de todos los militares retirados de los tres ejércitos para que se dirigieran al rey y pedirle la dimisión del presidente del Gobierno. Empiezan por mi promoción, que era la de la UMD, y firmaron un 70% de los miembros hablando en términos de extrema derecha. Casi el 100%, podríamos decir, porque a muchos no los localizaron. Que más del 70% pidan el fin de la democracia es un porcentaje muy alto.

P. Franco abandonó a los saharauis en 1975. Cincuenta años después los ha abandonado un Gobierno socialista. ¿Sabe usted por qué?

R. Sospecho cosas que no puedo decir porque me metería en una querella por calumnias. Lo que sí veo es que hay muchas personalidades que tienen propiedades o tratos en Marruecos y han cambiado de opinión. Por ejemplo, Felipe González, que llegó a estar en los campamentos saharauis prometiendo no abandonarlos y luego se pasó a Hassan II y a Mohamed VI. Ha habido un cambio y ellos sabrán por qué.

P. ¿La del Sáhara es una causa perdida?

R. No. Es una causa difícil. Marruecos utiliza una ofensiva diplomática basada en el soborno, como el Moroccogate o el Pegasus, y quiere legalizar la invasión del Sáhara con el apoyo de EE.UU. e Israel. Tiene mucha fuerza y está ganando voluntades a base de sobornos y chantajes. No porque tenga la razón, que no la tiene, porque evidentemente es una invasión en toda regla.

Los Acuerdos Tripartitos de Madrid que entregan la mitad norte del Sáhara a Marruecos y la mitad sur a Mauritania no tienen validez jurídica ninguna. La ONU no le reconoce validez. Tiene que haber un referéndum de autodeterminación porque si no se desmorona toda la normativa internacional y los principios de la Unión Africana.

P. Fue usted abogado de la acusación en el procedimiento contra El Algarrobico. Ha sido militar demócrata, pacifista y encima ecologista. Lo tiene usted todo.

R. De lo peor. Lo del hotel de El Algarrobico me ha dado un trabajo tremendo. Llevo más de 20 años de pleitos junto a Salvemos Mojácar, Ecologistas en Acción y Greenpeace, y hemos ganado 14 sentencias en el Tribunal Supremo declarando que el hotel es ilegal. La Junta de Andalucía y el Ayuntamiento de Carboneras han jugado muy sucio durante dos décadas para defender el edificio. Recientemente, en julio, hemos conseguido la anulación definitiva de la licencia de obras, que es el paso fundamental para su demolición.

P. ¿Qué cambiaría usted de su biografía?

R. Lo he pensado muchas veces. No sé si me compensó ser de la UMD. Yo hubiese sido general. Era de los más jóvenes de mi promoción, piloto de caza y el número uno en notas de vuelo. Si no me hubiese metido en la UMD, habría tenido una vida más placentera.

Del Sáhara sospecho cosas que no puedo decir porque me metería en una querella por calumnias

P. ¿Ha merecido la pena?

R. No lo sé. La traición de los partidos políticos que nos dejaron en la estacada me sentó muy mal. Eso fue nefasto. Yo estaba muy confiado. En la UMD estaba feliz y contento, y estábamos apoyados por todos los partidos políticos. Y, cuando a la hora de la verdad nos tienen que dar ya la amnistía, nos marginan del proceso democrático.

P. ¿Se sigue sintiendo militar?

R. Sí.

P. ¿Con todo lo que ha sufrido y cómo lo ha tratado el Ejército?

R. Depende de qué Ejército. Yo me sigo sintiendo militar. Militar demócrata. Me sigue gustando. A mí me gustaban los aviones de caza y me gustaba mi profesión. Y sigo al tanto de toda la tecnología moderna que está surgiendo con los nuevos aviones, los misiles ultrasónicos y todo esto. Yo quería ser militar y piloto. Y no pude serlo por ser demócrata.

P. O sea, que militar y demócrata es incompatible.

R. En España sí. En otros países, no. Yo tengo un libro dedicado por el ministro de Defensa francés y dice: “Al capitán ciudadano, señor Domínguez”. Soy un capitán ciudadano. En Francia es normal. Aquí no. Aquí seguimos siendo súbditos.

El titular que encabeza este reportaje no se ha escapado de una película de piratas. Ni retrata un episodio estrambótico de algún lugar olvidado del Caribe. La expresión literal figura en un documento antiguo guardado en el Archivo Provincial Histórico de Córdoba. Y no es una rareza. Hay cientos de legajos que describen la crudeza del comercio de esclavos en la ciudad donde usted habita.

El caso que destacamos aquí data de mayo de 1571. Bartolomé Ruiz recibe del mercader Alonso Ruiz de Torres un mulato “con tres argollas de hierro en las dos piernas y dos cadenas asidas de ellas”, según refleja textualmente uno de los expedientes consultados por el historiador Juan Aranda Doncel en un artículo sobre La esclavitud en Córdoba durante los siglos XVI y XVII publicado en 1981.

Durante siglos la trata de seres humanos fue una práctica habitual en España. También en Córdoba. Existe información abrumadora que acredita que comprar y vender personas para realizar trabajos duros o someterlos a la servidumbre doméstica estaba a la orden del día. Es imposible precisar el número de esclavos que fueron subyugados en Córdoba hasta finales del siglo XIX, pero los expertos cuentan la cifra por miles.

La esclavitud se reactivó en España con la conquista de América, explica Enrique Soria, catedrático de Historia Moderna de la Universidad de Córdoba y reputado experto en genealogía. El colapso demográfico derivado de las epidemias introducidas en el Nuevo Mundo por los españoles obligó a los conquistadores a importar mano de obra de forma masiva del África subsahariana.

Córdoba no fue una sociedad esclavista, pero sí una sociedad con esclavos

Enrique Soria — Catedrático de Historia Moderna de la UCO

Sevilla y Lisboa fueron dos de los polos de distribución más importantes de la Península Ibérica. También los puertos de Cádiz y Málaga, y, en menor medida, Granada, Córdoba y Jaén. “Córdoba no fue una sociedad esclavista, pero sí una sociedad con esclavos”, matiza el profesor de la UCO.

Enrique Soria remarca que la esclavitud ha sido una práctica milenaria de explotación laboral que hasta el siglo XIX nunca fue cuestionada. Incluso Fray Bartolomé de las Casas, el gran defensor de los indígenas americanos, defendió inicialmente que para realizar trabajos forzados ya estaban las “piezas de ébano” subsaharianas, según aduce el catedrático cordobés.

El historiador Juan Aranda Doncel, en su artículo de investigación de los años ochenta, identificó 719 ventas de esclavos en Córdoba durante los últimos treinta años del siglo XVI. A partir de 1569, se produce un repunte del comercio de seres humanos. Un año antes se había desatado la rebelión de los moriscos en las Alpujarras y Felipe II autorizó el expolio de sus bienes y la captura de los sublevados como mano de obra cautiva. El monarca proclama literalmente lo siguiente, según recoge el historiador cordobés: “Campo franco a todos los cristianos que sirviesen bajo bandera o estandarte, y que aprehendiesen en sí todos los bienes muebles, dineros, joyas y ganados que tomasen a los enemigos, y que no pagasen quinto ni otra cosa alguna de las personas que captivasen”.

La mayor actividad mercantil de esclavos se produce entre 1569 y 1573. Aranda Doncel detecta en ese lustro 331 adquisiciones de personas, principalmente moriscos, pero también negros, mulatos y blancos magrebíes. En Córdoba, los cautivos moriscos representan el 38% del total. A partir de 1590, los conversos granadinos desaparecen del mercado de personas y repuntan con fuerza nuevamente los negros (33%), mulatos (21,5%) y blancos magrebíes (2,5%).

La documentación histórica identifica a los esclavos vendidos por su color de piel: “membrillo cocido, loro y prieto”. Es decir, mulato claro, mulato y negro. Los negros solían provenir de Guinea, que comprendía entonces desde las costas de Mauritania hasta Angola, y lo que se designaba como Berbería: es decir, el norte de África.

En otro trabajo escrito por Albert Ndamba Kabongo, citado también por Doncel, se señala al barrio de la Mezquita Catedral de Córdoba como el de mayor concentración de esclavos. El autor congoleño investigó las partidas bautismales entre el año 1600 y 1621. Constató que todos los esclavos africanos profesaban la religión musulmana pero fueron cristianizados. Un acta de bautismo de 1593 reflejaba una práctica rutinaria: “Se tornó christiano que era moro, instruyóse muy bien primero y recibió el santo baptismo con mucha alegría”.

Durante el último tercio del siglo XVI estudiado por Aranda Doncel, la franja de edad más frecuente entre los esclavos era de 20 a 29 años, que concentraba el 41% de todas las transacciones. Le siguen los jóvenes entre 10 y 19 años y después el intervalo 30-39 años. Un número significativo de personas sometidas a trata tenía menos de 9 años.

El precio de los esclavos variaba en función de la edad y el género. La franja 20-29 años es la que alcanzaba las tarifas más elevadas: 75,6 ducados. Las mujeres eran más caras (84,9 ducados), previsiblemente porque su mano de obra se apreciaba especialmente para el servicio doméstico. Además, eran más “dóciles” y sus hijos heredaban el estatus jurídico de la madre. El color de piel también condicionaba su valor: más caros los blancos y más baratos los moriscos.

Muchos soldados cordobeses se tomaron como botín "piezas humanas" en la Guerra de las Alpujarras y luego vendían a los moriscos a su regreso

Más de la mitad de los vendedores de esclavos eran personas residenciadas en Córdoba. La razón está directamente vinculada a la Guerra de las Alpujarras contra los moriscos. Los soldados cordobeses que participaron en la contienda son recompensados con parte del botín y la toma de “piezas humanas” para venderlas a su regreso a Córdoba.

Los nobles son el colectivo más activo en la compra de esclavos: el 23%. Son cordobeses de alto nivel económico y vinculados al poder municipal. Le siguen los clérigos (12,4%): canónigos, racioneros, vicarios, notarios apostólicos e inquisidores. Los mercaderes también compran seres humanos. Y los artesanos, herradores, caldereros, curtidores, herreros y hasta los albañiles.

La tesis doctoral de Víctor José Rodero también aporta información detallada sobre este baldón negro en la historia de Córdoba. A lo largo de sus 1.305 páginas revisa cientos de protocolos notariales, particularmente testamentos e inventarios. Rodero también es cauto en relación con el número de esclavos subyugados en Córdoba. El investigador analiza el periodo 1556-1598 e identifica a un total de 559 personas sometidas.

El 54% de los compradores examinados solo adquieren un esclavo. El 24% obtienen dos y el 10% tres cautivos. Y refleja varios casos ilustrativos. Por ejemplo, en 1571, tras el fallecimiento de Luis Venegas de Sandoval se reparten siete esclavos y tres esclavas, según figura en el inventario de bienes elaborado por sus hermanas. Garci Méndez de Sotomayor distribuyó igualmente a sus diez esclavos entre su esposa y sus tres hijos, tal como aparece en su carta testamentaria.

En relación con el tipo de compradores, Rodero aporta datos que alteran significativamente el escrutinio realizado por Aranda Doncel. Según su investigación, el sector más dinámico en la adquisición de esclavos corresponde al terciario: mercaderes, comerciantes y profesiones liberales. Ese grupo acapara el 30,7% de las transacciones. Le siguen nobles y militares (29,2%), artesanos (16,6%) y eclesiásticos (10,8%).

El sector menos esclavista era el agroganadero. Hablamos del grueso de la población en la Córdoba del XVI, cuyo censo a finales de la centuria apenas superaba los 48.000 vecinos. Era, desde luego, la clase con el poder adquisitivo más bajo y sin recursos económicos, por tanto, para comprar seres humanos.

El clero secular tuvo una nutrida presencia en el mercado de esclavos, a mucha distancia de las órdenes regulares monásticas, donde era poco frecuente. Solo un obispo ha sido identificado como poseedor de un “significativo número de personas esclavizadas”: Leopoldo de Austria. Víctor José Rodeo ha analizado 1.011 cartas de compraventa y testamentos para elaborar su tesis doctoral, dirigida por Manuel Fernández y Enrique Soria.

El investigador Jesús Cosano ha estudiado profusamente el fenómeno de la esclavitud, particularmente de origen africano. El comercio moderno de personas arranca en 1420 tras las primeras expediciones de portugueses y españoles en la costa atlántica. “Córdoba y las provincias del interior no tuvieron la entrada masiva de esclavos como Sevilla, Huelva, Cádiz y Lisboa”, puntualiza.

Cosano analiza minuciosamente el caso de El negrero de Puente Genil, publicado por la editorial Aconcagua Libros en 2022. Se trata del quinto volumen de la serie Los invisibles, dedicada a colectivos olvidados. En el libro, el investigador pontanés examina el negocio clandestino de esclavos controlado por el esposo de María Cristina de Borbón en alianza con Antonio Juan Parejo, un militar de Puente Genil antiguo compañero de Fernando Muñoz en la Guardia Real.

Parejo se instaló en Cuba a mediados del siglo XIX, donde se casó con una acaudalada aristócrata de la familia Benítez de Lugo, empresaria azucarera. “Antonio Juan Parejo amasó una inmensa fortuna con la trata de personas”, subraya Jesús Cosano en conversación telefónica. El investigador ha consultado decenas de documentos de la época que revelan la “extrema crueldad” del negocio esclavista y la explotación sexual de muchas de las cautivas.

La trata de seres humanos fue una poderosa industria económica durante siglos. “La riqueza generada por la captura de personas en África es uno de los grandes motores del desarrollo de la sociedad mundial contemporánea”, sostiene Cosano. Muchas de las grandes fortunas históricas anclan su origen en la acumulación de capital gracias al tráfico de esclavos.

Senegal, Mauritania y otros puntos de la costa atlántica africana eran los puertos de salida del entramado esclavista. Los cautivos eran encerrados en fortalezas o cárceles costeras antes de ser embarcados y encadenados en las bodegas de los barcos negreros. “Las condiciones eran infernales”, describe Cosano. Muchos morían en la travesía y eran arrojados sin piedad al mar.

Los negros africanos dejaron en Andalucía y Córdoba una huella que ha sido históricamente “invisibilizada”. “Cuando investigué los orígenes del flamenco, me llamó la atención que los teóricos hablaban exclusivamente de gitanos, árabes o indios, y omitían que los escritores del Siglo de Oro documentaron ampliamente a mulatos y negros cantando y bailando”. Cosano asegura que la cultura andaluza y el flamenco le “deben muchísimo” a las aportaciones musicales y dancísticas de la población afrodescendiente.

Formalmente, la esclavitud fue abolida en España con la Constitución de 1837, pero se mantuvo de forma ilegal durante décadas. Veinte años antes, en 1807, había sido prohibida por Inglaterra, la gran potencia esclavista desde el siglo XVIII. El giro inglés no se debió a razones de tipo moral, argumenta Enrique Soria, sino a la Revolución Industrial. Con la mecanización y el abaratamiento de los costes de producción, la mano de obra esclava se convirtió en un obstáculo para vender su maquinaria.

España la vetó nominalmente en la Península Ibérica pero la prolongó unas cuantas décadas más en sus colonias, principalmente Cuba, cuya oligarquía azucarera necesitaba del negocio esclavista para la explotación barata de la mano de obra.

Os juro que vais a pagar la traición a España

Un español españolísimo

La frase que observan ustedes en el encabezamiento de esta pieza fue depositada en el buzón de dos responsables públicos. Consta de diez palabras. Y, aunque no se perciba a primera vista, resumen la trágica historia de España. Hemos dicho que la frase está integrada por diez palabras pero, en realidad, son diez proyectiles letales con capacidad para aniquilar a todo un país.

La locución parece escapada de El Guerrero del Antifaz. O del Cantar del Mío Cid. O, si me apuran, de los labios de Don Pelayo. Sin embargo, han sido escritas de puño y letra por un ciudadano del siglo XXI. Eso, al menos, queremos creer.

Fíjense, si no, en el uso del verbo jurar precedido del pronombre en segunda persona del plural. Ya el verbo jurar provoca escalofríos. Cuando alguien pone como testigo a Dios es que anuncia estar dispuesto a cometer cualquier disparate en defensa de quién sabe qué. Si usted oye a alguien jurar, trace una cruz en el aire y salga cagando leches.

Cuatro palabras más adelante aparece el verbo pagar. En condiciones normales, podríamos convenir que se trata de un vocablo inofensivo y hasta rutinario. Pero en combinación con el verbo jurar y las dos bombas de relojería que vienen a continuación el término cobra un sentido amenazante.

Finalmente emergen dos palabras que por sí solas han provocado más muertes, más destrucción y más dolor que todos los misiles de Putin juntos. Nos referimos a “traición” y a “España”. Las palabras, en realidad, son dos abstracciones que no significan nada. Pero la historia nos recuerda que cuando alguien armado las invoca está a punto de desencadenar un cataclismo de consecuencias imprevisibles.

El marco mental del señor que depositó estas diez palabras en el buzón de Alberto Mayoral y Mamen González no se aleja ni un milímetro de El Guerrero del Antifaz y su universo de moros infieles, enemigos de la cristiandad, gestas nacionales, héroes con capa y villanos traidores.

Nos gustaría creer que se trata de un lobo solitario. Pero nos tememos que detrás del vengador que viene a salvar a la nación se agazapa un estado de ánimo colectivo que amenaza con devolvernos a la España de la Reconquista.

Toda la espléndida sierra que usted ve desde su casa y que atraviesa de este a oeste la provincia de Córdoba tiene dueño. También el macizo de la Subbética, las inmensas dehesas mediterráneas y, en general, la mayor parte del tesoro natural que nos rodea. Así lo certifica el Inventario Forestal Nacional, el más completo catálogo sobre bosques y espacios verdes de España, que publica el Ministerio para la Transición Ecológica.

Solo el 8% de los montes de Córdoba tienen titularidad pública. Para ser exactos, 53.635 hectáreas. El resto, 610.794 hectáreas, están en manos privadas. El dato sitúa a la provincia de Córdoba entre las siete de España con menos cuota de monte público. Solo Baleares, Badajoz, Barcelona, Cáceres y Salamanca tienen su territorio natural más privatizado.

La media española se sitúa en el 27,8%. Es decir, casi una de cada tres hectáreas de territorio forestal de España pertenece a una administración pública o es un bien comunal. En Córdoba, sin embargo, el monte público apenas representa una de cada diez hectáreas del total, la mayoría de ellas, por cierto, para uso cinegético.

En términos generales, la naturaleza del norte de España, salvo Galicia, está a disposición de sus ciudadanos en un grado mucho mayor. Álava es la provincia con mayor territorio forestal público: un 78,5%. Le siguen Navarra (72,8%) y Cantabria (71,7%), que son, a su vez, comunidades autónomas uniprovinciales.

La Rioja (66%), País Vasco (45,7%), Asturias (44,8%) y, en general, todas las comunidades autónomas superan ampliamente a Córdoba en territorio forestal de titularidad pública. Únicamente Galicia (2,5%) y Extremadura (en torno al 6%), además de Baleares (5,1%), presentan cifras más preocupantes de privatización de los espacios naturales.

El espacio natural público de Córdoba es veinte puntos menor que la media nacional

Los pobres datos de monte público de Córdoba se anclan en razones históricas, principalmente datadas en el siglo XIX, vinculadas al proceso desamortizador. Según cifras recogidas por el estadístico del IESA Manuel Trujillo, en 1857 la provincia contaba con 126.762 hectáreas de terreno forestal público, más del doble de lo que registra hoy. Medio siglo más tarde, en 1910, esa superficie se redujo drásticamente hasta las 26.158 hectáreas. Y en 2013, ya se había recuperado hasta las 56.882 hectáreas de monte público. Trece años después, el espacio natural estatal ha vuelto a disminuir en poco más de 3.000 hectáreas, lo que indica que el proceso enajenador sigue su curso.

Córdoba, además, es de lejos la provincia andaluza más privatizada. La media de montes públicos de la comunidad autónoma se sitúa en el 28,1%, veinte puntos más que nuestra provincia, según la referencia aportada por Trujillo. Granada (44,3%), Jaén (40,6%) y Málaga (35,6%) superan ampliamente el exiguo 8% de superficie comunitaria que registra Córdoba.

“El origen de esta situación se encuentra en el siglo XIX”, explica Manuel Trujillo, destacado activista también de la Plataforma Ibérica por los Caminos Públicos. “Durante los procesos desamortizadores se vendieron enormes extensiones de montes públicos en Córdoba”, agrega. Y el escaso territorio forestal público que hoy se conserva en Córdoba procede, en su mayor parte, de expropiaciones y compras estatales realizadas entre 1940 y 1960.

La conquista cristiana del siglo XIII también determinó la acusada privatización del monte cordobés aparejada a la política de repartimientos del monarca como compensación a las operaciones militares frente a las tropas andalusíes. La nobleza y la jerarquía católica fueron las grandes beneficiadas. El Catastro de Ensenada ya refleja la “proporción enorme” de fincas de la sierra en manos de monasterios y mandatarios eclesiásticos.

El resultado de todo este proceso privatizador es calamitoso para el uso ciudadano del sensacional tesoro natural que aparentemente tiene a su disposición. “Esta situación restringe de forma drástica las posibilidades de disfrutar del entorno natural”, lamenta el estadístico y ambientalista. La inmensa mayoría de las fincas privadas se encuentran valladas y cerradas. “El ciudadano queda limitado a transitar exclusivamente por los caminos públicos y las vías pecuarias, siempre y cuando el propietario no los haya usurpado o cerrado ilegalmente”, advierte Trujillo. Y eso ocurre con demasiada asiduidad.

En Andalucía oriental el proceso desamortizador no liquidó el patrimonio forestal público en la misma medida que en Córdoba. Tampoco en el norte de España, donde los bienes comunales tienen aún una importancia decisiva, particularmente en Navarra, que dispone de una ley específica de 1986 que obliga a los concejos y al Gobierno foral a custodiar todo este abundante patrimonio público.

El investigador José Luis Reyes también ha estudiado el fenómeno privatizador de la riqueza forestal de Córdoba. Las desamortizaciones eclesiásticas y civiles del siglo XIX no cumplieron su función de distribuir la tierra entre el mayor número posible de propietarios. “En lugar de repartirla entre los campesinos o conservar patrimonio público, las subastas favorecieron la gran propiedad latifundista”, aclara el especialista. Solo las élites con recursos económicos podían comprar grandes lotes de tierra desamortizada.

Históricamente la propiedad del suelo estaba en manos de los grandes linajes nobiliarios y las instituciones eclesiásticas. “El Cabildo de la Catedral de Córdoba era uno de los mayores propietarios de toda España”, precisa Reyes, que ha explorado minuciosamente los archivos notariales. “El Cabildo eclesiástico tenía multitud de cortijos en la campiña y fincas en la sierra. También monasterios como San Jerónimo poseían vastas extensiones en la ladera de la sierra: Medina Azahara, Cantarranas, Encinarejo o Córdoba la Vieja”.

La privatización de la sierra de Córdoba restringe drásticamente el disfrute del ciudadano

Manuel Trujillo — Sociólogo y ecologista

Dos de los grandes linajes que acapararon numerosos lotes de tierra en la desamortización fueron el Conde de Hornachuelos, que poseía el señorío de la Albaida, y el Marqués de Guadalcázar, que llegó a acumular el 80% de la franja occidental que se extiende entre el río Guadalquivir y las cumbres de la sierra cordobesa. “Unas 12.000 hectáreas de esa superficie eran suyas. Compró sistemáticamente todas las fincas desamortizadas del Monasterio de San Jerónimo”.

El Marqués de Guadalcázar falleció sin hijos a finales del XIX y su patrimonio se repartió entre diez sobrinos herederos, que acabaron fragmentando y vendiendo todo ese gigantesco latifundio. En la zona de Trassierra, desde finales del siglo XVI se produjo un auge muy notable del cultivo de viñedos. Según ha constatado el investigador José Luis Reyes, el Concejo municipal de Córdoba autorizaba a los agricultores a rasurar el bosque para poner en cultivo tierras improductivas. Todas esas tierras consecuentemente eran comunales, sin dueño o del propio Concejo municipal, que poco a poco se fueron privatizando.

La superficie de viñedo creció tanto que los pastos para vacuno disminuyeron bruscamente y el precio de la carne repuntó, lo que acabó obligando a las autorizadas locales a frenar el cultivo de nuevas cepas. Con el paso del tiempo, los viñedos se fueron transformando en olivares, castañares o sencillamente se abandonaron. “Se calcula que hasta el 50% del bosque que hoy vemos en la sierra llegó a estar cultivado desde la Edad Media hasta el siglo XIX.

La nobleza fue usurpando progresivamente monte comunal, a partir del siglo XV, lo que originó frecuentes pleitos con el Concejo municipal, que ganaba la mayor parte de los procedimientos judiciales. Los litigios eran tan frecuentes que los Reyes Católicos nombraron jueces de términos específicos para dirimir los conflictos y recuperar las propiedades públicas arrebatadas. Buena parte de esas sentencias han sido consultadas por Reyes en el Archivo Municipal de Córdoba.

El mierda del presidente del Gobierno

Miguel Castellano — Concejal de Vox

Miguel Castellano Cañete tomó posesión de su acta de concejal el 9 de julio pasado. Hasta ahí todo normal. Se levantó de su asiento, se dirigió a la mesa presidencial, elevó su mano derecha, la posó sobre la Biblia y, en voz grave y presuntamente marcial, juró por España. Tenía la Constitución a su izquierda, pero depositó su mano en el libro de la derecha. No olviden el detalle.

También sabemos que es representante de la Hermandad Nacional Monárquica de España. La última noticia que tenemos de ella data de noviembre de 2025. Ese día celebró su tradicional gala en homenaje a la Inmaculada, patrona de la entidad, en un encuentro que arrancó en la Real Colegiata de san Hipólito con una misa a los reyes de Castilla Alfonso XI y Fernando IV.

Posteriormente, ya en el Círculo de la Amistad, impusieron la medalla de los Reyes Católicos a personalidades de la vida social, cultural y religiosa en una solemne ceremonia. El obispo emérito, monseñor Demetrio Fernández, no pudo recoger su galardón por encontrarse en Roma. En su lugar, envió un emotivo mensaje audiovisual.

El señor Castellano fue diputado provincial por Ciudadanos. Pero la formación de Albert Rivera se le debió quedar moderadita y fue cuando dio el salto a Vox en una pirueta ya convencional de la política española. Su primera aparición pública con el partido de Abascal fue en octubre de 2022 en una pintoresca fiesta de disfraces atestada de reyes, toreros, monjes y conquistadores. España al completo.

Miguel Castellano Cañete apareció vestido de Luis de Góngora. Seguramente por eso en el pleno municipal del pasado jueves se marcó una paralipsis antológica en su alocución en sede capitular. “Iba a decir a todos los representantes del mierda del presidente de Gobierno”, declaró poseído por Francisco de Quevedo, “pero no diré mierda por decoro”.

No me digan que no es tierno. No se ve todos los días a un simple representante municipal transmutado en Góngora, quizás en Quevedo, en un pleno ordinario. El alcalde lo conminó a retirar la expresión para que no constara en el acta de sesiones. Qué disparate. Las figuras literarias deben quedar impresas para siempre en los pliegues de la historia. Y sus autores retratados.

La del señor Castellano, por cierto, no fue una paralipsis improvisada fruto de un arrebato patriótico por la afrenta de Ceuta. De ninguna de las maneras. Nuestro edil gongorino la llevaba en el bolsillo como el que lleva una piedra para defender a España. “He hecho uso exquisito de una palabra que, en la quinta acepción del diccionario de la Real Academia de la Lengua”, explicó pormenorizadamente, “dice que se emplea para ‘ponderar el mal estado físico o moral de alguien”.

No quería decir mierda por decoro pero llevaba la quinta acepción del diccionario de la RAE apuntada en un papelito en el bolsillo. Qué lástima. Ahora se entiende mejor su juramento por España, su afiliación a la Hermandad Nacionaĺ Monárquica y su amor desmedido por el Siglo de Oro de las letras españolas.

El señor de la imagen es el marqués de Cazaza en África. El título nobiliario que ostenta fue concedido por Isabel La Católica en 1504. Nada menos. Ese año el duque de Medina Sidonia conquistó esa ciudad magrebí donde, por cierto, doce años antes se había refugiado Boabdil tras la caída de Granada.

Pero Íñigo Ramírez de Haro no es lo que parece. Es, bien al contrario, una china en el zapato de la aristocracia española. Ateo, irreverente y antimonárquico, ha destripado con su acerada pluma todas las miserias de la nobleza y la jerarquía católica a lo largo y ancho de su mordaz producción literaria y dramatúrgica.

Solo hay que recordar el aluvión de denuncias y amenazas de muerte que recibió por su impía obra Me cago en Dios, donde narra los abusos sexuales que sufrió en un colegio de los jesuitas. Esperanza Aguirre, su cuñada, pidió la retirada del montaje teatral cuando presidía la Comunidad de Madrid y amenazó al Círculo de Bellas Artes con retirarle todas las subvenciones públicas por haber estrenado la obra.

Ingeniero aeronáutico, diplomático y dramaturgo, años después llevó a los tribunales a su hermano -y marido de Aguirre- por haberse apropiado de un Goya familiar, que vendió por 5,8 millones de euros. La justicia acabó dándole la razón en un litigio que provocó alto revuelo mediático.

PREGUNTA (P). Ha venido a Córdoba invitado por Europa Laica para dar una charla sobre Aristocracia, monarquía y religión en España. O sea, la columna vertebral del Antiguo Régimen.

RESPUESTA (R). Del Antiguo Régimen y del régimen actual. Porque una base de mis libros y de mi pensamiento es que en España sigue mandando la Iglesia Católica y sigue habiendo una monarquía, aunque la inmensa mayoría votaría probablemente una república. No tienes más que abrir el Hola todas las semanas para verlo. Monarquía y aristocracia aún son lo que marca la magia en el pueblo. Y no tiene más que recordar la visita del Papa para comprender que Azaña se equivocó en 1931 cuando dijo que “España había dejado de ser católica”. Todo lo contrario. España es igual de católica que siempre y la Inquisición sigue vigente, ya no como ley, pero sí como cultura. Yo soy un ejemplo vivo de la Inquisición en España.

P. Usted ha sufrido la Inquisición.

R. Totalmente. Yo escribí en 2004 una obra de teatro que se llama Me cago en Dios. Estuvo en el Círculo de Bellas Artes y en el Teatro Alfil, pero luego le cayó tal bombazo que al final solo la estrené fuera de España. Aquí ya no pudo circular porque con la Iglesia topamos. Ni Moratinos, ni Margallo, ni Albares me nombraron embajador. No porque no fuese un buen diplomático, sino porque en España no se atreve nadie a ir al Consejo de Ministros y proponer al autor de Me cago en Dios como embajador de España.

Es la primera obra de teatro que se escribe sobre la pederastia en España, que, por cierto, conocí bien en el colegio de los jesuitas. Me arrepentí del título porque debería haberla llamado Dejad que los niños se acerquen a mí. Todos los gobiernos de España se doblegan ante la Iglesia Católica. ¿Tiene sentido en el siglo XXI el Concordato? Llega el Papa a España y, de repente, sale un país totalmente desenfrenado con el capo de una organización criminal llamada Iglesia Católica. Y no estoy haciendo una boutade. Hay un libro que se llama Historia criminal del cristianismo, escrito por un alemán llamado Karlheinz Deschner.

P. ¿Cómo es posible que dos siglos después de la Revolución Liberal los pilares del Antiguo Régimen sigan en pie hoy en día?

R. Esa es una de las grandes contradicciones. Para mí, la aristocracia viene del griego aristos, que era la virtud, la excelencia. Y si tú miras hoy a la aristocracia española, excelencia poca. Con la monarquía pasa lo mismo. Estos dos reyes y los anteriores no son ningún ejemplo de excelencia. Al revés. Su ideal es convertirse en un ejemplo de clase media. Para eso mejor tener un presidente de la República que, por lo menos, tienes asegurado un nivel de excelencia. En la Ley de Memoria Democrática no hay ni una mención a la Iglesia Católica. Y recuerdo que, cuando Franco fusila a 150.000 personas, todos tenían un cura bendiciendo. ¿No es un poco raro que no se mencione a la Iglesia Católica?

P. ¿España sigue siendo la reserva espiritual de Occidente?

R. Yo, que vivo mucho tiempo en Italia, debo decir que hay competencia. También he vivido cinco años en París. Toda la gente habla de la Revolución Francesa y, sin embargo, hay un componente católico fortísimo. Te vas a Irlanda, a Polonia, a Eslovenia o a Hungría y es parecido. Para mí, el problema del cristianismo es la ideología misma. El Evangelio es el ejemplo mayor de mediocridad. Alabar la pobreza es el ejemplo contrario a los griegos, y a los que creen en la excelencia y que la vida está para crear, para hacer, para ser más ricos en el arte, en la empresa, en todo. No para ser pobre. El ideal de pobreza es el ideal del resentimiento, del odio a la vida. Por eso, para los padres de la Iglesia la única vida es la eterna. Esta vida nada.

P. En España se hizo la Transición democrática, pero no la religiosa.

R. Absolutamente. Y ese es el punto en el que nos encontramos actualmente. Primero con esa Constitución tan tímida de la aconfesionalidad del Estado. La Iglesia no solo ha mantenido todo su poder, sino que ha mantenido su prestigio a la hora de dar miedo a los gobernantes.

P. ¿Y sigue dando miedo?

R. Sigue dando mucho miedo. ¿Cómo puedes explicar, por ejemplo, la pederastia? Es un tema que conozco bien. En el estudio que se hizo en Francia hace tres o cuatro años salía medio millón de personas abusadas. En Italia salía un millón. Y en España salen unos pocos miles y resuelto. Y encima lo tenemos que pagar tú y yo con nuestros impuestos. ¿Por qué ocurre eso? Ocurre porque la Iglesia Católica es la primera propietaria de patrimonio de España con diferencia sobre el resto. Y ocurre por la construcción mental de este país. Todavía el Evangelio se supone que es una filosofía de vida interesante y progresista. Es justamente lo contrario: es lo más reaccionario. ¿Y cuál ha sido el problema? Que parte de la izquierda no es más que catolicismo laico. Le quitas la idea de Dios, pero mantienes el ideal de pobreza.

Yo nací en una familia muy católica y me he tragado muchas misas. Dejé de ser religioso cuando era primer premio del Catecismo. Yo pido que la religión esté prohibida hasta los 18 años, igual que lo está el alcohol y las drogas. Porque tú no puedes coger esas mentes de niño recién nacidas y hacerles ese lavado de cerebro metiéndoles estas ideologías totalitarias.

P. Usted se libró pronto del catolicismo.

R. No me he librado nunca. Yo soy un tarado del catolicismo. ¿Cómo me voy a librar? Es imposible librarse. Si lee mi libro La mala sangre, verá cómo los curas violaban a los niños. ¿Y cómo los violaban? A base de ideología. De decirle: “¿Estás sufriendo? Dios es lo que quiere”. Y mientras te dan por culo.

P. Usted es el XX marqués de Cazaza, que es la ciudad donde se refugió Boabdil tras la conquista de Granada. Es usted parte de historia de España.

R. Efectivamente. La llamada aristocracia española no es más que memoria histórica. Yo conozco la biografía, hechos y obras de mis antecesores hasta el siglo XIII. Hasta Guzmán el Bueno. Por el lado de mi padre hay dos linajes. Uno del general de los Reyes Católicos Francisco Ramírez de Madrid, que da el nombre al barrio de La Latina. Y luego se casan con Medina Sidonia. A finales del siglo XV, los Reyes Católicos quieren empezar la expansión en África y le piden al duque de Medina Sidonia que conquiste lo que será Melilla en 1499. Cinco años después conquista Cazaza y la Reina Católica le da el título.

P. Usted es marqués por la gracia de Dios.

R. En este caso por la gracia de Isabel la Católica, que efectivamente era por la gracia de Dios. La monarquía durante siglos tenía un elemento mágico. Los reyes curaban. Eran personas que tenían unos poderes que la gente así se los concedía. Y llegamos a unos monarcas como los que tenemos hoy, cuya máxima actividad es hacer vela. ¿Cuál es la magia? Ahora este monarca habría tenido la posibilidad de haberse convertido en muy popular si hubiese ido a Ceuta.

P. El rey no puede ir a Ceuta sin autorización del Gobierno.

R. No. Eso es mentira. Un rey puede.

P. Estaría invadiendo una competencia que le otorga la Constitución al Gobierno.

R. La Constitución no habla de ninguna autorización. Habla de que hay una coordinación para actos oficiales, pero como privado puedes ir donde quieras.

P. Pero el rey no es un privado.

R. Vuelvo al concepto de excelencia. Si tú eres una persona excelente y ves que no vas a durar mucho, aparece una oportunidad como esta donde te encuentras con una mayoría de la población. Porque en el tema de Ceuta tú tienes que elegir entre si estás como defensor de los españoles o del derecho de la inmigración. Si tú eres presidente del Gobierno español y jefe del Estado, tu primera función es defender la soberanía nacional. El rey habría dado un golpe de efecto que habría salvado a la monarquía española unos cuantos años.

P. Pero usted no quiere que la monarquía se salve.

R. Yo no creo en la monarquía. Yo tengo un libro sobre el tema que se llama El caso Medina Sidonia y es un estudio sobre el concepto de aristocracia. Yo entrevisto a toda la familia, incluida la duquesa roja y a mucha gente que la conoció. El monarca era un aristócrata más. Un excelente más. Hasta que se convierte en el rey absoluto a partir del siglo XVI y los aristócratas de la nobleza se convierten en corte.

P. ¿Cómo es la aristocracia por dentro?

R. Son memoria histórica. España la hace la aristocracia y también la deshace. Felipe González ya no acepta un título nobiliario porque considera que es incompatible con una ideología socialista. Luego hace lo mismo Aznar. Hasta ese momento todo el mundo aspiraba a un título nobiliario. Eran el modelo de sociedad. Todo eso termina con la televisión. En el momento en que una gran duquesa ve el mismo culebrón que la señora de servicio, se acabó la aristocracia.

P. Leo sobre usted lo siguiente: “Ilustrado, libre pensador y renegado de la aristocracia”.

R. Yo creo en la aristocracia, pero en la aristocracia de la excelencia. Pindaro decía: “El que nace aristócrata y no lo aprovecha es un traidor”. La excelencia no es más que querer hacer, querer crear, querer ser más. Ese ideal es el opuesto al ideal de los monoteísmos. No quiere decir que no haya algunos títulos nobiliarios que no sean gente brillante. Los hay. Pero ya no significan nada en la sociedad porque simplemente son gentes privadas. Una de las cosas importantes de la excelencia es que además eres una persona que actúa para cambiar lo público. El que simplemente vaya a enriquecerse a nivel privado, ese no es un aristócrata.

P. También leo sobre usted: “Lengua ácida, buen humor, aires progresistas y rabiosamente ateo”.

R. Sí. Yo creo que el progresismo es la excelencia. Las derechas, por definición, son conservadoras. Y muchas de las izquierdas que teóricamente son progresistas en estos momentos son profundamente reaccionarias. O sea, han perdido los valores del progresismo y el universalismo. Ahora casi todo es identitarismo. Es un poco como el Antiguo Régimen: se gobierna para determinados nichos sociales. Se ha perdido la imparcialidad y los medios de comunicación son hojas parroquiales.

P. Usted no tiene parroquia.

R. Yo no tengo parroquia. No es fácil no tener parroquia. A Herodoto buena parte de la población lo consideraba un griego grecófobo simplemente porque trataba de entender al enemigo, que eran los persas. Todo eso ha desaparecido. Tú te coges un periódico y tardas poquísimo en leerlo porque ya conoces su propaganda. Se acabó la lectura.

P. Como dramaturgo irreverente tuvo la osadía de cagarse en Dios en una obra de teatro. ¿Lo hizo para ajustar cuentas con los jesuitas?

R. Estrenar obras de teatro en España no es fácil. Lo mínimo que tiene que tener una obra de teatro para salir adelante es un título que llame la atención. Yo escribí una obra que se llama Hoy no puedo ir a trabajar porque estoy enamorado y los teatros se llenaban. Luego escribí Ojalá estuvierais muertos y el mismo teatro estaba vacío. Me decía el director del teatro: “¡¿Cómo quieres que venga nadie con ese título?!”. Me cago en Dios es una obra que durante mucho tiempo tuvo muchos más denunciantes que público. Me pusieron 3.300 denuncias. Aznar acababa de sacar esta ley de la ofensa [a los sentimientos religiosos], que es el gran derrumbón de todo el sistema legal porque es entrar en la subjetividad.

P. ¿Usted se ha librado de la ira divina de Abogados Cristianos?

R. Yo tenía a Cristina Almeida como abogada y me decía: “He pasado toda la vida luchando con los abuelos de todos estos y ahora tengo que estar con los nietos”. El juez me dice: “¿Usted ha querido ofender a los cristianos?”. Y yo le dije: “Mire usted, yo estaba un día en Pamplona y de repente veo a un señor que dice ‘Me cago en Dios, que llego tarde a misa’”. ¿Usted cree que ese señor quería ofender a los cristianos?“. Y el juez me dijo: ”Venga, váyase a casa“. Pero hoy podría estar en la cárcel.

P. Entonces se ha librado de la ira divina de Abogados Cristianos.

R. Me denunciaron varias asociaciones cristianas, me pusieron 3.300 denuncias y me pedían como 10.000 años de cárcel. Estuve mucho tiempo amenazado de muerte. Me llamaban y me decían: “Le vamos a matar. Sabemos donde vive”. Y me tachaban de blasfemo. Te pasa como a las víctimas de ETA, que en las reuniones de propietarios, los vecinos te dicen: “Es usted conflictivo, ¿por qué no se va?”. ¿Yo conflictivo? Serán conflictivos los que amenazan y asesinan.

P. Y el ministro Margallo nunca le perdonó su anticlericalismo.

R. No. Nunca. El ministro Margallo es el ejemplo de inquisidor actual en España. Igual que su gran discípulo, el ministro Albares. Me dijo: “¿Cómo voy a presentar en el Consejo de Ministros al autor de Me cago en Dios?”. Margallo es lo peor y tiene en su contra que es un pelotas de la aristocracia. Tiene tal envidia que a mí me odia no solamente por ser el autor del libro. Tuve una conversación en Nueva York con él cuando estaba de cónsul de España. Me acerqué y le dije, “Bueno, ministro, ya es el momento de pasar a una embajada”. Y me dijo: “Nunca te nombraré embajador por las cosas que has escrito sobre la Iglesia”. Palabras textuales.

P. Usted ha dicho: “Todos los conflictos se generan sobre la superestructura del nacionalismo, el odio al vecino y al migrante”. ¿Estaba pensando en Ceuta?

R. Eso fue anterior a Ceuta. He vivido en todos los continentes. En Asia seis años, en África, en América Latina, en Estados Unidos, en Europa. Y en todos ellos el nacionalismo es lo normal. El ombliguismo. Y el que mejor lo define es Freud cuando habla del “narcisismo de las pequeñas diferencias”. Estas estructuras de nacionalismo y religión son castrantes. Este empeño en ser rebaño y en que seas oveja.

P. ¿La Casa Real le invita a tomar té?

R. [Se ríe abiertamente] Al Villarino este que lleva al rey lo conozco mucho y tenía buena relación con él. ¿Quiere que le cuente una historia de Leticia?

P. Sí, claro, pero cortita.

R. No. No tiene sentido. El rey no me invita a tomar té.

P. ¿Qué ha aprendido de la nobleza?

R. He aprendido poco. Yo viví los primeros 16 años de mi vida ahí metido. En el libro de La mala sangre lo explico a fondo. Para mí, era un reducto asfixiante de gentes que se creían que por haber nacido ya no tenían que hacer nada más. Todo el mundo les debía adoración. Como bien lo resumió Valle Inclán: “Feos, católicos y sentimentales”. Todo mi empeño ha sido huir. Mi ideal es no pertenecer a nada. Nací en agosto del 54 en Zarautz y a partir de ahí todo es casualidad. Carezco de cualquier tipo de sentimiento de pertenencia.

P. Es un apátrida.

R. Mi ideal es ser extranjero.

P. ¿Escribe para ajustar cuentas?

R. No. Al final te sale el ajuste de cuentas, pero no es el objetivo. Eso no quiere decir que en Los hipócritas no ponga a parir a Albares y Margallo.

P. ¿España mañana será republicana?

R. Indudablemente. La cuestión es cuándo. La monarquía es una institución que ya no tiene sentido histórico. La pregunta es: ¿por qué no se atreven a hacer un referéndum? ¿Por qué la gente no puede decidir qué jefatura de Estado quiere?

Mi reino no es del Vaticano

Jesús de Nazaret

Juan Martín de Porres fue el primer santo mulato de América. En sus representaciones beatas aparece siempre con un crucifijo y una escoba pegada al costado, como símbolo de humildad. En otras imágenes, es presentado dando de comer en un plato a un perro, un gato, un ratón y una paloma, ejemplo de convivencia entre diferentes.

A este fraile peruano fue dedicada la iglesia erigida en la calle Torremolinos de Córdoba, epicentro de la exclusión social y el desamparo. Y allí impartió durante largas décadas la palabra del Evangelio el cura Juan Perea, hijo de una familia de labradores de Fuenteovejuna.

La primera semana de agosto de 2009 me senté frente a él con una grabadora en la mano. A sus espaldas, sobre la pared, cuatro chinchetas sostenían una viñeta con un Jesús de Nazaret en blanco y negro. En la mano izquierda, portaba un libro con una cruz. La derecha se encontraba flexionada hacia arriba en un sereno gesto de bendición. Un letrero decía: “Mi reino no es del Vaticano”.

-¿Lo suscribe?

-Sí. Clarísimo. Si no, no estaría puesto ahí.

-¿Y no le riñen?

-¡Ah! Yo no sé si lo han leído. A mí no me han dicho nada. Y aquí han estado sentados el obispo y el vicario.

Ese era el cura Perea. Un hombre radicalmente comprometido con los pobres y refractario al poder y sus oropeles. Todo lo que sabe lo aprendió en el Evangelio y en las enseñanzas del Padre Ladrillo, de aquel Barrio del Naranjo de los sesenta. En Puente Genil contactó con la JOC y, a partir de entonces, su vida ya no volvió a ser la misma.

Cuando regresó a Córdoba, a principios de los setenta, montó una copistería en la Plaza de la Compañía. El obispo lo llamó a capítulo, pero el cura Perea no se arredró. “Don Miguel Castillejo es director de un banco y yo trabajo en una copistería. ¿Qué diferencia hay?”, le espetó sin pestañear.

-¿La Iglesia está con los pobres?

-Es muy difícil decir eso. La gente de la calle percibe que la jerarquía está fuera del mundo real de la clase trabajadora y marginada.

El 2 de septiembre falleció a los 85 años de edad. Es muy probable que los cardenales y los arzobispos mantuvieran ese día su santa agenda como si nada, pero a buen seguro que en la calle Torremolinos muchos parroquianos sintieran un dolor de orfandad en el costado triste y agudo.

A la universidad se puede llegar a través de muchos caminos. El señor de la imagen llegó por el de la necesidad. Nació y se crió en medio del campo. Entre vacas y ovejas, en una de aquellas casas ganaderas de finales de los cuarenta. Sin luz, sin agua corriente y sometido a las leyes inexorables del medio rural.

Aprendió a ordeñar con doce años. Y pastoreaba animales antes de memorizar la tabla de multiplicar. La carrera de Veterinaria, muchos años después, cayó en sus manos como fruta madura. Como una consecuencia natural de su biografía. “Me desarrollé como persona en casa de mis padrinos, que eran tratantes de ganado”, asegura recostado sobre un banco de los jardines de Colón. “Estuve rodeado de animales desde niño. Vacas, ovejas, cabras y cochinos. Hasta conservo una cicatriz de una patada que me dio una vaca preñada a la que intenté ordeñar cuando tenía 7 años. No lo consintió”.

PREGUNTA (P). Y ese golpe no lo alejó del mundo de los animales.

RESPUESTA (R). No. Al contrario. El mundo de los animales me atraía cada vez más.

P. ¿Qué le atraía de los animales?

R. De los animales me atrae absolutamente todo. Lo primero, la inteligencia. Y su capacidad para agradecer el buen manejo y rebelarse ante el malo. Aportan muchas satisfacciones y son más fieles que las personas.

P. Tuvo claro desde niño que se dedicaría profesionalmente a los animales.

R. Sí. Nací y crecí con ellos. De ahí procede mi ADN veterinario y mi empeño por desarrollar la profesión afrontando los mayores retos de la ganadería y buscando solucionar problemas graves del sector. He sido capaz de ser feliz en momentos difíciles

P. Y se dio cuenta de que necesitaba formación académica.

R. Claro.

P. Eso no era frecuente en su generación.

R. Pertenezco a la generación de la posguerra cuando las dificultades para estudiar eran enormes. Muy pocas familias podían costear los estudios de sus hijos y muchos tuvimos que compaginar el trabajo con la formación académica.

La ganadería intensiva está reñida con el medio ambiente

P. Su familia lo apoyó.

R. Desde siempre. Era la máxima ilusión de mi familia. Mi padrino, hermano de mi padre y quien me crió, puso su patrimonio a mi disposición para que estudiara Veterinaria.

P. Fue usted el primero de su familia en ir a la universidad.

R. Sí. En mi familia no hubo nunca ningún universitario. Desgraciadamente era una familia muy humilde. Nací en el campo y sin luz eléctrica.

P. ¿Y sin agua corriente?

R. Sin agua corriente.

P. ¿Cómo se iluminaban?

R. Nos iluminábamos con candiles que aún conservo. Mi casa de la infancia nunca tuvo luz eléctrica.

P. ¿Cuándo llegó la luz a su casa?

R. La finca nunca tuvo luz.

P. ¿Y cómo se vive sin luz eléctrica?

R. Magníficamente.

Estamos en manos de los 'lobbies'

P. Qué me está usted diciendo.

R. Lo que yo le diga. Las personas tenemos una capacidad de resiliencia superior a la que creemos. Cuando no se tiene luz, no se echa de menos porque uno se adapta a su entorno y es feliz. Teníamos candiles colgados por la casa, cenábamos, salíamos a tomar el fresco y al día siguiente nos levantábamos muy temprano. Cocinábamos con leña y nos lavábamos con una palangana de agua del pozo.

P. Tenían cocina de carbón.

R. Por supuesto. De leña.

P. ¿Y dónde hacían sus necesidades?

R. En el campo. Donde todo el mundo.

P. No tenían ducha.

R. No teníamos ducha. Procurábamos lavarnos con regaderas de agua y una palangana. Todavía la conservo. Cuando era más chico, mi madre me bañaba con agua que cogía con jarros del pozo.

P. Usted se vino a estudiar Veterinaria a Córdoba.

R. Yo vivía en el campo en Montemayor y como en los pueblos no se podía hacer el bachillerato entonces, me vine con 10 u 11 años como interno a Córdoba.

P. Estuvo interno en un colegio de curas.

R. No. Estuve interno en el único colegio laico que había en la ciudad: la academia Espinar.

P. ¿Cuánto tiempo estuvo interno?

R. Estuve 9 años interno.

P. ¿Y cuándo volvía al pueblo?

R. Al principio solo volvía en vacaciones por las dificultades del transporte. Al hacerme mayor, regresaba los fines de semana a trabajar para ordeñar y alimentar a las vacas de leche de mi familia.

P. Usted no ha jugado a la pelota.

R. En el colegio sí jugaba, pero en el pueblo todo era trabajo.

P. ¿Y no le molestaba tener que trabajar los fines de semana?

P. No. Lo hacía con muchísimo gusto porque era consciente del enorme esfuerzo de mi familia. No era fácil en los cincuenta que un tratante de ganado le diera una carrera universitaria a una persona. Mis padrinos no tenían hijos y me habían criado a mí. Se empeñaron en que yo tuviera una carrera universitaria y lo consiguieron. Lo que más les agradezco es que me enseñaran a trabajar desde muy pequeño. Mi padrino era hermano de mi padre.

P. ¿En qué año terminó la carrera?

R. Terminé en el año 1970. He vivido la etapa histórica probablemente más atractiva de final del siglo pasado, con la introducción de la ganadería intensiva en España. Afortunadamente lo he vivido de primera mano. Recién terminada la carrera, tuve la suerte de irme a trabajar a Cataluña, donde se estaba desarrollando la ganadería intensiva en España. Me contrató una empresa joven y valiente con un director general que era un visionario. Veía por dónde iba a ir la ganadería ecológica mucho antes que las grandes empresas.

P. Pero la ganadería intensiva es lo contrario de la ecológica.

R. Total y absolutamente lo contrario. Yo era un profesional veterinario y aquí en la Facultad nos hablaban de los avances de la ganadería intensiva en detrimento de la extensiva. Eso es lo que a mí me enseñaron en Veterinaria, a la que yo quiero y amo con toda sinceridad. He sido un privilegiado de la Universidad de Córdoba. Las posibilidades que a mí me ofreció no se las pueden ofrecer hoy a nadie. No lo permite la ley. A mí me permitieron desarrollar una línea desconocida cuando no la dejaban desarrollar en ninguna universidad de España. Por eso es la pionera de la ganadería ecológica en todo el país.

Cuando usted oiga la palabra 'competitividad' échese a temblar

P. ¿Cuánto tiempo trabajó en Cataluña?

R. La empresa me contactó para que conociera el mercado nacional y a los nutrólogos más importantes que había en España en ganadería intensiva. Sin decírmelo me estaba preparando para mandarme a Andalucía a abrir mercado. Es lo que hice. Estuve en Barcelona un año inolvidable. Dentro de la ganadería intensiva se pasó de una alimentación animal con una fórmula casi artesanal a ser prácticamente una ciencia casi exacta porque había que ser competitivos. Y para ser competitivos el elemento más importante de la producción de un animal de carne es la alimentación.

P. ¿Y su familia no echaba de menos su ayuda con los animales?

R. Mi familia afortunadamente se liberó de una carga económica porque terminé la carrera y a los dos meses me puse a trabajar.

P. ¿Cuánto tiempo trabajó en el sector privado?

R. Doce años inolvidables. Yo he vivido mi vida profesional muy intensamente. He estado siempre en la cresta de la ola de la ganadería. Viví un cambio total y absoluto de la ganadería. Una sustitución de la ganadería extensiva, que era la que nosotros habíamos estudiado en la carrera, por la ganadería intensiva. Fue un cambio de paradigma total y absoluto.

P. Y usted promueve hoy regresar a la extensiva

R. Porque salí huyendo de ella.

P. ¿Qué es lo que vio usted que no le gustó?

R. La conocía tan a fondo que necesitaba decir que había otra forma de producir ganado.

P. ¿Pero qué vio usted?

R. Cuando ya se pierde total y absolutamente la conciencia de que no tenemos animales sino máquinas de producción de carne. Y cuando se llega a sustituir el animal por máquinas productivas de carne, los que queremos a los animales se nos viene el mundo abajo.

P. O sea: su crítica viene por la empatía que siente usted por los seres vivos.

R. Efectivamente. Y, sobre todo, por muchos años de reflexión. La ganadería intensiva atravesó grandes problemas a los que hubo hacerle frente en aquellos momentos. En esos 12 años me di cuenta de que habíamos transformado los animales en máquinas de producir. Y una máquina de producir para mí no era atractivo.

P. Y se metió usted en la Universidad de Córdoba.

R. Exactamente. Por eso le digo que soy un privilegiado.

P. Se metió para huir de la industria intensiva.

R. Se unieron muchas cosas. He estado en el momento oportuno en el sitio justo. Hoy día nadie llega a catedrático de Universidad ni a profesor titular después de 12 años de trabajo en la empresa privada. Que se olvide. El sistema ha cambiado. Ahora se avanza por la vía de la investigación y de las publicaciones. Tienes que estar dentro. Y la Universidad vio en mí que yo traía realismo y actualidad en un momento que hacía falta.

P. Era una Universidad muy académica.

R. Exactamente.

El cambio climático es una realidad como un templo

P. Y usted le aportó mucho.

R. Yo creo que sí, sinceramente. Rescatar la ganadería extensiva y poner en marcha la ganadería ecológica.

P. Cuando usted se mete en la Universidad ya tiene claro qué modelo de ganadería quiere.

R. Tenía claro que tenía que defender a la ganadería extensiva. Yo ya conocía hasta el último átomo de lo que era la estructura de la ganadería intensiva.

P. Usted defiende la ganadería extensiva porque conoce a la intensidad.

R. En la Universidad me facilitaron el camino. Yo entré aquí contratado. Y el sueldo que a mí me pusieron con dedicación exclusiva era cuatro veces menos que lo que yo estaba ganando en la empresa en aquellos momentos. Y lo acepté.

P. ¿Cuatro veces menos?

R. Cuatro veces menos.

P. ¿Y por qué aceptó esa rebaja económica?

R. Trabajar diez años en alimentación animal me permitió tener una patente.

P. Una patente propia.

R. De mi empresa.

El 70% de los pastos están abandonados

P. Y le daba a usted mucho dinero.

R. Las patentes se conseguían cuando hacías algo grande. Nosotros conseguimos dentro de mi empresa sustituir la harina de pescado, que era básica para la alimentación animal, pero desapareció del mercado. Hubo un problema en la corriente de El Niño y se pasó de tener toneladas inmensas de harina de pescado en todas las fábricas de Europa a no tener ninguna. Eso significaba que desaparecía un concentrado de un 60% de proteína y darle un golpe mortal a la producción animal. Había que sustituir de la fórmula la harina de pescado.

Y mi empresa tuvo la genial idea de sustituirla por un concentrado proteico de otra materia prima que entonces estaba autorizada. Me estoy refiriendo a las harinas de carne, que se tiraban en aquellos momentos en España. Con un tratamiento exquisito dentro de la legislación hicimos un proceso productivo que registramos como patente porque no lo hacía nadie más que nosotros.

P. Y se hicieron de oro.

R. Fuimos los reyes de la materia prima.

P. Y usted era una pieza clave en todo ese proceso.

R. Yo era asesor técnico veterinario de la empresa.

P. ¿Duró mucho tiempo la harina de carne como alimentación básica?

R. Mucho. Hasta que llegó el problema de las vacas locas.

P. ¿Y cómo llegó usted a la Universidad?

R. Se presentaron una serie de circunstancias especiales. Hay que estar en el momento justo en el lugar apropiado. Después de diez años trabajando en la alimentación se me presenta la oportunidad de dirigir uno de los mataderos frigoríficos más importantes de España.

P. ¿Dónde?

R. En Córdoba. Me refiero a Iccosa. Fue el matadero más moderno e importante que se abrió en España en el año 1980. No se había abierto uno mejor que reuniera las condiciones higiénico-sanitarias que marcaban la Unión Europea.

P. ¿Y qué pasó?

R. Yo estuve dirigiendo ese matadero 3 años. Desde octubre de 1979 hasta junio de 1982. A los seis meses de abrirlo, yo sacrificaba allí 1.000 cerdos al día, 150 vacunos y 300 corderos. A mí me habían dado una serie de objetivos para cumplir en dos años y los cumplí en seis meses. Lo inauguramos en mayo y el día 20 de diciembre estábamos destapando una botella de champán en la cadena de sacrificio.

P. Iba como un tiro.

R. Iba como un tiro.

P. ¿Y por qué se fue?

R. ¿Quiere usted que se lo cuente?

P. Claro.

R. Ese matadero lo crearon tres bancos: el Banco Industrial de Cataluña; el Monte de Piedad, del señor Castillejo; y la Caja Rural. Quien tenía la participación mayoritaria y asesoraba era el banco catalán, propietario del matadero más grande de España donde se mataban 3.000 cerdos al día y 500 terneros. Tenían la experiencia. ¿Qué es lo que ocurre? Que el banco lo que hacía era prestar dinero a sus empresas. Y esos préstamos había que devolverlos y pagar los intereses todos los días. El matadero podría haber sido rentable a los seis meses, pero había que devolver los 1.000 millones de pesetas que había costado.

P. Y tuvo problemas financieros.

R. Yo me fui a la Universidad. Iccosa lo compró el propietario del matadero de Fuente Obejuna y lo primero que hizo fue venir a la Universidad para que me fuera de gerente.

P. Y no se fue.

R. Le dije que no.

P. ¿Por qué?

R. Si hay algún trabajo estresante en España igual que un matadero, probablemente sea el de la Bolsa. Yo comía aquí todos los días. Tenía 180 personas trabajando y debía sacrificar todos los días 1.000 cerdos y venderlos ese mismo día para que la cámara quedara limpia y vinieran los 1.000 cerdos del día siguiente. Yo tenía que hacer los programas semanales y cuando entrabas en cadena no podías parar. Llegó un momento en que no necesitaba dormir. Fíjese lo que le digo. Tenías que hacer un matadero rentable y competitivo. Matabas 1.000 cerdos y no sabías al día siguiente el precio al que lo ibas a vender. La carne hay que venderla todos los días. No es como las zapatillas. Cada día que pasa y no se vende, pierdes dinero.

P. Se fue porque estaba estresado.

R. Me apareció un buen día un dolor en un costado y no sabía lo que era. Cada día era más fuerte y me puse en manos de los médicos. El internista llegó a la conclusión de que yo tenía una situación de estrés crónico que además me había producido en el intestino delgado veintitantas preúlceras. Y tenía el riesgo de que si se me abrían era muerte por necesidad.

La ganadería ecológica es la salvación de la ganadería extensiva

P. Se fue por una cuestión de salud.

R. El matadero se portó magníficamente y me dijo: “Váyase por ahí con su mujer donde quiera y le pagamos seis meses. Despreocúpese, usted se recupera y retoma luego el trabajo”. Un día recibo una llamada de la Facultad de Veterinaria de don Manuel Medina Blanco, una persona que había querido siempre que yo estuviese ligado a la Universidad.

P. Y decide irse a la Universidad.

R. Me llama y me dice: “Han salido unas becas. 17 plazas para toda la Universidad de Córdoba. Yo creo que tú las puedes pedir porque reúnen las características adecuadas y te podrías quedar luego ya definitivamente”. Si en dos años hacía la tesis doctoral te sacaban la plaza de profesor adjunto.

P. Y tiró por ese camino.

R. Claro. Yo tenía el doctorado prácticamente hecho por la experiencia del matadero.

Son las 10.30 horas de la mañana en la Plaza de Colón. Clemente Mata aparece puntual. Estamos delante de un referente indiscutible de la ganadería ecológica de España. Es catedrático emérito de Producción Animal y su fructífera trayectoria profesional y académica está sembrada de premios y reconocimientos. Ha dedicado su vida a la defensa comprometida de la ganadería extensiva precisamente porque conoce como la palma de su mano la intensiva. En este debate el planeta se juega mucho, aunque Clemente Mata es consciente de que la partida, hoy por hoy, la está ganando un modelo de consecuencias imprevisibles.

P. Leo en el diccionario de la Real Academia de la Lengua: “Ecológico. Dicho de un producto o una actividad que no es perjudicial para el medio ambiente”. ¿Voy bien?

R. Bien.

P. Es decir: si no ecológico es perjudicial para el medio ambiente.

R. Eso lo dice usted.

P. ¿Y usted qué dice?

R. Yo diría que es una modalidad productiva que sirve para ofrecer a la población alimentos de una extraordinaria calidad desde el punto de vista sanitario, nutritivo y gastronómico. Y que no solamente no contamina sino que, por el contrario, tiene efectos de sumidero de carbono. Nosotros no emitimos; nosotros captamos. Eso no lo puede decir ningún sistema de producción de alimentos hoy día.

P. Según la definición de la RAE, las estanterías de un supermercado están llenas de productos alimenticios que son perjudiciales para el medio ambiente.

R. Pues sí. Los procesos de producción intensiva están reñidos con el medio ambiente.

P. ¿Y en qué consiste la ganadería ecológica?

R. La ganadería ecológica es una modalidad productiva regulada a nivel europeo en la que los animales están sueltos en el campo, gozan de un alto grado de libertad, aprovechan los recursos naturales, son razas autóctonas y en cuyo manejo no se usa ningún tipo de producto que pueda significar un riesgo potencial para la salud del consumidor.

P. Y si los productos de la explotación intensiva son perjudiciales para el medio ambiente, ¿por qué se permiten?

R. Porque la ley lo permite. Son todos alimentos que reúnen las condiciones higiénico-sanitarias que dice la administración. O sea, que son productos sanos que no perjudican a la población. Eso está claro. Ahora bien: si usted me pregunta por los procesos productivos que generan las producciones intensivas, yo le digo a usted que están reñidos con el medio ambiente.

P. Y yo le pregunto a usted: ¿por qué están autorizadas? La administración está permitiendo un tipo de explotación que está degradando el medio ambiente.

R. Porque ahora mismo la alimentación animal está por encima de la conservación medioambiental.

¿Un ganadero es ecológico por definición? Debería serlo

P. No estamos teniendo en cuenta como factor fundamental la conservación de nuestro entorno.

R. Por supuesto que no. Esa es una de las grandes contradicciones que hoy día se están dando en todo el Estado y por todos los políticos de uno y otro signo.

P. El modelo intensivo es más rentable que el extensivo.

R. Hoy día sí es más rentable, pero porque no se tiene en cuenta el daño medioambiental que se está realizando tanto al suelo como a la vegetación y a la atmósfera.

P. O sea, que estamos pensando a corto plazo.

R. Total y absolutamente. Aquí no se piensa de otra forma. Esto se mantiene por el corto plazo. Si no sería imposible.

P. ¿Y qué pasará dentro de 100 años.

R. Yo trabajo para que sean ecológicos. Quienes estamos convencidos de las producciones ecológicas decimos que el futuro será ecológico o no será.

P. Usted es una minoría dentro de la industria agroganadera.

R. Total y absolutamente.

P. Los que mandan aquí son los lobbies.

R. Totalmente. Yo he convivido con lobbies. He sido representante español en Bruselas durante unos pocos años y conocía a los lobbies.

P. Estamos en manos de los lobbies.

R. Ahora mismo sí.

P. ¿Espera que en el futuro no?

R. Ahora mismo hay una contradicción total y absoluta. Queremos producir conservando el medio ambiente y no hacemos una ley para proteger el medio ambiente. Siempre que hacemos una ley, el primer componente es el comercial y de la rentabilidad. Y para hacerlo un poquito más bonito le decimos “competitividad”. Y mire usted: cuando oiga esa palabra échese a temblar.

P. La competitividad es no tener en cuenta los factores ambientales.

R. Y abandonar cada vez más la naturaleza y pegarte a la biotecnología. ¿Eso cuánto tiempo va a durar? Yo no lo sé. Modestamente he trabajado para que se retrase. De hecho, las producciones ecológicas es el único sector dentro de la agricultura que crece todos los años a nivel europeo.

P. ¿Por qué hay que apostar por la ganadería ecológica?

R. Yo la entiendo como una ganadería extensiva bien hecha. Digo bien hecha porque estábamos cogiendo ciertos tics que cada vez nos arrimábamos más hacia la ganadería intensiva. He dedicado mi vida profesional a la ganadería ecológica, sobre todo los últimos 30 años, porque creo que es la salvación de la ganadería extensiva. Es el futuro. España tiene un 35% nada más de tierra cultivable. Se cultivan 17,5 millones de hectáreas. Ni una más.

P. No es cultivable el resto.

R. El 65% de nuestro territorio no es cultivable. Y, si no es cultivable, ¿qué hacemos? ¿Lo abandonamos? Pues sí: lo hemos abandonado. ¿Y cómo se aprovecha? Mire usted: nuestros ancestros son los que más saben de esto en el mundo. En la baja Edad Media no había ni una hectárea de terreno a nivel nacional que no se aprovechara. Si España tiene más de la mitad de su territorio pastoreable, habrá que aprovechar los pastos

P. Y no se están aprovechando.

R. No se aprovechan.

P. ¿Por qué no se aprovechan?

R. Se lo voy a resumir para que lo entienda: la ganadería extensiva está siendo maltratada desde un punto de vista legislativo y asfixiada desde un punto de vista burocrático. Le han puesto las tenazas: la legislación por un lado y la administración por otro. Por eso está en una situación deprimente. Tenemos una agricultura muy avanzada pero todo dentro de la intensificación, a espaldas del suelo y de la conservación medioambiental.

P. ¿Los ganaderos cordobeses lo escuchan usted?

R. Afortunadamente puedo decir que me quieren. A mí me permitió mi Universidad desarrollar lo que yo llamaba relaciones extrauniversitarias. Tengo en mi casa más de 50 reconocimientos de ayuntamientos, diputaciones provinciales y ganaderos.

P. Pero aparte de quererlo, ¿le hacen caso?

R. Los que me escuchan sí. Lo que pasa es que son pocos.

Nací en el campo sin luz eléctrica ni agua corriente

P. ¿Un ganadero es ecológico por definición?

R. Debía de serlo.

P. Pero no lo es.

R. Lo primero que tenía que hacer la administración española es diferenciar con total y absoluta claridad desde un punto de vista legislativo lo que es de ganadería intensiva y lo que es de ganadería extensiva. Son dos mundos que no tienen nada que ver. Y, como no la han separado, se habla en general de ganaderos. Y lo mismo se refiere a una granja con 10.000 pollos metidos en 1.000 metros cuadrados, que a un ganadero que tiene 100 hectáreas de terreno y 10 vacas sueltas. Y no tiene nada que ver.

P. Una cosa es una industria y la otra ganadería.

R. Debemos de hablar de ganadería industrial. Usted lo ha dicho. El ganado ahora mismo es una máquina de producir. Y el ganado no está en este mundo para ser una máquina de producir. Está para conservar el suelo y ayudar al ser humano a producir alimentos. Para ayudarlo: nunca para competir con él por los alimentos. ¿Qué es lo que han hecho los animales toda su vida hasta los años sesenta? Aprovechar los recursos que había. ¿Cuál eran los recursos? Los pastos. En 1960 había registrados 23 millones de hectáreas de pastos.

P. ¿Y ahora?

R. Ahora el 70% de los pastos están abandonados. Y el otro 30% están siendo ninguneados.

P. Dice usted: “Los ganaderos ecológicos no solo producen carne; también producen bienes públicos: paisaje, biodiversidad, conservación de los ecosistemas”.

R. Y lucha contra el fuego, amortiguación del cambio climático, fijación de la población al medio, desarrollo rural y hacer feliz a la gente.

P. En un mundo híper competitivo y ultra privatizado, hablar de bienes públicos parece una ingenuidad.

R. Totalmente. Nadie le paga esos bienes públicos al ganadero que ofrece gratuitamente. El ganadero de extensivo tiene la gran peculiaridad de que cuando está con su ganado en el campo está trabajando para toda la población. Independientemente de que usted consuma carne o no, le está conservando el medio y produciendo bienes públicas para toda la población. El señor que está en Córdoba necesita aire puro. El ganado le está produciendo aire puro y no le cobra nada. Se lo ofrece gratuito. ¿Quién presta un servicio público sistemáticamente los 365 días sin cobrar nada? Que me pongan un solo ejemplo.

P. Usted apunta a la administración sobre todo.

R. Es que no puede apuntar a otros sitios.

P. Antes ha apuntado, por ejemplo, a la ganadería intensiva.

R. Es que todo es una consecuencia de la administración. Es la que marca las pautas de por donde vamos a ir. El 70% de los pastos en España están abandonados. Están fuera de la PAC. No forman parte de la política agraria comunitaria.

P. ¿El campo es un bien público o de sus propietarios?

R. Afortunadamente en el campo conviven propiedad privada y propiedad pública.

P. ¿Y los propietarios tienen una responsabilidad pública?

R. Los propietarios lógicamente van a producir de acuerdo con las pautas que le marque la legislación.

P. ¿La ganadería ecológica es la mejor arma contra el fuego?

R. Sin ningún lugar a dudas. Una oveja suelta en el campo está trabajando los 365 días del año para que no haya fuego. Una vaca suelta en el campo está trabajando los 365 días para que no haya fuego. Un ganadero que lleva ese ganado está trabajando los 365 días al año. ¿Quién le reconoce eso a la ganadería extensiva? Nadie. ¿Usted sabe cuántas hectáreas han ardido ya este año? Cerca de 300.000. ¿Y el año pasado? 400.000 hectáreas. ¿Sabe cuánto costó apagarlas? 8.000 millones de euros. ¿Sabe cómo sale apagar una hectárea de fuego en España hoy día? 20.000 euros. ¿Y por cuánto podría prevenir el fuego una oveja, una cabra o una vaca? Por 200 euros por hectárea al año.

P. ¿Y por qué no se combate el fuego con ganadería ecológica?

R. La situación actual de la ganadería extensiva es deprimente y está maltratada por la legislación. La burocracia está acabando con la ganadería del campo. Año tras año.

P. Leo en internet lo siguiente: “El cambio climático es un invento para acabar con el capitalismo”.

R. El cambio climático es una realidad como un templo. Viene produciendo a lo largo de toda la historia, pero otra cosa es el ritmo que lleva actualmente y cuáles son las consecuencias.

P. Dígame tres síntomas inapelables en el campo del calentamiento global.

R. En primer lugar, simplemente analizando las estaciones meteorológicas que dedicamos a controlar la evolución de los grados. ¿Cuándo se ha visto que un mes de septiembre tenga la máxima en España en temperatura de verano? Este año la hemos tenido.

P. Pero los ganaderos, ¿en qué lo notan?

R. En que se acaban antes los pactos. Se secan antes. En que los ganaderos tienen que mejorar sus instalaciones porque al haber más calor tienen que preservar a los animales. Antes los animales bebían agua en arroyos que atravesaban las fincas a lo largo de todo el año. Ya no corren los arroyos. Antes encontrabas agua a 20 metros de profundidad. Ahora tienes que hacer perforaciones de ciento y pico metros. Hay una cantidad de datos enorme. La facilidad con que aparecen determinados tipos de árboles secos. Se agosta el tiempo mucho antes. El periodo de sequías es más largo. Todo eso lo va notando el ganadero. Lo que pasa es que tiene una gran capacidad de resiliencia y va haciéndole frente.

P. La ganadería produce entre el 11% y el 14% de los gases de efecto invernadero. Mal asunto.

R. Sí. Muy mal asunto. Pero saque usted de ahí a la ganadería extensiva.

P. ¿Ese dato es solo de la intensiva?

R. Ese es el problema. Que no hay nadie que diga que ese dato es solo de la ganadería intensiva.

P. ¿La ganadería extensiva tiene futuro?

R. Muchísimo si quisiera la administración y el poder legislativo. España es el país más montañoso de la Unión Europea. El que tiene más cantidad de pasto. Tiene más razas autóctonas que nadie. Más riqueza genética y más cultura ganadera que nadie. España tiene medios, conocimiento, cultura y gente a la que le gusta el campo.

P. ¿El mundo rural es enemigo mortal de los Objetivos de Desarrollo Sostenible o lo parece?

R. El mundo rural es una pieza fundamental para el desarrollo sostenible. Todo lo contrario de lo que se pueda decir. Para un desarrollo sostenible lo primero que necesitamos es recuperar nuestros suelos, nuestros campos, nuestros pueblos y nuestra gente. Y eso quien lo hace de verdad mejor que nadie es la ganadería extensiva.

P. ¿De quiénes recelan más los ganaderos: de los ecologistas o de los burócratas de Bruselas?

R. Muchas veces de los dos, aunque realmente tienen que temerles bastante más a los burócratas que a los ecologistas.

Una oveja trabaja 365 días para frenar el fuego

P. ¿Covap es un milagro?

R. Total y absoluto. Un milagro comarcal que ha sido capaz de desarrollar la industria que ahora mismo hay en el Valle de los Pedroches.

P. ¿Y si regresa el lobo a Andalucía?

R. Desde luego, abandonado como está el campo ahora mismo es muy posible que aparezca pronto.

P. Usted no apostaría por que regrese.

R. El lobo ha estado en Andalucía hasta los años cincuenta. Había mucho ganado en la sierra y se convivía con el lobo. Lo que no se puede hacer es proteger al lobo y desproteger al ganado. Igual que no se puede proteger al ganado y desproteger al lobo. Hay que buscar un equilibrio. La gente que nos ha antecedido vivía en el equilibrio y nosotros lo hemos roto.

P. Leo también en la Real Academia de la Lengua: “Ecologista. Partidario del ecologismo”. ¿Usted se reconoce en esa etiqueta?

R. Yo soy ecólogo.

P. ¿Qué diferencia hay?

R. Me dedico a estudiar y a amar la ecología.

P. Pero usted es un activista en defensa del medio ambiente.

R. Si usted considera activista a alguien que defiende cosas que buscan el equilibrio ecológico en el medio, ahí sí estoy.

Hordas de ladrones, vándalos y violadores que vienen a sembrar el caos

Prensa francesa en 1939

Medio millón de españoles cruzaron la frontera hace 87 años. Pisaron suelo francés exhaustos y mugrientos. Desbordado por la avalancha, el Gobierno galo los confinó en la playa rodeados por una alambrada de espino y custodiados por tropas coloniales: senegaleses y, paradojas de la vida, marroquíes.

Hombres, mujeres, ancianos y niños dormían al raso en agujeros cavados en la arena con sus propias manos para protegerse del gélido frío de invierno. Allí fueron internados en condiciones infrahumanas, sin apenas agua potable, ni comida, ni ropa, ni servicios básicos. Muchos padecieron disentería, tifus y sarna.

¿Les suena?

El Gobierno francés gestionó la crisis humanitaria como un problema existencial de orden público y seguridad nacional. La prensa agitaba cada día la bandera de la xenofobia y el discurso del miedo contra una horda amenazante de “ladrones”, “vándalos” y “violadores” que habían invadido Francia para sembrar el caos.

Un decreto ley del Ejecutivo galo prestó cobertura jurídica para el internamiento obligatorio de “extranjeros indeseables”. La opinión pública observaba a aquellos harapientos inmigrantes como una carga presupuestaria que consumía ingentes recursos sufragados por el esforzado contribuyente francés.

Cundió el pánico entre la población local ante el previsible desabastecimiento de las materias básicas y el contagio de enfermedades tercermundistas que se propagaban como la pólvora si no se tomaban medidas urgentes.

¿Les va sonando el tema?

Las autoridades francesas priorizaron el coste económico y las tensiones internas sobre las razones humanitarias de aquellos cientos de miles de seres infrahumanos que vivían hacinados a la espera de un rayo de luz.

El Gobierno francés no tuvo misericordia. Retorció deliberadamente las condiciones de insalubridad para forzar el regreso “voluntario” de miles de españoles. Muchos optaron por el exilio a terceros países. Otros acabaron en campos de trabajo forzado para manufacturar material bélico o ejecutar labores agrícolas.

Casi 100.000 regresaron a España. La mayoría fueron procesados en consejos de guerra sin garantías. Miles fueron fusilados. Doce años después, tras la mayor catástrofe humanitaria del mundo conocido, con 75 millones de víctimas y 60 millones de desplazamientos forzados, la Convención de Ginebra aprobó el Estatuto del Refugiado.

Conscientes del umbral de deshumanización que la civilización acababa de cruzar, 147 países se conjuraron para proteger a cualquier persona perseguida en cualquier parte del planeta. Por primera vez, el mundo se comprometía a no abandonar a su suerte a ningún refugiado cualquiera que fuera su credo, su raza o su condición.

Ochenta y siete años después de los campos del sur de Francia y 75 de la Convención de Ginebra, millones de personas siguen siendo catalogadas como “extranjeros indeseables”. Solo hace falta abrir el periódico de cada día para comprobarlo.

Es uno de los vástagos de la generación Félix Rodríguez de la Fuente. Aquel naturalista que entraba en el salón de casa cada semana para desvelar los secretos de la fauna ibérica. Son legión los ecologistas que se forjaron al amparo del descomunal talento divulgador del gran pionero burgalés. Diego Peinazo es uno de ellos. Aún no había cumplido la mayoría de edad cuando fundó, junto a un grupo de colegas del barrio, uno de los primeros colectivos ecologistas: Amigos del Medio Ambiente de Córdoba.

El arroyo Pedroches fue su primer campo de observación. El mismo que el de decenas de jóvenes de aquella Córdoba de los setenta que aún integraba la naturaleza como una extensión de la periferia urbana. Luego llegó la batalla del cementerio nuclear de El Cabril y el ecologismo combativo que no se conformaba con la mera contemplación de la biodiversidad. “Les llamábamos los energéticos”, afirma recostado sobre un banco del Parque de la Asomadilla.

PREGUNTA (P). ¿Y usted qué es: más ecologista o más naturalista?

RESPUESTA (R). Ahora mismo soy más naturalista. Me dedico más al tema del conocimiento de la naturaleza y la investigación en mi tiempo libre. Aunque, en realidad, soy las dos cosas. Si tú te enamoras de algo, tienes que protegerlo. Y no solo mirando las causas inmediatas, sino las que trascienden de lo local. Ni siquiera en el ámbito de España, sino a nivel mundial.

Diego Peinazo es especialista en el conocimiento de las aves. Ha peinado todos los ecosistemas de Córdoba y provincia, singularmente la Sierra y la Campiña, aunque también la Vega del Guadalquivir y la Subbética. En Córdoba se contabilizan unas 180 aves reproductoras. Si se suman las migradoras, el cómputo alcanza las 280 especies. Como provincia de interior, carece de aves marítimas y tampoco registra ejemplares propios de los grandes humedales como Doñana. En conjunto, hay representadas aquí un 56% del total de especies reproductoras de Andalucía.

En la Sierra se concentra un mayor número de aves, aunque en la Campiña habitan especies singulares que no frecuentan los sistemas montañosos. El Alto Guadalquivir aglutina un buen número de avutardas, sisones y alcaravanes. Los olivares dan cobijo a numerosas alzacolas, que vienen a criar a mediados de mayo con la intensificación de las temperaturas. “Es una especie que está disminuyendo bastante por el uso de agrotóxicos y plaguicidas, que afectan a su principal alimento: los insectos”.

La Sociedad Cordobesa de Historia Natural nació en 2018 para ocupar un espacio del conservacionismo que en ese momento estaba vacío. El ambientalismo reivindicativo estaba representado por Ecologistas en Acción, un grupo muy activo en toda España en la denuncia de la degradación del medio natural. “Veíamos que había un hueco. No existía una asociación referente en Córdoba en el estudio y la conservación de la naturaleza”, explica. “Y vimos la necesidad de crear un colectivo que estudiara la biodiversidad de la provincia, sensibilizara y realizara propuestas de conservación”.

La organización supera el medio centenar de miembros, muchos de ellos profesores de universidad, biólogos, naturalistas y docentes de enseñanza media. El colectivo se centra en el conocimiento y divulgación de la biodiversidad de Córdoba. Diego Peinazo es el presidente de la junta directiva. Son las 8.30 de la mañana de un caluroso día de agosto.

En Andalucía hemos dejado morir al lobo

P. ¿Qué define la historia natural de Córdoba?

R. Hemos cogido un término tradicional. En el siglo XIX empieza a haber investigadores que se preocupan por lo que les rodea. Es lo que se contrapone a la historia social y agrupa a la geología y la biología, aunque nosotros como sociedad estamos centrados en los ecosistemas y las especies vivas.

P. ¿Qué amenaza nuestros ecosistemas?

R. Hay una amenaza global, que es el cambio climático. Y, entre otras cosas, acentúa otras amenazas que existen.

P. ¿Por ejemplo?

R. Uno de los ecosistemas más amenazados son los acuáticos. Hemos puesto barreras en los ríos que impiden la migración de los peces. La fauna que hay en el Guadalquivir no es la que había en el siglo XIX. Todas las especies que venían desde el mar al interior de Córdoba, donde existían pesquerías que aprovechaban las sabogas, los esturiones y las anguilas, han desaparecido del Guadalquivir. Es un ecosistema que está amenazado. Los pequeños humedales, las charcas o los arroyos de la Sierra, tanto los de agua permanente como escasa, también están amenazados por las captaciones, la contaminación y la modificación del hábitat. El cambio climático acentúa ese problema.

P. ¿Cómo lo acentúa?

R. Si tenemos un verano mucho más largo, más seco y más cálido, estamos haciendo que especies que ya estaban viviendo al límite, propio del ecosistema mediterráneo, ahora agudicen sus problemas. Los anfibios y algunos invertebrados que viven en charcas, como los tríops, cuando la charca desaparece se quedan los huevos enterrados en la tierra. Y cuando regresa el agua vuelven a aparecer.

Al lado del Tanatorio en Rabanales hay una población de Triops y queremos que esa charca se conserve. No es una charca permanente. A veces, las charcas temporales son muy interesantes. ¿Por qué? Porque conservan esta fauna muy especializada en ecosistemas donde el agua desaparece y no son colonizadas por especies invasoras, como el cangrejo de río americano, que necesita agua permanente.

P. ¿Qué se llevará por delante el cambio climático?

R. Muchos ecosistemas acuáticos y especies que viven en alta montaña, sobre todo en Andalucía. Aquí tenemos algunas especies que son muy escasas. Están en la zona más alta de la Subbética, en la Tiñosa o en la Sierra de la Horconera. Hay algunas parejillas de roqueros rojos, que es una especie estival. Y una planta que se llama Armeria trianoi y vive en la zona más alta de la Subbética. También se la llevará por delante en Córdoba. Y las especies que necesitan veranos más frescos. Algunas especies de libélula ya han desaparecido de aquí. En concreto, la Oxygastra curtisii, una libélula que necesita aguas permanentes o arroyos con cierta calidad. Había alguna población en el Guadalora y posiblemente haya desaparecido.

P. ¿Por qué se niega el cambio climático?

R. Yo creo que se niega de una forma interesada.

P. ¿Cuál es el interés?

R. La obtención de energía a través del carbono. Y, de ahí, están diciendo que tenemos que seguir consumiendo petróleo.

P. ¿Hay más intereses económicos, más ignorancia o más falta de compromiso?

R. Yo creo que es interés económico. ¿Y qué hacemos? Pues sacamos datos para defenderlo. En Estados Unidos es donde aparecen los mayores negadores del cambio climático. Podían decir que el cambio no tiene un origen antropogénico, pero la estupidez máxima es negar que se está calentando el planeta, cuando hay miles de datos y evidencias que lo demuestran.

Los grupos más negacionistas se oponen a cualquier cambio que implique una merma en nuestro modelo económico. El tema del transporte, por ejemplo, es uno de los factores principales de contaminación. ¿Quién cambia este modelo? ¿Cómo? Sería una apuesta por un modelo de transporte público y menos movilidad, pero eso hace daño en la economía.

No deberíamos decir adios a los Baños de Popea

P. ¿Somos la mayor amenaza del planeta?

R. Yo creo que sí. Pero a mí no me gusta hablar sobre las personas. La capacidad de amenaza que puede tener alguien que subsiste en un pueblo perdido no es la misma que la que pueda tener alguien con mayor capacidad de consumo. Por ejemplo, una energética que se niega a sustituir el carbono como fuente de energía o a reducirlo al máximo. El impacto de Elon Musk con su viajes espaciales no equivale a la huella ecológica de alguien que está subsistiendo.

P. ¿Los humedales tienen los días contados?

R. En Córdoba hay humedales que están conservados y si se gestionan bien no hay problema.

P. ¿Cuáles?

R. Los humedales grandes o las lagunas pueden conservarse

P. ¿Estamos hablando de Zóñar?

R. Zóñar ha perdido mucha fauna. Se está investigando para recuperar gran parte de la biodiversidad que tenía. Los humedales se han recuperado este año por las lluvias, pero la extracción masiva de agua está haciendo que esa recuperación no sea tan fuerte.

P. ¿La Campiña es el triunfo del hombre o la derrota del medio natural?

R. La Campiña tiene valores naturales que no hay en otras zonas de Córdoba. Hay un tipo de saltamontes que vive en la Campiña en lo poquito que queda de pastos en las lindes de los cultivos de secano. Se descubrió a finales del siglo XIX y no se volvió a ver hasta bien avanzado el año 2000, cuando se encontró un macho.

Esa pequeña fauna es única. De hecho, puede que aparezcan algunas especies nuevas en la Campiña, que siempre se había visto como un paisaje degradado. La Campiña puede conservar una mayor biodiversidad si se hace una gestión de cultivos más sostenible o ecológica. Si el principal foco se pone en la productividad sin tener en cuenta los efectos colaterales, estamos convirtiendo la Campiña en un páramo.

P. ¿Y los agricultores están dispuestos a colaborar?

R. El problema es que nos movemos en un ámbito donde reina la competencia: “último tonto”. Los agricultores quizás estarían dispuestos a colaborar si se mantienen las rentas agrarias. Y yo creo que hay que garantizar la renta agraria pensado en la redistribución de la riqueza. La renta agraria de unos pocos terratenientes me da igual.

P. ¿Se puede mantener la renta agraria si se dejan de utilizar ciertos productos fitosanitarios?

R. En un sistema competitivo no sería posible. Conservar la Campiña debía ser interés de todo el mundo y, por tanto, debería haber una transferencia de sectores con mayor beneficio a las zonas agrarias. Trasladar este coste a los precios sería muy injusto. Si tú trasladas lo que realmente cuesta un cultivo ecológico a la población, habría mucha gente que no podría acceder a productos de calidad.

P. ¿Conocemos nuestra Sierra?

R. Es la zona que quizás conozcamos más y donde más interés se ha puesto. Hay especies emblemáticas. Todo el mundo sabe lo que es un águila imperial y un lince, pero hay otras especies que pasan más desapercibídas. Me preocupa cuando la Sierra se convierte solo en escenario deportivo y en parque de atracciones.

Los ecosistemas más amenazados por el cambio climático son los acuáticos

P. ¿Por qué le ponemos puertas al campo?

R. Es curioso el sistema de propiedad que tenemos en Andalucía, no como en otros sitios donde existen muchos más montes comunales. Aquí los montes públicos son escasos y gran parte de nuestro campo es de alguien.

P. ¿Por qué se ha privatizado?

R. Vino privatizado con el reparto de tierras en la mal llamada Reconquista. Y se acentuó en las primeras desamortizaciones cuando los pocos terrenos comunales pasaron a manos privadas.

P. Pero el vallado cinegético se ha extendido recientemente.

R. Esa es la siguiente cuestión. Hay cotos donde quieren mantener una calidad de los trofeos porque hay un negocio relacionado con la caza mayor. Y quieren que los bichos no se vayan a la finca de al lado. Eso es un disparate. Como tenemos nuestra Sierra de Córdoba con los vallados cinegéticos no lo ves prácticamente en ningún otro sitio. En la Sierra de la Culebra o en el norte no hay un vallado cinegético y encima hay abundancia de ciervos, corzos, jabalíes y lobos.

P. ¿Usted también es partidario de desalambrar?

R. Sí. Salvo casos muy concretos y por proteger un determinado entorno o para recuperar una población de plantas. El resto de vallas tendría que desaparecer.

P. ¿Y por qué no desaparecen?

R. Porque para un coto es más rentable tener una mayor carga cinegética.

P. La administración defiende el derecho de unos pocos frente al derecho de muchos.

R. Sí. Se debía haber puesto freno al principio y no haberlo permitido. Cuando el problema se acentuó, ya hay mucho más interés en no poner normas. Es un problema para nuestra Sierra, incluso para los caminos públicos. Hay grupos como A Desalambrar que se mueven muchísimo. Gran parte de los caminos públicos, las vías pecuarias y los cordeles están usurpados. Y ahora deslíndalos y métete en litigios con quienes se apropiaron de esos caminos.

P. ¿Los Sotos de la Albolafia son un milagro urbano?

R. En los años 70, todo lo que era la ribera del Guadalquivir, desde Cazorla hasta la desembocadura, era un río donde no había vegetación ninguna por el pastoreo y otros usos. ¿Qué es lo que ocurre en Córdoba? Que aquellos islotes empiezan a colonizarse por especies de árboles que nadie toca. Las aves buscaron un refugio urbano porque en la ciudad se les pega menos tiros y hay menos depredadores naturales.

Entonces en la Albolafia empieza a aparecer una avifauna que decide dormir en Córdoba porque se siente más protegida que en el campo. Empezaron unas garcillas bueyeras, que trajeron otras especies, como el martinete. Y ahora están criando en el Molino de Martos.

P. ¿Cuántas especies puede haber en los Sotos de la Albolafia?

R. En un año se ven unas 80 o 90 especies en el tramo urbano del Guadalquivir.

Hay que eliminar las barreras fluviales que impiden la migración de peces

P. ¿Hay algo parecido en otra ciudad?

R. En zonas marítimas sí. En Costa Ballena, los tres o cuatro lagos que hay vuelven locos a los ornitólogos porque hay una cantidad de aves acuáticas tremenda. En Madrid también hay algunos parques urbanos donde la fauna no está mal.

P. ¿Y es verdad que van a comer al vertedero?

R. La garcilla bueyera sí. Las otras especies no comen en el vertedero. Las gaviotas tampoco.

P. ¿Hay gaviotas aquí?

R. Sí. Se ven dos especies de gaviotas. Una es la gaviota reidora, que cría en lagunas. Y luego la gaviota sombría, que se ve en invierno y es migradora. Esta aprovecha mucho los vertederos. En Córdoba se han ido moviendo conforme se movían los vertederos. El río Guadalquivir lo utilizan muchas veces como zona de baño y también para completar la alimentación.

P. ¿Por Córdoba pasan muchas aves migradoras?

R. Sí, pero esto no es el Estrecho de Gibraltar. Hay un grupo de la Sociedad Española de Ornitología (SEO) que se pone en Villafranca y cuenta las aves migradoras que pasan, sobre todo rapaces. Aquí crían águilas culebreras, cigüeñas negras, cigüeñas blancas y otros pajarillos. Por ejemplo, en este parque ya mismo están pasando los papamoscas cerrojillos, que es un ave migradora. Hay especies que solo se ven en Córdoba en la época de paso.

P. ¿Vienen de muy lejos?

R. La mayoría de Alemania, Suecia, Francia, Inglaterra. A las gaviotas se les pusieron una anilla que permitía la lectura y la que vino de más lejos fue del norte de Noruega.

P. Y van en dirección a África.

R. Esas se quedarían aquí en los vertederos. Algunas gaviotas sombrías bajaban incluso hasta África. El mosquitero musical, que va a pasar ya mismo, cría de los Pirineos para arriba. Es un migrador transárido. Es sorprendente: un pajarito pequeñito capaz de cruzar el Estrecho. Muchos son migrantes nocturnos, atraviesan el desierto y llegan a la zona húmeda de más abajo del Sáhara.

P. ¿El Guadalquivir es un enfermo de pronóstico reservado?

R. La vegetación de ribera del Guadalquivir se ha recuperado. Este bosque es muy reciente. Empezó en los años 70 cuando dejó de haber tanta presión urbana. La contaminación es menor que la que existía en los años 70 cuando el tema del alpechín era horroroso. Pero, aunque hemos mejorado la calidad del agua, hemos puesto barreras.

P. Se refiere a los embalses.

R. A los embalses que hay en los afluentes del Guadalquivir y los del cauce principal, como el de Alcalá del Río, que es el que impide la migración de los peces desde el mar y ha provocado prácticamente la extinción del esturión y la anguila. En Sevilla había una fábrica de caviar y a Córdoba llegaban los esturiones, que aquí le llamaban sollo. De ahí viene la expresión “gordo como un sollo”.

P. ¿Y qué hay que hacer para salvarle la vida al Guadalquivir?

R. Primero habría que favorecer una mayor conectividad. Eliminar esas barreras, sobre todo algunas como la de Alcalá del Río. Las que hay en el Guadalquivir producen muy poca electricidad y tampoco almacenan grandes cantidades de agua. Hacerlos más permeables no sería difícil. Y también intentar hacer el río más natural en el régimen hídrico. Ahora el río tiene más agua que en marzo. ¿Por qué? Porque se utiliza como canal de riego y se desembalsa para que haya captaciones alrededor del Guadalquivir.

Lo adecuado sería que en invierno no nos encontremos con un río prácticamente seco y en verano sea más caudaloso. Nuestras especies autóctonas están acostumbradas a otro régimen hídrico. Y luego controlar toda la contaminación difusa que se produce a través de los productos químicos utilizados en la agricultura. Esos serían los principales retos que tenemos para conservar nuestro río.

Si te enamoras de la naturaleza, tienes que protegerla

P. ¿La del lince ibérico es una historia de éxito?

R. Yo creo que sí. Ahora queda ver cómo se va a conservar cuando desaparezcan las subvenciones europeas para la protección. El lince tiene un problema: que se alimenta de conejos. Y los conejos tienen dos enfermedades. Cuando les da fuerte, desaparecen o disminuyen mucho. Y luego está el tema de los atropellos. Afortunadamente la caza ilegal ha desaparecido. Es un animal que no requiere un hábitat extraordinario. Te los puedes encontrar en un olivar perdido o aquí mismo en el Patriarca. Es un bicho que no es muy delicado. Es un animal confiado y fácilmente abatible a tiros. Es valiente, tiene pocos enemigos y cuando lo ves no corre.

P. Si salvamos al lince, ¿por qué no salvamos al lobo?

R. Buena pregunta. En Andalucía dejamos morir al lobo. Es un animal más problemático que el lince. En la zona donde existe ganado, se producen ciertos ataques del lobo y tienes que tener medidas compensatorias que funcionen de forma eficaz para evitar que el ganadero se los cargue. En Andalucía, la Asociación de Amigos de la Malvasía promovió una recogida de firmas para que el lobo se vedara. Entonces era una especie de caza y se estimaba una población de 100 lobos. Las medidas que se utilizaron no sirvieron. No se le prestó atención.

P. El lobo en Andalucía ha desaparecido.

R. Sí. Desapareció por completo.

P. Hace muchos años.

R. Creo que los últimos se vieron en el año 2000.

P. Pero la Junta de Andalucía no lo ha declarado especie en peligro de extinción.

R. Claro. Tendrían que poner mecanismos de recuperación de esta especie extinta. Y creo que no quieren. No lo van a promover a corto plazo. No quieren problemas.

P. Y más con los ganaderos.

R. El grupo que llaman en defensa del medio rural dice que el campo está marginado por un sector de la población que son los “ecolojetas”. Y para ellos, el “ecolojeta” es aquel que vive de las subvenciones, no sabe de campo porque es de ciudad y viene a estropearnos nuestro sistema de vida de siempre: los toros, la caza, la pesca y una forma de entender la agricultura. Ahí meten cualquier medida que vaya contra sus intereses.

Si estás acostumbrado a tener un rebaño vallado con ovejas, te vas por la mañana y vuelves por la tarde, si hay lobo tienes que proteger al ganado. No me gustaría echar la culpa al pastor o al ganadero. Hay que dar recursos para que convivan con el lobo. Si queremos tener el lobo, y yo quiero tenerlo, tiene que haber una transferencia de rentas vía impuestos hacia su protección. No hay otra. Sierra Morena podría albergar una población de lobos que regulara el exceso de ciervos. Y las vallas no favorecen la movilidad de una especie que necesita moverse.

P. ¿Y usted se siente “ecolojeta”?

R. Es un término odioso. Nunca he vivido de esto ni la mayoría de la gente que yo conozco.

P. Dígame un bosque de Córdoba para perderse.

R. Los bosques de Hornachuelos de alcornoques, robles y quejigos. Lo que pasa es que son tan inaccesibles que tienes que verlos desde la carretera.

La laguna de Zóñar ha perdido mucha fauna

P. ¿Hay que decir adiós a los Baños de Popea?

R. No deberíamos decirle adiós. Al tema de las captaciones de Trassierra hay que ponerle un límite.

P. Y no se lo pone nadie nunca

R. No se lo pone nadie. Uno de los grandes problemas que tenemos en Córdoba es el descontrol de las urbanizaciones y la gran presión urbana que existe en la Sierra. No deberíamos decir adiós ni a los Baños de Popea ni al Bejarano. Los arroyos permanentes son una especie en peligro de extinción en Sierra Morena.

P. Pero el arroyo Bejarano ya no es permanente.

R. Sí lo es. Tiene tramos de arroyo permanente. A partir del venero del Bejarano está el arroyo todo el año. Se ha secado en los años de más sequía posiblemente porque hay captaciones potentes en la cabecera.

P. ¿Y qué hacemos con las parcelas ilegales?

R. Por lo pronto, evitar que tengan pozos ilegales. Es utópico volver a como estaba antes. Puedes pararlo y evitar que haya más parcelaciones. Intentar la máxima naturalización posible de ese entorno y evitar que se abran nuevos caminos.

P. ¿La invasión de palomas tiene arreglo?

R. No dándole de comer ya conseguimos mucho. Vaya al río una mañana y verá bandos de palomas irse a comer fuera de la ciudad. Si no le das de comer, haces que las palomas se muevan y fuera de la ciudad se encuentran depredadores, como el halcón peregrino o el águila calzada. Es una forma de regular a la población. En zonas de monumentos, hay que buscar medidas para evitar que las palomas hagan daño.

P. ¿Las cotorras han llegado para quedarse?

R. En Córdoba tenemos dos especies de cotorras. La cotorra de Kramer, que lleva desde los años 80 y habrá unos 50 ejemplares. Es un ave que afecta a especies en peligro de extinción. Hace poco llegó la cotorra argentina. Esta tiene mayor impacto en jardines y en cultivos periféricos. Empezaron con 12 cotorras y un par de nidos. Se le comunicó a Sadeco y era el momento de haber actuado, pero ya estamos quizás hablando de 100 o 200 ejemplares y puede que crezca exponencialmente.

P. En Málaga es espectacular.

R. Es un problemazo, sobre todo porque hace nidos tremendos en los árboles con un gran peso. Y a quien le caiga encima le harán daño.

P. ¿Hay menos golondrinas o lo parece?

R. Hay un estudio que dice que hay menos golondrinas, tanto por su alimentación como porque encuentra menos lugares donde criar. Necesitan criar en el interior de casas. No es como el avión común que anida en cornisas.

Es estúpido negar el calentamiento del planeta cuando hay miles de evidencias

P. Sí perdemos las abejas. ¿que perdemos?

R. Habría que hablar de todos los polinizadores. Si perdemos los polinizadores, perderíamos una gran parte de la biodiversidad y de productos de los que nos alimentamos. Si no hay abejas habría especies silvestres con la misma función. La abeja es un indicador, pero lo que está en peligro son los polinizadores.

P. ¿Por qué?

R. Entre otras cosas, porque los insecticidas sistémicos envenenan la planta.

P. ¿Cazar es natural?

R. Era natural. A mí no me gusta la caza y debería ser el último recurso para controlar un desajuste. Como actividad deportiva no la entiendo. Dentro del conservacionismo, hay gente que entiende que en el medio rural cazar un conejo cuando las poblaciones son abundantes sería tolerable. A mí no me gusta.

P. ¿Por qué hay que cuidar el planeta?

R. Porque si no no vivimos. Hay que ser solidario con la generación presente y futura.

P. Está pensando en el ser humano, no en el resto de especies vivas.

R. Que también tienen derecho a vivir. Y estaban antes que nosotros. Es cierto que es una visión muy antropocéntrica. Cuando nos extingamos como especie habrá otras que nos sustituyan y seguirá existiendo vida.

Estadio del viejo Arcángel de Córdoba. 8 de diciembre de 1972. La selección española de fútbol femenino acaba de jugar frente a Italia en un partido amistoso. Las transalpinas han vencido por 1-5 sobre un barrizal impracticable. Una cámara del NODO y un periodista de Televisión Española entran en el vestuario. Primera pregunta: “¿Usted ha leído a Bécquer?”. Segunda pregunta: “¿Se casaría con un futbolista?”. Tercera pregunta: “¿Usted sabe cocinar?”. Cuarta pregunta: “¿Qué es más fácil: hacer una tortilla de patatas o meter un gol?”.

La cara de Victoria Hernández es un poema. Entre incrédula, estupefacta y desconcertada. La interior izquierda de la selección española apenas tiene 15 años de edad. Es la primera mujer de España en firmar un contrato profesional de fútbol. 5.000 pesetas más un plus de 500 por partido. Todo un hito en aquella España machista, retrógrada y carca hasta el tuétano. Solo un dato: las mujeres entonces eran ciudadanas jurídicamente subordinadas al padre o al marido. No podían abrir una cuenta corriente, ni sacarse el pasaporte, ni acceder a la judicatura.

El fútbol, por supuesto, era cosa de hombres. Tanto es así que la Federación Española se opuso frontalmente al fútbol de mujeres. Y la Sección Femenina, la poderosa institución falangista dirigida por Pilar Primo de Rivera, conminó a todos sus terminales provinciales a boicotear la organización de cualquier partido donde jugaran mujeres.

El fútbol femenino era una temeridad. Una provocación. Un ataque frontal contra los valores tradicionales. “Franco no dejaba jugar al fútbol a las mujeres”. Habla Isi Gavilán, cordobesa y delantera centro de aquella selección histórica. No olvida aquel partido memorable. “Cayó agua a nivel mundial. El Arcángel era un completo barrizal”. Pero se jugó. Isi chupó banquillo ese día. “El seleccionador me dijo: ‘Como está el campo, mejor quédate en el banquillo y te saco en el siguiente partido en Badajoz’”.

El siguiente tampoco pisó el césped. Su jefe no le dio permiso para viajar. “Si te vas, ¿quién me hace el trabajo?”, le espetó. La número 9 de la selección española se tuvo que quedar en casa. Trabajaba entonces en la Lonja Municipal, donde se desempeñó durante 27 años en la oficina vendiendo frutas y verduras al por mayor.

La primera vez que Isi Gavilán le dio una patada a un balón fue en su pueblo. El Carpio. Le gustaba jugar al fútbol cuando salía a la calle con los chiquillos de su calle. Un día escuchó en la radio que buscaban mujeres para formar un equipo. Y se presentó. No fue la única. Los Hermanos Nieves, dueños de una peluquería, decidieron montar un combinado femenino en el Sector Sur. Y la cogieron entre un buen pelotón de candidatas.

“¡Niña! ¡Vete a fregar los platos a tu casa!”, era lo menos que nos decían

No se le daba mal. 49 goles en una sola temporada. Otra cosa es la lluvia de insultos que recibían en el campo. “¡Niña! ¡Vete a fregar los platos a tu casa!”, era el improperio más elegante que escuchaba. “Te decían barbaridades”, rememora la ex futbolista, que aguantó estoicamente las arremetidas machistas de aquel país ultramontano.

Isi Gavilán formó parte de un movimiento disruptivo que hoy, medio siglo después, está dando frutos excelentes. Aquella aventura temeraria tiene un nombre propio: Rafael Muga. Un joven extremeño, licenciado en Magisterio, que emigró a Madrid a finales de los sesenta y se sacó el título de Instructor Nacional de Educación Física.

Fue él quien promovió el primer equipo de fútbol femenino en España. Toda una hazaña. Y llegó la fecha clave: 8 de diciembre de 1970. Campo de Boetticher y Navarro, Villaverde Alto, un barrio obrero de Madrid. “Logré meter a 8.000 personas. Fue un auténtico boom”. Pero ojo: al término del partido, se le acercó una pareja de la Guardia Civil y le solicitó que lo acompañaran al cuartel de Villaverde.

“Al llegar me estaba esperando el comandante del puesto. Estaba sentado con la pistola encima de la mesa. El prototipo de guardia civil de los años 70”. Rafael Puga entró en el despacho y el mando de la Benemérita le espetó: “¿Cómo se le ocurre a usted organizar un partido de mujeres?”. El emprendedor extremeño tenía entonces 22 años, aspecto formal y corbata bien anudada al cuello. “El comandante esperaba encontrarse a un hippy y se llevó una impresión que no preveía”.

La odisea del fútbol de mujeres acababa de empezar. La Sección Femenina se opuso radicalmente y mandó una circular a todas las delegaciones de España. Muga conserva copia del original, en color sepia, el escudo del haz y las flechas, y un sello de Franco de dos pesetas. “Rogamos se abstengan de promover toda actividad relacionada con el fútbol femenino”, ordenaba la disposición. Y concluía: “Dios guarde a usted muchos años”. La Real Federación Española de Fútbol simplemente los ignoró. “Esperaban que la novedad pasara y no aceptó el fútbol femenino oficialmente hasta el 21 de octubre de 1980”. Diez años después, ya fallecido el Generalísimo y en plena Transición democrática.

Tanto es así que toda la infraestructura y la logística corrían a cargo en exclusiva de la organización impulsada por Rafael Muga. Incluso los propios árbitros. Contra viento y marea, el fútbol femenino se abría paso. “Era una sociedad machista al cien por cien, que tenía relegada a la mujer a las tareas del hogar y poco más. Y nos topábamos con los típicos recalcitrantes que faltaban el respeto”.

El primer partido de la selección se jugó en La Condomina (Murcia) en febrero de 1971 contra Portugal. “Lo organizamos entre Manuel Carlón y yo. La Federación se opuso totalmente y no nos dio ni árbitros”. El campo se llenó de grises, la Policía Nacional de la época. “Había un miedo generalizado y las portuguesas no querían salir del vestuario. Al final, jugamos a trancas y barrancas, y empatamos a tres”.

Los siguientes partidos se jugaron en Italia. Turín, Padua y Udine. “Los italianos nos trataron como a reyes. Pasearon a las jugadoras en góndola por Venecia”, recuerda Rafael Muga. Y finalmente llegaron los encuentros de Córdoba y Badajoz. El de El Arcángel fue posible gracias a la amistad que le unía con Manuel Marín. “En Córdoba tuvimos muy mala suerte”, puntualiza. “Teníamos el patrocinio de una empresa que nos hizo una campaña de promoción tremenda con coches y altavoces por toda la ciudad. Pero el día del partido cayó el diluvio universal. Metías el pie en el barro y te subía por encima del calcetín. Debió de suspenderse”. La lluvia deslució el encuentro, que registró un aforo muy pobre.

El comandante de la Guardia Civil me dijo: 'Cómo se le ocurre a usted organizar un partido de mujeres'

Rafael Muga — Promotor del fútbol femenino

Carmen Arce Kubalita era la portera de la selección. “Éramos unas niñas, entre 15 y 20 años, y se nos trató de manera muy grosera”. Hasta tal punto de que mientras sonaban los himnos nacionales, la cámara de televisión enfocó los traseros de las jugadoras. “El único objetivo del NODO era burlarse y hacer daño”, lamenta hoy, cincuenta años después.

Carmen Arce dice que el fútbol femenino arrancó con mucha fuerza. Los estadios se llenaban y los medios deportivos cubrían ampliamente un fenómeno que rompía todos los esquemas. “Al principio nos tomaron a broma, pero cuando vieron la dimensión que alcanzaba, tanto la Federación como la Sección Femenina hicieron todo lo posible para que el fútbol femenino acabara”, señala.

Hoy, visto en perspectiva, el pundonor y la tenacidad de aquellas precursoras fue admirable. Así queda reflejado en una película recién estrenada que recupera la historia de aquella aventura inolvidable. “Nosotras jugábamos porque el fútbol era nuestra pasión y hacíamos esfuerzos increíbles por entrenar”, afirma al otro lado del teléfono. “Pero no teníamos la sensación ni la conciencia de estar abriendo camino, ni de ser pioneras o de ir en contra del establishment”.

El 6 de noviembre de 2019, la Real Federación Española de Fútbol organizó un justo homenaje a aquel grupo de pioneras que abrieron un camino necesario. Tuvieron que transcurrir más de 45 años para que la principal institución del balompié español reconociera la meritoria proeza de unas mujeres que sembraron la semilla del fútbol femenino en medio de la adversidad.

El 2 de diciembre de 2025 la selección española venció a Alemania en la final de la Nations League. Casi 60.000 espectadores en un Metropolitano pletórico presidido por el rey. Allí estaba Carmen Arce Kubalita. “Fue algo profundamente emocionante”. Ese día un trocito de todas aquellas pioneras de El Arcángel también estaba en el césped celebrando, por fin, la gran victoria de la igualdad.

¿Por qué me habéis cobrado 120 libras por dos centímetros?

Miguel Ángel Torrico — Teniente de alcalde de Presidencia del Ayuntamiento de Córdoba

Al señor Torrico le han soplado 120 libras por exceso de equipaje en una línea aérea low cost. Ignoramos cuál era su destino ni qué coste tenía su billete, pero me apuesto una muñeca chochona que el suplemento que le han cascado al teniente de alcalde de Presidencia triplica la tarifa de su vuelo.

Ryanair es el epítome del capitalismo salvaje. Te muestra el señuelo de los precios bajos y luego te acribilla a costes adicionales como el plomillazo que le acaban de endosar al señor Torrico. Porque oiga: 120 libras no es moco de pavo. Estamos hablando de un estacazo de 140 euros con 24 céntimos, que en la última semana de agosto duele como un implante de muelas.

Tanto le ha dolido al señor concejal que se ha marcado un pantallazo en la red social X con las imágenes de sus maletas y algunas preguntas incómodas dirigidas a la compañía que preside un tal Michael O'Leary. Una empresa, por cierto, que acumula demandas, sanciones y multas para alicatar un cuarto de baño.

Los empleados de Ryanair, por lo visto, le aplicaron el sobrecoste por excederse dos centímetros en el volumen del equipaje. Repetimos: dos centímetros. Para que luego digamos que el tamaño no importa. La maleta además, según denuncia en toda lógica el concejal, viajó en cabina y no en la bodega.

Todo eso después de haber pagado el servicio “priority”, que, al parecer, incluye dos piezas de equipaje de mano en cabina y el embarque prioritario para subir al avión. Ese es otro de los trucos de prestidigitación de la compañía low cost: publicidad engañosa y uso fraudulento del lenguaje. Un regalito de empresa.

Es lo que tiene el neoliberalismo del tercer milenio: que cuando crees que estás llegando el primero y a bajo coste, te sacan la letra pequeña del contrato y por dos centímetros de nada te dan un cursito de verano de economía de mercado.

Son las 11 de una mañana fresca de abril de 2010. Nos espera el cineasta Gerardo Olivares en la plaza de Cardeña. Allí nos ha citado para hacerle una entrevista sobre su prolífica y admirable trayectoria profesional. Entramos en un bar, tomamos asiento y pedimos un café con leche. Viene acompañado de un señor menudo vestido con un chaleco de cazador. Arranca la grabadora y Gerardo Olivares va desgranando la increíble historia que protagoniza su próxima película.

El filme rescata la insólita odisea de un niño de posguerra que logra sobrevivir durante doce años en mitad de Sierra Morena acogido por una manada de lobos. La sorprendente historia apareció incluida en un amplio reportaje publicado en El País sobre niños salvajes. Y, entre todas ellas, figuraba el caso asombroso de Marcos Rodríguez Pantoja, el niño lobo que fue encontrado en los años sesenta en la serranía de Fuencaliente, a escasos 18 kilómetros de donde nos encontramos.

Justo por esa razón se encuentra en Cardeña con el equipo de grabación. Ya solo les queda rodar los últimos planos de primavera. A la cuarta pregunta sobre la inaudita historia que está relatando, Gerardo Olivares se gira a su izquierda, señala al señor del chaleco de cazador y dice: “Pregúntele a él. Yo no he vivido entre lobos”.

Allí estaba sentado en silencio Marcos Rodríguez Pantoja. Sus padres lo entregaron a un cabrero en 1953 y fue encontrado doce años después en estado semisalvaje, vestido con pieles de ciervo, descalzo y sin apenas balbucear palabras reconocibles. Más de medio siglo después se encuentra en esta cafetería del pueblo que le vio nacer a punto de relatar ante la grabadora una de las historias más alucinantes de Sierra Morena.

Fragmentos de aquella entrevista fueron reproducidos parcialmente por ABC Córdoba el 18 de abril de 2010. Hoy la rescata Cordópolis en su versión completa con motivo de su reciente fallecimiento en Ourense. “Yo vivía de pequeñito aquí en Cardeña, pero para mí era una vida muy desarraigada. En la sierra me sentía un personaje porque a mí todos los bichos me acogían. De tal manera me acogieron que hacía más que ellos. ¿Comprende? Yo era como un jefe casi para todos”.

PREGUNTA. ¿Con cuántos años se quedó usted solo en la sierra?

RESPUESTA. Me quedaría con 9 o 10 años. Yo aquí en Cardeña lo pasé muy mal.

P. ¿Se quedó solo?

R. Sí, solo. Al final ya me quedé solo. A todas las personas humanas las temía porque me pegaban muchas palizas de pequeñito.

P. ¿A usted?

R. Sí, muchas palizas.

P. ¿Quién le pegaba?

R. Casi todo el mundo.

P. ¿Y por qué le pegaban?

R. Porque era muy pequeño. Yo guardaba guarros y pavos cuando mis padres se iban a la cebada. Eran todo palizas y, cuando mi madrastra volvía a casa, me pegaba otra más grande.

P. O sea, usted se refugió en la naturaleza para huir de aquello.

R. Sí. Totalmente.

P. ¿Lo decidió usted o sus padres?

R. No. A mí me llevaron con un señor de Fuencaliente que tenía cabras.

P. Para que trabajara de pastor.

R. Sí. Me llevaron con el viejo.

P. Y el cabrero lo tomó a usted como aprendiz.

R. Más o menos.

P. Y usted estuvo con él.

R. Pero muy poco tiempo.

P. Porque él se fue.

R. Y me quedé solo. Luego se llevaron las cabras y, como yo le temía a la gente, ya me quedé allí viviendo.

P. ¿Cuánto tiempo?

R. Bastante tiempo. A mí me cogieron con 20 años y estuve en Madrid con las monjas, hice la primera comunión y luego me llevaron a Cerro Muriano a hacer el servicio militar.

P. ¿Estuvo doce años perdido sin tener ningún contacto con nadie?

R. Al principio sí tenía contacto con el viejo cabrero donde me llevaron mis padres. Luego se lo llevaron a él y me quedé solo. El contacto más grande era con los animales.

P. ¿Dónde dormía?

R. En un caserón viejo. El cabrero había puesto unos palos y unas ramas, pero yo no podía estar con él porque era más salvaje que yo. Cogía un conejo, lo partía por medio y me lo tiraba.

P. ¿Crudo?

R. Sí, claro. Yo tenía hambre y veía a los animales comer.

P. Y usted se lo comía crudo.

R. Algunas veces se acercaba un lobillo, me lo quitaba y yo salía corriendo detrás de él. Hasta que me metí en una cueva con los lobitos.

Me metieron en Madrid y eso fue criminal. Era insoportable aguantar tanto ruido

Marcos Rodríguez Pantoja — El 'niño lobo' de Sierra Morena

P. Usted se metió en una cueva con lobos.

R. Esto es muy largo de contar. Jugando en la orilla del río me encontré con una bocamina. Una especie de cueva. Jugaba con los lobitos y pensé que si me iba allí con ellos el pastor no me arreaba. Mi vida ha sido todo a palos.

P. Usted prefiere vivir con lobos antes que con hombres.

R. Yo sí. Toda la vida lo he preferido. Pero ya he aprendido muchas cosas y sé que esta vida es así.

P. El cabrero se murió.

R. No. Se lo traerían a Cardeña.

P. Y se quedó usted solo allí.

R. Sí.

P. Se tiró mucho tiempo sin hablar.

R. Sí. Yo ya vivía en la cueva. Aprendí a vivir de otra manera.

P. ¿Cuánto tiempo vivió en la cueva?

R. Bastante tiempo. No le puedo decir, pero bastante.

P. ¿Y cómo se abrigaba?

R. Me abrigaba con las pieles de los ciervos que matábamos los lobos y yo para comer.

P. Los lobos y usted.

R. Sí.

P. Usted tenía una comunidad con los lobos.

R. Era mi familia. Yo me crie con ellos. Empecé a comer carne cruda con los lobillos pequeños y era uno más de la familia. Yo pegaba un aullido y ellos venían.

P. Increíble.

R. Yo me criaba en la orilla del río. Ellos bajaban de la montaña a donde sabían que yo estaba escondido con un palo grande y una porra. Y cuando los ciervos pasaban el río, yo me tiraba, me montaba en lo alto de uno, me agarraba a los cuernos y le pegaba con la porra en la cabeza. Se sentaban todos alrededor, le quitaba la piel, cogía las tripas y las echaba al agua. A cada uno le daba su parte y yo me quedaba con la mía. Me ponía la piel y todas las moscas venían detrás de mí. Y para pescar en el río, ponía cuatro piedras, cogía un conejo, echaba las tripas y cuando veía peces cogía otra piedra y la tiraba por encima. Donde yo lo he pasado muy mal ha sido en la ciudad.

P. Usted iba desnudo.

R. ¿Que iba a tener? La ropilla que yo llevaba se pudrió.

P. ¿Cuándo fue la primera vez que contactó con la gente del pueblo para abandonar su vida en la montaña?

R. Eso tiene mucha historia. A mí me sacó la Guardia Civil de Fuencaliente por un guarda que dio parte.

P. ¿Por qué dio parte?

R. Un guarda se asomó a lo alto de la sierra y vio a una persona que era persona y animal. Llevaba el pelo muy largo por la cintura, descalzo y con pieles. Entonces dio parte al cuartel de la Guardia Civil de Fuencaliente, me sacaron de allí y me cortaron el pelo.

P. ¿Usted sabía comunicarse después de tanto tiempo?

R. Pues no. Me daba miedo.

P. ¿Qué le daba miedo?

R. De la gente. Porque yo me acordaba de pequeño que me pegaban mucho aquí.

P. ¿Usted perdió el contacto con sus padres?

R. Con mis padres lo he tenido siempre perdido.

P. ¿Por qué?

R. Yo a mi padre casi no lo conocía porque se dedicaba a hacer carbón. Tenía una madrastra que me ponía a guardar vacas por ahí y a robar bellotas para traérselas y, si no, me pegaba una paliza. Y luego me tiraban a dormir a la calle.

P. ¿Lo echaban a usted a la calle?

R. Sí.

P. ¿Pero eso en un pueblo era posible? ¿Que un niño durmiera en medio de la calle?

R. Sí. Aquí había una posada, en esa puerta de ahí [señala con la mano un portón de la plaza de Cardeña], donde entraban los burros. Yo me metía ahí con los burros y dormía en los pesebres.

P. O sea, sus padres se desentendieron de usted.

R. Sí. No me querían nada más que para cobrar las cuatro pesetas que le daban por guardar guarros.

P. ¿Usted en qué año nació?

R. La verdad es que no lo sé. No me lo han dicho nunca.

P. ¿No sabe cuántos años tiene?

R. Sí. Tengo 64.

P. ¿Y por qué sabe que tiene esa edad?

R. Porque me lo han dicho.

P. ¿Quién se lo ha dicho?

R. La gente. Saqué la partida de nacimiento el otro día en mi pueblo. Y el carné de identidad.

De la montaña echo de menos la tranquilidad y la amistad de los bichos

Marcos Rodríguez Pantoja — El 'niño lobo' de Sierra Morena

P. Usted siente más peligro en los hombres que en los lobos.

R. Ahora ya me he hecho más a las personas. Y voy comprendiendo las cosas. Un poco tarde, pero voy comprendiendo. Pero al principio no había manera. A mí me metieron en Madrid y eso fue criminal. Allí no podía vivir. Me tuvieron que llevar fuera de Madrid. A Pozuelo. Era insoportable aguantar tanto ruido y tanto jaleo. Era como si cogen a un bicho y lo sueltan en medio de Madrid. No podía aguantar eso de ninguna manera.

P. ¿Por qué lo llevaron a Madrid?

R. Me llevaron a un convento con monjas. Allí hice la primera comunión. Me pusieron unas tablas y una correa para poderme poner derecho porque yo andaba medio ladeado y casi a cuatro patas.

P. ¿No ha tenido la tentación de volver al campo?

R. Sí, muchas veces.

P. ¿Y por qué no ha vuelto?

R. Ya no sabía volver. Eso es lo primero. Lo segundo es que esta vida te coge como la droga. Te atrapa. Es otra manera de vivir.

P. ¿Qué es lo que echa de menos de su vida anterior?

R. La tranquilidad que tenía. La amistad con los bichos.

P. ¿Se puede llegar a tener amistad con los bichos?

R. Sí. La familia la hace el roce, no la sangre.

P. Con 20 años lo cogieron a usted del campo.

R. Sí, me cogieron con 20 años. Me llevó un cura de Lopera. Cuando me soltó la Guardia Civil me fui con unos pastores que iban por los caminos de carne, por donde van los animales. Me fui con ellos y fui a parar a Lopera. Y en Lopera conocí a un cura que me llevó a Madrid con las monjas. Y allí ya me pusieron una tabla para ponerme derecho.

P. Porque usted andaba a cuatro patas.

R. Casi. En el servicio militar lo pasé muy mal. Todo era pegar tiros y aquello me asustaba.

P. ¿Cuánto tiempo estuvo usted en Madrid?

R. No lo sé. Hasta los 21 años que me fui al servicio militar, pero no lo terminé. Yo me quería ir de allí, me lie a llorar y el coronel dijo: “Márchate que ya has pasado bastante. Vete con tus monjitas antes que me mates a mí”.

P. Lo licenciaron antes de tiempo.

R. Sí. Me vine otra vez a Madrid con las monjitas y luego me dice uno: “¿Vas a estar toda la vida aquí con las monjas? Vente conmigo a Mallorca”. Digo: “¿Y eso qué es?”. Dice: “Es una isla”. Se lo dije a las monjitas, tuvieron una reunión y dijeron: “¿Qué hacemos? Aquí no va a estar toda la vida”. Entonces me hicieron la maleta, me dieron un poco de dinero y me fui a Mallorca. Y el mismo día que llego aquel señor me robó la maleta, se llevó el dinero de las monjas y me dejó tirado. No lo he vuelto a ver más. Las monjas llamaron a la Policía, me buscó y en una pensión me acogieron para trabajar allí. Pero yo no sabía trabajar y formé la de San Quintín.

P. ¿Cómo fue la vida de la ciudad después de tantos años en el campo?

R. Una cosa muy rara. A mí me engañaba todo el mundo. Yo no sabía lo que era el dinero. Iba a comer y me decían que tenía que pagar.

P. ¿Cuál fue su primer trabajo?

R. Limpiar calamares en la cocina del bar de la pensión. Me puso una mujer unos calamares, apreté sin darme cuenta los ojos y saltó la tinta por los azulejos. Puse toda la cocina llena de tinta. Un desastre.

P. ¿Cuántos trabajos ha tenido usted?

R. Cantidad de trabajos. Yo quería saberlo todo y me engañaban. Me daban tres pesetas, yo creía que era más dinero y me iba tan contento.

P. ¿Usted vive aquí ahora en Cardeña?

R. No.

P. ¿Dónde vive?

R. Yo vivo en Galicia. En Ourense.

P. ¿Y qué hace aquí?

R. He venido a rodar.

P. ¿Por qué vive en Galicia?

R. Porque me llevó un señor policía retirado a arreglar un chalé allí.

P. ¿Usted conoce gente aquí en el pueblo?

R. Sí. Conozco alguna gente.

P. ¿Y cómo lo han recibido cuando lo han vuelto a ver?

R. Me han recibido bien. Tengo la suerte de que me recibe todo el mundo bien. No sé por qué.

P. ¿Se acordaban de usted?

R. Algunos viejos sí.

P. ¿Cuánto tiempo se ha tirado sin volver a Cardeña?

R. Mucho tiempo.

P. ¿Cuándo volvió por primera vez?

R. La verdad es que no lo sé. Cuando vine con este señor.

P. Con Gerardo Olivares.

R. Sí.

P. ¿Notó el pueblo muy cambiado?

R. Sí. Yo estaba en Fuengirola y trabajaba en una oficina de seguros. Había un policía que me escribía las cosas porque yo de escribir no sé. Y me dijo que si quería irme a Galicia. Fui, arreglé el chalé y me quedé. Me acogieron muy bien en un pueblecito al lado de Orense.

P. No se quiere volver.

R. No, porque he encontrado a mi familia allí. Todo el mundo me quiere y estoy muy contento.

P. Y a los lobos no los echa usted de menos.

R. Sí, pero yo ya tengo muchos pajaritos allí.

“En la plaza de Córdoba, a 27 de diciembre de 1940, por la presente se hace constar que a las 7 del día de hoy y en las paredes del cementerio ha sido ejecutado a pena de muerte en la persona de Emiliano Hidalgo Fernández por fusilamiento”. Con esta gélida y rutinaria diligencia se da cuenta en la página 59 del voluminoso expediente militar de la ejecución del exalcalde de Dos Torres, a los 61 años de edad, casado y padre de cinco hijos.

Su fusilamiento podría ser un dígito más entre los miles de republicanos asesinados a sangre fría en Córdoba por los rebeldes franquistas si no fuera porque décadas después su bisnieta iba a hacer historia al frente de un fenómeno pop que dio la vuelta al mundo: las Spice Girls. Así lo reveló la propia Geri Halliwell en un libro de memorias publicado en inglés en 1999, rescatado 27 años después por el periodista David Moreno en una minuciosa investigación publicada en 20 Minutos hace apenas una semana.

Emiliano Hidalgo fue detenido el 9 de mayo de 1939, treinta y ocho días después del fin de la Guerra Civil que partió España por la mitad y dejó un reguero interminable de muertos, exiliados y devastación. Fue sometido a un consejo de guerra sumarísimo con el número 26.570 y condenado a la pena capital por un delito de “rebelión militar”. Paradojas de la historia: los golpistas juzgaron (y fusilaron) a quienes defendieron la legalidad constitucional y los acusaron del delito que ellos mismos habían perpetrado.

El bisabuelo de la cantante de Spice Girls es uno de los 66 alcaldes republicanos fusilados en Córdoba

El expediente del consejo de guerra contra el exalcalde de Dos Torres consta de 116 páginas y está plagado de diligencias, exhortos, atestados y oficios apergaminados y corroídos por el paso del tiempo. “Auditoría de Guerra del Ejército de Operaciones del Sur”, encabeza la carpeta ya amarillenta. Y añade con letras grandes: “Procedimiento sumarísimo de urgencia número 26.570”.

En el documento se suceden, una detrás de otra, las declaraciones acusatorias de la Guardia Civil, la Falange, el Ayuntamiento y una decena de vecinos. “Que el denunciado es fundador del Partido Socialista de esta villa y socio y directivo de la UGT distinguiéndose por su actuación disolvente y revolucionaria, alentando y dirigiendo las masas por los derroteros de lo que llamaban revolución social”, indica la primera denuncia.

En un folio torpemente mecanografiado, va desgranando las imputaciones que meses después acabarán con el procesado ante un pelotón de fusilamiento. “Iniciado el glorioso movimiento”, subraya el atestado en relación al golpe militar, “fue uno de los dirigentes marxistas que, con más crueldad a él se opuso, acordando los encarcelamientos de los elementos de derechas”.

Según se desprende del interrogatorio efectuado al procesado, el 18 de julio de 1936 agentes de la Guardia Civil se presentaron en el Ayuntamiento de Dos Torres para destituir a toda la corporación local. Cinco días después, el 23 de julio, Emiliano Hidalgo Fernández “ordenó al pregonero que diera un bando por las calles” para exigir la entrega de armas a todas las “personas de derechas” del pueblo. Al parecer, ese mismo día milicianos republicanos procedentes de El Viso y Almadén habían entrado en Dos Torres para tomar el control de la localidad. Y añade el sumario: “Se empezó a proceder a la detención de personas de derechas, en cuya detención no tomó parte el declarante”.

Poco después, irrumpieron en la localidad del Valle de los Pedroches fuerzas de la Guardia Civil llegadas de Pozoblanco. “Se entabló un tiroteo con los rojos y [la Benemérita] se quedó dueña del pueblo a favor del movimiento nacional”. En esa refriega, Emiliano Hidalgo Fernández huyó al campo “por la puerta trasera de su casa”.

El bisabuelo de Geri Halliwell regresó a Dos Torres el 26 de agosto de ese mismo año, cuando los milicianos republicanos recuperaron la localidad. “Durante el dominio rojo hasta el año 37 no ocupó ningún cargo. Y, a partir de esa fecha, fue nombrado concejal como representante del Partido Socialista”. Emiliano Hidalgo fue alcalde de Dos Torres entre mayo de 1931 y febrero de 1934. Tras la victoria del Frente Popular a principios de 1936, volvió a tener una participación activa en la corporación local.

Los testimonios de cargo recogidos en el expediente del consejo de guerra no presentan pruebas concluyentes contra el encausado. De hecho, en la denuncia se lee textualmente: “Desconocemos si fue o no autor material de los villanos crímenes cometidos, pero sí afirmamos que le cabe la responsabilidad de la inducción y proposición de ellos”.

Pese a la endeblez de las acusaciones, la sentencia aduce como uno de los argumentos más sólidos contra el exalcalde de Dos Torres un episodio que tuvo lugar cuando las milicias republicanas reocuparon el pueblo el 25 de agosto de 1936: “… el jefe de la fuerza preguntó que a quién había que matar y contestó el encartado en voz alta que fue oída por el testigo que había que asesinar” a dos vecinos del pueblo. “El primero fue asesinado pocos días después”, concluye.

Máximo Hidalgo Cantero, hijo del exalcalde fusilado y abuelo de Geri Halliwell, también fue condenado a 20 años de prisión por 'auxilio a la rebelión'

Hay otro hecho truculento que se le atribuye al procesado en el consejo de guerra. Algunos testigos lo acusan de haber depositado en el Ayuntamiento una “oreja” que habría sido cortada a un guardia civil asesinado en Alcaracejos. Emiliano Hidalgo niega en el interrogatorio cualquier relación con ese siniestro episodio.

La sentencia está firmada el 23 de julio de 1940 en Pozoblanco, una vez “oídos el fiscal, la defensa y el procesado”. El consejo de guerra que lo juzgó estaba formado por un coronel (presidente), un teniente y dos alférez (vocales), un capitán (ponente) y el fiscal, que pidió la pena de muerte. Su defensor fue un alférez de turno, que propuso 20 años de prisión.

“Que debemos condenar y condenamos al procesado a la pena de muerte como autor de un delito de adhesión a la rebelión militar”, señala literalmente el fallo. Y añade: “Asimismo se le condena a la responsabilidad civil dimanante del delito cometido”. El expediente incluye una “diligencia de entrada en capilla” para prestarle “auxilios espirituales”. No consta que los reclamase.

Emiliano Hidalgo Fernández fue uno de los 66 alcaldes o presidentes de los consejos municipales fusilados por los golpistas en Córdoba, según certifica el historiador Antonio Barragán en su último libro de investigación publicado bajo el título de La aniquilación de la democracia municipal republicana.

A lo largo de 480 páginas, el investigador cordobés examina miles de expedientes, entre los que figura el bisabuelo de la estrella pop mundial. “No tenía ni idea”, admite en conversación telefónica con Cordópolis. Sí constata, en cambio, que fue fundador en 1917 de la agrupación local del Partido Socialista en Dos Torres y miembro del consejo municipal que sustituyó al Ayuntamiento tras el golpe militar franquista y el desmoronamiento de las instituciones republicanas. “En los últimos meses de la guerra fue nombrado nuevamente presidente del consejo local”, subraya Barragán, que ha revisado en su larga trayectoria investigadora 14.000 expedientes en la provincia de Córdoba.

Emiliano Hidalgo también fue sometido a la Ley de Responsabilidades Políticas, promulgada por Franco en 1939, para castigar los presuntos delitos cometidos por los republicanos e incautarles sus bienes. “A Emiliano Hidalgo lo sancionan y le embargan sus propiedades”, afirma el historiador. Hasta 1949 no es sobreseído su caso y la viuda puede disponer de los bienes inmovilizados. La mayor parte de los encausados eran jornaleros sin propiedades, pero a otros muchos se les desposee de sus bienes además de imponerles una multa, a veces, de elevada cuantía.

A Emiliano Hidalgo además lo sancionan y le embargan los bienes

Antonio Barragán — Historiador

Al menos cuatro de los cinco hijos de Emiliano Hidalgo fueron procesados en consejos de guerra. Uno de ellos, Máximo, fue el padre de Ana María Hidalgo y abuelo de Geri Halliwell, tal como revela el periodista David Moreno en su trabajo de investigación. Según relata ella misma en If Only, su abuelo fue hecho prisionero también. En la cárcel conoció a una de las guardias, con la que sorprendentemente uniría el resto de su vida, conforme se detalla en un artículo publicado por Cordópolis días atrás.

Máximo Hidalgo fue detenido el 13 de abril de 1940, según figura en el expediente número 27.490 del consejo de guerra, y acusado de un delito de “auxilio a la rebelión”. Tenía 25 años y era herrero de profesión. Según su propia declaración, prestó sus servicios en el “Ejército rojo” y combatió en las trincheras. Durante la Guerra Civil se afilió a las Juventudes Libertarias.

La sentencia, firmada en Pozoblanco el 4 de junio de 1940, lo acusaba de colaborar con las “hordas rojas” y “saquear los domicilios de las personas de orden”. Fue condenado a 20 años de reclusión. En marzo de 1947 se benefició del decreto de indulto firmado por el general Franco el 9 de octubre de 1945, como consta en el Boletín Oficial número 293. Esa es la palabra escrita en lápiz rojo que atraviesa la primera página de un expediente militar de 81 folios: “Indulto número 787”.

Máximo Hidalgo Cantero tenía 33 años de edad, casado y vecino de Huesca con domicilio en la calle Coso Bajo, 63, cuando formalizó su petición: “Creyendo el que suscribe estar incurso en las disposiciones para poder disfrutar de los beneficios del decreto de indulto otorgado por nuestro invicto caudillo”.

Era el 15 de marzo de 1947 y nada hacía presagiar que medio siglo después su apellido iba a estar unido para siempre a uno de los fenómenos musicales más explosivos del planeta.