Son las 11 de una mañana fresca de abril de 2010. Nos espera el cineasta Gerardo Olivares en la plaza de Cardeña. Allí nos ha citado para hacerle una entrevista sobre su prolífica y admirable trayectoria profesional. Entramos en un bar, tomamos asiento y pedimos un café con leche. Viene acompañado de un señor menudo vestido con un chaleco de cazador. Arranca la grabadora y Gerardo Olivares va desgranando la increíble historia que protagoniza su próxima película.

El filme rescata la insólita odisea de un niño de posguerra que logra sobrevivir durante doce años en mitad de Sierra Morena acogido por una manada de lobos. La sorprendente historia apareció incluida en un amplio reportaje publicado en El País sobre niños salvajes. Y, entre todas ellas, figuraba el caso asombroso de Marcos Rodríguez Pantoja, el niño lobo que fue encontrado en los años sesenta en la serranía de Fuencaliente, a escasos 18 kilómetros de donde nos encontramos.

Justo por esa razón se encuentra en Cardeña con el equipo de grabación. Ya solo les queda rodar los últimos planos de primavera. A la cuarta pregunta sobre la inaudita historia que está relatando, Gerardo Olivares se gira a su izquierda, señala al señor del chaleco de cazador y dice: “Pregúntele a él. Yo no he vivido entre lobos”.

Allí estaba sentado en silencio Marcos Rodríguez Pantoja. Sus padres lo entregaron a un cabrero en 1953 y fue encontrado doce años después en estado semisalvaje, vestido con pieles de ciervo, descalzo y sin apenas balbucear palabras reconocibles. Más de medio siglo después se encuentra en esta cafetería del pueblo que le vio nacer a punto de relatar ante la grabadora una de las historias más alucinantes de Sierra Morena.

Fragmentos de aquella entrevista fueron reproducidos parcialmente por ABC Córdoba el 18 de abril de 2010. Hoy la rescata Cordópolis en su versión completa con motivo de su reciente fallecimiento en Ourense. “Yo vivía de pequeñito aquí en Cardeña, pero para mí era una vida muy desarraigada. En la sierra me sentía un personaje porque a mí todos los bichos me acogían. De tal manera me acogieron que hacía más que ellos. ¿Comprende? Yo era como un jefe casi para todos”.

PREGUNTA. ¿Con cuántos años se quedó usted solo en la sierra?

RESPUESTA. Me quedaría con 9 o 10 años. Yo aquí en Cardeña lo pasé muy mal.

P. ¿Se quedó solo?

R. Sí, solo. Al final ya me quedé solo. A todas las personas humanas las temía porque me pegaban muchas palizas de pequeñito.

P. ¿A usted?

R. Sí, muchas palizas.

P. ¿Quién le pegaba?

R. Casi todo el mundo.

P. ¿Y por qué le pegaban?

R. Porque era muy pequeño. Yo guardaba guarros y pavos cuando mis padres se iban a la cebada. Eran todo palizas y, cuando mi madrastra volvía a casa, me pegaba otra más grande.

P. O sea, usted se refugió en la naturaleza para huir de aquello.

R. Sí. Totalmente.

P. ¿Lo decidió usted o sus padres?

R. No. A mí me llevaron con un señor de Fuencaliente que tenía cabras.

P. Para que trabajara de pastor.

R. Sí. Me llevaron con el viejo.

P. Y el cabrero lo tomó a usted como aprendiz.

R. Más o menos.

P. Y usted estuvo con él.

R. Pero muy poco tiempo.

P. Porque él se fue.

R. Y me quedé solo. Luego se llevaron las cabras y, como yo le temía a la gente, ya me quedé allí viviendo.

P. ¿Cuánto tiempo?

R. Bastante tiempo. A mí me cogieron con 20 años y estuve en Madrid con las monjas, hice la primera comunión y luego me llevaron a Cerro Muriano a hacer el servicio militar.

P. ¿Estuvo doce años perdido sin tener ningún contacto con nadie?

R. Al principio sí tenía contacto con el viejo cabrero donde me llevaron mis padres. Luego se lo llevaron a él y me quedé solo. El contacto más grande era con los animales.

P. ¿Dónde dormía?

R. En un caserón viejo. El cabrero había puesto unos palos y unas ramas, pero yo no podía estar con él porque era más salvaje que yo. Cogía un conejo, lo partía por medio y me lo tiraba.

P. ¿Crudo?

R. Sí, claro. Yo tenía hambre y veía a los animales comer.

P. Y usted se lo comía crudo.

R. Algunas veces se acercaba un lobillo, me lo quitaba y yo salía corriendo detrás de él. Hasta que me metí en una cueva con los lobitos.

Me metieron en Madrid y eso fue criminal. Era insoportable aguantar tanto ruido

Marcos Rodríguez Pantoja — El 'niño lobo' de Sierra Morena

P. Usted se metió en una cueva con lobos.

R. Esto es muy largo de contar. Jugando en la orilla del río me encontré con una bocamina. Una especie de cueva. Jugaba con los lobitos y pensé que si me iba allí con ellos el pastor no me arreaba. Mi vida ha sido todo a palos.

P. Usted prefiere vivir con lobos antes que con hombres.

R. Yo sí. Toda la vida lo he preferido. Pero ya he aprendido muchas cosas y sé que esta vida es así.

P. El cabrero se murió.

R. No. Se lo traerían a Cardeña.

P. Y se quedó usted solo allí.

R. Sí.

P. Se tiró mucho tiempo sin hablar.

R. Sí. Yo ya vivía en la cueva. Aprendí a vivir de otra manera.

P. ¿Cuánto tiempo vivió en la cueva?

R. Bastante tiempo. No le puedo decir, pero bastante.

P. ¿Y cómo se abrigaba?

R. Me abrigaba con las pieles de los ciervos que matábamos los lobos y yo para comer.

P. Los lobos y usted.

R. Sí.

P. Usted tenía una comunidad con los lobos.

R. Era mi familia. Yo me crie con ellos. Empecé a comer carne cruda con los lobillos pequeños y era uno más de la familia. Yo pegaba un aullido y ellos venían.

P. Increíble.

R. Yo me criaba en la orilla del río. Ellos bajaban de la montaña a donde sabían que yo estaba escondido con un palo grande y una porra. Y cuando los ciervos pasaban el río, yo me tiraba, me montaba en lo alto de uno, me agarraba a los cuernos y le pegaba con la porra en la cabeza. Se sentaban todos alrededor, le quitaba la piel, cogía las tripas y las echaba al agua. A cada uno le daba su parte y yo me quedaba con la mía. Me ponía la piel y todas las moscas venían detrás de mí. Y para pescar en el río, ponía cuatro piedras, cogía un conejo, echaba las tripas y cuando veía peces cogía otra piedra y la tiraba por encima. Donde yo lo he pasado muy mal ha sido en la ciudad.

P. Usted iba desnudo.

R. ¿Que iba a tener? La ropilla que yo llevaba se pudrió.

P. ¿Cuándo fue la primera vez que contactó con la gente del pueblo para abandonar su vida en la montaña?

R. Eso tiene mucha historia. A mí me sacó la Guardia Civil de Fuencaliente por un guarda que dio parte.

P. ¿Por qué dio parte?

R. Un guarda se asomó a lo alto de la sierra y vio a una persona que era persona y animal. Llevaba el pelo muy largo por la cintura, descalzo y con pieles. Entonces dio parte al cuartel de la Guardia Civil de Fuencaliente, me sacaron de allí y me cortaron el pelo.

P. ¿Usted sabía comunicarse después de tanto tiempo?

R. Pues no. Me daba miedo.

P. ¿Qué le daba miedo?

R. De la gente. Porque yo me acordaba de pequeño que me pegaban mucho aquí.

P. ¿Usted perdió el contacto con sus padres?

R. Con mis padres lo he tenido siempre perdido.

P. ¿Por qué?

R. Yo a mi padre casi no lo conocía porque se dedicaba a hacer carbón. Tenía una madrastra que me ponía a guardar vacas por ahí y a robar bellotas para traérselas y, si no, me pegaba una paliza. Y luego me tiraban a dormir a la calle.

P. ¿Lo echaban a usted a la calle?

R. Sí.

P. ¿Pero eso en un pueblo era posible? ¿Que un niño durmiera en medio de la calle?

R. Sí. Aquí había una posada, en esa puerta de ahí [señala con la mano un portón de la plaza de Cardeña], donde entraban los burros. Yo me metía ahí con los burros y dormía en los pesebres.

P. O sea, sus padres se desentendieron de usted.

R. Sí. No me querían nada más que para cobrar las cuatro pesetas que le daban por guardar guarros.

P. ¿Usted en qué año nació?

R. La verdad es que no lo sé. No me lo han dicho nunca.

P. ¿No sabe cuántos años tiene?

R. Sí. Tengo 64.

P. ¿Y por qué sabe que tiene esa edad?

R. Porque me lo han dicho.

P. ¿Quién se lo ha dicho?

R. La gente. Saqué la partida de nacimiento el otro día en mi pueblo. Y el carné de identidad.

De la montaña echo de menos la tranquilidad y la amistad de los bichos

Marcos Rodríguez Pantoja — El 'niño lobo' de Sierra Morena

P. Usted siente más peligro en los hombres que en los lobos.

R. Ahora ya me he hecho más a las personas. Y voy comprendiendo las cosas. Un poco tarde, pero voy comprendiendo. Pero al principio no había manera. A mí me metieron en Madrid y eso fue criminal. Allí no podía vivir. Me tuvieron que llevar fuera de Madrid. A Pozuelo. Era insoportable aguantar tanto ruido y tanto jaleo. Era como si cogen a un bicho y lo sueltan en medio de Madrid. No podía aguantar eso de ninguna manera.

P. ¿Por qué lo llevaron a Madrid?

R. Me llevaron a un convento con monjas. Allí hice la primera comunión. Me pusieron unas tablas y una correa para poderme poner derecho porque yo andaba medio ladeado y casi a cuatro patas.

P. ¿No ha tenido la tentación de volver al campo?

R. Sí, muchas veces.

P. ¿Y por qué no ha vuelto?

R. Ya no sabía volver. Eso es lo primero. Lo segundo es que esta vida te coge como la droga. Te atrapa. Es otra manera de vivir.

P. ¿Qué es lo que echa de menos de su vida anterior?

R. La tranquilidad que tenía. La amistad con los bichos.

P. ¿Se puede llegar a tener amistad con los bichos?

R. Sí. La familia la hace el roce, no la sangre.

P. Con 20 años lo cogieron a usted del campo.

R. Sí, me cogieron con 20 años. Me llevó un cura de Lopera. Cuando me soltó la Guardia Civil me fui con unos pastores que iban por los caminos de carne, por donde van los animales. Me fui con ellos y fui a parar a Lopera. Y en Lopera conocí a un cura que me llevó a Madrid con las monjas. Y allí ya me pusieron una tabla para ponerme derecho.

P. Porque usted andaba a cuatro patas.

R. Casi. En el servicio militar lo pasé muy mal. Todo era pegar tiros y aquello me asustaba.

P. ¿Cuánto tiempo estuvo usted en Madrid?

R. No lo sé. Hasta los 21 años que me fui al servicio militar, pero no lo terminé. Yo me quería ir de allí, me lie a llorar y el coronel dijo: “Márchate que ya has pasado bastante. Vete con tus monjitas antes que me mates a mí”.

P. Lo licenciaron antes de tiempo.

R. Sí. Me vine otra vez a Madrid con las monjitas y luego me dice uno: “¿Vas a estar toda la vida aquí con las monjas? Vente conmigo a Mallorca”. Digo: “¿Y eso qué es?”. Dice: “Es una isla”. Se lo dije a las monjitas, tuvieron una reunión y dijeron: “¿Qué hacemos? Aquí no va a estar toda la vida”. Entonces me hicieron la maleta, me dieron un poco de dinero y me fui a Mallorca. Y el mismo día que llego aquel señor me robó la maleta, se llevó el dinero de las monjas y me dejó tirado. No lo he vuelto a ver más. Las monjas llamaron a la Policía, me buscó y en una pensión me acogieron para trabajar allí. Pero yo no sabía trabajar y formé la de San Quintín.

P. ¿Cómo fue la vida de la ciudad después de tantos años en el campo?

R. Una cosa muy rara. A mí me engañaba todo el mundo. Yo no sabía lo que era el dinero. Iba a comer y me decían que tenía que pagar.

P. ¿Cuál fue su primer trabajo?

R. Limpiar calamares en la cocina del bar de la pensión. Me puso una mujer unos calamares, apreté sin darme cuenta los ojos y saltó la tinta por los azulejos. Puse toda la cocina llena de tinta. Un desastre.

P. ¿Cuántos trabajos ha tenido usted?

R. Cantidad de trabajos. Yo quería saberlo todo y me engañaban. Me daban tres pesetas, yo creía que era más dinero y me iba tan contento.

P. ¿Usted vive aquí ahora en Cardeña?

R. No.

P. ¿Dónde vive?

R. Yo vivo en Galicia. En Ourense.

P. ¿Y qué hace aquí?

R. He venido a rodar.

P. ¿Por qué vive en Galicia?

R. Porque me llevó un señor policía retirado a arreglar un chalé allí.

P. ¿Usted conoce gente aquí en el pueblo?

R. Sí. Conozco alguna gente.

P. ¿Y cómo lo han recibido cuando lo han vuelto a ver?

R. Me han recibido bien. Tengo la suerte de que me recibe todo el mundo bien. No sé por qué.

P. ¿Se acordaban de usted?

R. Algunos viejos sí.

P. ¿Cuánto tiempo se ha tirado sin volver a Cardeña?

R. Mucho tiempo.

P. ¿Cuándo volvió por primera vez?

R. La verdad es que no lo sé. Cuando vine con este señor.

P. Con Gerardo Olivares.

R. Sí.

P. ¿Notó el pueblo muy cambiado?

R. Sí. Yo estaba en Fuengirola y trabajaba en una oficina de seguros. Había un policía que me escribía las cosas porque yo de escribir no sé. Y me dijo que si quería irme a Galicia. Fui, arreglé el chalé y me quedé. Me acogieron muy bien en un pueblecito al lado de Orense.

P. No se quiere volver.

R. No, porque he encontrado a mi familia allí. Todo el mundo me quiere y estoy muy contento.

P. Y a los lobos no los echa usted de menos.

R. Sí, pero yo ya tengo muchos pajaritos allí.

“En la plaza de Córdoba, a 27 de diciembre de 1940, por la presente se hace constar que a las 7 del día de hoy y en las paredes del cementerio ha sido ejecutado a pena de muerte en la persona de Emiliano Hidalgo Fernández por fusilamiento”. Con esta gélida y rutinaria diligencia se da cuenta en la página 59 del voluminoso expediente militar de la ejecución del exalcalde de Dos Torres, a los 61 años de edad, casado y padre de cinco hijos.

Su fusilamiento podría ser un dígito más entre los miles de republicanos asesinados a sangre fría en Córdoba por los rebeldes franquistas si no fuera porque décadas después su bisnieta iba a hacer historia al frente de un fenómeno pop que dio la vuelta al mundo: las Spice Girls. Así lo reveló la propia Geri Halliwell en un libro de memorias publicado en inglés en 1999, rescatado 27 años después por el periodista David Moreno en una minuciosa investigación publicada en 20 Minutos hace apenas una semana.

Emiliano Hidalgo fue detenido el 9 de mayo de 1939, treinta y ocho días después del fin de la Guerra Civil que partió España por la mitad y dejó un reguero interminable de muertos, exiliados y devastación. Fue sometido a un consejo de guerra sumarísimo con el número 26.570 y condenado a la pena capital por un delito de “rebelión militar”. Paradojas de la historia: los golpistas juzgaron (y fusilaron) a quienes defendieron la legalidad constitucional y los acusaron del delito que ellos mismos habían perpetrado.

El bisabuelo de la cantante de Spice Girls es uno de los 66 alcaldes republicanos fusilados en Córdoba

El expediente del consejo de guerra contra el exalcalde de Dos Torres consta de 116 páginas y está plagado de diligencias, exhortos, atestados y oficios apergaminados y corroídos por el paso del tiempo. “Auditoría de Guerra del Ejército de Operaciones del Sur”, encabeza la carpeta ya amarillenta. Y añade con letras grandes: “Procedimiento sumarísimo de urgencia número 26.570”.

En el documento se suceden, una detrás de otra, las declaraciones acusatorias de la Guardia Civil, la Falange, el Ayuntamiento y una decena de vecinos. “Que el denunciado es fundador del Partido Socialista de esta villa y socio y directivo de la UGT distinguiéndose por su actuación disolvente y revolucionaria, alentando y dirigiendo las masas por los derroteros de lo que llamaban revolución social”, indica la primera denuncia.

En un folio torpemente mecanografiado, va desgranando las imputaciones que meses después acabarán con el procesado ante un pelotón de fusilamiento. “Iniciado el glorioso movimiento”, subraya el atestado en relación al golpe militar, “fue uno de los dirigentes marxistas que, con más crueldad a él se opuso, acordando los encarcelamientos de los elementos de derechas”.

Según se desprende del interrogatorio efectuado al procesado, el 18 de julio de 1936 agentes de la Guardia Civil se presentaron en el Ayuntamiento de Dos Torres para destituir a toda la corporación local. Cinco días después, el 23 de julio, Emiliano Hidalgo Fernández “ordenó al pregonero que diera un bando por las calles” para exigir la entrega de armas a todas las “personas de derechas” del pueblo. Al parecer, ese mismo día milicianos republicanos procedentes de El Viso y Almadén habían entrado en Dos Torres para tomar el control de la localidad. Y añade el sumario: “Se empezó a proceder a la detención de personas de derechas, en cuya detención no tomó parte el declarante”.

Poco después, irrumpieron en la localidad del Valle de los Pedroches fuerzas de la Guardia Civil llegadas de Pozoblanco. “Se entabló un tiroteo con los rojos y [la Benemérita] se quedó dueña del pueblo a favor del movimiento nacional”. En esa refriega, Emiliano Hidalgo Fernández huyó al campo “por la puerta trasera de su casa”.

El bisabuelo de Geri Halliwell regresó a Dos Torres el 26 de agosto de ese mismo año, cuando los milicianos republicanos recuperaron la localidad. “Durante el dominio rojo hasta el año 37 no ocupó ningún cargo. Y, a partir de esa fecha, fue nombrado concejal como representante del Partido Socialista”. Emiliano Hidalgo fue alcalde de Dos Torres entre mayo de 1931 y febrero de 1934. Tras la victoria del Frente Popular a principios de 1936, volvió a tener una participación activa en la corporación local.

Los testimonios de cargo recogidos en el expediente del consejo de guerra no presentan pruebas concluyentes contra el encausado. De hecho, en la denuncia se lee textualmente: “Desconocemos si fue o no autor material de los villanos crímenes cometidos, pero sí afirmamos que le cabe la responsabilidad de la inducción y proposición de ellos”.

Pese a la endeblez de las acusaciones, la sentencia aduce como uno de los argumentos más sólidos contra el exalcalde de Dos Torres un episodio que tuvo lugar cuando las milicias republicanas reocuparon el pueblo el 25 de agosto de 1936: “… el jefe de la fuerza preguntó que a quién había que matar y contestó el encartado en voz alta que fue oída por el testigo que había que asesinar” a dos vecinos del pueblo. “El primero fue asesinado pocos días después”, concluye.

Máximo Hidalgo Cantero, hijo del exalcalde fusilado y abuelo de Geri Halliwell, también fue condenado a 20 años de prisión por 'auxilio a la rebelión'

Hay otro hecho truculento que se le atribuye al procesado en el consejo de guerra. Algunos testigos lo acusan de haber depositado en el Ayuntamiento una “oreja” que habría sido cortada a un guardia civil asesinado en Alcaracejos. Emiliano Hidalgo niega en el interrogatorio cualquier relación con ese siniestro episodio.

La sentencia está firmada el 23 de julio de 1940 en Pozoblanco, una vez “oídos el fiscal, la defensa y el procesado”. El consejo de guerra que lo juzgó estaba formado por un coronel (presidente), un teniente y dos alférez (vocales), un capitán (ponente) y el fiscal, que pidió la pena de muerte. Su defensor fue un alférez de turno, que propuso 20 años de prisión.

“Que debemos condenar y condenamos al procesado a la pena de muerte como autor de un delito de adhesión a la rebelión militar”, señala literalmente el fallo. Y añade: “Asimismo se le condena a la responsabilidad civil dimanante del delito cometido”. El expediente incluye una “diligencia de entrada en capilla” para prestarle “auxilios espirituales”. No consta que los reclamase.

Emiliano Hidalgo Fernández fue uno de los 66 alcaldes o presidentes de los consejos municipales fusilados por los golpistas en Córdoba, según certifica el historiador Antonio Barragán en su último libro de investigación publicado bajo el título de La aniquilación de la democracia municipal republicana.

A lo largo de 480 páginas, el investigador cordobés examina miles de expedientes, entre los que figura el bisabuelo de la estrella pop mundial. “No tenía ni idea”, admite en conversación telefónica con Cordópolis. Sí constata, en cambio, que fue fundador en 1917 de la agrupación local del Partido Socialista en Dos Torres y miembro del consejo municipal que sustituyó al Ayuntamiento tras el golpe militar franquista y el desmoronamiento de las instituciones republicanas. “En los últimos meses de la guerra fue nombrado nuevamente presidente del consejo local”, subraya Barragán, que ha revisado en su larga trayectoria investigadora 14.000 expedientes en la provincia de Córdoba.

Emiliano Hidalgo también fue sometido a la Ley de Responsabilidades Políticas, promulgada por Franco en 1939, para castigar los presuntos delitos cometidos por los republicanos e incautarles sus bienes. “A Emiliano Hidalgo lo sancionan y le embargan sus propiedades”, afirma el historiador. Hasta 1949 no es sobreseído su caso y la viuda puede disponer de los bienes inmovilizados. La mayor parte de los encausados eran jornaleros sin propiedades, pero a otros muchos se les desposee de sus bienes además de imponerles una multa, a veces, de elevada cuantía.

A Emiliano Hidalgo además lo sancionan y le embargan los bienes

Antonio Barragán — Historiador

Al menos cuatro de los cinco hijos de Emiliano Hidalgo fueron procesados en consejos de guerra. Uno de ellos, Máximo, fue el padre de Ana María Hidalgo y abuelo de Geri Halliwell, tal como revela el periodista David Moreno en su trabajo de investigación. Según relata ella misma en If Only, su abuelo fue hecho prisionero también. En la cárcel conoció a una de las guardias, con la que sorprendentemente uniría el resto de su vida, conforme se detalla en un artículo publicado por Cordópolis días atrás.

Máximo Hidalgo fue detenido el 13 de abril de 1940, según figura en el expediente número 27.490 del consejo de guerra, y acusado de un delito de “auxilio a la rebelión”. Tenía 25 años y era herrero de profesión. Según su propia declaración, prestó sus servicios en el “Ejército rojo” y combatió en las trincheras. Durante la Guerra Civil se afilió a las Juventudes Libertarias.

La sentencia, firmada en Pozoblanco el 4 de junio de 1940, lo acusaba de colaborar con las “hordas rojas” y “saquear los domicilios de las personas de orden”. Fue condenado a 20 años de reclusión. En marzo de 1947 se benefició del decreto de indulto firmado por el general Franco el 9 de octubre de 1945, como consta en el Boletín Oficial número 293. Esa es la palabra escrita en lápiz rojo que atraviesa la primera página de un expediente militar de 81 folios: “Indulto número 787”.

Máximo Hidalgo Cantero tenía 33 años de edad, casado y vecino de Huesca con domicilio en la calle Coso Bajo, 63, cuando formalizó su petición: “Creyendo el que suscribe estar incurso en las disposiciones para poder disfrutar de los beneficios del decreto de indulto otorgado por nuestro invicto caudillo”.

Era el 15 de marzo de 1947 y nada hacía presagiar que medio siglo después su apellido iba a estar unido para siempre a uno de los fenómenos musicales más explosivos del planeta.

Detrás de la imagen frívola y ultracomercial del grupo femenino más exitoso de la historia del pop, se esconde una inaudita historia de amor, república y represión franquista. Geri Halliwell, una de las cinco girls power que revolucionaron la industria discográfica de los noventa, es bisnieta de un alcalde republicano cordobés fusilado poco después de la Guerra Civil española.

La insólita historia ha permanecido escondida durante años hasta que el periodista David Moreno la desveló en un exhaustivo trabajo de investigación publicado en 20 Minutos. La propia cantante la reveló en un libro de memorias publicado en 1999. Eso sí: If Only salió a la luz en inglés y nunca fue traducido al castellano. Pero en su página 24 la estrella del pop no deja lugar a dudas. “Mi madre es una de siete hermanos”, escribe Halliwell sobre su biografía familiar. Y agrega: “Nació como Ana María Hidalgo en un pequeño pueblo español cerca de Huesca, en las faldas de los Pirineos, en el norte de España”.

Hasta ahí, la historia española de Halliwell era conocida. En efecto, su madre es aragonesa y durante años la cantante británica ha efectuado pequeñas estancias en la provincia de Huesca, tal como reflejan varios recortes de prensa. Lo que ha dormido en silencio mucho tiempo es su conexión familiar con Córdoba y su vínculo con la España republicana y la cruenta represión desatada por los golpistas.

Los fascistas acusaron a mi bisabuelo de ser comunista y lo ejecutaron mediante un pelotón de fusilamiento en la plaza del pueblo

Geri Halliwell — Cantante de Spice Girls

“Su abuelo había sido el alcalde de Córdoba a finales de la década de 1930”, continúa Geri Halliwell en lo que se refiere a los orígenes de su madre, “cuando los militares derrocaron al Gobierno civil y el general Franco tomó el poder para los fascistas”. En el libro de memorias, tal como se aprecia en el entrecomillado anterior, la famosa cantante pulveriza su imagen de estrella insustancial, se expresa sin rodeos y no ahorra calificativos a la hora de definir en qué consistió la Guerra Civil española.

Sobre su antepasado cordobés dice lo siguiente: “Mi bisabuelo intentó convencer a los ricos propietarios de tierras para que permitieran a los campesinos hambrientos cultivar alimentos en los campos sin usar”. Y añade crudamente: “Los fascistas lo acusaron de ser comunista y lo ejecutaron mediante un pelotón de fusilamiento en la plaza del pueblo”. La cantante pop, que nació en Inglaterra en 1972, demuestra conocer en detalle la realidad sociopolítica de la Andalucía rural de principios del siglo XX, gracias seguramente al relato familiar que escuchó en su casa durante años.

En ese contexto nació su madre. Fruto, por cierto, de un episodio singularmente llamativo. “Su hijo -mi abuelo-”, agrega Halliwell, “fue enviado a prisión, donde conoció y se casó con una de las guardias de la cárcel: mi abuela”. La artista no detalla en el libro cuándo salió su abuelo de prisión ni en qué momento abandonó Córdoba para construir una familia ya fuera de Andalucía. Pero sí lo describe físicamente: “Mi madre era impresionante en su juventud, con un cabello negro, largo y espeso, pómulos altos, una figura pequeña y encantadora y un aspecto deslumbrante. Su padre medía solo cinco pies de altura (1,52 metros) y ella medía cinco pies y una pulgada (1,55 metros)”.

El abuelo de mi madre había sido alcalde de Córdoba cuando los militares derrocaron al Gobierno y el general Franco tomó el poder para los fascistas

Geri Halliwell — Cantante de las Spice Girls

Geri Halliwell desvela su vínculo familiar cordobés, pero comete una inexactitud evidente. Su bisabuelo no fue alcalde de Córdoba capital. El regidor republicano, en efecto, fue fusilado en 1936 por los golpistas. Pero se llamaba Manuel Sánchez-Badajoz, era natural de Alcántara (Cáceres), apenas llevaba un año en la capital andaluza y no tiene ninguna relación familiar con la cantante británica.

Todo indica, en cambio, que Halliwell se refería en sus memorias al alcalde de Dos Torres, un pueblo cordobés situado a 87 kilómetros al norte de la capital. Los datos apuntan a Emiliano Hidalgo Fernández, primer edil de ese Ayuntamiento de la comarca de Los Pedroches entre mayo de 1931 y febrero de 1934. El apellido coincide con el de la madre: Hidalgo. La conexión con Huesca también.

Aunque Emiliano Hidalgo dimitió en febrero de 1934, con la victoria del Frente Popular de principios de 1936 se volvió a incorporar al equipo de Gobierno municipal, según informa el cronista de Dos Torres y encargado del Archivo Histórico, José Luis González Peralbo. El alcalde republicano de Dos Torres, y previsible bisabuelo de Geri Halliwell, fue fusilado en Córdoba el 27 de diciembre de 1940. Tenía 61 años de edad.

Todo indica que Geri Halliwell se refiere a Emiliano Hidalgo, alcalde de Dos Torres entre 1931 y 1934

Al parecer, según datos proporcionados por el cronista de Dos Torres, Emiliano Hidalgo Fernández tuvo “numerosos hijos”, algunos de los cuales fallecieron en otras ciudades españolas: Valencia, Almadén y Huesca. Precisamente en esta provincia nació la madre de la cantante británica. Diversas fuentes señalan a Estadilla, en la comarca del Somontano, como la población donde nació y creció Ana María Hidalgo, pero un portavoz municipal consultado por Cordópolis negó cualquier vínculo de la madre de Geri Halliwell con la localidad oscense.

Lo que sí está confirmado es que Ana María Hidalgo emigró a Suiza con 17 años, donde trabajó en una fábrica. Así lo desvela Halliwell en su libro de memorias. “Más tarde se convirtió en ‘au pair’. Llegó a Londres justo después de cumplir 21 años, emocionada por haber visto el mar por primera vez”, asegura la artista internacional.

Días después de pisar tierra inglesa conoció al que sería el padre de la estrella pop. Se llamaba Laurence Francis Halliwell y era vendedor de coches. La cantante no lo retrata con demasiada delicadeza: era “mujeriego”, “embaucador”, “mentiroso” y “caradura”. Pero eso ya es harina de otro costal.

Años después nació Geri. De su padre tomó el apellido que figura en los créditos de más de 100 millones de discos vendidos en todo el planeta. De su madre, en cambio, heredó un apellido español y una trágica historia familiar entroncada con la Guerra Civil, la Segunda República y una operación de exterminio que acabó con la vida de su bisabuelo y cientos de miles de personas.

“Crecí escuchando esta historia de mis abuelitos en España”, escribe en la página 24 de If only. “Sus vidas habían estado tan llenas de romance, tragedia y aventura que me preguntaba si alguna vez algo en mi vida sería igual”. Veintisiete años después de que la cantante de Spice Girls se hiciera esa pregunta, todo parece indicar que nada en su vida va a igualar el periplo dramático que vivieron sus antepasados de Córdoba.

Guerra al invasor

Pintada supremacista aparecida en el casco histórico de Córdoba

Santiago Abascal nació en África hace 2,8 millones de años. Todas las evidencias indican que vio la luz (quizás la sombra) en algún punto de la región de Afar, al noreste de Etiopía, en el curso del río Ledi. Hay un consenso científico incontestable, respaldado por numerosos fósiles y análisis genéticos, que certifica que nuestra especie emergió en el continente africano y evolucionó en un largo proceso antropológico antes de expandirse y poblar el resto del planeta. También España, unidad de destino en lo universal.

Muchos milenios después, Abascal se convirtió en el Homo Sapiens que hoy somos todos. Eso sucedió hace unos 300.000 años, según acreditan los restos óseos hallados en Yebel Irhoud, en la provincia de Yussufía, al suroeste de Marruecos. Mire usted por donde. Pero hubo que esperar otros 230.000 años para que se produjera lo que los paleontólogos definen como la gran migración hacia Eurorasia, Oriente Medio, Oceanía y América. También hacia España, unidad de destino en lo universal.

Para alcanzar Europa, Santiago Abascal y su estirpe tuvieron que describir una ruta colosal. Entonces, las corrientes impetuosas del Estrecho de Gibraltar y la profundidad de sus aguas representaban una barrera infranqueable para aquellos homínidos que estaban a punto de abandonar el continente negro. Tomaron, por tanto, dirección al cuerno de África y la península del Sinaí, atravesaron Oriente Próximo, bordearon el Mar Negro y penetraron en Europa por los Balcanes.

Avanzaron hacia el sureste por los valles fluviales y cientos de años después, quizás miles, se encontraron con el gran murallón de los Pirineos. Abascal pisó España, unidad de destino en lo universal, hace 45.000 años. Que se dice pronto. Llegó a la Península Ibérica lo mismo que Meloni colonizó Italia, Donald Trump se apoderó de América y el padre de Netanyahu recaló en Polonia. Lo que ignora la antropología es en qué preciso instante estos ejemplares vigorosos de Homo Sapiens africano renegaron de sus orígenes y se vieron a sí mismos como seres superiores.

Hay enigmas que nunca descifrará la ciencia.

El domingo pasado apareció una pintada en la puerta de la Asociación Pro-Inmigrantes de Córdoba. Proclamaba lo siguiente: “Guerra al invasor”. Venía acompañada de un círculo y una cruz, símbolo del supremacismo blanco que se expande como mancha de aceite por los cinco continentes. Sus autores protestaban presumiblemente contra la entrada por Ceuta de miles de sus congéneres siguiendo la inercia migratoria que hace 2,8 millones de años había empujado a Santiago Abascal a buscar nuevos horizontes hacia los territorios del norte.

Ana Rueda nació en Villabarro. No busque el nombre en el callejero de Córdoba. No existe. Es la denominación popular del puñado de casitas de arena y carbonilla ubicadas en el meandro de Miraflores en los años cincuenta. Cuando llovía torrencialmente, el barrio se convertía en un lodazal. Y los vecinos, para desplazarse al otro lado del río, cruzaban en la barquita a cambio de una “perra chica”. Ana Rueda se acuerda perfectamente. Su madre le ponía las katiuskas y le guardaba los zapatitos en la cesta de la compra para que pudiera caminar por Córdoba decentemente.

Su familia vivía en la penúltima casa de la Calle Santo Cristo. Tres niños y dos adultos en dos habitaciones con un pequeño ventanuco que daba al patio interior. No tenían agua ni luz, ni cocina ni cuarto de baño. Su madre preparaba la comida en un fogoncito de carbón situado en un rincón de la habitación. Los niños hacían sus necesidades en una escupidera y el padre salía al murallón del Guadalquivir, que, por entonces, aún se levantaba imponente en la margen sur del río.

La familia temía al invierno como a la peste. Las goteras asediaban el mísero cobertizo y el padre protegía a los niños del agua anudando un plástico a la cabecera de la cama. Lo peor eran las recurrentes crecidas del río. “Cuando echabas los pies al suelo, el agua te llegaba ya por el tobillo y tenías que salir corriendo”, rememora. La riada de febrero de 1963 superó todos los registros conocidos. Ana Rueda no recuerda otra igual. El ímpetu del agua los obligó a encaramarse en el tejado para salvar el cuello. Y de allí los tuvieron que rescatar los bomberos.

Ya no pudieron volver nunca más al barrio. Las casitas pegadas al río quedaron en estado ruinoso y fueron demolidas. Muchos vecinos fueron realojados en las portátiles de las Margaritas. No fue su caso. La familia Rueda logró un piso de protección oficial del Sector Sur en la Calle Huelva y allí se instaló en los siguientes años.

PREGUNTA. Usted estudiaba en el colegio Rey Heredia.

RESPUESTA. Este fue mi primer colegio. Apenas lo recuerdo. Tenía 6 años. Solo sé que hacía mucho frío y que estaba abierto al patio. Yo soy asmática y entonces llovía a mares de vez en cuando. Un día cogí una bronquitis gorda y mi madre me dijo: “Se acabó el colegio. Ya no vas más”.

El 15M va a perdurar mientras haya gente que lo recuerde

La entrevista tiene lugar precisamente en el colegio Rey Heredia, hoy reconvertido en centro social comunitario. Aquí estudió brevemente Ana Rueda cuando vivía en Villabarro. Y aquí regresó sesenta años después en aquel movimiento autogestionario denominado Acampada Dignidad que ocupó el edificio, ya abandonado y decrépito, en octubre de 2013.

Son las 11.00 de la mañana de un tórrido día de finales de julio. No hay ni un alma en el centro social. En verano cierra sus puertas a cal y canto. Numerosos carteles evidencian que nos encontramos en un espacio comunitario sin bedeles ni ordenanzas. “Entre todes, cuidamos nuestro espacio. ¡Déjalo limpio!”, reza un letrero. Otro más allá dice: “Un pequeño gesto al salir: recoger, tirar basura y apagar luces. Ayuda mucho”. Y uno más: “Antes de irte, recoge y ordena. Si lo usas, déjalo mejor”.

Nos sentamos en la biblioteca. Una amplia sala con dos grandes mesas y estanterías atestadas de libros. Todos perfectamente ordenados y etiquetados con la signatura correspondiente. En uno de los rincones, hay mobiliario infantil y algunos juguetes. Hay un aforismo ácrata que en los años setenta llenaba los muros de media España. Decía así: “Anarquía es orden natural”. Y, visto lo visto, este puede ser el caso. Pero volvamos a los años escolares de nuestra entrevistada.

P. ¿Ya no regresó al colegio?

R. Cuando nos fuimos al Sector Sur, ya con 8 años, estuve en el Colegio del Barco [en realidad, se llamaba Generalísimo Franco, y tenía la estructura de un buque con ventanas circulares y una baranda metálica]. Eran dos especies de barracones con los techos de uralita. Uno era para las niñas y otro para los niños. En el de las niñas estábamos más de 50, desde primero hasta octavo. Todas juntas y sin podernos mover.Y había algunas sentadas en el suelo.

P. Y allí aprendió a defenderse de las hostias de la maestra.

R. No aprendí a defenderme de las hostias. Simplemente las soportaba, que era distinto. Como ya tenía 8 años se daba por hecho de que tenía que saber leer y escribir. A la maestra no se le podía pasar por la cabeza que yo no supiera. Entonces me ponía a leer el Catecismo porque me estaba preparando para hacer la Primera Comunión. Y yo no sabía ni cómo ponerlo. Entonces la maestra cogía la palmeta y me pegaba fuerte.

En Rey Heredia nos cortaron el agua y hacíamos cadenas de cubos hasta la fuente

P. En aquellos años se pegaba mucho en la escuela.

R. Mucho. Te cogían de la oreja y te ponían de rodillas delante de los demás niños. Yo estaba en la primera fila y la mayoría de las hostias me las llevaba yo. Hasta que un día la maestra me ordenó que pusiera la mano, yo la moví y me dio en mal sitio. Se me puso la mano hinchada. Y mi padre dijo: “Se acabó el colegio”.

P. La volvieron a sacar.

R. Me volvieron a sacar. Entonces no había enseñanza obligatoria.

P. ¿La letra con sangre entra?

R. Mi padres no lo consideraban así. En el colegio no tenían interés en que los niños aprendieran a leer ni nada. Simplemente que estuvieras callada y que hicieras caso.

P. Y ya no volvió a la escuela.

R. A esa escuela no. Hasta que inauguraron el Jerónimo Luis de Cabrera en el Cerro. Entonces yo tenía casi 11 años y ya sabía leer y escribir perfectamente porque había aprendido en casa sola.

P. ¿En su casa?

R. Las primeras nociones de lectura me las dio un señor que fue director de la Orquesta Municipal. Se llamaba don Dámaso y yo le decía don Damasito. Una amiga de su hija tenía una especie de guardería enfrente de donde nosotros vivíamos. Ahí iba mi hermana y mi hermano, que eran más pequeñitos, pero yo me aburría mucho. Don Damasito me dijo: “Ana Mari, hoy vas a leerles tú a los niños”. Y yo le dije: “Don Damasito, yo no sé leer”. Ya tenía 9 años bien cumplidos. Fue él quien me dio las primeras nociones y me enseñó el abecedario. Un día me preguntó si mis padres tenían alguna revista en casa para leer. Y yo le dije: “Sí, don Damasito, mi padre tiene una colección de libros de novela clásica”. Y entonces me fui a por el libro más gordo que había en la biblioteca de mi padre.

P. ¿Cuál era?

R. Los miserables, de Víctor Hugo. Solamente entender lo que significaba “miserables” me llevó una tarde entera.

P. ¿Qué aprendió con el libro?

R. Ese libro me marcó la vida porque me hizo entender lo que era la injusticia.

P. Fue su primer libro.

R. Fue mi primera lectura. Y yo no podía soportar aquella injusticia de que los poderosos pudieran machacar de aquella manera a los pobres. El libro es una joya y lo leí varias veces más. Aprender a leer me abrió otro mundo. Como siempre estaba enferma, mis hermanos se iban al cole y yo me quedaba encerrada en el piso.

P. Los libros la han salvado.

R. Los libros me salvaron la vida. Me hicieron viajar y salir de aquellas cuatro paredes.

En la riada del 63 nos tuvieron que rescatar los bomberos del tejado de mi casa

P. ¿Cómo era aquella Córdoba de los 60?

R. En un curso que hice de introducción a la escritura, me dijeron: “Haz una biografía”. Y yo escribí: “Cuando era pequeña, llovía mucho y todo era gris”. Yo recuerdo aquellos años siempre grises. En verano salía el sol y nos íbamos a bañarnos al río. Mi madre nos enjabonaba allí mismo para no tener que acarrear agua.

P. Se bañaban en el río.

R. Nos bañábamos todos. Las mujeres lavaban en el río en verano y tendían la ropa entre la hierba. Luego recogían agua para fregar y también para regar. El río era maravilloso, pero temible.

P. ¿Sabía nadar?

R. Yo no sabía nadar. Mi madre no me lo permitía. Le tenía pánico al agua y no nos dejaba movernos de la orillita donde se veían los pececitos entre las piedras.

P. ¿Volvió a estudiar?

R. Yo quería estudiar periodismo. Quería ser Maruja Torres para poder viajar. Me encantaba. Pero mi padre me dejó muy claro cuando yo tenía 15 años que él no le iba a dar estudios a una hija. Decía que era “tirar el dinero”.

P. El machismo de la época.

R. Sí. Y me metió a estudiar secretariado en una academia que había en la Calle Huelva. Allí hice dos años y el tercero lo terminé ya viviendo en Electromecánicas.

P. Su padre pensaba que ese era el trabajo destinado a la mujer.

R. Ese o limpiar la casa. Yo tenía tanto empeño en estudiar que sacaba muy buenas notas. Soy obsesiva. Me gusta mucho leer e investigar. Mi padre me quería enchufar en la administración pública cuando terminara secretariado pero tenía que tener los 18 años. Mientras, trabajaba cuidando niños y en una tienda de la Judería. Mi padre me enchufó en el PPO [Programa de Promoción Profesional Obrera], que dependía del Ministerio de Trabajo.

P. Y empezó a trabajar.

R. En esa época, para una mujer poder sacarse el bachiller superior, ir a la universidad, trabajar en la administración pública o sacarse el carné de conducir, necesitabas hacer el Servicio Social de la Falange. Duraba un año y tenía dos partes. Una parte era hacer un servicio en una residencia de mayores o en una guardería de niños.

P. Una especie de prestación social

R. Sí. Y luego la Formación del Espíritu Nacional, que te daban los falangistas. Aquello era surrealista. Todas las chicas lo estábamos haciendo para poder ir a la universidad, al bachiller superior o trabajar en la administración pública. Y solamente nos enseñaban a coser y a cuidar a los bebés y nuestros maridos.

Los libros me han salvado la vida

P. Ese era el modelo de la mujer.

R. Ese era el único modelo que aceptaba el franquismo. Yo tenía que hacer el Servicio Social, pero me reclamó el PPO a través del enchufe de mi padre. Fue horrible. Sufrí acoso permanente por parte del administrativo. Tenía entre 16 y 17 años.

P. ¿Lo denunció?

R. Eso no se podía denunciar entonces porque eran las mujeres las que salían mal paradas. Eso lo llevábamos las niñas metido en la cabeza.

P. Y las mujeres necesitaban autorización del padre para cualquier cosa.

R. Por supuesto. Hasta los 21 años o más. Una vez pedí un préstamo y me dijeron que me tenía que firmar mi padre.

P. Y ya estaba trabajando.

R. Yo estaba trabajando desde los 19 años. Tenía mi plaza en el Reina Sofía. Ese fue mi primer trabajo. Empezaron a salir cursos para entrar como auxiliar en el hospital, que entonces se estaba terminando de construir. Yo me apunté a todos esos cursos.

P. ¿En qué año entró en el Reina Sofía?

R. Las plazas las dieron en marzo del 75, pero no se pudo abrir el hospital hasta el 76. No había dónde trabajar. El hospital estaba vacío. Allí no había nada. En mayo de 1975, cuando ya llevaba un par de meses allí, pidieron voluntarios para cubrir las vacaciones de la gente del Coronel Noreña. Yo me ofrecí porque tenía muchas ganas de trabajar y en julio del 76 nos trasladaron al Reina Sofía.

P. ¿Cómo recuerda la apertura del Reina Sofía?

R. Como un caos absoluto. Imagínese lo que es trasladar un hospital entero, con los enfermos y todo el material. A la vez tuvimos una sorpresa muy grata. En el Coronel Noreña todo el material era reutilizable, incluso las sondas y las jeringas. Las agujas se hervían. Eran muy gordas, se astillaban y dolían muchísimo. Y cuando llegamos al Reina Sofía nos encontramos con el almacén lleno de material de un solo uso. Aquello era flipante. No tener que estar todo el día lavando, hirviendo y esterilizando.

P. Su primer compromiso social fue el feminismo.

R. Mi primer compromiso social fue afiliarme a CCOO en cuanto entré a trabajar en el Reina Sofía.

P. ¿Era legal entonces?

R. Todavía no. Pero las mujeres que más apreciaba estaban en CCOO.

P. ¿Cómo era la situación de la mujer?

R. Hay que hacer una diferencia entre mi trabajo y la realidad del mundo afuera. En mi trabajo el 90% éramos mujeres. Las enfermeras, las limpiadoras, las pinches. Todas salvo los médicos, que había más hombres. El resto éramos mujeres. Era un ambiente muy feminizado y yo pensaba que el resto del mundo era igual. Y no. Era brutal. El hombre tenía siempre la última palabra, por muy dialogante que fuera. Mi padre era una persona dialogante y bastante progresista, pero la última palabra era “aquí mando yo”.

Gracias a dios, soy atea

P. El patriarcado.

R. Eso es. La educación que te daban las madres era para que te casaras, tuvieras hijos y la casa limpia.

P. ¿Ese era su proyecto personal?

R. Desde muy jovencita sabía que nunca me iba a casar.

P. Y no se ha casado.

R. No me he casado, pero tengo pareja y un hijo con casi 50 años. Lo tuve soltera.

P. Entonces era un pecado.

R. En el año 77 era un problema. Para mí no tanto porque yo era feminista y no era creyente. Dejé de ser creyente en aquel primer curso que hice de auxiliar de puericultura en la Noreña cuando tenía 17 años. El cura me estuvo acosando durante todo el curso porque yo era la más jovencita con mucha diferencia. Le gustaban las niñas. Yo pedí ayuda al cura de mi parroquia, que era mi confesor, y me dijo que lo perdonara. Ya está. Nadie movió un dedo por ayudarme.

P. ¿Por eso dejó de ser creyente?

R. Antes ya me cuestionaba muchas cosas. Discutía mucho con mi párroco, que era un cura más joven y se supone que más progresista. Luego se salió de cura y se casó con una compañera mía. Yo le decía: “A mí no me cuentes que dios es muy bueno y a unos hijos los mata de hambre y a otros se los da todo”. Para mí, el concepto de justicia estaba antes que el de religión. Y le decía: “Si yo tuviera dos hijos y a uno lo matara de hambre y al otro se lo diera todo, ¿tú qué dirías de mí? ¿Que soy una buena madre?”. Y el cura me decía: “Eso son dogmas de fe y tienes que creerlos”. Pues yo no me los creo.

P. Participó en aquella primera Asamblea de Mujeres del año 77.

R. Yo entré cuando se creó. Tenía 21 años. Y cuando fui ya estaba embarazada. Fue el 18 de julio del 77.

P. ¿Cómo la recuerda?

R. La reunión fue en una casa porque entonces era todo clandestino todavía. Nos prestaron un piso enfrente de Simago, en la calle Jesús y María. Yo vivía con mis padres en Santa Rosa y, al pasar por la calle Cruz Conde, en la iglesia de San Miguel, estaban todos los fascistas cantando el Cara al Sol con la mano en alto. Esa escena no se me olvida. En aquella reunión estuvimos todo el rato debatiendo cómo nos íbamos a llamar. Había muchas mujeres. Yo di a luz el 29 de agosto y no me pude incorporar hasta octubre. Y allí me tienes en todas las reuniones con la cestita de mi niño.

Las mujeres teníamos que estudiar Formación del Espíritu Nacional y nos enseñaban a coser y a cuidar a nuestros maridos

Ana Rueda ya ha rebasado la frontera de los 70 años. Es una mujer menuda y enérgica. Llega puntual a la cita en la puerta del Rey Heredia. No se separa del bastón ni un segundo para pisar sobre seguro. No en vano tiene 30 dioptrías en uno de los ojos y una discapacidad visual reconocida del 70%. Lo cual no le impide multiplicarse como las esporas en innumerables plataformas, colectivos, frentes, mareas y lo que haga falta para poner su granito de arena en causas imposibles.

Su último compromiso ciudadano es la Asamblea Antirracista de Córdoba y es uno de los rostros visibles del Centro Social Rey Heredia, que en 2026 cumple trece años de actividad autogestionaria. ¿Forma parte usted de la junta directiva? “Aquí no tenemos junta directiva”, puntualiza Ana Rueda con todas sus letras. “Todo lo decidimos en asamblea”, remacha sin rodeos. Así sea.

P. Usted ha sido feminista, ecologista, pacifista, anticapitalista, okupa y antirracista. No le falta un detalle.

R. Ese sentido de la justicia que yo tenía desde los 9 años me llevó a meterme en todos estos movimientos. Quería luchar por la justicia y por las mujeres trabajadoras. La mayoría de mis compañeras eran solteras porque antes las mujeres casadas no podían trabajar. Si se casaban tenían que elegir. Ese era el machismo que yo vivía en el día a día. Cuando nació mi hijo, a los tres días de dar a luz me obligaron a inscribirlo en el registro y allí me trataron como a una mierda.

P. ¿Por qué?

R. Porque era una chica muy jovencita, muy vulnerable, acababa de dar a luz y estaba soltera.

P. Estuvo en los orígenes de la organización ecologista Aedenat.

R. Allí estuve.

P. Y en el movimiento Anti OTAN.

R. Por supuesto.

P. Y ha militado en organizaciones políticas.

R. En el MCA, en CCOO, en la CGT y llevo ya 13 o 14 años en la CNT. De ahí ya no me muevo.

P. Y fue usted una de las okupas de la Acampada Dignidad.

R. Por supuesto. Aquello nació en el año 2013. Queríamos imitar a una movida de Extremadura para ocupar plazas parecido al 15M, pero mucho más centrado en el tema del paro y de la precariedad laboral. El 15M, para mí, ha sido la segunda cosa más bonita que yo he vivido en mi vida.

P. Cuando lo ocupasteis el colegio estaba abandonado.

R. En muy mal estado. Nuestra idea era acampar en una plaza y crear movimiento en este barrio. Íbamos a empezar por la Plaza de Andalucía. Entonces se planteó ocupar Rey Heredia porque los vecinos del barrio llevaban dos años intentando que el Ayuntamiento cediera este espacio. El alcalde Nieto hacía oídos sordos. Y planteamos liberarlo para entregárselo al vecindario.

P. ¿Cuál era el objetivo principal?

R. Conseguir el espacio y cedérselo al vecindario. ¿Cuál fue el problema? El acoso bestial que ejerció el Ayuntamiento contra nosotros.

P. Os cortaron la luz y el agua.

R. La luz no nos la llegaron a quitar porque hicimos una estrategia: le pusimos un candado y cuando venían a cortar decíamos: “Esto lo ha puesto el juzgado”. Ningún operario se arriesgaba y se iban. Ya no volvieron. Cuando nosotros llegamos aquí el patio estaba lleno de basura y todo encharcado porque había cañerías rotas. Lo arreglamos todo.

P. Y os cortaron al agua.

R. Nos cortaron el agua y la reenganchamos dos días antes de Navidad: el 22 de diciembre. Mandaron a una cuadrilla para que nos quitaran las cañerías. Y varios días a la semana hacíamos cadenas de cubos de agua hasta la fuente. Mucha gente nos ayudaba. Los de los caracoles nos recogían garrafas de agua para la cocina.

De niña escuchaba cómo maltrataban bestialmente a mis vecinas

P. Montásteis una cocina comunitaria.

R. Al mes siguiente de entrar ya estaba funcionando con la idea de dar de comer a las personas vulnerables del barrio.

P. Era la época de la crisis económica.

R. Claro. Era para las familias que estaban pasando dificultades. Aquí se daban unas 80 o 90 comidas. Ahora mismo la cocina funciona dos días a la semana, pero se hace la comida para los cinco días.

P. Y la gente se la lleva.

R. Sí. Al principio yo estaba en la cocina y venía gente que vivía en la calle. Los gorrillas, por ejemplo. Con el tiempo cada vez iba viniendo menos gente a comer aquí presencial y ahora, sobre todo, vienen a recoger la comida.

P. ¿Qué queda de la Acampada Dignidad?

R. Sobre todo queda el nombre.

P. ¿Y del espíritu?

R. Al menos, en mí queda el espíritu. Y mientras quede en varias personas seguirá existiendo.

P. ¿Se hizo feminista en defensa propia?

R. Yo me hice feminista observando. Como no iba a la escuela, te da mucho tiempo de rebobinar. Y era muy consciente de la injusticia. Escuchaba como a mis vecinas las maltrataban bestialmente. A veces, huían y saltaban la parilla para meterse en casa de mi abuela, que vivía en Fray Albino. Pero el marido entraba y se la llevaba a correazo limpio mientras le tiraba de los pelos. Yo me ponía delante de la puerta y le decía a mi abuela: “¡No dejes que entre!”. Y mi abuela me decía: “Es su marido. Reza para que a ti no te toque un hombre así.”

P. ¿El Cabril es una batalla perdida?

R. Hay muchas batallas perdidas. Esa es una de ellas. Lo mismo que perdimos la de la OTAN.

P. ¿Trump y Putin son dos caras de la misma moneda?

R. Hay muchas caras de esa misma moneda. Es el despotismo. Puro fascismo.

P. ¿El 15M fue un sueño de verano?

R. El 15M perdura y va a perdurar mientras haya gente que lo recuerde.

P. ¿Y dónde están los indignados?

R. Yo soy una indignada. Mi pareja es otro indignado. Y toda la gente que hay a nuestro alrededor. Los yayos. Stop Desahucios. Quedamos mucha gente indignada.

Hay muchas batallas perdidas. El Cabril y la OTAN son dos de ellas

P. ¿El pueblo unido jamás será vencido?

R. Eso era una utopía. En ciertos momentos de la historia el pueblo ha estado muy unido. Sobre todo, al principio del siglo XX, donde la miseria era tan atroz que llevaba a la gente a unirse por pura supervivencia. Yo ahora estoy escribiendo un libro sobre mis antepasados. Mis bisabuelos eran mineros en el Muriano. Los dos murieron allí jóvenes y las huelgas eran permanentes. El nivel de injusticia y de salvajismo contra esos trabajadores era tan bestial que se unían por pura supervivencia.

P. ¿Frente al voto delegado, poder asambleario?

R. Por supuesto. Yo soy anarquista. Y no creo en la delegación del voto.

P. ¿La anarquía es orden natural?

R. Yo creo que es el único orden que puede llevarte a la justicia social. No votar que alguien te represente, sino que tú tengas la soberanía siempre. Como en el 15M. Porque el 15M fue un ensayo de esa anarquía. Allí nadie era más que nadie. Y cualquier persona podía ser el portavoz hoy y mañana era otra. Que nadie opine ni decida por ti.

P. Ni dios, ni patria, ni rey.

R. Claro. La monarquía me parece un anacronismo absoluto. No tiene sentido que por cuestión de sangre tú puedas heredar un país. Qué absurdo. Y dios me ha demostrado claramente que no existe.

P. Se lo ha demostrado él mismo.

R. Sí. Gracias a dios, yo soy atea. Siendo agnóstica, llegué a la conclusión de que dios no existe. Eso son tonterías que han inventado los poderosos para tenernos tranquilizados.

P. ¿La ley es igual para todos?

R. Por supuesto que no. Hay muchas leyes. Una para los poderosos. Como la de la Kitchen, que nunca va a juzgar a M.Rajoy ni a Cospedal, que se van de rositas. Y luego está la ley que condena y mantiene cinco o seis años en la cárcel a una persona por cantar una canción.

P. Y contra las leyes injustas, desobediencia civil.

R. Por supuesto. Desobediencia civil siempre.

P. Usted es desobediente.

R. Por supuesto que sí. Yo soy desobediente. Siempre lo he sido. A mí me han puesto multas antes de que saliera la Ley Mordaza. He perdido la cuenta de las veces que me detuvieron por pegar carteles. Una vez nos detuvieron cuando iba con mi niño chiquitito. Tenía 4 años y venía de una asamblea. Recogí a gente que había estado pegando carteles y los subí en mi coche. Eso fue en abril del 82. Nos metieron en Comisaría y a mí me estuvieron torturando con mi niño en brazos durante varias horas.

P. ¿Torturando?

R. Sí. A mi niño le daban con el Cetme en la cara y le decían: “Niño, despídete de tu madre que la vamos a matar”. Desguazaron mi coche y sacaron todo.

P. ¿Qué buscaban?

R. No buscaban nada. Ellos sabían que allí no había nada. Había un megáfono, que ponía Movimiento Comunista de Andalucía. Y querían que yo dijera de quién era el megáfono, pero no podía porque una de las consignas ridículas y patéticas que teníamos en esa época era: “A la Policía ni agua”. A mí me aterrorizaron. Yo pensaba que me quitaban de en medio con mi niño, que estuvo dos años con terrores nocturnos.

P. ¿Ningún ser humano es ilegal?

R. Por supuesto. Hay cosas que hacen los seres humanos que son ilegales. Pero los seres humanos nunca.

P. ¿Qué hay que hacer con el fenómeno de la inmigración?

R. La inmigración no es un fenómeno. La inmigración ha ocurrido siempre. Si Europa hoy tiene habitantes es porque nuestros antepasados salieron de África y emigraron. Si no, Europa sería un continente vacío. En el ADN del ser humano está esa inquietud. No hace falta que te estés muriendo de hambre en Senegal o que te estén bombardeando en Sudán para que tengas el derecho a salir. Por ser humano tienes derecho a moverte por el mundo, porque ninguna parte del mundo le pertenece a nadie por muchas banderitas que lleve en la muñeca.

El mundo no le pertenece a nadie por muchas banderitas que lleve en la muñeca

P. ¿La prioridad nacional a dónde nos lleva?

R. A legalizar el racismo puro y duro. Ya está. El PP se ha apropiado de ese discurso. Lo están utilizando porque les funciona de puta madre. Pero ellos, en realidad, nunca expulsarían a los inmigrantes de España. Los primeros que se les iban a echar encima son sus votantes de El Ejido, de Carboneras o de la Campiña. ¿Quién iba a hacer ese trabajo? ¿Quién iba a cuidar a los viejos? ¿Quién iba a trabajar en los bares o en la construcción?

P. ¿Qué le pide a nuestro alcalde?

R. Simplemente que tenga un poquito de vergüenza. Que no nos trate a la gente de Córdoba como subnormales profundos. Y que dignifique esta ciudad, porque la tiene absolutamente abandonada. Los barrios están comidos de mierda. Ahora en julio están podando los árboles. ¿Qué pretende? ¿Destrozarlos? Yo vivo en Majaneque y la mierda nos come. Jamás pasan por allí limpiando. Son las vecinas las que limpian las calles.

P. ¿Moreno Bonilla ha venido para quedarse?

R. Supongo que durante un tiempo sí.

P. ¿Qué ha pasado en Andalucía?

R. No ha pasado nada. No hay tanto cambio. Yo no recuerdo con Susana Díaz o con Chaves que la gente fuera mucho más progresista. Simplemente es acomodaticia y suele apuntarse a caballo ganador.

P. Después de Pedro Sánchez y el Gobierno de coalición, ¿qué?

R. Está claro que va venir PP y Vox. La extrema derecha pura y dura. Vamos a volver al fascismo.

P. ¿Cuál será su próxima batalla?

R. Para mí, la batalla más importante es la lucha contra el racismo. Es bestial. Lo que hasta hace muy pocos años por pudor se lo callaban, hoy presumen de racismo y de odiar a las mujeres, a las personas del colectivo LGTBI y a los inmigrantes. Les desean la muerte. Es un odio desaforado. Lo primero es hacer frente a ese odio. Yo podría ser una de esas personas vulnerables. Soy una mujer mayor y con una discapacidad de casi un 70%. Pero no me siento vulnerable. Tengo recursos de todo tipo para hacerles frente.

P. Aprendió usted a defenderse de las hostias de la maestra.

R. Y también de las hostias que te da la vida.

La historia de Al Andalus no solo se descifra a través de las fuentes documentales y los yacimientos arqueológicos. También se muestra en el formidable tesoro de monedas andalusíes que han llegado hasta nuestros días. El volumen de piezas de oro, plata y bronce que se conservan en las múltiples colecciones privadas y públicas repartidas por el mundo es incalculable.

Solo en el Museo Arqueológico Nacional (MAN), la referencia mundial en numismática andalusí, se acerca ya a las 17.000 unidades. La reciente adquisición de otras 239 piezas de gran relevancia refuerzan su posición como líder indiscutible. El lote comprado recorre prácticamente la historia de Al Andalus entre los siglos VIII y XV y evita que buena parte de la colección privada Tonegawa salga de España.

Las piezas, calificadas como “excepcionales” por el Ministerio de Cultura, han sido adquiridas entre 2024 y 2026 en cuatro subastas públicas por un precio global de 990.000 euros. En la colección hay “ejemplares únicos”, como la dobla de Boabdil, el último rey nazarí, con toda la genealogía completa y el primer dirham acuñado en Al Andalus como entidad política independiente.

La ceca de Córdoba, uno de los grandes centros emisores de Al Andalus, estaba junto al antiguo alcázar califal

Muchas de las monedas compradas por el MAN fueron acuñadas en Córdoba, capital de Al Andalus durante tres siglos y, por tanto, uno de los principales centros emisores de todo el periodo. “Aunque en muchas pone Al Andalus, en genérico, sabemos que están acuñadas en Córdoba, bien en Medina Azahara o en la ceca situada junto al antiguo alcázar califal”, explica Paula Grañeda, experta del Departamento de Numismática y Medallística del MAN. En otras muchas monedas sí aparece Medina Azahara de forma específica.

Esta es la adquisición de moneda andalusí más importante realizada por el MAN desde 1895, cuando el museo compró medio centenar de piezas pertenecientes a la colección del gran arabista y arqueólogo Antonio Vives y Escudero. En aquellos años, la ley aún no limitaba la apropiación de restos arqueológicos por particulares ni había declarado aún como dominio público los objetos de valor histórico soterrados en el subsuelo.

La mayor parte de los ejemplares adquiridos son dinares de oro, aunque también hay dirhams de plata y feluses de bronce. “Las monedas de oro son las más escasas y las que completan mejor la colección del MAN, porque ese es uno de los objetivos prioritarios del museo”, precisa Grañeda. El objetivo de la institución ha sido añadir monedas singulares que ayuden a comprender la historia de Al Andalus y completar las series numismáticas de sus diferentes etapas políticas. “Nos interesaba conocer mejor a cierto emisor, cierto califa o cierto rey del que no teníamos presencia en la colección”, aclara la experta.

También se han guiado por la “rareza” de ciertos momentos históricos. Por ejemplo, una etapa de rebeldía, una ceca poco relevante o la fitna (guerra civil tras la caída del Califato), cuando la producción de monedas desciende drásticamente. “Nos interesa tener representado todo el territorio andalusí, todos los gobernantes políticos y, en la medida de lo posible, la emisión completa de determinado gobernante”.

El MAN dispone de monedas de prácticamente todos los emires, califas y dirigentes de Al Andalus, que comprende un amplio periodo de casi ocho siglos.“Gracias a esta última subasta, tenemos monedas de dos reyes nazaríes de los que se desconocía que habían acuñado moneda. Se trata de dos dinares de Ismail II y Yusuf II”, informa la especialista del Museo Arqueológico Nacional. También han adquirido en este lote una moneda de plata de Abderramán V, el último califa de Córdoba, acuñada en la capital de Al Andalus.

La colección Tonegawa ha sido el repertorio privado de moneda andalusí más importante del mundo. Así lo reconoce el propio Museo Arqueológico Nacional y lo certifican numerosos especialistas en la materia. “Lo que caracteriza a la colección Tonegawa no es que sea extraordinaria, ni enorme, ni única”, señaló el gran experto Sebastián Gaspariño, “sino que es, de lejos, la mejor colección numismática andalusí que se ha formado jamás”.

En la última subasta se adquirió una moneda de plata de Abderramán V, el último califa de Córdoba

El conjunto comenzó a gestarse en los años 70 por el investigador y experto en numismática islámica Tawfiq Ibrahim, tunecino residente en España desde hace décadas. En todo este tiempo ha ido sumando piezas y ampliando su catálogo hasta consolidar un repertorio sin precedentes que incluye ejemplares de todos los periodos de Al Andalus y un gran número de gobernantes. El coleccionista ha puesto a disposición de los investigadores y académicos su formidable inventario en una plataforma digital abierta.

Todo el excepcional conjunto Tonegawa ha sido vendido en cuatro lotes desde 2024, parte de los cuales está en manos públicas gracias a la adquisición del MAN. El catálogo de la primera subasta, que tuvo lugar el 14 de febrero de ese año en la sala Aureo & Calicó, reconoció el trabajo “persistente, incansable y gentil de Tawfiq Ibrahim”. El propietario apenas se ha quedado con un puñado de ejemplares de su magnífica colección originaria.

Algunos especialistas lamentan que la colección Tonegawa no haya terminado en su totalidad en las vitrinas de las instituciones públicas españolas. “Es un desastre patrimonial haber dejado escapar una colección de este tipo”, protesta Alberto Canto, uno de los mayores expertos en numismática andalusí y profesor de Arqueología de la Universidad Autónoma de Madrid. “Es inaceptable. Se podría haber comprado masivamente y haber dotado a la Alhambra y a otros museos provinciales. Con colecciones tan excepcionales, el Gobierno debería haberse movido más. No se hizo y no lo entiendo”, declara.

No es la primera vez que España deja escapar un catálogo de monedas andalusíes de gran valor, según remarca Alberto Canto. Años atrás también ignoró la subasta pública de un lote de piezas hispanomusulmanas conservadas en Nueva York. El experto en numismática se refiere previsiblemente a las 38.000 monedas enajenadas por la Sociedad Hispánica de América en el año 2012, parte de las cuales pertenecían al periodo andalusí.

Es un desastre patrimonial haber dejado escapar la totalidad de la colección Tonegawa

Alberto Canto — Experto en numismática andalusí

Alberto Canto es un destacado especialista en la materia y ha colaborado en numerosas ocasiones con el Museo Arqueológico de Córdoba. “En moneda de plata andalusí es quizás el más completo del mundo”, subraya. La mayor parte de las piezas proceden de los abundantes yacimientos excavados en las últimas décadas. “Aparecen en muchos lugares y generalmente en contenedores de cerámica”, detalla el investigador. “Es lo que todo el mundo tiene en casa para guardar el dinero: jarras, tinajas, vasijas”.

Cuando el lugar ha sido tomado por asalto es más fácil encontrar monedas. No es el caso de Medina Azahara, que fue abandonada de repente y sus habitantes se llevaron el dinero. Es por esa razón que en el conjunto arqueológico de Abderramán III apenas han aparecido monedas.

Entre los siglos VIII y X, lo que más abunda son las piezas de plata, explica el profesor. A partir del Califato se multiplican las de oro, gracias al empuje económico y militar del nuevo orden político. “Al comienzo de la conquista se usaba el latín en las monedas, debido, en parte, a que eran modelos norteafricanos”, señala Canto. Luego se acuñan mayoritariamente en árabe.

Las divisas suelen tener inscripciones religiosas y también políticas, habitualmente con la referencia al gobernante de turno. “En el Califato se acuñaron cientos de miles de monedas. Muchas se han fundido a lo largo de la historia o se han destruido hasta el siglo XX”. Tras la caída de los visigodos, la única moneda que se fabricó en la península fue la islámica y hasta el siglo XI no vuelven a aparecer divisas en zona cristiana.

“Las monedas más preciadas podrían ser las de Taifas, pero depende de los gustos”, afirma. El estudio de la numismática permite el “seguimiento de la historia económica de la sociedad medieval” y en muchas ocasiones constituye la “única información sobre determinado rey”. Las monedas de oro son las menos frecuentes. “El oro se acabó en época visigoda y todo el metal llegaba por la ruta de Mali y Ghana hasta el Atlas”, agrega.

En opinión de Alberto Canto, el MAN conserva la mejor colección del mundo en moneda andalusí, seguido del Museo Casa de la Moneda. El Arqueológico de Córdoba ocuparía el tercer lugar en lo que se refiere a instituciones públicas, a juicio del especialista en numismática.

Flis Flas. Fresquitas a fin de mes

Asociación Vecinal Parque Fidiana y Ecologistas en Acción

Esta tarde, a las 21.00 horas, en la Plaza de las Artes del Parque Fidiana, tiene usted una cita con el planeta. Venga provisto de su pistola (de agua) reglamentaria. O de su pulverizador. Cualquiera de los dos instrumentos puede valer. También el bote de jabón debidamente enjuagado. A esa hora el termómetro marcará 36 grados centígrados, según la previsión de la Agencia Estatal de Meteorología. Unos cuantos más en zona urbana. Que oiga.

No aparezca en traje de oficina. Ni vestido de domingo. No es recomendable. Los vecinos le han preparado una peleilla de agua como dios manda. Usted me entiende. Como cuando no levantaba tres palmos del suelo y se pasaba las tardes de verano jodiendo la paz familiar a base de pistoletazos. De agua, queremos decir.

Hay muchas maneras de alertar sobre el calentamiento global y protestar contra la pasividad municipal en tomar medidas concretas y efectivas para combatir lo que se nos viene encima. Esta es una de ellas. Divertida y seria a partes iguales. Porque el asunto no es una broma. Por mucho que un ejército de indocumentados se empeñen cada día en negar las evidencias científicas. En eso, no hemos avanzado mucho desde que Galileo Galilei demostrara que la Tierra gira alrededor del Sol. O sea.

Los vecinos de Fidiana piden cosas elementales. Piscinas públicas para los barrios más vulnerables. Menos asfalto. Más zonas verdes. Suelos transpirables. Refugios climáticos. Fuentes con agua. Y, si puede ser, sombra. Mucha sombra, por favor. Aquí no necesitamos petroleo. Ni minas de oro. Ni parques de atracciones. Ni rascacielos. Aquí urge sombra a mansalva y de calidad para protegernos de las más de 2.800 horas de insolación cada año y los 80 días por encima de los 35 grados centígrados. Que se dice pronto.

Por todo ello, los vecinos de Fidiana lo invitan esta tarde a una peleilla a pistoletazos (de agua). A una revuelta ciudadana contra el calor. Que pocas causas merecen tanto compromiso colectivo como luchar por un ecosistema habitable para nuestros nietos. Quienes tengan, claro. El evento se denomina “Flis Flas. Fresquitas a fin de mes”. Que hasta en el nombre han derrochado ingenio. Y eso no sobra mucho en este mundo disparatado. Así que oiga: no falte a su cita con el planeta.

La viandante debió extremar la precaución

Sentencia del Contencioso-Administrativo número 2

Las administraciones tienen la obligación de mantener en buen estado los servicios públicos. En caso contrario, recae sobre ellas la responsabilidad patrimonial por cualquier lesión que sufran los ciudadanos en sus bienes o derechos. Por ejemplo, un error médico. O, por ejemplo, una caída en un acerado en mal estado. Lo dice el artículo 106.2 de la Constitución Española. Nada menos.

Así ha sido hasta la sentencia del pasado 1 de julio dictada por el Juzgado de lo Contencioso-Administrativo número 2. Una vecina sufrió una aparatosa caída en un lugar no precisado de Córdoba como consecuencia del alzamiento de un acerado por la presión de las raíces de un árbol. El desperfecto ocupaba una superficie de 80 centímetros cuadrados y un desnivel de 2,5 centímetros. Lo suficiente, como cualquiera pueda entender, para pegarte un talegazo de consideración contra el suelo.

No sabemos qué lesiones se ocasionó la denunciante derivadas del trompazo. No aparecen detalladas en el despacho publicado. Ya tropezar en medio de la calle a las 14.30 horas del mediodía es un golpe moral que debería acarrear una indemnización automática. Imaginamos el arrebato antimunicipal y la cascada de improperios que se escaparían de su garganta mientras daba de bruces contra el acerado. Nos hacemos cargo.

La damnificada cuantificó el daño recibido en 10.082 euros. Pocos nos parecen. Solo el berrinche y el grave deterioro de su imagen pública se merecen una compensación equivalente. Otra cosa es averiguar a qué diablos de concepto se refieren esos 82 euros del ala. Pero eso es harina de otro costal.

El caso es que el Juzgado de lo Contencioso-Administrativo número 2 exime al Ayuntamiento de indemnizar a la viandante por la caída y sus consecuencias en claro desafío al artículo 106.2 de la Constitución Española. Con dos bemoles. El magistrado concluye que la demandante “debió extremar las precauciones” y haber evitado caminar por “esa parte de la acera” que se encontraba en mal estado. Para este viaje, desde luego, no hacen falta alforjas.

De las labores de mantenimiento y la desidia municipal hablamos otro día. Que hoy, al calor de resoluciones judiciales como esta, no nos parece el momento adecuado para abrir ese melón.

Amigo de García Lorca y Ortega y Gasset, el escultor Enrique Moreno Rodríguez El Fenómeno fue uno de los artistas cordobeses de principios del siglo XX mejor conectado con las vanguardias europeas que estaban transformando el continente. Nacido en Montalbán en 1900 en el seno de una familia de herreros, logró volar hasta los focos culturales más efervescentes de Europa donde bebió artísticamente del cubismo y el expresionismo. En París conoció a Picasso, a Dalí y a Cézanne, y en Roma se dejó influir por Archipenko y Mestrovic, dos autores decisivos en su obra.

El golpe militar frenó en seco su fulgurante trayectoria y el 9 de septiembre de 1936 fue fusilado por los sublevados. Apenas tenía 36 años de edad. Su familia vivía en la calle Ramírez de las Casas Deza, número 11, cuando el coronel Cascajo ordenó el asalto al Gobierno Civil de Córdoba. A partir de aquel fatídico 18 de julio nadie estaba seguro en España. Tampoco Enrique Rodríguez El Fenómeno, cuyo único delito fue abrazar con fervor las vanguardias artísticas que refrescaban Europa.

Las noticias teñían de sangre los primeros días de la asonada militar y el escultor decidió refugiarse en casa de un amigo que vivía junto al Granito de Oro, en la Avenida de El Brillante. Fue inútil. La voluntad sanguinaria de los rebeldes tampoco se detuvo ante un joven artista que jamás había militado en partido político alguno y días después lo apresaron para acabar con su vida sin contemplaciones.

Antonio Moreno Ladrón de Guevara aún no había cumplido los cuatro años cuando su padre fue fusilado. De aquel siniestro día no recuerda nada. Pero sí de los amargos años de la humillación con que hicieron pagar a su familia el precio de ser hijos y viuda de represaliado. Esta entrevista inédita fue grabada en Córdoba el 20 de octubre de 2009 en el marco del proyecto de memoria oral desarrollada por la asociación Ágora del Pensamiento Social, ya desaparecida. Hoy es la primera vez que ve la luz.

Antonio Moreno se instaló en México en 1981 y regresó a su ciudad natal en la primera década del tercer milenio para defender la memoria de su padre, cuyo legado escultórico aún desafía los imponderables del tiempo en algunas plazas de Córdoba. Un busto del músico Martínez Rucker descansa en los Jardines de la Agricultura, mientras que la Plaza de Ramón y Cajal acoge la escultura de Eduardo Lucena, rescatada del olvido por la primera corporación municipal democrática tras la dictadura franquista.

El hijo de El Fenómeno tenía 77 años cuando se sometió a esta larga entrevista. En ella elogia emocionado la figura truncada de su padre y de una generación que fue sepultada por la intransigencia y el fanatismo retrógrado. Hoy Cordópolis ofrece un nuevo documento histórico de valor incalculable que arroja luz sobre unos días turbulentos que cambiaron el curso de España. Pocos años después de esta conversación Antonio Moreno Ladrón de Guevara, hijo menor del gran escultor cordobés, falleció en México.

PREGUNTA (P). ¿Qué sabe usted de la familia de su padre?

RESPUESTA (R). La familia de mi padre era gente que se dedicaba al campo y a la herrería. Mi padre, con 13 o 14 años, hizo una visita el entonces jefe de Gobierno Alejandro Lerroux, que era natural de La Rambla. E hizo un modelado en barro que se le parecía mucho y le agradó. Entonces le dijo al diputado de Montalbán que si le podían conseguir una beca para estudiar en la Escuela de Arte y Oficio de Córdoba. Y se vino a Córdoba con 15 años.

P. ¿Su padre estudió?

R. Mi padre no pasó de los estudios de primaria. Iba al campo y ayudaba a su padre en la fragua. Estamos hablando de hace casi cien años. Se formó a sí mismo a lo largo de los años y lo mismo podía leer a Jacques Maritain que a Kiertkegaard o el que fuera.

P. Lo aprendió de manera autodidacta.

R. Él fue autodidacta y, debido a esa carencia primaria, se propuso ser una persona muy culta. Entonces leyó todo lo que caía en sus manos. Después se suscribió a todas las revistas que había de poesía, de arte, de lo que fuera. Leía lo mismo los clásicos castellanos que las últimas novedades que se publicaban en Europa. A lo largo de su vida, por haber sido becado y haber tenido que ir a estudiar a París y a Roma, sabía perfectamente francés e italiano. Y también catalán porque su amigo Eugenio D’ors lo invitaba a su casa. Tenía novelas en todos los idiomas.

P. Su afición a la lectura y artística fue de muy pequeño.

R. Al transcurso de la Escuela de Arte y Oficios. Después le concedieron una segunda beca para ampliar estudios de arte en Madrid. Allí empezó a conocer a gente de cierto nivel artístico y cultural. La tercera beca se la concedieron para ir a París. Entonces eran los tiempos de los ismos. Allí alternó con Picasso, con Dalí, con Cézanne y, sobre todo, con las últimas tendencias de arte del expresionismo. Si bien en dibujo practicaba más o menos la influencia del cubismo, en escultura pensaba que se adaptaba más a lo bidimensional que a lo tridimensional. Procuró expresarse por otros medios y tuvo una gran influencia de Alexander Archipenko, que era ucraniano, y de Iván Mestrovic, que era serbio. La cuarta beca se la dieron para ir a Roma. Y allí también aprendió clásicos y no clásicos. Él era muy vanguardista y lo que en aquellos tiempos podríamos decir librepensador. Estaba abierta su mente a cualquier cosa.

P. Su padre vino a Córdoba y ya no volvió a Montalbán.

R. Ya no volvió. Aquí fue profesor de la Escuela de Arte y Oficios y de la Normal de maestros. Escribía en el periódico y en revistas artículos de arte casi todos los días. Hacer escultura es mucho más difícil que hacer pintura. Por ejemplo, la estatua de Eduardo Lucena que tenemos ahí en la Plaza de Ramón y Cajal tardó más de diez años en hacerla. Y, mientras tanto, tienes que alimentar a la familia.

Escribía de cubismo o de estilos que él consideraba una forma adecuada de expresar el momento artístico y vital que se vivía. Había otras formas que a él le parecían estancadas, como era el falso tipismo de la España de pandereta.

P. Y eso era entonces una corriente dominante.

R. Exacto. Y entonces, como el alcalde era don José Cruz Conde y del 23 al 30 fue la dictadura de Primo de Rivera, quiere decirse que “aquí no se mueve una hoja”. Las nuevas ideas no eran bien recibidas y tuvo que venir un grupo de gente joven que luchaba contra viento y marea.

P. ¿De dónde le vinieron a su padre todas las influencias artísticas e intelectuales?

R. La artística de sus viajes a París, donde conoció a Vázquez Díaz. Inurria no llegó a ser profesor suyo en la Escuela de Arte y Oficios pero también lo conoció. Para mi gusto, Mateo Inurria y él son los dos más grandes escultores que ha habido en el primer tercio del siglo XX. La influencia le vino de París y de Roma, sobre todo de Archipenko y Mestrovic, aunque él conocía el constructivismo y cualquiera de los ismos de vanguardia.

P. ¿Cuánto tiempo estuvo fuera?

R. Estuvo varias veces en cada una de las becas. A lo mejor estaba un año en París, un año en Roma, un año en Madrid. Pero cuando venía se encontraba que aquí no cambiaba ni una hoja de árbol. Una Córdoba aldeana. Él, Rafael Botí, Ángel López Obrero y otros luchaban. Claro. También había confrontación de las ideas políticas y sociales, que fue muy fuerte a partir del año 31. Él tenía sus ideas políticas. Y tenía una idea clara de que el estancamiento, la dictadura y la falta de progreso no era lo mejor para el país. Pero nunca fue activista político. Jamás escribió ni un solo artículo sobre política ni se afilió a ningún partido.

P. Cuanto terminó Arte y Oficios se puso a trabajar.

R. Empezó a trabajar en Córdoba haciendo lo que podía. Y luego ya con el tiempo lo hicieron profesor de la Escuela.

P. ¿Y la escultura daba para vivir en aquella época?

R. Escribía artículos en los periódicos en la sección de cultura y arte, y hablaba de todos los movimientos que había visto en París. Había visto el estreno de El Perro Andaluz de Buñuel y Dalí, y escribió sobre la impresión que le había causado. O sobre las exposiciones que se celebraban en París. Las distintas tendencias. Y todos los días escribía sobre los movimientos estéticos que había aquí, aunque a él no le gustaban, lo cual originaba polémicas.

P. Su padre se empapó de todas las vanguardias de Europa mientras que en Córdoba estaban todavía muy estancados.

R. Pues sí. Sin establecer juicios de valor. Cada quien puede gustarle una cosa. En aquel tiempo se encargó la estatua de Osio. Yo me asomaba y veía un bulto pero no al personaje. O la estatua del Corazón de Jesús, que tenía ese estilo de casi orfebrería en la escultura. O la del Duque de Rivas, que decía que eso de que se le note el entramado a un traje no añade nada a la personalidad. Él era más de volúmenes, de movimiento y de expresión. Por eso es la cuestión del expresionismo.

P. Su padre formaba parte de una élite artística, que no conectaba con la mayoría de la ciudad.

R. Exacto. Mi padre era casi el eje sobre el que vivía la vida cultural y artística de Córdoba en aquel tiempo. Al estilo de las tertulias de París, tenía la tertulia en los veladores del Café La Perla.

P. ¿Dónde estaba ese café?

R. Donde hoy está la tienda de Aromas. Enfrente de Marqués del Boil, en la calle Gondomar. Todavía hay una esquina que pone la Perla de no sé qué. Ese café fue famosísimo. Yo lo conocí. He tomado café mil veces allí con esos veladores clásicos de la mesa de mármol y las sillas de madera. Y ahí ya formaban sus tertulias. Luego hicieron una cosa que se llamaba Horas literarias, donde se daban charlas de poesía. Mi padre daba muchas charlas acerca de arte.

Por cierto, hay una anécdota muy conocida mil veces repetida. Un día don José Ortega y Gasset, que era amigo de mi padre y venía con mucha frecuencia a Córdoba, estaba viendo una de las charlas que él daba acerca de arte y un señor le preguntó: “Oiga, don José, ¿qué opina usted de lo que está diciendo el maestro Moreno?”. Y respondió: “Cuando Enrique Moreno habla, José Ortega escucha”.

P. Su padre era una persona influyente en los círculos artísticos de Córdoba.

R. Mucho.

P. ¿Quién iba a las tertulias?

R. Botí, López Obrero, Juan Bernier y también políticos. Qué duda cabe que en las tertulias se hablaba también de política. Él era librepensador y obviamente republicano.

P. ¿Por qué dice usted obviamente?

R. A partir del 31 obviamente él era republicano. Hizo muchas cosas en tiempos de la República para actos oficiales o semioficiales. Por ejemplo, mi padre hizo un busto a Pablo Iglesias en Puente Genil. A los tres o cuatro meses ese busto fue destruido. El gobernador mandó hacer una indagatoria y hubo protestas en el periódico de La Voz. Si le digo lo que decía el periódico El Socialista…

P. ¿Qué decía El Socialista?

R. “Ha sido destruido el busto del Abuelo”. Así le decían a Pablo Iglesias. “No nos extraña. Los hijos de Cruz Conde son fascistas”.

P. Le echaba la culpa directamente a la familia Cruz Conde, que era alcalde de Córdoba en ese momento.

R. Ellos lo dejaron caer así. Nunca se dio un veredicto del asunto porque el busto cuando se inauguró tuvo mucho éxito. A don Alejandro Lerroux lo nombraron hijo predilecto de La Rambla, donde había nacido. Mi padre hizo la placa, que todavía existe en La Rambla en honor de don Alejandro Lerroux. Una placa grabada en mármol en bajorrelieve y altorrelieve. Muy hermosa. Incluso escribió en un periódico sobre la famosa Feria de San Lorenzo de La Rambla. Una explicación detallada de cada símbolo que allí aparecía: porqué estaba la jarra de cuatro picos, por qué estaba la balanza, por qué estaba la mujer, porque estaban las plantas. Una explicación larga y bonita. La quitaron y estuvo escondida. Luego ya más tarde reapareció. Y hoy está en una plaza ajardinada muy bonita en La Rambla.

P. ¿Incidentes como los del busto eran habituales?

R. Hubo un incidente aquí en Córdoba que fue cuando la calle que entonces se llamaba Málaga le cambiaron el nombre y le pusieron José Cruz Conde, que aún perdura. Don José Cruz Conde era un general de los tiempos de la dictadura. Y era obviamente un cacique. Todos los hijos fueron alcaldes de Córdoba sucesivamente por herencia habitual. Mi padre, junto con otros amigos, fueron por la noche a destruir la placa. El que encabezaba aquello era Joaquín Hidalgo, un político muy connotado, diputado y demás cosas. Entonces, el hijo, Alfonso, mandó a la policía. Y hubo un enfrentamiento. Detuvieron a los revoltosos. Luego lo soltaron porque el único que se declaró culpable de haber golpeado la placa y haberla destruido fue Joaquín García Hidalgo.

Pero creó enemistades. También hizo la placa de la Plaza de la República [hoy Plaza de las Tendillas], que fue situada con gran prosopopeya en lo que hoy es el instituto Góngora. Y es una placa preciosísima. Luego fue quitada para ponerle el nombre de Plaza de José Antonio. Esa placa estuvo perdida y misteriosamente apareció entre los escombros cuando se estaba haciendo el Museo Arqueológico. El entonces director, que hoy trabaja en el Museo de Bellas Artes, encontró la placa y tuvo la feliz idea de catalogarla como parte del acervo del Museo para que así no se pudiera volver a perder ni a destrozar. Hoy se puede ver en un patio pequeño pero suficientemente amplio con árboles. Allí la tienen en un lugar preeminente. Una vez la presentó el historiador de Cabra José Luis Casas. Lo que me resulta sarcástico es que un hombre actual esté en un Museo de Arqueología junto con nuestros romanos y árabes. Pero hasta ahora nadie ha movido un dedo para cambiarla de lugar.También hizo un busto a Joaquín García Hidalgo, que hoy está en el Museo de Bellas Artes de Córdoba.

P. ¿De qué partido era Joaquín García Hidalgo?

R. Pienso que era Radical Republicano o algo así.

P. ¿Era amigo de su padre?

R. Sí, mucho. Los que tenían responsabilidades políticas, la inmensa mayoría, se fueron al exilio o fueron exterminados. Por ejemplo, Rogelio Luque, el fundador de la Librería Luque, era íntimo amigo de mi padre. Cuenta Juan Bernier la anécdota de que cuando iba de paseo con él y tenía que ir a comer a un restaurante, decía: “No, maestro. Yo no puedo ir porque no tengo dinero”. Y mi padre decía: “No te preocupes. Alguien pagará. Unas veces pago yo, otras veces paga otro”. Porque cuántos artistas han dado un cuadro por un desayuno y luego vale el cuadro millones. Así era el talante de mi padre: un hombre desprendido, generoso, agradable. Muy amigo de sus amigos. Espontáneo, directo y sincero. Y eso granjea amistades y enemistades.

P. ¿Su padre era socialista? ¿Liberal?

R. Según lo que llamen socialista o liberal. Era librepensador. Pensaba que había que mejorar la sociedad en todos los ámbitos. En el ámbito artístico porque no se podía quedar la sociedad anclada al pasado y había un inmovilismo total cuando Europa se estaba moviendo. Te quedabas en el furgón de cola. Y a eso él no se resignaba. Pretendió esa efervescencia en el mundo artístico. ¿Quiénes eran los progresistas en aquel tiempo? Pues los que se podían denominar como las izquierdas. Porque lo que se podría denominar como la derecha, o sea, la Iglesia, el capital y los militares, evidentemente eran ultraconservadores. Mis padres no eran de ninguna de las maneras de esa manera de pensar. Pero nunca intervino en ningún acto político.

P. La atmósfera en los años treinta era tensa y conflictiva.

R. Claro que sí. Mi padre hizo en Bujalance un monumento de más de tres metros de altura al pintor Acisclo Antonio Palomino, pintor barroco de finales del XVII. Tuvo una crítica excelente. Quizás de lo mejor que hizo. En la Guerra Civil, ya en el año 37, muerto mi padre, los requetés confundieron el nombre de Antonio Palomino con el de un dirigente sindical que tenía el mismo nombre. Entonces agarraron las cuerdas, echaron el monumento abajo, lo destruyeron y lo enterraron. Cuando yo estuve en Bujalance, aunque a mí me costó muchas lágrimas verlo, aún quedaban los restos del cuerpo, que es bastante más grande que yo.

Un capitán del Ejército le cortó la cabeza y se la llevó a su casa de Sevilla. El monumento está muy deteriorado, muy destrozado, pero el alcalde tuvo el buen juicio de sacarlo de los escombros junto al cementerio y llevárselo al patio del Teatro Español. Y allí lo tiene. Por lo menos, me queda el consuelo de que mientras no se disponga lo contrario está a salvo de nuevas barbaridades. Lo normal sería conservarlo tal como está pero en un museo. De momento está allí quietecito.

P. ¿La obra de su padre es muy extensa?

R. Hay mucho desaparecido. Por destrucción y otros porque no se sabe dónde están. Él hizo un busto a don Niceto Alcalá Zamora, primer presidente de la República, que no se sabe dónde está. Hizo una exposición en el año 25 junto con Rafael Botí en el Círculo de la Amistad. Botí presentó 18 cuadros. Mi padre presentó 6 obras. ¿Paradero? Desconocido. Una de esas seis obras es extraño que no aparezca porque se trata del busto de Rafael Romero Pellicer, hijo de Julio Romero de Torres. A mí me cuesta mucho trabajo pensar que si Julio Romero de Torres le encargó un busto de su hijo, ese busto no aparezca. Romero de Torres, lo mismo que su hermano y su hermana, salvo ese hijo que tuvo, los demás ninguno tuvieron descendencia. Y ese hombre, Rafael Romero Pellicer, tampoco. Todo eso debería estar en el legado del Museo de Julio Romero de Torres, que lo administra el Museo de Bellas Artes. Pero no ha aparecido nunca en la relación ni física ni documentalmente. ¿Dónde fue a parar? Quién sabe.

P. ¿Cuántas obras catalogadas tiene su padre?

R. Pues no sé. Hay un busto de María que no aparece. Yo tengo fotografías. Hay un busto a Joaquín Romero Escazena, que era un caricaturista al que se le hizo un homenaje aquí en Córdoba en el Círculo de la Amistad. Tampoco se sabe dónde pueda estar. Hizo bustos a compañeros y amigos como Castiñeira, que era el registrador de la propiedad de Córdoba. Ese busto lo tiene la familia en Madrid. El busto de García Hidalgo lo tiene el Museo de Bellas Artes. El busto de Vázquez Aroca está en la Real Academia de Bellas Artes, en la calle Ambrosio de Morales. El busto de Pedro Mir de Lara lo tiene su nieto, Rafael Mir Jordano, que hizo unas copias en bronce para él y para sus hermanos. Gracias a Dios están en perfecto estado.

Hizo un busto a Rogelio Luque. Ese busto estuvo muchísimo tiempo expuesto en la Librería Luque, que desafortunadamente parece ser que ha desaparecido. Pero siempre exhibieron una copia porque no se fiaban de que alguno tuviese una tentación y lo destruyera. Lo tenían en su casa y lo sigue teniendo el hijo, Antonio Luque. Yo estuve hablando con él y me dijo: “Cuando quieras vamos a mi casa y lo ves. Ahí lo tengo guardadísimo como oro en paño”. De esas obras ha habido muchas misteriosamente desaparecidas no se sabe por qué. Por ejemplo, tenía a Amalia La Gitana, el busto de María. Nosotros tenemos en la familia un busto en La Rambla de Francisco Toledano Antúnez, que le llamaban en el pueblo Paco el del cura, porque lo crio su tío, que era coadjutor de la parroquia. Ese hombre era político, teniente de alcalde de La Rambla. Fue de los primeros que fusilaron en la Cuesta de los Visos. Más obras de mi padre: la primera de todas que hizo está en los Jardines de la Agricultura: el tributo al músico Cipriano Martínez Rucker.

Han pasado 63 años desde que mataron a mi padre y todavía ese busto, lo mismo que el de Eduardo Lucena, aparecen continuamente llenos de esvásticas, aunque parezca increíble. Al busto de Eduardo Lucena le han vuelto a romper la nariz por segunda vez.

P. ¿Usted cree que hay alguna intencionalidad?

R. Es mucha casualidad. Todavía persisten algunas ideas. Afortunadamente menos.

P. ¿Los bustos eran encargos?

R. Encargos, sí.

P. ¿Sabe usted cuánto podía cobrar por cada busto?

R. No. Yo le puedo contar una anécdota: la placa para dar nombre a Francisco Alcántara, en Pedro Abad, es una placa hecha en mármol blanco bajorrelieve y altorrelieve. La cabeza está en altorrelieve. Francisco Alcántara fue el fundador de la Escuela de Cerámica en Madrid. Fue hombre muy conocido en su tiempo. Escribía en El Imparcial. También era pintor. Presentó un cuadro en la primera exposición de lo que entonces empezaba a ser el Museo de Bellas Artes, en el cual mi padre presentó un bajorrelieve en piedra que ha desaparecido, aunque aparece en las crónicas. Y de esa placa me consta que mi padre cobró 700 pesetas. Con la particularidad de que al artesano que hizo el pergamino que le dieron a la familia de don Francisco Alcántara cobró más del doble que mi padre por la placa. Así se pagaba el arte.

P. Su padre era una persona de convicciones republicanas y democráticas. ¿Todas las personas del grupo que formaba parte también?

R. Sí. Igualmente. Dionisio Ortiz Juárez, Juan Bernier, Marcelino Durán de Velilla eran todos gente muy abierta. Juan Ugart era poeta. Unos eran activistas y otros no, pero todos pensaban que había que tener una libertad de pensamiento y de expresión cosa que chocó fuertemente. Después la política fue agriándose cada vez más y la violencia verbal degeneró en violencia física y la violencia física en una fatídica guerra donde se cometieron toda clase de atropellos por ambos lados.

P. ¿Se refiere usted a los años anteriores al golpe de Estado?

R. Sí. Por ejemplo, mi padre, a consecuencia de lo que le he relatado de la placa de José Cruz Conde, tuvo un enfrentamiento a golpes con Alfonso Cruz Conde.

P. ¿Su padre?

R. Sí. Si eso después tuvo consecuencias o no o si el cacique aprovechó gustoso la ocasión, pues no lo sé. Y como no lo sé y no lo puedo documentar, no lo puedo afirmar.

P. ¿Ese incidente a golpes con Alfonso Cruz Conde cómo fue exactamente?

R. Córdoba era una ciudad pequeña y se encontraban con mucha frecuencia. Y como había pasado lo que había pasado pues se insultaron. Lo normal. Yo te insulto, tú me insultas. Y se liaron a golpes.

P. ¿Este tipo de incidentes eran frecuentes?

R. No. Fue el único incidente que tuvo mi padre en su vida. Tenía otro talante. Le puedo contar una anécdota de la falta de interés de mi padre por el dinero. En invierno, como hacía frío, no como ahora, que tenemos mejores ropas y mejores casas, mi madre le regaló un gabán. Y regresó a casa sin gabán. Y mi madre: “Pero Enrique, ¿y el gabán que te he regalado nuevecito?”. “Ay, no te preocupes, Amalia. El que lo tiene tenía más frío que yo”.

P. ¿El incidente de Alfonso Cruz Conde quién se lo contó?

R. Me lo contó mi madre. Ella dijo siempre que no le echaba la culpa a nadie. Mi madre hablaba muy poco del tema porque en aquellos tiempos oíamos en la radio al general Queipo de Llano, que no puedo decir que en gloria esté, aterrorizar diciendo que había que exterminar hasta las semillas para que no surgieran brotes de rojos y comunistas. En aquel tiempo, como posteriormente con los nazis se vio, no podías hablar en voz alta porque te podía denunciar el vecino. No podías hablar en la escuela porque te podían denunciar tus compañeros o el maestro. Y mi madre, para evitar meteduras de pata de los niños, nos contaba lo mínimo. Incluso a mí me llegó a decir: “Mira, hijo, yo he llenado mi vida a mi manera. Tu padre la llenó a su manera. Y ahora te toca a ti llenarla a tu manera. Sin más. No quiero que tengas una imagen física a la que odies porque eso no es sano para el desarrollo de una persona. Por lo tanto, yo no te voy a decir cómo fue toda la peripecia”.

Fue a detenerlo un conocido que luego fue famoso. Además de policía, era pintor. Por eso conocía a mi padre. Y fue allí diciendo que tenía que ir a ver si prestaba testimonio a favor de uno de los detenidos. Y se lo llevó engañado. Ese hombre fue muy famoso como pintor de carteles de toros y de la Feria. Siempre todos eran de él como buena recompensa a su gran labor. Se llamaba Rafael Anaya. Ese fue quien fue a por mi padre. Mi padre no quiso nunca irse al exilio porque él decía que no había intervenido en política y, por lo tanto, no tenía nada que temer. Eso fue un error.

P. ¿En qué fecha fue?

R. Murió el 9 de septiembre del 36. Lo detuvieron el 31 de agosto.

P. ¿Usted tiene recuerdos del día del golpe militar?

R. Yo no.

P. Era muy pequeño. Tenía cuatro años.

R. No llegaba.

P. ¿Dónde le cogió a su padre el golpe militar y en qué circunstancias?

R. En casa donde vivíamos. En Ramírez de las Casas Deza, 11. Nos subimos a un chalet en la sierra de un amigo. En lo que es el Granito de Oro. Un poco más arriba de El Brillante. Una finca que se llamaba El Duende. Y allí fueron a por él.

P. Con el golpe militar ustedes se fueron allí.

R. Poco después.

P. Porque temían represalias.

R. Porque ya habían matado a Rogelio Luque y a muchísimos. El conocido comandante Zurdo Martín, en los tres meses posteriores al golpe de Estado, mató como a 6.000.

P. Don Bruno también.

R. Don Bruno fue posterior. Ya decía el dicho que “vino don Bruno y no dejó ni uno”. Todo eso está documentado en el libro de Francisco Moreno Gómez. No es que se lo pueda uno inventar. Está documentado hasta la saciedad. En la partida de defunción, por ejemplo, pone “muerto a causa de los actos violentos que se están viviendo en este momento”. Que es una manera muy suave de decir que ha sido fusilado en los innumerables paseíllos que se daban. Es muy cruel, por ejemplo, para mi hermano el mayor que ya tenía 12 años.

P. ¿Su hermano vive?

R. No. Murió. Mi madre le dijo: “Anda, hijo, llévale mudas y algo de comida a tu padre. Porque no da señal y nadie contesta”. La contestación que le dijeron fue: “Ese ya no necesita de nada”.

P. ¿Dónde lo llevaron? ¿Al Alcázar, que era la prisión?

R. No. Nunca entró en prisión. Por eso no existe ningún registro. Yo he querido ver si había alguna documentación acerca de por qué de su detención. ¿Cuál era la acusación? ¿Quién lo acusaba? No hay nada. Y la explicación es esa: no pasó nunca por allí. Pasó por los calabozos de lo que era el Gobierno Civil de entonces a las órdenes del jefe de Orden Público: el Zurdo. De ahí se lo llevaron y, sin más, apareció en el Arroyo del Moro tirado al lado del Cementerio de la Salud. El marmolista que trabajaba con mi padre lo reconoció obviamente y le puso un cartel. Lo separó y dijo: “Este cadáver será enterrado por la familia”. Si no, hubiera ido a la fosa común como todos.

P. Su padre dispuso de una fosa.

R. Sí. Ahora bien: para enterrarlo, a mi madre le dijeron que podía ir pero que no podía lanzar exclamaciones. No podía decir “pobrecito mío” ni ponerse a llorar ni ninguna manifestación de esas, puesto que el muerto era un rojo. Mi madre se negó a ir. Llamó a mi abuelo, al padre de mi padre, que vino del pueblo y fue el que lo enterró. Mi madre dijo que ella no tenía estómago como para eso.

P. ¿Cuántos días estuvo detenido?

R. Siete días.

P. ¿Hubo algún intento por parte de su familia de mediar?

R. Sí.

P. Su padre era una persona conocida.

R. Muy conocida. Y hubo alguna gente de Falange que dicen que intervinieron. Como don Remigio Abad, que fue el que tenía la agencia de seguros Plus Ultra en el edificio donde antiguamente estaba el reloj de las Tendillas y que ahora está vacío. Él decía que había intervenido en ese asunto. Que le dijeron: “Sí. Vuelve mañana y firma aquí que te haces responsable”. Y cuando fue al día siguiente ya lo habían matado. Esa es la versión de él. Si es verdad o no, tampoco lo sé.

P. ¿Su madre pudo verlo en los siete días que estuvo detenido?

R. No pudo verlo nadie. No lo dejaban. Por eso mandó a mi hermano a que le llevara una muda de ropa.

P. Su madre estaba cuando fueron a por él.

R. Claro.

P. Y ella vio a la persona que se lo llevó.

R. Claro.

P. Quien se lo llevó era policía y pintor.

R. Sí.

P. ¿Y este señor conocía a su padre personalmente?

R. Sí. Como era artista, a mi padre lo conocían todos en Córdoba.

P. De aquel grupo de personas intelectuales y artistas, amigos de su padre y de La Perla, ¿fueron fusilados más?

R. Muchísimos. Y otros se fueron al exilio, como Antonio Jaén Morente, que era el director del Instituto. O Fernando Vázquez Ocaña, que era diputado. Algún conocido, no muy amigo, como Eloy Vaquero. Bastantes lograron salir al exilio.

P. ¿Juan Bernier?

R. Permaneció aquí. Botí se fue a Madrid a un pueblo. Creo que a Torrelodones. Y se las ingenió para vivir a base de dar clases de música porque era un gran músico. Y, tras mes y medio escondido, logró salvar la vida. Ángel López Obrero estuvo en la cárcel. Luego lo sacaron. Fue el único que en vida de mi madre se acercó a la casa a consolar y dar muestras de su gratitud, de su amistad y de su admiración por mi padre. Y es él quien después en la Transición intentó por todos los medios reavivar la figura de mi padre. No le dio tiempo. Murió. Pero yo no podré agradecer con palabras lo que significaba para mi madre el consuelo después tantos años de soledad y de silencio poder recibir muestras de cariño.

P. ¿Su familia sufrió algún tipo de represalia?

R. Humillaciones muchas. Mi madre tenía que bordar el yugo y las flechas en las camisas azules de los falangistas.

P. ¿La obligaron?

R. Sí. Si no, le quitaban el puesto de maestra y entonces ya no podíamos comer.

P. Eso lo hacían cruelmente para someterla.

R. Exacto. Después pasamos calamidades muchas. Tuvimos que cambiarnos de piso porque ya no podíamos pagar. Entonces tuvimos que reducirnos a otros sitios más económicos. Durante la guerra, yo recuerdo con pavor todavía los bombardeos. Fueron tres años de bombardeos. Y cada vez que oía los aviones, los chiquillos hablábamos: “Ese viene cargado o ese no viene cargado”. Porque el ruido del motor, según llevase bombas, sonada de una manera o de otra. Fíjese hasta que punto sabíamos distinguir. Y lo mismo salías corriendo a los llamados refugios que eran los sótanos, huecos de escalera y esas cosas. Y yo recuerdo aquello con pavor. Me ha costado muchísimos años superar oír un avión sin que el estómago se me hundiera.

P. ¿Dónde vivió usted la guerra?

R. En Ramírez de las Casas Deza, 11. Allí vivíamos cuando lo detuvieron. Luego nos cambiamos al 13.

P. En la misma calle.

R. La misma calle.

P. ¿Allí en esa zona hubo bombardeos?

R. No tanto como para que se destruyeran casas, pero sí veía las bombas donde caían y tenía mucho miedo. Eso es indudable. En la calle Conde de Torres Cabrera, justo enfrente de Ramírez de las Casas Deza, hay una casa con una verja verde muy hermosa que era el palacio de los Condes de Torres Cabrera. En la guerra se ocupó para las fuerzas militares y era un cuartel. Allí iba yo con mis hermanos a pedir pan y, si sobraba, algo de rancho. Lo cual era una necesidad y una humillación, claro. Porque a nadie le gusta pedir. Pero así fueron las cosas.

P. ¿Su vida escolar fue interrumpida durante la guerra?

R. No. Mi madre era maestra y seguía dando clase. Mi hermano mayor murió.

P. ¿En la Guerra Civil también?

R. No. Murió en el 42. Pero a consecuencia de las privaciones, enfermedades y cosas que había en la guerra. Mi hermano estuvo enfermizo y murió de tuberculosis. En aquel tiempo, por supuesto, no existía penicilina ni cosas que se le parecieran. A causa de la enfermedad y de la miseria, para poder subvenir a nuestras necesidades, a mi hermano Manolo y a mí mi madre nos mandó a su pueblo natal de Zaragoza, Villarroya de la Sierra. Cada uno con una de sus hermanas. Afortunadamente estaban en el mismo pueblo y podíamos estar más o menos juntos. Fueron dos años que, pese a todo lo que pudiera parecer, yo los recuerdo con enorme cariño.

P. ¿Qué años fueron?

R. En el 40 y 41, porque en enero del 42 murió mi hermano. Todavía estábamos en el pueblo cuando yo me enteré de la muerte de mi hermano y ya posteriormente mi madre nos mandó llamar. El viaje lo hicimos en el tren encargados al revisor. Yo tenía 8 años y mi hermano tendría 10 u 11. En Madrid nos recogió un primo de mi madre, que nos puso en un autobús que nos llevó a Calatayud, también encargados al conductor. Allí nos recibió ya la familia de mi madre y nos llevó al pueblo. Estábamos fuera de ese ambiente de odios y de situaciones extrañas. Y transcurrieron dos años como niños, un poco inconscientes, pero con los primos.

P. ¿Allí estudió usted?

R. Estuve estudiando los primeros tiempos de primaria. Luego ya regresé y estudié en el Instituto Nacional de Enseñanza Media, hoy Luis de Góngora. Anejo al Instituto, había una casa que se llamaba Colegio de la Asunción y tenía entrada por Alfonso XIII. En ese Colegio de la Asunción decía Juan Bernier que había unos frescos pintados por mi padre. Fueron destruidos. Yo no los llegué a ver nunca. Nunca. Cuando ya vine aquí en el 42 habían pasado suficientes años como para haber destruido eso y todo lo demás.

P. ¿La obra de su padre fue eliminada?

R. Muchas desaparecieron. El régimen hizo deliberadamente un silencio absoluto acerca de la figura de mi padre. No hay peor cosa que el silencio. No solo matarlo físicamente, sino espiritual y artísticamente. Durante los famosos cuarenta años, nadie hablaba de ello. Ni Juan Bernier, ni Dionisio Ortiz Juárez, ni Amadeo Ruiz Olmo, ni el mismo José María Rey Diaz. Tantos que en sus tiempos fueron amigos, jamás me dirigieron una palabra. ¿Por qué? No es que yo se lo reproche porque el miedo era muy fuerte y no querían significarse, como se decía entonces. Y, por otra parte, al cabo de diez, veinte, treinta años, todo el mundo se acostumbra a vivir. Y aquí vamos tirando. Después ya surgió el Grupo Cántico. Entonces Pablo García Baena, Julio Aumente, Carmelo Casaño, Sebastián Cuevas, yo estaba entre ellos también, interveníamos en el terreno artístico. Pero los demás, a pesar de saber quién soy, nunca jamás. Ni una sola palabra.

P. Se había instalado el miedo y había paralizado a todo el mundo.

R. Y yo creo que entre el miedo y hacer una vida acomodaticia se acabó. Salvo Ángel López Obrero, y lo digo a pleno pulmón. Yo no conocí jamás en vida a Rafael Botí. Conocí a su hijo el otro día en el Museo de Bellas Artes cuando di la charla. Vino desde Madrid simplemente por conocernos. Y estuvimos juntos Rafael Botí, Antonio Luque y yo. Y les comentaba: “Mira, los tres hijos de los tres grandes amigos”.

P. ¿Usted fue consciente de niño de todo lo que estaba pasando?

R. Pasaron muchos años. Ya le digo que mi madre comentaba poco. Muy poco. Eras consciente de que eras un represaliado. Eso qué duda cabe. Las primeras veces que intentabas buscar trabajo te decían que tenías que llevar el certificado de buena conducta expedido por el cura párroco. Y para eso había que ir a misa a comulgar.

P. ¿Usted recuerda eso?

R. Era el pan nuestro de cada día. ¿Como no lo iba a recordar? Claro que sí.

P. El primer colegio que usted recuerda, ¿cuál fue?

R. El de mi madre. La Escuela Maternal. Era una escuela del Gobierno.

P. Una escuela pública.

R. Una escuela pública donde misteriosamente solamente estudiaban los hijos de los ricos. La señora directora se hizo millonaria. Caso extraño porque los maestros siempre han tenido fama de pasar mucha hambre.

P. ¿Cómo se llamaba esa escuela?

R. Escuela Maternal Modelo Graduada Luciana Centeno.

P. ¿Qué recuerda usted de esa escuela?

R. Pues que los que había allí eran los hijos de los terratenientes y que regalaban a la escuela sacos de trigo, cerdos y gallinas. Había comedor y allí se les enseñaba a comer. Ese comedor tenía una subvención estatal, que no era necesario utilizar para nada porque les daban sobreabundantemente los hijos de los terratenientes.

P. ¿Y usted qué hacía en esa escuela?

R. Yo estaba porque era hijo de mi madre. Tampoco se le podía negar.

P. Era un colegio clasista.

R. Y se notaba muchísimo. Yo creo que estábamos otro y yo como un especimen raro para que no dijeran que no había gente de todas las clases.

P. ¿De qué año hablamos?

R. Pues desde el 42 hasta que yo salí de allí. Empecé el bachiller con 10 años.

P. ¿Era un colegio religioso?

R. ¡Hombre! ¡Qué cosas dice! Había que rezar todos los días antes y después. Incluso cuando estaba en el bachillerato todos los días había que entrar a la capilla a rezar el rosario. Eso era obligado. Que conste que yo soy católico. Lo cortés no quita lo valiente.

P. Esa obligación religiosa fue lógicamente una vez caída la República. Antes no había tanta obligación.

R. No. Ninguna. Antes de eso yo no iba a la escuela. Tenía dos años.

P. ¿El colegio era mixto?

R. Sí.

P. Pero cada uno en una clase.

R. No. Juntos. Una fila de niños, otra fila de niñas.

P. Eso era poco habitual, ¿no?

R. Estoy hablando antes de la guerra. En el bachillerato, a los 10 u 11 años, estábamos separados. Unos íbamos por la mañana y otros por la tarde. Pero quien hizo la ley hizo la trampa y los niños y las niñas sabíamos cómo ponernos cartitas en el pupitre para que las encuentre la otra.

P. ¿Qué recuerda del instituto?

R. Muchos profesores. Unos buenos, otros malos, otros regular. Anécdotas muchas. Y alguno que me llamaba y me decía que obligatoriamente tenía que ser un hombre muy inteligente porque mi padre había sido un fenómeno.

P. ¿Lo decía en serio o sarcásticamente?

R. No. En serio.

P. Conocía a su padre.

R. Claro. Hay que tener en cuenta que mi padre era el hombre más culto de Córdoba. Conocía de filosofía, historia, arte, literatura y estaba suscrito a las primeras revistas. Era amigo de García Lorca y estaba suscrito a la revista Caballo Verde, que era de Juan Ramón Jiménez. Conocía a Vicente Aleixandre. Él era un hombre muy culto y estaba al día de los últimos movimientos de cualquier cosa. Y voy a decir más acerca de mi padre. Mi padre escribía, cosa que no sabe casi nadie. Y escribía mucho y bien. Mi padre escribió una obra de teatro que se llamaba Oro de ley y era escenificando la novela de Juanita la larga de Juan Valera.

A mi padre le dieron el Premio Juan Valera. Le dieron el Premio Nacional de Turismo porque escribió una guía turística muy a su estilo de Andalucía. Escribió cuentos cortos, humorísticos y no humorísticos. Escribió poemas con mucha influencia de Lorca. Escribió una novela corta, que le dieron el segundo premio de la revista Blanco y Negro. Se llama Manolo Góngora y esa sí la tengo. Copiada, no el original, por supuesto.

P. Y conocía a García Lorca.

R. Sí. Cuando García Lorca venía por Córdoba paseaban juntos con amigos comunes. Mi padre era la persona más conocida de Córdoba en aquellos tiempos. Era como un pivote sobre el que giraba y abría brecha para conseguir más apertura.

P. Su muerte tuvo que tener un impacto cultural, aunque ahogado por la represión.

R. Claro. Una cordobesa, Matilde Cabello, escribió una obra de teatro que se llama Noventa días de julio, que describe la época aquella. En uno de los actos, comenta la detención de mi padre: “¡Que se han llevado al Fenómeno! ¡Pero si no ha hecho nada!”.

P. ¿Había mucho adoctrinamiento en el instituto?

R. Sí, claro. Obligatoriamente las famosas tres marías: Formación del Espíritu Religioso, Formación Física y Formación del Espíritu Nacional.

P. ¿Qué se estudiaba en esas asignaturas?

R. Se estudiaba, por ejemplo, los puntos de la Falange. Los puntos del Movimiento. Todavía recuerdo el primer punto y, a pesar de mi larga vida, no lo he logrado descifrar. Punto primero: “España es una unidad de destino en lo universal”. Me gustaría que alguien me lo explicara porque no lo logré entender jamás. Y como ese tenemos cuarenta puntos de la Falange. La Formación del Espíritu Religioso era misa y rezar a diario. Eso era indudable. Pero uno estudia y se hace su propia personalidad. Como mi madre me decía: “Tú tienes que llenar tu vida tú mismo”. Y entonces a mí no me ha influido todo eso para que yo sea católico. A mí me ha influido ser católico que he estudiado muchísimos años la religión católica: sacramentos, ritos, dogmas, historia comparada de las religiones. Y latín, griego, filosofía. Y va creando uno su propio carácter, su propia personalidad, su propio criterio. Yo soy católico por convicción, no por otra razón ni porque me hayan obligado.

P. ¿No le produjo un rechazo personal?

R. No. Y hubiera tenido motivos, pero no. ¿Motivos de curas que quieran abusar de un niño? Pues sí he tenido personalmente esas malas experiencias. Pero no se produjo nada. Y a mí me produce el rechazo personal, de persona a persona. Y yo distingo muy bien lo que es las cuestiones personales de lo que son las cuestiones doctrinales. Yo soy católico pero no tengo una cremallera en la frente y, si el Papa dice algo que no está bien, pues yo digo que no está bien. Aunque lo diga el Papa.

P. ¿Su catolicismo le viene de su madre?

R. No. Mi madre era una mujer sumamente extraordinaria. Sumamente inteligente. Muy bella. Mi madre practicaba desde el año 28 que le trajo mi padre el método de María Montessori para enseñar a los niños. Eso hoy parece una cosa muy avanzada y mi madre lo practicaba ya en el año 28. Ella tenía una mentalidad de tolerancia y libertad. Nunca nos obligó a ir a misa. Nos dejó cada quien que fuese labrando su camino. Ella tenía su propia forma de ser y pensar, y mis tres hermanos somos bastante distintos. El mayor es muy religioso, con la fe del carbonero. Sin mayor crítica. El otro es indiferente, total y absolutamente. Y yo, como quizá me he cultivado más en el terreno de las letras, pues soy católico de manera consciente. Estudié el bachiller a base de becas. Mi madre no se tuvo que ocupar nunca de decirme “estudia” o “haz las tareas” porque yo era consciente de que si yo no sacaba un 10 perdía la beca. Y, si perdía la beca, no había estudios.

P. Tuvo esa conciencia desde muy joven.

R. Desde pequeño yo ya sabía que no había otra. Y que yo me tenía que buscar los libros. Muchas veces iba a la Librería Luque con doña Pilar Sarasola, que en gloria esté, porque era una mujer también muy inteligente y muy buena. Esposa de Rogelio Luque, que lo mataron, amigo de mi padre. Y muchas veces iba, hojeaba los libros, me llamaba y me decía: “¿Qué pasa?”. Y yo le decía: “Es que tengo que comprar estos libros o este cuaderno y no tengo dinero”. Y me respondía: “Bueno, llévatelos y ya me los pagarás”. Sabiendo ella que no los iba a pagar jamás. Un poco siguiendo la tradición de su marido.

P. ¿Usted terminó el bachiller?

R. Sí. Y después estudié en la Universidad de Sevilla la carrera de Derecho.

P. ¿Por qué Derecho?

R. Porque era lo único que se podía estudiar. No había Universidad en Córdoba. Yo no podía estudiar ingeniero ni queriendo. Ni arquitecto. Porque son carreras muy caras. Y Medicina. ¿Qué carrera podría hacer sin gastar casi nada? Pues la carrera de Derecho. Nunca jamás ejercí la carrera. Estuve trabajando antes y entre medias en Electromecánicas en un departamento de mejora del método de trabajo. Luego estuve trabajando en unos laboratorios que había aquí en la Calle de la Feria, Medical SA, propiedad de don Baldomero Moreno Espino.

P. ¿Cómo era la universidad entonces?

R. Bohemia. Estudiamos cuando queríamos. Pero eso sí: las asignaturas había que sacarlas. También influyó mucho que al principio había lo que se llamaba Derecho Romano y luego también Derecho Canónico. Todo eso ayuda a entender y comprender mejor lo que es la filosofía. Distinguirla de lo que es la persona. Y que la jerarquía se porte bien o mal ya me enseñó mi madre desde muy chico que los actos traen consecuencias. Si ese señor roba o mata no tiene ninguna justificación para hacerlo tú. Y si ese señor es el cardenal y lo hace mal, tú no tienes por qué hacerlo mal. Tú podrás criticarlo o podrás ser anticlerical si te da la gana.

P. Su madre le inculcó valores morales y éticos profundos.

R. Eso es. Muy profundos que me duran todavía.

P. ¿En la universidad en aquella época había ambiente antifranquista?

R. Claro que sí. Había movimientos no violentos pero sí intelectualmente muchos movimientos de libertad. Eso es indudable.

P. ¿De qué año estamos hablando?

R. Años cincuenta.

P. Era una época muy asfixiante.

R. Sí. Luego aquí los años que viví trabajando en los laboratorios estuve muy metido en esos movimientos como Cántico o como el Círculo Juan XXIII, que era un círculo sui géneris para que con el nombre de Juan XXIII no nos metieran mano. Fundamos un cineclub donde el cura de la Compañía.

P. Joaquín Canalejo.

R. Que se ha muerto. Era intimísimo amigo mío.

P. ¿Qué recuerda usted del racionamiento?

R. Recuerdo mil cosas. Las cartillas, los cupones. Todo era a base de cupones. Todo estaba racionado. Por ejemplo, recuerdo perfectamente que el aceite era un octavo de litro por persona al mes. La cantidad no podía servir para mucho. El pan estaba racionado. Sí había comida para los que podían pagarla. O eran terratenientes o tenían amigos en la Junta de Abastos. Pero si no tenían nada de eso pues no te quedaba más remedio que aguantarte.

P. ¿Todos los alimentos estaban racionados?

R. Todos. Incluso el tabaco.

P. ¿Se compraban en establecimientos especiales con los cupones?

R. Sí, claro. Había panaderías y tiendas donde te daban con cupones.

P. Sin cupones no se podía adquirir nada.

R. Como no fuera de estraperlo.

P. ¿Los cupones quién los suministraba?

R. La Junta de Abastos.

P. Había que comprarlos ahí.

R. No. Los daban. Luego pagabas en la tienda pero no te podían dar más que los cupones que tenías. Si tenías mucho dinero no había problema.

P. ¿Ustedes pasaron hambre?

R. Sí. Claro que sí. De tener que pedir en el cuartel. Cuando oigo a alguien decir que tiene hambre, no es cierto. Tú tienes apetito. Hambre es querer comer y no tener. Yo sé lo que es cenar un puñado de aceitunas o no cenar.

P. Su madre se hizo cargo de la familia y ella tuvo que sacar para adelante a los cuatro hijos.

R. A los tres porque uno se murió muy joven. Mi hermano mayor se puso a trabajar. No pudo estudiar. Y ya aportaba un pequeño sueldo a la casa también además de mi madre. Y a base de becas fuimos estudiando.

P. ¿Su madre era una mujer feminista?

R. Mi madre procuró no decir nada. Pero era una mujer intelectual que se limitaba a practicar su oficio lo mejor que podía para que los que pasaban por sus manos salieran formados.

P. ¿Cómo conoció usted el Círculo Cultural Juan XXIII?

R. A través de un grupo de gente que éramos todos de un pensamiento similar. Mi amigo inolvidable Joaquín Canalejo, Rafael Sarazá Padilla, Paco Natera, Fernando Álvarez Nicolás, Antonio Zurita, que también fue represaliado.

P. ¿Dónde los conoció?

R. En Córdoba. Igual que conocí a los del Grupo Cántico por mis aficiones literarias. En fin, toda esta gente que quería cambiar las cosas. Hasta que me marché a Madrid.

P. ¿Cómo recuerda usted el Círculo Juan XXIII?

R. Recuerdo el sitio, que estaba por Romero Barros, creo. Y recuerdo oír cantar a Benito Moreno o a Carlos Cano, que en aquel tiempo no cantaba copla. En aquel tiempo conocimos a muchísima gente. Había mucho renacer socialista y político. Empezaron a formarse ya partidos en la clandestinidad.

P. ¿Usted militó en algún partido?

R. Yo no.

P. Formaba parte de ese movimiento contestatario y antifranquista.

R. Sí. Por supuesto que sí.

P. ¿Había riesgo de ir al Juan XXIII?

R. Claro. Te podía detener la policía. Aquello era una tapadera evidentemente. Y los actos culturales que celebráramos eran también para cubrir el expediente.

P. Había reuniones políticas.

R. Sí. Claro que sí. A Joaquín Canalejo lo quise muchísimo. Hizo mucho por mí y por mi familia. Luego yo me fui a México, pero la amistad nunca la perdimos entre todos. Ahora, que he estado aquí en Córdoba, nos hemos visto muchísimos amigos y, aunque parezca increíble, han pasado cuarenta años como si fuera ayer.

El 18 de julio de 1936, poco después de las ocho de la tarde, resonó en toda Córdoba el estruendo seco de un cañonazo de artillería. Una batería del Ejército, mandatada por el golpista coronel Ciriaco Cascajo, abrió fuego sin miramientos contra el edificio del Gobierno Civil, donde se refugiaban destacados miembros locales del poder constitucional. En medio del caos, varios representantes civiles lograron escapar por un boquete abierto en la medianera con el Teatro Duque de Rivas, ubicado entonces en el Bulevar del Gran Capitán. Entre ellos, figuraba Manuel Sánchez-Badajoz, alcalde legítimo de Córdoba.

A las nueve de la noche, la resistencia republicana cedió al asedio de los sublevados. Los representantes institucionales de la primera experiencia democrática en la historia de España abandonaron el edificio uno a uno y con los brazos en alto. Días después fueron fusilados a quemarropa. Los golpistas pusieron en marcha una operación implacable de exterminio que segó la vida de miles de cordobeses en una ciudad donde no se produjo un solo disparo.

Sánchez-Badajoz logró alcanzar el Ayuntamiento con la vana intención de organizar la resistencia civil al golpe militar. Pero hubo de abandonarlo a toda prisa y se escondió en la huerta de El Aldabonero, cerca del Marrubial, propiedad del bombero y militante socialista José Díaz. Fue delatado el 5 de agosto junto a varios concejales y fusilado tres días después por orden de Cascajo.

Oriundo de un pueblo extremeño, Sánchez-Badajoz había llegado a Córdoba un año antes junto a su familia como funcionario de Correos. Miembro del PSOE y hombre de acción, pronto se posicionó entre la élite local del partido y tras las elecciones de febrero del 36 que ganó el Frente Popular se hizo con la Alcaldía. Cuando fue ejecutado, su hijo tenía 17 años de edad. Los golpistas ordenaron su inmediata detención y estuvo preso en el Cuartel de Artillería y el Alcázar de los Reyes Cristianos durante diez meses. Allí compartió celda con el presidente de la Diputación Provincial y otros dos exalcaldes de Córdoba.

Francisco Sánchez-Badajoz salvó milagrosamente la vida antes de abandonar Córdoba junto a su madre meses después. La entrevista que hoy publicamos en Cordópolis es un documento inédito de extraordinario valor histórico. Fue realizada en noviembre de 2009 en una residencia de ancianos de Madrid, en el marco de un proyecto de memoria oral denominado Ágora del Pensamiento Social, dirigido entonces por Manuel Rubia, Antonio Zurita, Alfonso Genovés y Francisco Castro, tres de los cuales hoy ya no se encuentran entre nosotros.

Noventa años después del golpe militar que partió a España en dos, el testimonio del hijo del alcalde republicano de Córdoba resulta estremecedor. La precisión de su relato aporta elementos cruciales para reconstruir uno de los días más negros de la historia contemporánea. En 2 horas y 19 minutos, Francisco Sánchez-Badajoz, dueño de una memoria prodigiosa a sus 90 años, disecciona su vida familiar y relata con exactitud aquellos días aciagos que ensombrecieron Córdoba. Cinco años después de la entrevista, en septiembre de 2014, falleció.

PREGUNTA. Su familia llegó a Córdoba en 1935. ¿Qué recuerda usted de la ciudad?

RESPUESTA. La ciudad estaba en una fase de crecimiento. A nosotros nos tocó arreglar las casas de Cañete, en la Avenida de Medina Azahara.

P. Cuando ustedes llegan, su padre es designado como administrador de Correos.

R. Entra en Córdoba como oficial primero. Y cuando vino el triunfo del Frente Popular, mi padre se había afiliado al Partido Socialista. Francisco Azorín, que era arquitecto, y el doctor Romera mandaban en el Partido Socialista de Córdoba, pero tenían una disgregación. Se llevaban mal. Mi padre llegó, se presentó y lo aceptaron. El grupo de Correos tenía bastantes afiliados. Mi padre era desconocido. Se presentó en la Casa del Pueblo y convenció a unos y a otros. Mi padre ascendió en el PSOE porque había una disgregación en el partido.

P. Se dividían también entre los seguidores de Largo Caballero, como su padre, y los de Indalecio Prieto, que eran más moderados.

R. Prieto fue una vez por allí y mi padre lo atendió. Mi padre tenía una valoración bastante considerable en el PSOE.

P. Él tuvo un puesto importante dentro del Partido Socialista y lo presentaron como alcalde.

R. Había dos diputados, Romera y Azorín. Romera era más simpático y comunicativo. Yo he conocido a Romera más que a Azorín. A Azorín lo conocí algún día que iba a ver a mi padre a pedirle dinero porque no tenía. Yo he hablado muy poco con él porque entonces yo era un chaval. Romera era un hombre caritativo y buen médico. Tenía una mujer muy simpática que era zamorana. Tenía muy buen trato y era cariñoso con mi madre. Azorín nada. Tenía un contacto muy lejano.

P. ¿Cómo era la situación política en Córdoba?

R. No le puedo decir porque yo me dedicaba a jugar al fútbol.

P. ¿Cómo fue la designación de su padre como alcalde?

R. El gobernador civil, Antonio Rodríguez de León, era un hombre forjado en el periodismo, pero no el periodismo alto del ABC, La Vanguardia o El Heraldo de Madrid.

P. ¿Cómo eran las relaciones de su padre y el gobernador civil?

R. Rodríguez de León ha sido un hombre más pasivo que activo. Le daba más importancia a los informes de la Guardia Civil que a los que pudieran emitir partidos republicanos, como el Partido Comunista o el Partido Socialista. La prueba evidente la tiene cuando proclamó el Estado de guerra Cascajo y, sin embargo, a Rodríguez de León no le hicieron nada. Pasó desapercibido. Y en Córdoba la represión ha sido muy dura. Le puedo hablar de don Bruno.

P. ¿Cómo recibió su padre su designación como alcalde?

R. Con alegría.

P. ¿Recuerda usted algo de su desempeño como alcalde?

R. No le puedo decir porque generalmente yo jugaba al fútbol y mis amigos eran apolíticos.

P. ¿En los días previos del golpe de militar se percibía algo?

R. Yo no notaba nada. Si había algo mi padre lo silenciaba.

P. ¿Usted recuerda el día del golpe militar?

R. Sí. Yo estaba con mi padre. Fui con él a por unos apuntes a casa de uno que se llama Acosta. Su madre tenía una peluquería de señoras en la calle Claudio Marcelo, que es la principal que va de Las Tendillas al Ayuntamiento. Y en ese momento me cogió y me dijo: “Vete para casa y no salgas”. Eso fue lo que me dijo.

P. ¿Pero usted escuchó algo?

R. No. Ya se sabía lo del golpe.

P. Él se fue para el Gobierno Civil, ¿no?

R. Supongo que iría a ver a Romera. El gobernador civil era de Unión Republicana.

P. Rodríguez de León.

R. Rodríguez de León.

P. ¿Ese fue el último momento en que vio usted a su padre?

R. Pues seguramente fue la última vez.

P. Porque su padre se escapó del Gobierno Civil y luego se fue al Ayuntamiento, de donde se escapó disfrazado de bombero.

R. Yo la única noticia que he tenido de eso fue un día en una residencia de educación y descanso. Estaba hablando y llegó uno y empezó a hablar de Córdoba. Y me dijo: “¿Usted es hijo del alcalde?”. Y dice: “Se formaron unas tertulias allí en la huerta donde estuvieron escondidos en el barrio”. Mi padre estuvo por lo menos 15 o 16 días metido en la jaula aquella en una huerta del Marrubial.

P. Lo protegió un amigo suyo que era bombero. ¿Era amigo de la familia?

R. No. A mi padre le prestó protección porque le tendría simpatía. Ese fue el que le ayudó.

P. ¿Ustedes no sabían dónde estaban escondidos entonces?

R. No. A nosotros nos comunicó su mujer que estaba en tal sitio, pero nosotros no dijimos nada. A mí a los 10 días me cogieron y me llevaron al Cuartel de Artillería, me hicieron una pregunta y me dejaron diez meses en la cárcel.

P. ¿Cómo fue ese episodio?

R. Fueron a mi casa. Estaba el abuelo Eduardo y dijo el sargento o el brigada que me iban a hacer unas preguntas.

P. ¿A su abuelo también se lo llevaron?

R. No. El abuelo se quedó en casa.

P. Cuando usted volvió a casa aquella tarde del 18 de julio, hasta que a usted lo detuvieron, pasaron diez días. ¿Su madre sabía dónde estaba su padre?

R. A los dos o tres días de haberse declarado el Estado de Guerra llegó una persona y nos dijo que era la mujer del bombero.

P. Le dijo dónde estaba.

R. Sí.

P. Pero su madre no pudo verlo. No pudo desplazarse hasta allí.

R. No. Mi madre no podía ir. No era tonta.

P. Estaba vigilada

R. Sabía positivamente que si ella iba a un sitio éramos esperados.

P. No tuvieron ninguna comunicación por carta ni nada.

R. Nada. Iba a la plaza y pasaba desapercibida o se quedaba con mi hermana.

P. En aquellos días había habido ya fusilamientos en Córdoba. ¿Qué noticias tenían ustedes de la represión?

R. Yo no le puedo decir porque generalmente estaba Guerra conmigo, el que fue presidente de la Diputación, y también Bernardo Garrido de los Reyes, que fue alcalde con el Partido Radical. Después de allí, en el mes de septiembre, los llevaron a la cárcel.

P. A usted lo detienen y dónde lo llevan.

R. Primero a Artillería. Allí estuve casi tres meses.

P. En una celda.

R. Estábamos en una celda 14 individuos.

P. ¿Cómo fueron tratados?

R. Llegaban por la mañana y te decían: “A mear”. Y venían cinco o seis tíos de Artillería y nos llevaba al váter.

P. ¿Eran militares o guardias civiles?

R. Guardias civiles, no. Militares. Estábamos en el Cuartel de Artillería de Medina Azahara, que mandaba Ciriaco Cascajo Rodríguez.

P. El máximo responsable del golpe militar. Ustedes estuvieron allí diez días.

R. Yo estuve con don José Guerra, presidente de la Diputación. A ese venía a verlo su amigo… ¿cómo se llamaba? Un comandante. Y estaban muchos días de cachondeo los dos.

P. ¿Qué comunicación tuvo usted con José Guerra?

R. Normal. Correcta. Yo era chico [Francisco Sánchez-Badajoz asegura tener 15 años en 1936, pero según nuestros datos nació en diciembre de 1919. Si es así, durante el golpe militar tenía 17 años].

P. ¿Cómo era José Guerra?

R. José Guerra era tranquilo, muy sosegado y generalmente no expresaba nunca su sentimiento. Tenía un pariente suyo, un hijo político, que era médico e iba a verlo. El comandante Salgado, que era el que mandaba el cuartel en aquella época, era muy amigo de Guerra y se sentaba allí con él para charlar. José Guerra y Salgado se llevaban muy bien.

P. ¿José Guerra tuvo percepción en algún momento de que podía ser fusilado?

R. Yo creo que no. Yo creo que pensaba que se salvaba. Pero en aquella época yo no pensaba en salvarme. Alguna noche se pensaba que venían a por nosotros. Había dos o tres guardias. Alguno de nosotros decía: “Venga, ¿qué tienes ahí? ¿Tienes el cuchillo? ¿Tienes algo para hacer un contrafuerte para que no pudieran entrar por la puerta?”. Que si no, tiran con la ametralladora o ponen un cartucho de dinamita y se va a hacer puñetas la puerta.

P. ¿Ustedes fueron maltratados de alguna manera?

R. No. Yo he sido bien tratado por el director de la cárcel de Córdoba.

P. ¿Y en Artillería?

R. Allí no había distinción. Te daban el rancho, la comida, la cena y la manta para dormir.

P. Dormían en el suelo.

R. Al suelo.

P. En el suelo todas las noches.

R. Todas las noches.

P. ¿Usted fue sometido a interrogatorio?

R. No.

P. ¿Por qué estaba detenido entonces?

R. Estaba detenido por la personalidad de mi padre.

P. ¿Le acusaban a usted de algún delito?

R. A mí no me han tratado ni bien ni mal. Íbamos por la mañana a las 9, salíamos, pasábamos el patio de armas del regimiento y a mano izquierda había unos servicios. Ahí, con cinco o seis de guardia, hacía mis necesidades.

P. ¿Le preguntaron por su padre?

R. Nunca.

P. ¿Y entonces en calidad de qué lo detuvieron?

R. Allí no sabías nada. Detenido y fuera. Te ponían las esposas o te amarraban con una cuerda. En la cárcel el director me ha tratado con mucho cariño.

P. ¿Cuántas personas podrían estar detenidas en Artillería?

R. Allí estábamos lo menos 15 personas.

P. ¿En la misma celda?

R. Algunos que entraban eran desconocidos y decían que eran espías. Había unos que dormían como un lirón y no pensaban que los iban a matar.

P. Además de José Guerra Lozano, ¿estaba también Bernardo Garrido de los Reyes?

R. Bernardo Garrido de los Reyes.

P. Este señor fue alcalde de Córdoba.

R. Sí. Fue alcalde

P. ¿En la República?

R. Con Alejandro Lerroux. Era del Partido Radical.

P. ¿Estaba también Francisco de la Cruz Ceballos?

R. Don Francisco de la Cruz Ceballos también.

P. Este señor también había sido alcalde de Córdoba. ¿Cómo era?

R. Era muy pacífico. No tenía una oratoria vibrante.

P. ¿Qué hablaban las personas detenidas sobre la situación política?

R. Se hablaba poco. Yo creo que las personas mayores sabían que iban a ser fusilados.

P. ¿Permitieron a su madre que fuera a visitarlo a usted?

R. Mi madre no fue nunca a verme. Iba mi hermana por la mañana y me llevaba el desayuno. Y entre la verja y una zona de jardín podría tener cuatro metros de separación. Me hacía así y ya sabía que era ella.

P. Usted no pudo besarla ni abrazarla esos días.

R. Nada.

P. ¿Y su madre por qué no iba a verlo?

R. Pues no le puedo decir.

P. A usted lo trasladan a la cárcel de Córdoba que estaba en el Alcázar de los Reyes Cristianos.

R. Exactamente.

P. ¿Y por qué lo trasladan allí?

R. Yo creo que por ocupación de la habitación donde estábamos al principio. Y también tenía una motivación: el silencio de lo que iba a cometer don Bruno con relación a los presos. Allí pasaba todo el mundo y decían: “A este lo han fusilado”. Llegabas a las diez o a las once de la noche, pasaban lista y decían: “Vamos a hacer una pregunta”. Y la pregunta era esa: te vestían, te sacaban y te fusilaban en el Marrubial o en las tapias del cementerio.

P. ¿Cuántas personas había en la cárcel?

R. Había cerca de 1.000 personas

P. O sea, aquello estaba lleno de gente.

R. Sí.

P. ¿Y eran todos presos políticos?

R. No. Lo que pasa es que como la represión ya se había hecho bastante dura en Córdoba, generalmente los pueblos que habían sido liberados casi todos pasaban por la cárcel. Y aquella noche empezaban las denuncias de los del pueblo: “Fulano, mengano y mengano”. Llegaban los informes de la Guardia Civil y decían: “Diez esta noche”. O veinte.

P. ¿Cuántos meses estuvo usted en la cárcel?

R. Yo estuve hasta el mes de mayo.

P. ¿En total 10 meses?

R. Estábamos en el patio chico de la cárcel. Yo estaba con el Moro. ¿Usted ha oído hablar del Moro?

P. No.

R. Es un personaje de Cabra. Era el que llevaba toda la política del Ministerio de Alcalá Zamora. Era padre de dos comandantes que hoy día han sido generales. Dos hermanos. ¿Cómo le llamaban? El director de la cárcel me metió en el patio chico, que era para los selectos y los intelectuales. Y el patio grande, que es un rectángulo y tiene mucha anchura, tenía una vigueta donde hacía la guardia. El patio chico era la intelectualidad. Teníamos ocho celdas y nuestras (…) para hacer de vientre.

P. ¿Todos los días se sacaba a gente para fusilarla?

R. Ya los últimos meses se fusilaba poca gente.

P. Al principio mucha.

R. Al principio un carro.

P. Diariamente.

R. Diariamente. Bruno era el más sanguinario. Porque Zurdo me parece que fue más complaciente.

P. ¿Usted llegó a conocerlos a los dos?

R. Al primero sí.

P. A Luis Zurdo lo conoció.

R. Porque su hijo estudiaba conmigo. Él jugaba de extremo y yo de interior.

P. ¿Y cómo era Zurdo?

R. De papá y de alumno es completamente diferente a como estás en la cárcel. Él no se presentaba en la cárcel. Lo único que se presentaba en la cárcel era la lista: “Fulano de tal”. Y salían 15 o 20.

P. Cuando sacaban a gente ¿ustedes sabían que era para fusilarlos?

R. ¡Hombre! Se veían los tiros muchas noches porque fusilaban en las tapias del cementerio.

P. Y se escuchaban.

R. El eco y la proximidad, puesto que el cementerio está en talud de declive y después a casi 400 metros está el río. Y en el silencio de la noche se oían hasta los tiros.

P. ¿Allí fueron maltratados en alguna ocasión?

R. Yo no he sido maltratado.

P. ¿Y algún compañero suyo de prisión?

R. No le puedo decir porque si daban no hablaban. Decían: “Si digo algo me van a fusilar. Y así paso desapercibido”. La hija del director era muy cariñosa conmigo. Me daba los buenos días todos los días.

P. ¿Cómo se llamaba el director?

R. Don Francisco. Siempre estuvo cariñoso conmigo.

P. ¿Cómo eran las condiciones de habitabilidad de la cárcel?

R. La cárcel tenía las normas características. Teníamos una bica y una celda.

P. ¿Qué es una bica?

R. El váter.

P. Una letrina.

R. Una letrina. Se cerraba la puerta y ahí dormían cuatro o cinco. Hubo dos hermanos, que se llamaban Ferrer. Uno era soltero y otro casado. Y cuando vino el carro a las 10 de la noche llamaron al soltero. Dentro de la misma celda salió el soltero y al terminar le dice el que llevaba a la orden, el oficial de prisiones: “Usted también”.

P. Ellos eran conscientes de que iban a morir.

R. Sí.

P. ¿Cómo se comía en la cárcel?

R. Comíamos un rancho aceptable. No se pasaba hambre.

P. Los familiares no iban a llevaros comida.

R. Generalmente no concedían permiso. A mi madre la dejaron entrar dos o tres veces. A mí me dejaron entrar en las oficinas y le di besos.

P. ¿Dormían en el suelo?

R. No. Con una colchoneta que me dieron.

P. Allí estuvo también José Guerra Lozano.

R. Sí, pero poco tiempo

P. Porque lo fusilaron pronto.

R. Sí.

P. Y Francisco de la Cruz Ceballos también estuvo allí.

R. Sí.

P. A don Francisco no lo fusilaron.

R. No.

P. Pero él murió en la cárcel, ¿no?

R. Eso ya no lo sé.

P. ¿A Bernardo Garrido de los Reyes lo fusilaron?

R. A Bernardo Garrido de los Reyes no lo fusilaron.

P. ¿Qué más personas conocidas?

R. Yo era un chaval que desconocía a la mayoría de la gente de Córdoba. Conocía a los que habían estudiado conmigo por el apellido. Estuvo también Paco Hierro. ¿Ha oído hablar de Paco Hierro?

P. No.

R. Paco Hierro es un comercio muy fuerte que está enfrente del Ayuntamiento de Córdoba. Y a ese iba don Perfecto García. A ese sí lo habrá oído nombrar, ¿no?

P. No.

R. Era el director del Instituto de Córdoba. Y estudió con José Valle Martín.

P. La mayor parte de la gente que estaba en prisión eran represaliados por pertenecer a formaciones políticas o sindicales, ¿no?

R. También había algunos que por antipatía habían sido denunciados.

P. Ya. ¿Había gente de la provincia?

R. Más bien eran transeúntes. Entraban por la mañana, los afiliaban y a la noche al paredón.

P. ¿Pasó mucha gente por la cárcel en los 10 meses que estuvo usted?

R. Yo no le puedo decir, pero calculo que más de 15.000 personas pasaron por allí.

P. ¿Sintió miedo en algún momento?

R. Pues le voy a decir la verdad: no he sentido miedo ni cobardía.

P. ¿Por qué?

R. Estaba en un estado flotante. No pensaba que me iban a barrer.

P. ¿Había personas de su edad allí?

R. Había un chiquito que estuvo mucho tiempo desaparecido. Y es que lo trasladaron y después vino otra vez. Entonces se lo cargaron. Era de Doña Mencía.

P. ¿Y las mujeres?

R. Las mujeres estaban aparte.

P. No estaban con ustedes.

R. Estaba la cuñada de Velasco, que era uno de los represaliados, y conocía a toda la gente porque había militado en la izquierda. Su cuñada era la peluquera y la detuvieron porque era de izquierda.

P. ¿Qué pasó con Azorín y con Romera?

R. A Romera lo fusilaron con mi padre.

P. Porque estaba escondido con su padre.

R. Sí.

P. ¿En el mismo huerto?

R. En el mismo huerto.

P. ¿A cuántas personas fusilaron del huerto?

R. No le puedo decir porque no sé los que estaban en totalidad.

P. Cuando estaba en la cárcel ¿le llegó alguna información relacionada con su padre?

R. Yo sabía que había faltado mi padre al mes cuando se presentó mi madre a verme y el director le concedía siempre alguna visita. Don Francisco Madrid se portó muy bien conmigo y su hija igual. Siempre buscaba por todos los medios si venía la lista a ver si podía borrarme.

P. ¿El director era una persona del Movimiento? ¿Era franquista?

R. Había uno que se llamaba Sixto, que era guardia y no era de prisiones. Era aspirante a ser titular en una plaza previo examen y como lo había solicitado el director ante la afluencia de gente lo llamó. Ese era un chaval que tendría 18, 19 o 20 años. Muchas veces el director llegaba y decía: “Hablo por don Sixto porque se levanta enseguida”. Levantarse quería decir que esta noche vas al carro.

P. ¿El carro qué era?

R. El carro era la muerte.

P. ¿Usted tuvo algún tipo de proceso judicial? ¿Alguna acusación formal?

R. Yo no tenía ningún proceso.

P. ¿Y la mayor parte de la gente de la cárcel estaba sometida a algún tipo de proceso?

R. He tenido la suerte de que mi amigo Arrier y mi amigo Romero, que después han sido alférez provisionales, fueron a verme dos o tres domingos a la cárcel. Uno que se portó muy bien con nosotros fue don José María Rey Díaz. ¿No sé si lo conoce?

P. Hábleme de él.

R. Era auxiliar del instituto y cronista oficial de Córdoba. Se portó con mi madre y le dijo: “Señora, si no tiene usted dinero, yo le pagaré el entierro y así pasa desapercibido”. Yo he tenido muy buena amistad con su hija. Con él siempre que he ido a Córdoba he ido a visitarlo para darle las gracias. Y me dice: “Tu padre se portó muy bien conmigo”. Le hicieron una campaña el Partido Socialista o el Partido Comunista de que era un fascista. Y mi padre dijo: “Este señor es un catedrático y como catedrático hay que respetarlo”. Era muy amigo de Antonio Jaén Morente.

P. ¿Cómo fue la detención de su padre?

R. No lo sé. Yo estaba detenido.

P. Parece que había dos versiones. Una dice que hubo una delación de algún vecino del barrio. ¿Usted no sabe nada de eso?

R. Yo no.

P. Él estuvo tres días detenido antes de fusilarlo. Lo detuvieron el día 5 de agosto y lo fusilaron el día 8. ¿No sabe usted dónde estuvo detenido?

R. Había estado detenido en el Cuartel de Artillería.

P. Como usted.

R. Pero en dependencias distintas.

P. En mayo del 37 salió usted de la cárcel.

R. Sí.

P. ¿Por qué lo sacaron fuera? ¿Alguien intercedió por usted?

R. Le puedo decir una cosa: Yo fui a darle las gracias a un teniente de la guardia civil. Don Bruno era coronel. El carnicero de Córdoba.

P. ¿Qué se hablaba de don Bruno?

R. Don Bruno se debía llevar muy mal con Zurdo, otro comandante que fue el anterior responsable de orden público. Después llegó don Bruno. Este vino diciendo que habían fusilado a la mujer y que la habían violado.

P. ¿Y qué se decía de don Bruno? ¿Por qué tuvo tanta fama?

R. Don Bruno no sabemos si era un arribista o fue un oportunista. Una responsabilidad pensar que te vas a cargar a 8.000 o a 10.000 almas, porque yo calculo que el tiempo que duró todas las noches había un carro de 50 o 100 tíos.

P. Todo ordenado por don Bruno.

R. Le venían todos los pueblos que se iban liberando y la Guardia Civil los entregaba y le daba la lista, supongo. Los que eran médicos o tenían una personalidad de oficio los metían en el patio chico con nosotros. A los otros los llevaban a la cárcel o los llevaban al cuartel y los sacaban.

P. ¿Usted cree hubo algún intento de rebelión por parte de los presos?

R. Yo creo que no. No había espíritu. Nos desconocíamos unos a otros.

P. El estado de ánimo general de los presos era muy bajo.

R. No había ánimo.

P. ¿Usted recuerda el día en que salió de la cárcel?

R. Fue el mes de abril o mayo. Mi madre venía a Málaga porque mi tío Gregorio y mi padre tenían negocios. Yo estaba en la cárcel y le dijo el director a mi madre: “Me parece que mañana tiene usted a su hijo en casa”. De Córdoba nos fuimos a Málaga.

P. ¿Alguien intercedió en su liberación?

R. Si hubo alguien que ayudó siempre fue José María Rey Díaz, cronista oficial del Ayuntamiento. Ese me daba noticias siempre que iba a verme. Cada vez que iba me llevaba una libra de chocolate, que era un obsequio bastante bueno. Y me decía: “A ver si te podemos sacar”.

P. ¿Usted cree que pudo ser determinante en su liberación?

R. Puede que sí y puede que no. Don José era eminentemente católico. Cuando mi padre era alcalde querían echarlo. Mi padre lo llamó al despacho y le dijo: “Mire usted, mientras yo sea alcalde, usted es el cronista oficial de la villa”.

P. José María Rey Díaz estaba agradecido a su padre y por eso le ayudó.

R. Siempre iba a verme. Si no él, su hija Genoveva, que fue dos veces.

P. ¿El cronista se posicionó favorable al Movimiento?

R. Sí. Era un hombre eminentemente católico y muy amigo también de Antonio Jaén Morente.

P. Usted salió de la cárcel, fueron a su casa y no permanecieron en Córdoba.

R. No. Nos fuimos a una pensión.

P. ¿Por qué? ¿La casa la habían perdido?

R. Nos fuimos a Málaga con mi tío Gregorio.

P. Abandonaron Córdoba inmediatamente.

R. Un buen día un teniente de la Guarda Civil llegó a mi madre y le dijo: “Venga usted esta tarde con él que voy a dar la orden y que conozca yo a su hijo”. Y a mí me extrañó. Zurdo conmigo se había portado aceptable. En realidad, le dijo al otro “ponlo en libertad”, seguramente porque los que mandaban era la Guardia Civil más que Cascajo. Todo el servicio secreto y de espionaje lo llevaba la Guardia Civil.

P. ¿Qué hicieron con la casa de Córdoba?

R. La casa de Córdoba desapareció. Mi madre facturó lo poco que había y se llevó al abuelo. Hasta que murió ha vivido con nosotros en Brozas. Mi primo Alejandro, que llegó a coronel, le dijo a mi madre: “Carmen, me voy a llevar al abuelo a Alcántara”. Y estuvo viviendo con sus cuñadas Dorotea y la tía Benita, que era la abuela de Alejandro.

P. Ustedes se establecen en Alcántara finalmente.

R. Alcántara ha sido un pueblo que se ha portado con nosotros maravillosamente. Yo tengo buenos amigos míos allí.

P. Cuando volvieron a Alcántara ¿sufrieron algún tipo de represión?

R. Alcántara se ha portado con nosotros formidablemente. Era más republicana que Brozas y, sin embargo, la gente rica del pueblo ha considerado a mi madre en todos los aspectos. Mi madre iba a misa y la respetaban.

P. ¿Dónde pasó usted la Guerra Civil?

R. La Guerra Civil la hice con los nacionales.

P. ¿Lo obligaron?

R. Claro. Era la movilización general. Yo soy de la quinta del 40.

P. ¿Dónde lo movilizaron?

R. Nosotros fuimos al regimiento de Argel número 27, que es el que se hizo en Cáceres. Juramos bandera y de golpe y porrazo, a los siete u ocho días, nos dicen: “Mañana preparaos que os vais al frente”. Todos creíamos que nos íbamos a Talavera de la Reina porque había un nudo de mucha persistencia que no podían eliminarlo. La Legión tenía parte de una bandera en Talavera por la fluidez que tenía el Ejército rojo de poder conquistarla. Y nos dijeron: “A Segovia”.

P. ¿Y usted entró en combate?

R. Yo he estado cerca de Franco muchas veces en la sierra.

P. ¿Cerca de Franco?

R. En la batalla del Ebro.

P. ¿Usted tenía una especial vigilancia por ser hijo de republicano?

R. Yo he pasado desapercibido.

P. No sabían quién era su padre.

R. Supongo que sí.

Fin del Programa de Lengua Árabe

Punto 64 del Acuerdo de Gobierno PP-VOX en Andalucía

Su nombre es ʾAbūl-Walīd Muḥammad ibn Rušd pero usted lo conocerá por Averroes. Médico, matemático, astrónomo, jurista y, sobre todo, uno de los filósofos más influyentes de la historia del pensamiento universal. Nació en Córdoba en el año 1126 y su exégesis sobre la filosofía clásica, particularmente Aristóteles, fue decisiva para la construcción del racionalismo europeo. Eso sí: don Mariano Rajoy nunca lo hubiera incluido en la selección nacional.

Fue autor de un centenar de obras. Todas ellas, por cierto, escritas en árabe. Y justo ahora que se cumplen 900 años de su nacimiento el señor presidente de la Junta de Andalucía y su socio de Gobierno han decidido borrar del mapa el Programa de Lengua Árabe destinado a la integración escolar de miles de alumnos magrebíes que residen en Andalucía desde hace décadas.

La medida figura en el punto número 64 del programa de Gobierno pactado por PP y VOX para devolver a España a su lugar en el mundo. Y la enseñanza de la lengua de Averroes, según parece, resulta radicalmente incompatible con el “respeto a nuestros usos y costumbres”, objetivo prioritario del nuevo orden que se avecina. La Junta de Andalucía, añade la disposición normativa, “velará por la convivencia en los centros educativos” y combatirá de raíz “cualquier programa de adoctrinamiento en las aulas”. Y, aunque lo parezca, por lo visto no se refiere a la asignatura de religión.

Con esta medida trascendental, el señor Moreno Bonilla y su vicepresidente, el señor Gavira, se proponen completar la gran empresa nacional puesta en marcha por Don Pelayo en las montañas de Covadonga allá por el siglo VIII. Ya lo avisó don Marcelino Menéndez Pelayo en su impagable Historia de los heterodoxos españoles. España solo encontrará su ser cuando expulse de su solar patrio a todos los cuerpos extraños que contaminan su identidad. Y el enemigo sarraceno, claro está, es uno de los más dañinos. Así sea.

3 de julio de 1976. Juan Carlos I, rey de España, nombra a Adolfo Suárez como presidente del Gobierno. Apenas habían transcurrido siete meses desde la muerte del dictador Franco y el Gobierno continuista de Arias Navarro se ve incapaz de conducir un país que reclama cambios políticos profundos. Desde diciembre se suceden las huelgas y las movilizaciones obreras lideradas por un sindicato clandestino que exhibe un músculo social creciente.

CCOO todavía es una organización ilegal pero convoca una asamblea general en Madrid con 2.000 delegados procedentes de toda España para los días 27, 28 y 29 de junio. Días antes el Ministerio de Gobernación hace público un comunicado prohibiendo taxativamente el acto. Al frente del departamento se encuentra un ministro gallego llamado Manuel Fraga Iribarne. “La organización ilegal llamada Comisiones Obreras ha anunciado públicamente, a través de algunos medios informativos, la próxima celebración de un congreso nacional”, indica el despacho ministerial. “Dado que a la vista de la jurisprudencia del Tribunal Supremo, las Comisiones Obreras son consideradas instrumentos del Partido Comunista de España, el Ministerio de la Gobernación se ve precisado a desautorizar dicho pretendido congreso (...) para lo cual ha cursado las pertinentes instrucciones prohibitivas”.

Está claro. El régimen franquista se atrinchera y se declara dispuesto a taponar cualquier vía de agua del sistema. Pero CCOO no se arredra. Renuncia al congreso de Madrid pero convoca una asamblea general en Barcelona para el 11 de julio. Ilegal, por supuesto. Reduce el número de delegados a 650 y organiza un dispositivo para evitar detenciones masivas. El lugar elegido para el desafío fue la iglesia de Sant Medir, en el barrio de Sants.

Francisco Ferrero tenía 25 años. Entró con 15 en la escuela de aprendices de Electromecánicas y antes de cumplir los 20 ya era un activo militante obrero y antifranquista. Para entonces CCOO se habían infiltrado en las estructuras del sindicato vertical y disputaba palmo a palmo la batalla proletaria en el nuevo orden político y social que estaba a punto emerger.

“La policía nos tenía fichados. Yo intervenía a menudo en el salón de actos del sindicato vertical en Gran Capitán y me tenían controlado”, recuerda Ferrero. El histórico sindicalista cordobés nunca tuvo un problema serio con la justicia, como sí le sucedió a muchos de sus compañeros, algunos de los cuales terminó entre rejas. En una ocasión fue identificado por la policía en una asamblea ilegal en Montoro y multado con 8.000 pesetas.

Ferrero fue uno de los ocho cordobeses que participaron en aquella histórica Asamblea de Barcelona del 76, que ahora celebra el 50 aniversario. Su memoria alcanza a recordar algunos nombres de aquel viaje memorable: Manuel Caballero, José María Fuentes, Rafael Laguna, Antonio Santacruz, Santi Marzo, Manolo Rubia y quizás también Laureano Mohedano. Puede ser que alguno más.

Salieron en dirección a Cataluña en dos coches. Ferrero iba en el Seat 127 verde de Manolo Caballero. Entonces plantarse en Barcelona era una odisea. En algún lugar de Castilla la Mancha hicieron noche. Solo recuerda que se trataba de un área de servicios de una gasolinera. Detuvieron el coche y se echaron a dormir. Unos dentro del vehículo y otros en el suelo puro y duro.

Lo que recuerdo es que hacía un calor tremendo en la Asamblea de Barcelona

Francisco Ferrero — Ex secretario general de CCOO en Córdoba

“Como éramos tan demócratas, lo echamos a suertes”, rememora Manolo Caballero en conversación telefónica. “Y me tocó dormir en el suelo”, asegura con sorna el dueño del vehículo. Caballero tenía 26 años y trabajaba como administrativo en el Banco Vizcaya del Bulevar. Hijo de un trabajador de Electromecánicas y de familia republicana, el joven sindicalista ya militaba en CCOO y frecuentaba los círculos antifranquistas de Córdoba.

En la oficina bancaria el sindicato clandestino gozaba ya de una notable influencia. Allí coincidió con José Luis Villegas, que años después se convertiría en concejal comunista del Ayuntamiento. “En el banco había un nido bueno de rojos, pero teníamos buen cartel y el respeto de la empresa”, afirma.

Manolo Caballero sí probó la crudeza de los calabozos de la comisaría. Tras una asamblea del sindicato vertical, tres agentes de la policía lo interceptaron junto a Manolo Rubia y José María Fuentes. Le pidieron la documentación, lo registraron y le preguntaron por el megáfono que se acababa de usar en la concentración del Bulevar. Fue detenido y pasó tres días en dependencias policiales. Fue asistido por los abogados Filomeno Aparicio y Juan Muñoz Saro, mientras una marcha organizada desde Electromecánicas exigía su inmediata puesta en libertad.

La Asamblea de Barcelona fue un punto de inflexión en la historia de CCOO. Más de 600 delegados de toda España celebraron el primer gran cónclave para dirimir si se constituían ya como sindicato o exploraban fórmulas de unidad obrera con el resto de organizaciones, principalmente la UGT. La reunión estuvo presidida por el sindicalista catalán Cipriano García y contó con la presencia de los históricos Marcelino Camacho, Nicolás Sartorius y Juan Muñiz Zapico.

“Hacía un calor tremendo”, recuerda Ferrero. “Tanto que mucha gente se quitaba la camisa”. El debate fue impetuoso y bronco. Y se impuso la tesis de Marcelino Camacho favorable a la inmediata constitución del sindicato. “Lo respaldó la inmensa mayoría. Yo creo que un 90% de los delegados”, puntualiza el sindicalista histórico, que dirigió CCOO en Córdoba durante 12 años.

“Fue una reunión muy importante, participativa y guerrera”, subraya Manolo Caballero. “Íbamos muy motivados a Barcelona. El dilema era seguir como movimiento obrero o fundirnos con UGT y otros sindicatos”. En aquel momento de tímida apertura política, la filial socialista recibía un tratamiento más benevolente del régimen. Aunque también eran ilegales, el Gobierno de Arias Navarro les había permitido celebrar un congreso en abril del 76. “A CCOO, sin embargo, nos habían denegado la autorización”, protesta Caballero.

La sensación ya era que la dictadura se estaba terminando

Manuel Caballero — Sindicalista de CCOO

Tras la Asamblea de Barcelona, la Transición democrática se aceleró. CCOO activó la organización territorial en toda España. En Córdoba, pocas semanas después, se celebró la reunión fundacional del sindicato en los sótanos del supermercado Deza en la Avenida de Granada. “La sensación era que la dictadura se estaba terminando. El régimen iba a menos”.

El 27 de abril de 1977 CCOO fue oficialmente legalizada. Dieciocho días antes había salido de las catacumbas el PCE. España pasaba página tras una feroz dictadura de 40 años. De aquellos 650 delegados sindicales que dieron vida a la histórica Asamblea de Barcelona, apenas 60 vuelven medio siglo después a Cataluña para celebrar una fecha clave.

De Córdoba regresan cuatro: Francisco Ferrero, Manuel Caballero, Antonio Santacruz y José María Fuentes. Ya no lo hacen a bordo del Seat 127 verde ni dormirán en el suelo. Ahora viajan en AVE y se alojan en hotel. Nada que ver con aquella aventura irrepetible de una España que estaba empezando a despertar.

Hasta hace 40 años la Nacional IV atravesaba buena parte del casco urbano en dirección a Cádiz. Un torrente de coches y vehículos de gran tonelaje ejecutaban cada día una violenta fractura en el corazón de la ciudad, desde la Avenida de Libia a Ronda de los Mártires, hasta embocar en el Paseo de la Ribera antes de enfilar por el Puente de San Rafael.

El impacto urbano, en términos de polución y caos circulatorio, resulta hoy inimaginable. La ronda sur permitió en 1985 desviar el tráfico rodado y liberar a Córdoba de un pesado yugo que degradó la vida ciudadana hasta cotas inasumibles. Hubo que esperar unas cuantas décadas para que la Ribera recuperara uno de los espacios más privilegiados de la ciudad. Pocos dudan hoy de que la integración del río ha sido todo un éxito. Con un pequeño olvido: la Avenida del Alcázar.

Si usted abre Google Maps, observará que entre el Molino de la Albolafia y el Puente de San Rafael hay una vía de alta capacidad con cuatro carriles. En este tramo de casi 500 metros de largo y 16 de ancho aún pervive la vieja N-IV, que fue desviada en los años cincuenta para evitar dañar al Puente Romano. Uno de los carriles fue reconvertido para el tránsito de bicicletas, pero el resto sigue intacto, incluidas sus estrechas aceras invadidas por enormes farolas de hierro fundido.

La calzada presenta un aspecto fantasmal. El tráfico es prácticamente nulo y muy pocos peatones se atreven a transitar un espacio excepcional aunque deshabitado en pleno corazón del casco histórico. Desmantelar este agujero negro de cuatro carriles e integrarlo en el gran paseo fluvial del Guadalquivir es una de las asignaturas pendientes del Plan del Río. Ya el Plan General de Ordenación Urbana (PGOU) de 1986 asumió la necesidad de eliminar esta infraestructura viaria que quebraba la ciudad en su conexión con el río y ocasionaba un impacto muy negativo.

En 2003 el Plan Especial de Protección del Casco Histórico avanzó en esa idea. La movilidad de la zona vieja debía reconfigurarse y progresar gradualmente hacia la peatonalización. Aunque fue el Plan Especial del Alcázar, elaborado en 2009, el documento que con más precisión urgió a la liquidación de la avenida a la vez que proponía por primera vez soluciones concretas. “Se busca devolver al recinto histórico amurallado una imagen similar a la que tenía antes de la construcción de la Avenida del Alcázar”, indica expresamente el texto.

El informe técnico ya dibujaba un nuevo espacio sin la calzada de cuatro carriles y la extensión de los Jardines del Alcázar hasta la orilla del río. El paseo bajo, hoy solitario y abandonado, quedaría absorbido por la recuperación del recinto amurallado original. “Se trata de establecer una continuidad entre espacios construidos y naturales, haciendo permeables los diferentes recintos, mediante la apertura de conexiones históricas actualmente perdidas o cegadas”, anuncia el Plan Especial. Se refería concretamente a la Puerta de los Sacos, el pasadizo entre los Jardines del Alcázar y Caballerizas, y la Puerta Barroca.

La propuesta contemplaba la creación de “pasarelas ligeras” que se adentren en los Sotos de la Albolafia con un “carácter lúdico” al objeto de “hacer presente” el río Guadalquivir. “Se busca la aproximación al agua y la creación de nuevos miradores y observatorios”, señala el documento. La intervención también preveía la eliminación del relleno sobre el que se asentó la Avenida del Alcázar en los años cincuenta y la recuperación de la rasante original, que descendía progresivamente hacia la Avenida del Corregidor.

Se está perdiendo un potencial tremendo de un paseo que conecte el Molino de la Albolafia con el Botánico

Rafael Obrero — Arquitecto

El muro que actualmente cierra los Jardines del Alcázar no tiene ningún valor histórico y sería suprimido. Como alternativa, los redactores sugerían algún tipo de torno flexible para controlar el flujo de turistas, ya que el nuevo paseo resultante tendría carácter abierto y público.

La reordenación del Alcázar y su integración en los márgenes del Guadalquivir es una asignatura pendiente desde hace cuatro décadas. El informe técnico fue guardado en un cajón y ningún equipo de Gobierno local ha puesto en marcha una reforma que, a todas luces, se antoja impostergable. Tampoco el Ayuntamiento presidido por José María Bellido, que ha rehusado responder a las cuestiones planteadas por este periódico.

Expertos consultados por Cordópolis subrayan la importancia capital de este tramo para comprender la historia de Córdoba hasta el siglo XIV. “Ahora mismo está irreconocible y es una pena”, indica un especialista con largos años de trayectoria. Se trataría de la operación más importante que queda por hacer en el corazón de la ciudad histórica y su impacto sobre el conjunto patrimonial sería extraordinario, sobre todo tratándose de una de las puertas de entrada a Córdoba.

Juan José Giner fue concejal de Urbanismo con Herminio Trigo, justo en los años en que se redactó el PGOU de 1986. “En ese plan ya se preveía incorporar los jardines del río con los del Alcázar y cerrar el tráfico de la avenida”, explica Giner, hoy presidente del Consejo del Distrito Centro. El dirigente vecinal es partidario de actuar en la zona, restringir el tráfico y recuperar la avenida como parte de los Jardines del Alcázar. “Es una oportunidad también para hacer un planteamiento global que incluya el paseo bajo y Caballerizas”.

El portavoz ciudadano apuesta por un “tratamiento ajardinado” en todo el espacio y un “paseo de sombra” con abundante arboleda entre la Noria de la Albolafia y el Puente de San Rafael. Giner confía en que los técnicos ejecuten un proyecto que integre adecuadamente el actual recinto del Alcázar con la terraza inferior del río y busquen soluciones para estimular que los ciudadanos reocupen un lugar hoy marginal y aislado. La remodelación urbanística, a juicio del portavoz vecinal, transformará “sustancialmente” la zona y pondrá a disposición de los cordobeses una nueva área de esparcimiento en el casco histórico.

“La actuación potente es la eliminación de la calzada y la recuperación de la topografía original descendente hasta el río”, razona el arquitecto Rafael Obrero, gerente de Vimcorsa entre 2007 y 2011. La intervención permitiría, además, no únicamente ampliar los Jardines del Alcázar y ponerlos en valor sino prolongar el paseo bajo, hoy infrautilizado, hasta el Botánico a través del pasadizo inferior del Puente de San Rafael. “Yo creo que se está perdiendo un potencial tremendo con ese paseo bajo que conecta la Noria de la Albolafia con el Molino del Museo de Paleobotánica y continúa hasta el Puente de Ibn Firnás”, explica el experto. “Y eso es una maravilla”.

Ese paseo se encuentra hoy fragmentado, sucio y casi impracticable, únicamente usado por senderistas y corredores que se atreven a transitarlo ocasionalmente. “No hay un esfuerzo municipal por mantener aquello en condiciones y yo creo que para ofrecer una cierta sensación de seguridad se podrían habilitar una serie de microusos, como un quiosco de bebidas u otras actividades, que incentivaran la afluencia de público”.

Esta avenida tiene que tener un tratamiento ajardinado y convertirse en un paseo de sombra

Juan José Giner — Presidente del Consejo de Distrito Centro

El desmantelamiento de la calzada de cuatro vías y la extensión de los Jardines del Alcázar hasta el Guadalquivir tendría además consecuencias bioclimáticas notables. “Tal como está aquello ahora, por lo pronto, actúa como una estufa magnífica que le está metiendo entre 5 y 6 grados a toda la zona”, reflexiona Obrero. “Está más que demostrado que esas lonchas de asfalto negro son un absorbente de calor tremendo, sobre todo a partir de estas fechas. Y lo segundo es que aquello es hoy un desierto que para nada apetece transitar”. Lo deseable, en opinión del arquitecto, sería habilitar un paseo sombreado que arrancase en el Molino de la Albolafia y llegara hasta prácticamente el Parque Cruz Conde.

Es probable que la remodelación tuviera que contemplar la necesidad de perfilar una vía de emergencia que permitiera el paso de vehículos sanitarios en dirección al Hospital Reina Sofía. “Esa es la única salvedad que habría que plantear ahí. El resto sería absolutamente peatonal y renaturalizado”, subraya.

Una intervención de esta índole impulsaría un “cambio drástico” de la zona similar al que desencadenó la reforma de la Puerta de Puente a principios de milenio. Aquella operación propulsó sustancialmente el casco histórico hasta el punto de convertir las inmediaciones de la Mezquita y el Puente Romano en uno de los corredores peatonales más frecuentados de la ciudad. “Mucha gente del barrio del Parque Cruz Conde, que ahora siente un rechazo porque es una zona árida, tendría un incentivo para acercarse al nuevo paseo del Alcázar”, afirma Obrero, que colabora como asesor técnico para Córdoba Ecuestre.

La reforma global del Alcázar-Caballerizas Reales incluye la actuación sobre la huerta y también sobre la muralla histórica de la Avenida del Corregidor, cuyo foso hoy es usado como aparcamiento de vehículos. El arquitecto considera que ese impacto visual debe ser suprimido en un futuro no lejano. “En una muralla de cientos de años no puedes tener los coches aparcados. Un monumento como este debe ser tratado dignamente”, zanja el experto.

La mezquita de Santa Clara fue construida a finales del siglo X o principios del XI sobre una iglesia abandonada tras la conquista islámica, según ratifica el arqueólogo Pedro Marfil, hoy profesor de la Universidad de Córdoba (UCO), que dirigió una exhaustiva excavación en el solar en 1995. Su posición discrepa abiertamente de la defendida recientemente por la Gerencia de Urbanismo, cuyo arqueólogo responsable, Juan Murillo, data en el siglo IX la mezquita.

“En mis trabajos de 1995 pude documentar la existencia de una iglesia del siglo VI debajo de la mezquita califal”, asegura Marfil. El templo cristiano tiene planta de cruz griega, según la descripción del profesor de la UCO, y una anchura mayor que el edificio actual. En concreto, sus dimensiones son de 19,5 metros por 21 y constaba de una entrada lateral desde la calle Rey Heredia.

La iglesia fue abandonada en el siglo VIII, tras la conquista islámica, y no volvió a ocuparse el solar hasta la construcción de la mezquita califal. Marfil identificó un derrumbe de tégulas [tejas planas de arcilla cocida] generalizado en el edificio cristiano, lo que, en su opinión, reforzaría la tesis del abandono. El nombre original del oratorio es Santa Catalina, según precisa el experto, aunque adquiere el de Santa Clara por el convento aledaño construido en el XIII.

“De haber existido una mezquita emiral reutilizando la iglesia”, argumenta el arqueólogo de la UCO, “no habríamos encontrado ese gran derrumbe, ya que el edificio se hubiera mantenido a lo largo del tiempo”. Pedro Marfil cree que la comunidad mozárabe desmontó la iglesia y perforó un pavimento de mosaico para acceder a tumbas anteriores al templo para llevarse los restos humanos enterrados.

Entre el siglo VIII y finales del X el oratorio se quedó sin uso porque los cristianos cordobeses tenían prohibido por el nuevo orden islámico usar las iglesias intramuros. Eso explicaría, a juicio de Marfil, el “vacío de 300 años” en el uso del solar de Santa Catalina.

La mezquita construida en este espacio tiene una “tipología bien documentada en la Córdoba califal”, asegura el arqueólogo. Y pone como ejemplo el oratorio de Medina Azahara o el excavado en las pistas de atletismo del Fontanar. Por su parte, la evolución constructiva de las mezquitas emirales “tiene su mejor ejemplo en la Aljama”. En este tipo de templos islámicos, los muros de sillería “evolucionan desde las estructuras macizas de sillares a soga y tizón, en los que va aumentando el número de tizones progresivamente a lo largo de los ensanches del edificio”.

Ahora bien: ¿es posible que en la actualidad se hayan encontrado restos que no se detectaron en 1995? Pedro Marfil se muestra firme al respecto: “Los trabajos han sido de consolidación y limpieza. No se ha excavado. Esas observaciones se basan en la valoración de un muro ya excavado por Lauro Olmo o por mí”. Y añade: “Datar una estructura simplemente por su aspecto, sin tener en cuenta el trabajo científico realizado anteriormente presenta un problema de falta de información suficiente”.

No me parece bien colocar aquí el Museo Cofrade. Este edificio merece ser explicado por sí mismo

Pedro Marfil — Arqueólogo

“Yo puedo asegurar que no existe ninguna mezquita anterior a la de finales del X”, subraya Marfil, “ya que he podido excavar de forma amplia el edificio y realizar la estratigrafía muraria completa”. Por lo tanto, en su opinión, fundamentar la existencia de la mezquita emiral basándose en la presencia de un “muro más antiguo” es una hipótesis “falta de rigor”. Es más, añade el experto: “Durante mis excavaciones pude documental un gran agujero lleno relleno de desechos y materiales califales y eso es incompatible con el uso del espacio para este fin religioso”.

Este templo ya fue fechado con anterioridad por el arquitecto Félix Hernández, recuerda el profesor. Para su identificación se basó en los “paralelos de la técnica de construcción, que es igual a la de la ampliación de Almanzor en la Mezquita de Córdoba”. También cotejó la puerta del alminar, que presenta la “combinación de dintel adovelado, monolítico y arco”.

En 1981, el arqueólogo Lauro Olmo, catedrático de Arqueología de la Universidad de Alcalá, efectuó excavaciones en el edificio, que se centraron en tres zonas: junto al mihrab, en las puertas del oratorio y en la galería. “Pero no en el patio”, puntualiza Marfil. En su estudio, Olmo Enciso fecha el templo en el último tercio del siglo X y comienzos de la fitna o guerra civil andalusí, datada en 1008.

El arqueólogo Luis Caballero descartó que los restos de Santa Catalina correspondieran a una iglesia y defendió la hipótesis de que se trataban de una casa del siglo V. “Ni qué decir tiene que Caballero no excavó en el edificio y desconocía los hallazgos y la estratigrafía”, remarca Pedro Marfil. Sus opiniones, por lo tanto, se cimentaron basándose en los “paralelos hispanos conocidos”. Fue este arqueólogo, a juicio de Marfil, quien propuso la hipótesis de una mezquita emiral “al confundir un muro del siglo XIV con otro califal”. Y añade: “Este error se debe a su desconocimiento de las técnicas constructivas cordobesas, en las que el aparejo de estilo califal perduró en tiempos bajomedievales cristianos”.

La mezquita de Santa Catalina es de vital importancia para la arqueología por su “estado de conservación excepcional” y porque reúne “fases esenciales de la historia de la ciudad”. Desde ese punto de vista, Pedro Marfil se opone al proyecto municipal que planea ceder el uso de este espacio como Museo Cofrade. “Este edificio merece ser explicado por sí mismo y sin nada que distraiga el mensaje de la historia de Córdoba”, concluye el arqueólogo.

Casa Árabe debe abandonar su sede antes del 1 de septiembre

José Luis Martínez Almeida — Alcalde de Madrid

Casa Árabe cumple 20 años de su fundación. Y como regalo de aniversario, el señor Almeida le va a obsequiar con un desahucio del espléndido edificio neomudéjar que ocupa en las Escuelas Aguirre de Madrid. Podría haberle enviado una caja de bombones o incrementar los exiguos 60.000 euros que aporta en el consorcio de la entidad, pero el señor alcalde ha preferido ponerlos de patitas en la calle a partir del próximo 1 de septiembre. Al menos, don José Luis Martínez Almeida no ha desalojado a la institución de su sede en Córdoba, mayormente porque se trata de un bello caserón mudéjar propiedad del Estado. Y ahí, oiga, ni pincha ni corta.

El regalo de Almeida se suma a un precioso presente de la señora Ayuso anunciado a principios de año para celebrar tan tierna efeméride. Fue cuando comunicó públicamente que abandonaba el consorcio y retiraba su participación dineraria. Desde luego, hay cumpleaños mucho más divertidos.

Casa Árabe nació bajo el aliento del diálogo intercultural, la diversidad y la cooperación con el Magreb y Oriente Medio. Y esa, desde luego, no parece ser la cimentación más adecuada para construir una relación sólida con Almeida y Ayuso. Mucho más en los tiempos de reafirmación identitaria que se avecinan.

Por lo visto, a ninguno de los dos les parece pertinente que Casa Árabe dé voz al dolor inhumano que recorre cada centímetro de la tierra palestina. Ante el genocidio, la limpieza étnica y el apartheid, descritas desgarradoramente por innumerables informes de la ONU, lo más elegante es el silencio cómplice y a otra cosa mariposa. Que una cosa es la invasión colonial de Ucrania y otra muy distinta, al parecer, la invasión colonial de Palestina. Por si no quedaba lo suficientemente claro.

Martínez Almeida pone como pretexto para el desahucio la gestión económica de Irene Lozano. Muy bien, señor alcalde, pero la anterior directora de Casa Árabe abandonó el cargo hace ya año y medio. Que oiga. Y el regidor asegura que el edificio merece ser destinado al “uso abierto de todos los madrileños”. No descarten, por consiguiente, que el conjunto neomudéjar de las Escuelas Aguirre acoja en un futuro no muy lejano el Museo de la Reconquista o la Casa de Santiago Matamoros y Cierra España.

La primera palabra que Miriam aprendió de niña fue avión (tiyara, en árabe). Tenía tan solo once meses y los aviones de guerra israelíes sobrevolaban a diario Ibilín, el pueblo donde nació, en dirección a Líbano. Hablamos del año 1982. El Ejército hebreo había invadido territorio libanés y se plantó a las puertas de Beirut donde se atrincheraba Yasir Arafat al frente de la resistencia palestina en el exilio. Miriam Toukan nació con el ruido ensordecedor de las bombas y el motor amenazante de los aviones de combate. Fue la primera guerra que sintió encima de su cabeza, pero no la última.

Su familia es oriunda de Haifa, la mayor ciudad del norte de Israel. En 1948 fue expulsada por colonos europeos que le arrebataron su casa y la de miles de palestinos, muchos de los cuales nunca más pudieron regresar a su tierra. La familia de Miriam se partió en dos. Su padre pudo refugiarse en Ibilín, en la región de Galilea, que hoy forma parte del Estado judío. El resto vive en la diáspora ante la negativa de Tel Aviv de admitir el regreso de los refugiados, en abierto desafío a las resoluciones internacionales de la ONU.

La imagen de los aviones de guerra surcando el cielo de Ibilín se incrustó en su memoria como una alerta imborrable. Justo por eso muchos años después fundó una asociación con el nombre de Cometas de Papel. Convertir los símbolos bélicos en señales de paz ha sido el motor de su vida como artista y abogada palestina en un contexto de extrema hostilidad.

Aterrizó en Córdoba en 2017 al frente de un movimiento pacifista arabo-israelí denominado Mujeres de blanco y aquí acabó fundando una familia años después. Cantante y activista por la paz, Miriam Toukan ha alzado su espléndida voz en escenarios de medio mundo. Y ahora quiere poner su granito de arena para aliviar la dramática situación que viven miles de niños y niñas palestinas, víctimas de la brutal represión israelí, singularmente en Gaza pero también en Cisjordania.

Hoy mismo llegarán a Córdoba ocho niños y una niña palestinos en el marco del primer proyecto humanitario puesto en marcha por Cometas de Papel, cuyo presidente de honor es Rafael Molina. “Es un sueño que tenía desde hace muchos años”, asegura Miriam. “Yo quería traer a cien niños, pero la realidad es muy complicada”. Y los recursos limitados. El proyecto está financiado por donaciones particulares y los fondos obtenidos de un concierto benéfico celebrado hace dos semanas en el Jardín Botánico.

Todos los niños vienen de Ramala, la capital administrativa de Cisjordania, ocupada ilegalmente por Israel desde 1967. Tienen entre 6 y 13 años y provienen de un club de fútbol llamado 5v5 que ha colaborado activamente en el proyecto. Muchos tuvieron que ser descartados por las dificultades burocráticas planteadas por las autoridades israelíes. La mayoría ha viajado por tierra hasta Ammán, la capital jordana, con la incertidumbre que conlleva siempre atravesar los puestos de control fronterizo. “Los padres tenían mucho miedo, pero todos querían que sus hijos pudieran salir de la zona de conflicto al menos durante dos semanas”, explica la cantante y activista afincada en Córdoba. Todos han podido visualizar en un vídeo las casas de acogida donde van a alojarse sus hijos y han tenido información detallada sobre la atención diaria que van a recibir.

Es la primera vez que los chicos van a salir de Ramala. La movilidad en los Territorios Ocupados está severamente limitada por los continuos check point militares israelíes, que complican enormemente la vida cotidiana de los palestinos. “Para ir a la universidad o al hospital tienen que esperar muchos días tres o cuatro horas en los controles militares. Son niños que viven la guerra cada día y están expuestos a la violencia permanente”, lamenta Miriam. Es difícil encontrar a un joven palestino de Cisjordania que no tenga un familiar en la cárcel o fallecido por la acción impune de los colonos o el Ejército israelí.

Son niños que viven la guerra cada día y están expuestos a la violencia

Miriam Toukan — Cantante y activista palestina

Los niños están muy emocionados por pisar suelo español, donde juegan algunos de sus ídolos futbolistas. “Para los palestinos, España es el país número uno del fútbol. Allí todo el mundo es del Real Madrid o del Barcelona”, señala. Lamine Yamal exhibió una bandera palestina en la celebración de la Liga española y esa imagen ha dado la vuelta al mundo, sobre todo, en los Territorios Ocupados, donde su figura ha ganado enteros en popularidad. De hecho, los organizadores están intentando llevar a los chavales al Santiago Bernabéu antes de su regreso a Ramala, aunque la gestión no es fácil.

Gracias a un acuerdo con el Colegio Séneca, una cooperativa de enseñanza ubicada en el barrio de Fátima, los niños palestinos participarán de forma diaria en un campamento de verano organizado en sus propias instalaciones. Buena parte de las familias de acogida tienen a sus propios hijos en el centro escolar, cuyo ideario apuesta por los valores de la diversidad, la integración y la igualdad de género. “El colegio ha abierto sus brazos al proyecto”, agradece Miriam.

Entre las 10.00 y las 14.00 horas de cada mañana, los chicos de Ramala participarán en talleres diversos y podrán jugar al fútbol o bañarse en la piscina. Por la tarde y noche, ya estarán con sus familias de acogida, que se han coordinado para llevarlos al Zoológico, Medina Azahara, el Jardín Botánico, la Torre de la Calahorra, la Casa Andalusí, actuaciones de circo o conciertos de música.

María José y Pedro es una de las familias que han decidido acoger a niños palestinos en su casa. En este caso, por partida doble. Kamal y Saba, de 11 años cada uno, ocuparán la habitación de uno de sus hijos. “Desde que comenzó el genocidio de Gaza, hemos visto montones de vídeos con niños pasándolo terriblemente mal. Y vimos la posibilidad de traernos a uno para darles la oportunidad de apartarlos de la violencia y el ambiente nefasto que están viviendo”, explica María José al otro lado del teléfono.

Es espantoso e injusto lo que están sufriendo

María José — Familia de acogida

Ninguno de los dos habla ni inglés ni árabe, pero se han descargado una aplicación de traducción simultánea que les facilitará la comunicación. “Mis dos hijos están encantados de que vengan”, indica. Ya tienen preparada una batería de actividades para los chavales, la mayor parte de ellas en colaboración con el resto de familias. “Es la primera vez que vamos a hacer algo así. Yo estoy confiada en que todo va a salir bien”, añade.

María José y Pedro tuvieron la oportunidad de hablar con los niños a través de una vídeoconferencia. “Algunos decían que querían montar en bicicleta. En realidad, sé poco de su ciudad de origen. Miriam dice que están encerrados y no pueden salir de la ciudad debido a las restricciones de Israel”. Kamal y Saba son niños cristianos, aunque otros pertenecen a familias musulmanas. Para ellos, ya han preparado comida halal adecuada a los preceptos islámicos.

“El tema de Palestina me ha interesado siempre, como cualquier otro pueblo que viva oprimido”, afirma María José. “Es espantoso e injusto lo que están sufriendo y eso lo entiende cualquiera que tenga corazón”. Los niños vienen acompañados por tres monitores y se establecerán en Córdoba por espacio de 15 días antes de regresar nuevamente al ojo del huracán de Oriente Medio. No es demasiado tiempo pero sí el suficiente para cambiar, al menos durante dos semanas, los aviones de guerra por cometas de papel.

Nuevo proyecto de visitas oficiales guiadas

Cabildo Catedralicio

A simple vista, España es un Estado de derecho. Tiene sus leyes, sus normativas, sus disposiciones, sus preceptos y sus códigos que teóricamente deben cumplir todos los ciudadanos sin excepción. La ley es igual para todos, habrá escuchado usted una y mil veces en el Congreso de los Diputados y en la Cámara autonómica. También en el Hormiguero. Hasta que choca usted con el prelado de turno y la legislación vigente se desmorona como un castillo de naipes.

Le pondremos un pequeño ejemplo. La licencia oficial de guías de turismo en Andalucía. La Junta otorga la habilitación correspondiente y el profesional que consigue la autorización puede enseñar cualquiera de los bienes de interés cultural que figuran en el Catálogo General del Patrimonio Histórico Andaluz. Cualquiera no. Todos menos la Mezquita de Córdoba.

Usted dirá que por qué diablos la Mezquita no. Yo se lo explico: porque los señores canónigos no quieren. Y como los señores canónigos no quieren, pues se saltan a la piola la normativa autonómica con todos sus preceptos y sus disposiciones correspondientes. Así ha sido desde hace unos cuantos años. Diez, doce, veinte. Los que piadosamente les ha dictado el bonete.

En todo ese tiempo, solo han entrado en el conjunto monumental los guías bendecidos por el deán. Al resto, pan y agua. En cualquier otro gremio, una arbitrariedad de esta naturaleza se cifraría en unas cuantas decenas de miles de euros por responsabilidad patrimonial. Pero estamos hablando de una institución que puede caminar sobre las aguas del Boletín Oficial del Estado, las recomendaciones del Defensor del Pueblo y los dictámenes de la Agencia de la Competencia.

Cómo será su poder inmarcesible que hasta el delegado de Cultura en Córdoba admitió hace unas cuantas semanas que se reconoce incapaz de forzar el cumplimiento de la normativa vigente en materia de guías turísticos. Que dios nos pille confesados si la Dirección General de Tráfico hace lo propio con las normas de circulación.

Llegados a este punto, solo cabía esperar que la gracia del Espíritu Santo alumbrara el designio de sus ilustrísimas. Y así fue la semana pasada. Tras largos años de control ideológico, arbitrariedad injustificada y quebranto económico a decenas de guías, los señores canónigos han decidido cumplir la ley. Eso sí: bajo el celofán de un “nuevo proyecto de visitas oficiales guiadas”. Loado sea el señor.

La revista francesa Le Nouvel Observateur lo incluyó en 2004 entre los 25 pensadores más influyentes del mundo. Es titular de un expediente científico formidable y autor de una veintena de libros fundamentales para entender la complejidad del mundo de hoy. Dirige el Instituto de Gobernanza Democrática y la Cátedra de Inteligencia Artificial del Instituto Universitario Europeo en Florencia.

A Córdoba le une una larga relación académica y vital, singularmente con la Cátedra Unesco de Resolución de Conflictos, que dirige el profesor Manuel Torres. Precisamente acaba de ser nombrado Doctor Honoris Causa por la UCO, la primera distinción que recibe de una universidad española. Dentro de quince días también será investido por la Universidad Internacional de Menéndez Pelayo, pero ya será la segunda. “Córdoba first”, bromea en el vestíbulo del Hotel Palacio Colomera donde se hospeda.

Colabora habitualmente con El País, La Vanguardia y El Correo Vasco, en cuyos artículos disecciona la realidad nuestra de cada día con su afilada pluma analítica y no siempre políticamente correcta.

PREGUNTA. ¿Ha seguido usted la visita del Papa?

RESPUESTA. Lo que he podido. Yo estuve el año pasado invitado por la Pontificia Academia de Ciencias Sociales en el Vaticano dos días trabajando en lo que todos entendíamos que eran los preparativos de la encíclica. Discutimos sobre inteligencia artificial y fue una experiencia interesante. Yo tenía una idea preconcebida de que iba a ser más una especie de exhortación y de valores un poco vacuos pero vi discusiones muy serias. De la visita del Papa me han interesado varias cosas. Me ha interesado el contenido de lo que ha dicho y también ver cómo reacciona la sociedad, en general, y los políticos, en particular.

Trump representa una brutalidad política para la que no estábamos preparados

P. ¿Y cómo reaccionan la sociedad y los políticos ante una visita de esta naturaleza?

R. Estamos en una sociedad con mucha confusión, mucha desorientación, mucho ruido y hay pocos liderazgos inclusivos. Y creo que el Papa ha aprovechado esta visita para testar ciertos mensajes. La sociedad ha reaccionado con gran interés pero hay una cierta versión happening de lo religioso que no me parece muy propia.

P. El fenómeno fan.

R. Sí. Ese tipo de fenómenos de grandes masas, de espectáculos musicales, de una espectacularización de lo religioso que a mí me produce un cierto rechazo. Y me quedo con las palabras y el gesto del Papa en Canarias. Todo el mensaje relativo a la inmigración y su mensaje absolutamente estéril en relación con la polarización política donde hay un nivel de hostilidad brutal.

P. El Papa se ha convertido en una especie de aliado circunstancial de la izquierda progresista en este contexto geopolítico.

R. Sí. Probablemente porque las derechas están yendo por un camino errático y muy equivocado. Las derechas han estado históricamente a favor de la migración y han contribuido a construir el multilateralismo, pero desde hace unos años han abandonado esa dirección por la presión de la extrema derecha.

P. Pero la derecha siempre ha visto en la globalización una amenaza a las identidades nacionales.

R. No necesariamente. Hay muchas derechas. Pero hay una derecha liberal, más bien globalista, que cree en el comercio y en las instituciones globales. Se nos olvida que Europa es una construcción del centro derecha y el centro izquierda. Europa no se hubiera podido construir sin el concurso de los socialdemócratas, de los democristianos y de los liberales. Y luego un poco más tarde también de los verdes. Yo creo que ahora quienes se han ido, al menos parcialmente, son las derechas por la presión de la extrema derecha.

P. ¿Esa Europa está en peligro?

R. Sí. Está en peligro por varias razones. Hace 10 años las extremas derechas propugnaban la salida de las instituciones comunes, tipo Brexit o salida del euro. En un momento determinado cambian ese planteamiento y empiezan a pensar que tal vez sea más sutil quedarse dentro porque fuera hace un frío terrible. Y piensan en modificar de una manera sutil una Europa concebida para superar las soberanías nacionales e integrarlas en un sujeto común.

P. ¿La cobertura institucional y mediática de León XIV es acorde con un Estado aconfesional?

R. Es acorde con un espacio informativo que en buena medida presta atención a ese fenómeno porque considera que a la gente le interesa. Yo la pregunta que me haría es si merecía la pena desde el punto de vista informativo una transmisión 24 horas durante varios días. Mi pequeña sociología cotidiana me dice que la gente lo ha seguido con mucho interés. No sé si los medios crean la noticia o la noticia obliga a los medios a satisfacer una demanda del público

P. En algún acto han llegado a estar hasta 14 ministros.

R. Sí. Seguramente es un poco exagerado. Y creo que también responde a que ha habido cosas curiosas en los últimos meses. Cosas que creíamos que eran de derechas y la izquierda se las ha apropiado. Por ejemplo, la soberanía nacional. La idea de soberanía es un balón que le regala Donald Trump a Pedro Sánchez a raíz del famoso 5% de gasto militar. ¿Quién es Donald Trump para decirnos a nosotros lo que tenemos que gastar en materia militar? Y creo que con los mensajes del Papa ha ocurrido algo parecido. Nadie se esperaba hace unos años que esto pudiera estar más cerca de la cultura política de la izquierda que de la derecha. Y lo han aprovechado.

P. El mandato de Pedro Sánchez arrancó sacando el crucifijo del Consejo de Ministros y parece que va a terminar metiendo al Papa en el Congreso de los Diputados. ¿Qué dice el dato del Gobierno progresista?

R. La política es el arte de la oportunidad. Y, a veces, el arte de la oportunidad está muy cerca del oportunismo. A mí ya no me escandaliza casi nada. A mí me parece que era lógico que no hubiera un crucifijo en los Consejos de Ministros. Y me parece que el mensaje del Papa en estos momentos está beneficiando a la izquierda pero no hay que hacer culpable a la izquierda de ese hecho. Sencillamente la izquierda ha puesto las velas a favor de ese aire que le es favorable. En una competición en la que estamos viviendo con cosas brutales de persecución, odio y polarización, que haya comportamientos un poco oportunistas me parece una anécdota.

¿Por qué tengo yo que ver la foto de las joyas de Zapatero?

P. Los no creyentes en España casi igualan a los creyentes, según los últimos sondeos. ¿La secularización tiene vuelta atrás en España?

R. Yo creo que no. Va a haber fenómenos de interés por lo religioso, pero lo que no va a volver es una religión que estructure a la sociedad. Eso no significa que la demanda de sentido religioso haya desaparecido, pero hoy muy poca gente busca en la religión algo que estructure su vida en todas las dimensiones. La religión se ha convertido en algo más subjetivo y menos omniabarcante. Si entendemos la secularización como esa transformación, va a durar muchísimos años.

P. Parece que la secularización social va más rápido que la voluntad que tiene el Estado español en separarse de la Iglesia. Hay todavía ligazones económicas, fiscales y de mucho tipo que no parecen desanudarse.

R. El Concordato fundamentalmente. Yo creo que el punto que chirría en la concepción secularizada de lo político es la existencia del Concordato y algunas derivadas. No parece el horno político preparado para que nadie abra esa Caja de Pandora, aunque a mi juicio sería deseable.

P. ¿Qué define la era Trump?

R. Yo diría que una nueva forma de brutalidad política para la que no estábamos preparados. No quiere decir que antes de Trump no hubiera guerra ni imposiciones. Incluso los propios Estados Unidos derribaron democracias, favorecieron dictaduras en América Latina y perdieron guerras en Vietnam. Esto no es totalmente nuevo, pero el tono general era el de un mundo que apostaba por la cooperación. Ahora lo que tenemos es un mundo brutalmente competitivo, incluso con estilos personales de gobierno hoscos como el de Trump o el de Putin. También el de Xi Jinping, que con buenas maneras mete en la cárcel al médico que lanzó la alerta del coronavirus.

P. ¿Donald Trump es la crudeza del imperio sin máscaras?

R. Sí. Y esto va a durar. La retracción de Estados Unidos de todo su compromiso de construcción de instituciones globales, mecanismos de cooperación y diplomacia es algo que viene de lejos. Aunque cambiara radicalmente la administración americana como consecuencia de las elecciones de noviembre y las presidenciales dentro de dos años, ciertas cosas están aquí para quedarse. Vamos a un mundo en el que desaparece la verosimilitud de juegos de suma positiva. Es un mundo más de rivalidad que de cooperación. Porque tenemos la convicción de que ya no hay para todos. Y lo que tenemos es un combate por la obtención de recursos escasos.

P. Y Trump es una consecuencia pero no la causa de ese modelo.

R. No es la causa en absoluto. Es la peor versión de ese mundo en el que ya probablemente estamos instalados. La versión más bruta.

P. Los imperios no necesitan organismos multilaterales y por eso se quieren deshacer de la ONU y de los grandes organismos internacionales que les obligan a ciertos compromisos.

R. Hay una cuestión de equilibrio. Es verdad que necesitan menos que otros pequeños países de los organismos multilaterales. Pero si uno examina los aliados que tenía Trump al principio de su mandato y los que tiene ahora, claramente ha sido un tiro en el pie. La influencia que Estados Unidos puede tener en el mundo a base de poder duro militar es muchísimo menor de la que podía haber tenido combinando distintas formas de poder diplomáticas y cooperativas. No hay una contradicción entre la construcción de las instituciones globales y los intereses nacionales. Un ejemplo: la retracción de fondos de ayuda al desarrollo y la salida de Estados Unidos de la Organización Mundial de la Salud ha producido un incremento del ébola en África. ¿Eso es un problema solamente africano? Tal vez ahora sí, pero seguramente se convierta en un problema también de Estados Unidos.

P. Pero Donald Trump no tiene gafas largas.

R. Claro. Ese es el problema. Y buena parte de nuestros líderes políticos tampoco.

P. ¿Le desconcierta el silencio de Europa?

R. Me irrita la reacción de Europa. Muy desconcertante, muy tímida, muy poco valiente y me agrada mucho la reacción que ha tenido el Gobierno de España y la influencia que ha podido tener en el conjunto de Europa, donde cada vez hay más países que han entendido bien el cambio de las reglas del juego.

Vivimos en una sociedad con mucho ruido y pocos liderazgos inclusivos

P. ¿Pero qué es: silencio o complicidad?

R. No creo que Von Der Leyen, que es una presidenta muy negativa para la Comisión Europea, esté de acuerdo con Trump. Se equivoca en la estrategia de gestión de los aranceles, de la relación diplomática, de la evolución de lo militar y, por supuesto, en la aceptación de una parte de la agenda de la extrema derecha. Por ejemplo, la lucha contra el cambio climático.

P. ¿La brecha atlántica tiene arreglo?

R. Mi pregunta sería: ¿hoy en día Estados Unidos desembarcaría en Normandía si se produjeran unas circunstancias similares a las de entonces?

P. ¿Y su respuesta cuál sería?

R. No.

P. Ahora desembarcaría en Groenlandia.

R. El caso de Groenlandia es precisamente el contrapunto de lo que fue Normandía. Ese mundo ya no existe en absoluto. Y esto pone a los europeos en una situación muy incómoda. Si los gobiernos tienen que proveer a Europa de un grado de seguridad aceptable, teniendo en cuenta los recursos que tenemos, ¿hemos hecho el debate necesario para identificar bien los riesgos a los que estamos sometidos? ¿Y teniendo en cuenta que dentro de los países que componen la Unión Europea hay distintas afectaciones de distintos riesgos? Antes de hablar de gasto militar y de nuestra presencia en la OTAN, ¿hemos hecho una reflexión sobre esto? Yo creo que muy poco. No terminamos de entender que Europa es una entidad política que gestiona bienes comunes de todos.

P. ¿Hoy es más amenaza Putin que Trump para Europa?

R. Son distintos tipos de amenaza. Una amenaza no quita la otra. Y tienen un tratamiento diferente. Qué duda cabe que Putin tiene un proyecto en la cabeza de recuperación del imperio. Y le detendrá el agotamiento, la resistencia de su propia sociedad o lo que nosotros pongamos, pero si por él fuera llegaría hasta lo que era el antiguo muro de Berlín. Y de Donald Trump ya hemos visto sus pretensiones. O sea, su falta de respeto. Trump es un personaje que viene del mundo del negocio inmobiliario y es una de las personas que menos respeta la propiedad. No respeta la propiedad de Groenlandia, de Panamá, de los datos, de Canadá. No respeta al otro. Otra cosa es que él pueda con una agenda tan expansiva porque eso tiene muchísimas dificultades. Trump es una persona que calcula muy mal sus movimientos.

P. Pero se mueve muy bien en el caos.

R. Hasta que le salga mal. Porque una cosa es el caos inicial que desconcierta a todos los actores políticos, incluidos sus competidores, y otra cosa es que, sin tener una agenda de intervención militar en el mundo, se pone a intervenir en Venezuela o en Irán. Y en Venezuela no ha modificado el régimen. Lo que ha hecho es obtener un petróleo más barato.

P. Y someterla a un protectorado.

R. Sí. Un protectorado que le ofrece beneficios económicos. Pero no nos engañemos: no tiene ningún interés en la democracia venezolana. Y en Irán, aludiendo a la penosa situación de las mujeres, obtiene como resultado una mayor represión sobre las mujeres y un Estrecho de Ormuz exactamente igual que lo tenía antes. Es un agitador que tensa muchísimo las relaciones entre los países, pero cuyas consecuencias son prácticamente ninguna. Y, por cierto, favoreciendo a sus grandes adversarios, Putin y Xi.

P. ¿Pero realmente Putin es un adversario de Trump? A veces parecen socios por su carácter, su ambición imperial y su admiración mutua.

R. Me da la impresión de que más bien ha habido una relación de amor-odio según las circunstancias cambiantes. También pasa con su relación con Netanyahu. Me parece que es una persona muy inestable emocionalmente.

Lo que chirría hoy es el Concordato con la Iglesia y sus derivadas

P. ¿Por qué castigamos a Rusia y premiamos a Israel?

R. ¿Quiénes premiamos a Israel?

P. Europa sigue manteniendo a Israel como socio preferente pese a la ocupación de Palestina, la vulneración de resoluciones internacionales y lo que presuntamente ha sido calificado como un genocidio en Gaza.

R. Es un genocidio.

P. Europa ha sido muy activa en la adopción de medidas contra Rusia y ninguna contra Israel.

R. Efectivamente. La decisión de sancionar a Israel es de tal naturaleza que exige unanimidad en Europa. Y tenemos un gran país como Alemania que tiene una relación muy problemática con Israel por su propio pasado. Por tanto, nos será muy difícil avanzar en decisiones comunes en relación con Israel. Otra cosa es que unilateralmente podamos hacer cosas, pero una posición común europea de castigo a Israel por un genocidio de manual en estos momentos va a ser muy difícil si no imposible.

P. Israel es el penúltimo fenómeno colonial que queda en el mundo desarrollado.

R. Israel es un caso brutal de no respetar la propiedad de otros. No ha hecho otra cosa que ocupar territorios.

P. Y expulsar a la población nativa.

R. Expulsar o simplemente aniquilar a la población que estaba en esos territorios. Ha encontrado en los ataques del 7 de octubre una disculpa para justificar algo que ya venía haciendo desde hacía mucho tiempo y que había sido declarado ilegal por las autoridades internacionales.

P. ¿El éxito de la extrema derecha global cabalga a lomos del miedo a la incertidumbre?

R. Sí. La extrema derecha tiene una construcción débil y contradictoria, pero toca algunas teclas que le dan un rendimiento político enorme. Y buena parte se podría resumir con eso que usted acaba de formular. Es decir: proporciona una orientación de la que no resultará una solución al problema detectado, pero el problema detectado está bien detectado. Por ejemplo, tenemos claramente un problema de que no sabemos muy bien qué hacer con el mundo rural y que en buena media está abandonado. Ellos identifican el problema, lideran el malestar, pero no lideran la solución.

Es evidente que la transformación ecológica supone cambios en los sistemas de producción y una visión más de largo plazo. Tú no puedes usar pesticidas que a lo mejor te dan un rendimiento agrícola en el corto plazo, pero esquilman el terreno. Si eso no lo hacemos bien, la extrema derecha tiene una oportunidad inmejorable de contar con la simpatía de un sector que le puede dar muchísimos votos. No trabajamos suficientemente el miedo del otro. La gente tiene miedo a cosas diversas y muchas veces nuestra estrategia consiste en ridiculizar ese miedo. Si ridiculizamos el miedo la extrema derecha seguirá creciendo.

P. ¿Y cómo se defiende la democracia de las pulsiones antidemocráticas?

R. Se pueden hacer muchas cosas, pero ninguna que indirectamente les dé la razón o les proporcione medios para que si llegan al poder tengan más poder del que deben tener. En mi libro hablo de dos casos de Hungría y Polonia, donde los gobiernos liberales, temiendo que la derecha iliberal llegara al Gobierno, se autoconcedieron prerrogativas que la derecha iliberal utilizó cuando llegó al poder. Una de las grandes ideas de quienes inventaron la democracia era la limitación del poder. No solamente hay que limitar el poder de los malos, sino también el de los buenos.

P. O sea, que para defender la democracia no podemos debilitar la democracia.

R. Claro. Si tú utilizas un procedimiento antidemocrático para defender la democracia, ya te la has cargado.

La reacción de Europa es desconcertante, tímida y poco valiente

P. ¿Es partidario de los llamados cordones sanitarios contra la extrema derecha?

R. No.

P. ¿Por qué?

R. Por varias razones. Primero, porque la victimizan y en el espacio público una de las cosas más deseadas por los actores es victimizarse. Si tú eres víctima ya tienes razón. A Vox le ha ido muy mal cuando ha tenido que concretar sus políticas. Yo creo que el peor momento de Vox fue la moción de censura, donde vimos que no tenía ningún programa y era contradictorio. En cambio, Vox vive muy bien en la victimización y en la repetición de eslóganes simplistas.

P. ¿La extrema derecha se desinflará cuando llegue al poder?

R. Depende de si limita su agenda a tres o cuatro temas especialmente sensibles para ellos: las mujeres, la memoria, el cambio climático y la inmigración. Eso también está limitado por leyes que no puedes modificar. Si pretende saltarse barreras que están establecidas por los estatutos, la Constitución y nuestra propia inserción en la Unión Europea le generará muchísimas contradicciones.

P. ¿Puede sobrevivir la democracia al desprestigio creciente de los partidos políticos?

R. Los partidos políticos y los sindicatos tan denostados son instrumentos muy mejorables, pero no sustituibles de formación de la voluntad popular. He escrito muchas páginas defendiendo a los partidos políticos. Pero son instrumentos de formación y selección de líderes, de continuidad en las políticas, de vigilancia de los gobiernos. Eso no lo están haciendo muy bien porque en estos momentos los partidos políticos están muy debilitados, entre otras cosas, por un invento que a mi juicio ha sido muy negativo: las primarias.

P. No es partidario de las primarias.

R. No lo soy en absoluto. Creo que las primarias concentran un momento democrático mágico pero permiten que los líderes políticos tengan menos contrapesos en los partidos.

P. ¿Pero no legitima más democráticamente al secretario general del partido si es votado por los militantes en lugar del viejo esquema de los congresos y los delegados?

R. Creo que no. Creo que puede haber más control democrático si hay instituciones, procedimientos y cultura política, y no se reduce al momento de su elección, según el cual el líder es incontestable.

P. ¿Qué conclusiones saca del caso Zapatero?

R. Todavía ninguna porque esto no ha hecho más que empezar. Pero, de entrada, hay varias conclusiones que se pueden sacar. Primero, el gran poder que tiene el poder judicial para destrozar la vida de una persona antes de haberla juzgado. Estamos haciendo casos Dolores Vázquez en la vida pública de este país y es muy preocupante. Y luego hay una parte de la magistratura haciendo política. Y hay una connivencia entre las derechas y parte del poder judicial, que es muy preocupante y que se manifiesta en calendarios que casualmente favorecen a unos. Y hay filtraciones muy interesadas que hacen un especial daño. ¿Qué utilidad penal tenía la conversación de Ávalos y Koldo sobre las prostitutas? Penalmente no tenía ninguna.

P. Pero socialmente sí.

R. Claro. Pero la UCO y los jueces no están para juzgar el grado de moralidad social de los actores, sino su conformidad a las leyes. Aquello hizo un daño terrible en el feminismo de los socialistas. Siendo penoso el asunto, era accidental respecto de lo que se estaba juzgando, que era un tema de apropiación indebida.

Que un ex líder político gane dinero gracias a un cargo de elección popular me chirría mucho

P. ¿Usted no quiere saber quiénes se sientan en el Consejo de Ministros también en el tratamiento a las mujeres? ¿Como ciudadanos esa información no es relevante?

R. Para mí, sí. Pero no en el contexto de un proceso judicial. Claro que me interesa saber a quién presto mi confianza. Claro que socialmente me interesa. Pero que en ese proceso de transmisión de una información a efectos penales entre la UCO y un juez, se filtre una conversación que casualmente hace mucho daño al Partido Socialista, pero no tiene relevancia penal, me parece completamente injustificado. Y hace que se me salten las alarmas de que esto no va solo de responsabilidad penal sino de reputación política.

P. Más allá de la responsabilidad penal de Zapatero, ¿qué reflexión le merece el hecho de que un líder socialista llegue a la presidencia del Gobierno con una agenda de mineros, trabajadores o pensionistas y cuando sale del Ejecutivo su agenda esté llena de contactos de la élite económica? ¿Ese tránsito de las puertas giratorias qué reflexión le merece?

R. Tenemos un problema que no hemos resuelto bien. De hecho, había un proyecto de ley en el Congreso sobre qué hacemos con la figura del ex líder político. Y no necesariamente la agenda de un líder político tiene que servir a los intereses de las élites. Pueden tener agendas de paz, por ejemplo. De hecho, el propio Zapatero coordinó dos reuniones en Santo Domingo para intentar democratizar Venezuela con poco éxito. Pero lo intentó. Y creo que hay muchos ejemplos. Si tiramos a todos los líderes políticos directamente a la basura, igual nos perdemos a gente con mucha experiencia para hacer ciertas cosas.

P. Pero no es lo mismo defender un proceso de paz que los intereses de Elon Musk o de Florentino Pérez.

R. Por supuesto que no.

P. ¿Las puertas giratorias son una forma de dinamitar el sistema público desde dentro? Estamos viendo a ministros que tienen consultoras cuyos principales clientes son las élites económicas.

R. Eso está legislado. Hay casos de conflicto de interés que se pueden perseguir judicialmente. Hay una zona ambigua, oscura, en la cual no es un delito y está poco regulado. Y luego también hay algo que yo debo respetar: y es que a uno le guste más o menos ganar dinero. Que ese dinero se gane gracias a que tuvo un cargo de elección popular me chirría mucho lógicamente. Yo creo que un líder político que pasa por el Gobierno debería pensar en una nueva etapa en la cual su experiencia acumulada sirviera para la gente. Aznar tuvo que elegir entre ser miembro del Consejo de Estado y representar los intereses de Murdoch en un momento en el que además él subrayaba que España estaba en peligro. Y eligió a Murdoch.

P. Carmen Calvo ha dicho respecto al caso Zapatero: “Los que hemos representado algo debemos de parecernos a nuestros representados”.

R. Tendría que haber cosas suficientemente interesantes en los que la aportación de valor de los ex presidentes sea significativa y tengan una remuneración suficiente, pero no exagerada. Si yo tuviera que aconsejar a un líder político, le diría que buscara algo satisfactorio donde aportara valor y que le sirviera para ganarse la vida con una cierta comodidad. No veo qué interés tiene ganar mucho dinero. Cuando me matriculé en la Facultad de Filosofía, a la vez que rellenabas los papeles tenías que hacer una especie de voto de pobreza.

P. ¿La foto de las joyas de Zapatero es un golpe letal a la socialdemocracia?

R. Pasa algo similar a lo que decía antes de la conversación entre Ávalos y Koldo. ¿Por qué tengo yo que ver esa foto? Lo relevante primero es el secreto de un proceso judicial en marcha. Y segundo: antes que nada el juez tiene que saber el valor, su procedencia, su declaración fiscal y después podemos sacar una foto. Pero es que se están invirtiendo los términos. Primero vemos la foto de una imagen poderosa cuando no se ha resuelto lo que tiene significación penal. Yo puedo alabar el buen o mal gusto de un personaje por las fotos que veo, pero eso no es relevante. Esta espectacularización de la política nos está convirtiendo en mirones. Yo soy un ciudadano, no soy un voyeur. Por supuesto, para ser ciudadano tengo que mirar. Pero me pregunto: ¿realmente ciertas imágenes sirven para que estemos mejor informados y seamos más críticos respecto del poder político? ¿O simplemente para satisfacer nuestra curiosidad a veces un poco morbosa?

P. ¿El acceso directo y masivo a la información a través de las redes hoy día nos hace más críticos o más indefensos?

R. Las redes han sido un gran invento porque han horizontalizado la comunicación política. Antes había unos periódicos muy verticales con unos directores que dictaminaban qué era o qué no era noticia. Y ahora lo que tenemos son unas redes sociales en las que aparece todo el mundo. La idea de que haya menos distinción entre la información acreditada por las autoridades informativas y la conversación pública me parece que es una conquista democrática a la que no deberíamos renunciar. Ahora bien: ¿cómo mantenemos esa conquista con un público más orientado, menos susceptible a los bulos y a la desinformación? Esa es la pregunta del millón. ¿Cómo combinamos ambas cosas? No hay una solución en prohibir las redes. Eso ya lo hacen algunos países y no les funciona muy bien. Por tanto, ni añorar el viejo periodismo, ni unas redes desatadas sin ningún control. En estos momentos hay una gran necesidad de un periodismo que cuesta un poco de dinero y de tiempo.

P. ¿Se deben de regular las fake news?

R. Yo distingo entre falsas noticias y noticias falsas. Una falsa noticia es algo producido intencionalmente con el ánimo de engañar a la opinión pública. Una noticia falsa puede ser un error. Yo tengo derecho a una opinión que no está bien fundamentada. La vida política puede convivir con los errores, con las equivocaciones, con las opiniones peregrinas, con las estupideces, pero convive muy mal con la producción intencional de cosas que no son verdad. Una democracia tiene que aceptar un cierto grado de vulnerabilidad y dar voz a todo el mundo, incluso aquellos que tienen una opinión muy poco compatible con los valores democráticos. La prohibición en democracia tiene que ser muy escasa, muy limitada y temporal.

La extrema derecha toca teclas que le dan un rendimiento político enorme

P. ¿La inteligencia artificial es nuestra aliada o nuestra adversaria?

R. Depende de lo que hagamos con ella. Puede ser un instrumento sensacional y lo estamos viendo, por ejemplo, en el mundo de la medicina. O puede ser un elemento tremendamente perturbador. A veces se plantean las cosas como si fuera una competición entre humanos y máquinas. Y yo creo que es mucho más productivo pensar que es un combate entre humanos y humanos. Humanos con una idea de la inteligencia artificial determinada y otros con otra idea completamente distinta. A mí me preocupa Musk, me preocupa Altman, me preocupa Zuckerberg, esos personajes que tienen una cosa muy curiosa: una gran inteligencia en cuanto a lo tecnológico y un analfabetismo profundo en cuanto a la condición humana. Peter Thiel, uno de los grandes ideólogos del proyecto 2025, que estuvo en el origen del programa electoral de Donald Trump, dice claramente que la libertad es incompatible con la democracia. Y que la democracia no es el marco adecuado para arreglar los problemas que tiene la sociedad. Y postula una tecnología a la que supone capaz de arreglar problemas políticos. Eso implica no haber entendido cómo funcionamos los humanos, la sociedad y nuestra psicología.

P. ¿Si quieres la paz, prepárate para la guerra?

R. Si quieres la paz, analiza bien los riesgos, promueve un debate democrático inclusivo y toma las decisiones que salgan de ese debate.

P. El director de la Cátedra Unesco de Resolución de Conflictos, Manuel Torres, dijo en una entrevista: “El militarismo es una forma de violencia”. ¿Y usted qué dice?

R. Que coincido con él y no solo porque sea un buen amigo mío. Dependerá también de lo que entendamos por militarismo. Lo militar, en general, puede ser un factor de promoción de la paz, pero no el militarismo, entendido como la ideología que exalta la fuerza y desprecia la diplomacia.

P. España gastaba el 0,8% del PIB y gran parte de los países europeos tenían un gasto militar bajo. Tras la guerra de Ucrania hay una histeria rearmamentística.

R. Voy a decir algo incorrecto: tenemos que gastar más en lo militar después de hacer un análisis y un debate democrático. No porque lo diga Donald Trump. Yo creo que no teníamos la envergadura defensiva y de seguridad adecuada a los riesgos que tenemos, sobre todo cuando Estados Unidos se retira de la ecuación.

P. Europa es el segundo espacio político del mundo que más gasta en armas.

R. Sí. Y yo esto que acabo de decir es compatible con otra cosa: ese debate al que yo apelo de la seguridad y análisis de los riesgos no se resuelve solamente con una cuestión de inversión. Podemos hacer mucho más juntos que aumentando los recursos. En Europa tenemos distintas capacidades de defensa cada uno de los países que podemos poner conjuntamente. Más que gastar más, hay que gastar mejor y juntos. Y eso nos puede hacer ahorrarnos mucho dinero que se detrae de otras partidas importantes en una sociedad.

P. ¿La Tercera Guerra Mundial se librará en internet?

R. Espero que no haya una Tercera Guerra Mundial. Le voy a contestar que sí y que no al mismo tiempo. La ciberseguridad es fundamental y las guerras recientes lo han demostrado. Ahora bien: eso no significa que lo material vaya a desaparecer completamente. Y el ejemplo para mí más significativo es la guerra en Irán. Aparentemente era una guerra que tenía que ver con la tecnología y al final se resuelve por un espacio geográfico tan frágil como el Estrecho de Ormuz.

Los jueces pueden destrozar la vida de una persona antes de haberla juzgado

El Ayuntamiento ofrece 300.000 euros por los tres cines de verano

Miguel Ángel Torrico — Portavoz del Gobierno municipal

Usted lee el entrecomillado que encabeza la página y se siente orgulloso del compromiso de su Ayuntamiento con la cultura. Sí, señor. Un equipo de gobierno que defiende una tradición popular arraigada desde hace décadas y la blinda frente a la especulación inmobiliaria y el fenómeno creciente de la gentrificación.

No hace falta que les recuerde las virtudes excepcionales del cine de verano. La cervecita fresca a la caída de la tarde, las patatas fritas de Moyano, el cielo abierto en pleno casco urbano, la brisa sanadora de agosto y Harrison Ford desafiando uno tras otro los contratiempos del celuloide. Eso sin contar los beneficios climáticos de ese inmenso oasis sin asfaltar y los usos deportivos, sociales y vecinales de un espacio privilegiado en el centro histórico.

Pues bien. Ese es el titular. La realidad, en cambio, es un sainete. El Ayuntamiento, en efecto, ofreció la semana pasada al nuevo propietario de los cines 300.000 euros por adquirirlos. Eso es cierto. Pero lo hizo tres meses después de renunciar al derecho municipal de tanteo y retracto que le asiste por tratarse de bienes protegidos. Y un año después de que sus anteriores propietarios le ofrecieran igualmente comprar los tres cines por 400.000 euros, según certifica un escrito con registro de entrada el 3 de marzo de 2025 firmado por Esplendor Cinemas.

Es decir: en poco más de un año, el Ayuntamiento de Córdoba ha rechazado ejercer su derecho al tanteo y retracto para incorporar al patrimonio público un tesoro cultural de valor incalculable. Desde el fallecimiento de Martín Cañuelo, hace tres años, la pervivencia de los tres cines de verano pende de un hilo. En todo este tiempo, nuestro excelentísimo equipo de Gobierno se ha dedicado a jugar al despiste. Eso en el mejor de los casos. En el peor, ha empleado el dinero de los contribuyentes en financiar festivales privados de música con sumas que multiplican por cuatro el precio de los cines.

Y usted se preguntará: si el Ayuntamiento ofrece 300.000 euros por los tres cines, ¿por qué diablos no los compra? Muy sencillo: porque ya no valen 300.000 euros. Su nuevo propietario adquirió los solares por esa cantidad en marzo pasado y el señor alcalde rechazó comprarlos cuando tenía derecho preferente. ¿Por qué? No tenemos la menor idea. ¿Y por qué quiere comprarlos ahora? Averigüe usted.

El caso es que cuando sentó al titular de los cines la semana pasada en el despacho municipal, el señor Amil le informó de que ya tenía sobre la mesa una oferta por 850.000 euros del ala. Si el alcalde Bellido fuera un agente inmobiliario, a estas horas estaría vendiendo palomitas en la Feria.

“No vamos a entrar en la subasta”, aseguró sin mover un músculo de la cara el portavoz municipal, señor Torrico. Para tratarse de un partido que abraza con frenesí la economía de mercado, nuestro excelentísimo Gobierno local no parece haber demostrado demasiada habilidad en el arte de la compraventa. Mientras tanto, todo parece indicar que este año tampoco habrá cervecita fresca a la luz de la luna. Y ya van dos. ¿Alguien entiende algo?

Córdoba lidera en Andalucía el sistema más avanzado de recogida selectiva de basura. Comenzó la primera en los años noventa y ha mantenido cierto rigor en la política de reciclaje marcada por la Unión Europea. Pero ojo: compararse con Andalucía no quiere decir mucho. Nuestra comunidad autónoma exhibe unas cifras exiguas en la separación domiciliaria de la basura. Apenas el 17% de los residuos urbanos se recogen de forma selectiva, según datos recabados por el Ministerio para la Transición Ecológica.

El bajo índice sitúa a Andalucía a años luz de Navarra (49,3%) y Cataluña (44,6%), las dos comunidades que más se acercan al umbral del 50% previsto por la Unión Europea para el año 2035. Solo Murcia, Extremadura y Castilla La Mancha marcan un dato peor que el andaluz. La media española apenas roza el 25%. En conjunto, el comportamiento ciudadano en relación a la separación y reciclaje de la basura que produce cada día en su domicilio dista mucho del objetivo deseable. Solo basta con abrir cada tarde cualquier contenedor de alguno de los barrios de Córdoba para constatarlo.

Sadeco recogió el pasado año 217.916 toneladas de residuos urbanos, según datos proporcionados por la empresa municipal. Del total, solo 19.913 toneladas fueron directamente al vertedero. Es decir, un 9,2%. El resto, 198.003 toneladas (90,8%), pudieron ser rescatadas para reciclaje, compostaje e incineración. Pero atención: el dato tiene trampa. Una parte importante de este volumen fue rechazada en la planta de tratamiento y acabó también en el vertedero sin posibilidad alguna de reutilización.

El informe provisional de 2025, facilitado a Cordópolis por Sadeco, no recoge ese indicador. Pero sí la memoria de 2024. Y ese año 94.245 toneladas de residuos urbanos fueron rechazadas tras ser sometidos a “pretratamiento” y acabaron finalmente en el vertedero. Ese volumen representa el 44% de las 213.517 toneladas de residuos recogidos por la empresa municipal.

Si tomamos como válidos esos datos, en 2024 más de la mitad de toda la basura recogida en Córdoba capital (56%) pudo ser reciclada. Lo que no sabemos es qué parte de esa cantidad fue separada por los ciudadanos en sus domicilios y cuál pudo ser rescatada en la planta de tratamiento. Es decir, qué nivel de pureza o de materiales “impropios” lleva el contenedor de orgánica o el de envases que usan los vecinos. Ese dato no aparece en los informes de Sadeco. Por lo tanto, es inviable identificar el índice de separación domiciliaria en Córdoba.

Lo que sí sabemos es que de las 68.640 toneladas de materia orgánica recogidas en 2024, algo más de 40.000 fueron rechazadas por la planta de tratamiento y solo 7.043 se destinaron a compost. O sea, un exiguo 10%. El índice de recuperación de envases e inertes no fue mucho mayor: 41.685 toneladas también terminaron en el vertedero toda vez que fue imposible su reciclaje. El volumen de basura que termina en el vertedero crece exponencialmente cada año. Solo en 2024 se incrementó un 30% con respecto al año anterior.

Todos estos datos denotan una escasa conciencia ciudadana y un bajo interés de las administraciones públicas por apretar las tuercas a sus votantes. Cataluña y Navarra registran índices manifiestamente superiores de recogida selectiva gracias al mayor esfuerzo en recursos públicos, pero también debido a una política más estricta de sanciones y campañas de sensibilización.

Se separa muy mal los residuos porque no hay conciencia ciudadana. Y no hay conciencia ciudadana porque las administraciones no apuestan por la sensibilización social

Eva Puche — Psicóloga socioambiental

Francisco Peula es experto en gestión de residuos sólidos urbanos con una larga trayectoria profesional y preside el observatorio Rethinking. “Yo he asesorado a los ayuntamientos de Granada durante 30 años y todos los alcaldes me decían lo mismo: ‘Paco, esto de la basura no da votos’”. Los responsables públicos nunca han visto en la gestión de los residuos rentabilidad alguna, ni económica ni política, a juicio del especialista consultado.

Córdoba empezó a principios de los noventa a separar la basura en domicilio y era la única que recogía la orgánica de forma selectiva. A finales de esa década se extendió en Andalucía la recogida de vidrio, papel y cartón, y desde 2005 se generalizó el contenedor amarillo para envases. Por lo común, los ciudadanos son reacios a seleccionar los residuos en origen. “Lo primero que te dicen es que no caben tantos cubos en la cocina”, señala Peula. “Y la administración no se ha esforzado suficiente para convencer y fomentar buenos hábitos entre los ciudadanos”.

El experto admite que las instituciones públicas destinan pocos recursos a campañas de comunicación y que la cantidad de bulos que circulan por la red desincentivan a los ciudadanos. Y lo que es peor: quien lo hace bien no tiene ningún estímulo mientras que quien lo hace mal no recibe ninguna sanción. “No se aplica el principio que se intenta imponer ahora en Europa: quien contamina paga”.

“En general, se separa muy mal los residuos”, asegura Eva Puche, psicóloga socioambiental y experta en gestión de residuos urbanos desde hace 30 años. “No existe conciencia ciudadana. Pero la conciencia ciudadana no nace sola. Es fruto de una inversión en sensibilización que requiere un trabajo continuo” por parte de las administraciones públicas. Y ese trabajo no se está haciendo. Ni en Córdoba ni en la mayoría de los municipios andaluces. Los ayuntamientos prefieren apostar por la tecnología y las grandes plantas de tratamiento, cuya eficacia es manifiestamente mejorable, según apuntan la mayoría de los expertos.

“Por eso Cataluña y Navarra tienen grandes resultados. Porque enfocan la gestión de los residuos desde el origen. O sea, desde el comportamiento ciudadano”, argumenta Puche. Navarra, por ejemplo, invierte entre 8 y 10 euros por habitante y año en campañas de concienciación. Andalucía, en cambio, apenas supera los 0,3 céntimos de inversión publicitaria. No solo eso. Los técnicos municipales navarros o catalanes mantienen un vínculo diario con los hosteleros, los comerciantes y los vecinos para mejorar el uso de los contenedores y la gestión selectiva de sus residuos.

En Navarra ya se están ensayando modelos eficientes de recogida. Algunos contenedores se abren con tarjeta individualizada y así queda registrado qué vecino selecciona adecuadamente su basura. “La verdad es que cuando la gente se siente observada se porta mejor. Y con el modelo actual la gente se esconde en el anonimato”, argumenta Francisco Peula.

Cuando la gente se siente observada se porta mejor

Francisco Peula — Experto en gestión de residuos urbanos

La ley actual considera recogida separada de residuos orgánicos cuando la basura tenga menos de un 20% de “impropios”, es decir, materiales ajenos a los restos de comida. Si incluye un porcentaje mayor de elementos extraños ya no puede identificarse como recogida selectiva. A partir del año 2027, el índice de impropios será del 15% para garantizar que la calidad del compost sea aceptable. Y con los datos que tenemos hoy día muy pocas ciudades de España, incluida Córdoba, se acercarán a ese objetivo. En el contenedor amarillo para envases también se registran elementos “impropios” que contaminan notablemente los residuos.

En la última década, la recogida selectiva de residuos se ha incrementado notablemente en Andalucía. Según datos suministrados por el observatorio Rethinking, el volumen total superó en 2024 las 500.000 toneladas cuando en 2014 apenas rozó las 350.000. La orgánica prácticamente permanece en los mismos registros, mientras que envases, vidrio y papel y cartón experimentan un crecimiento abultado. Otra cosa distinta es que en cada contenedor vaya exactamente lo que tiene que ir. Y ahí está el nudo de la cuestión.

Lo cierto es que un porcentaje muy alto de los residuos urbanos acaban en el vertedero, que es lo que la normativa quiere evitar a toda costa. Sin demasiado éxito por el momento. Por eso cada tonelada que acaba en el basurero asume un impuesto de entre 30 y 40 euros de penalización. En Cataluña ese gravamen alcanza los 70 euros por tonelada. “Una ruina para los ayuntamientos, que lo repercuten en el recibo de los vecinos”, aclara Eva Puche.

La Unión Europea quiere extinguir paulatinamente los vertederos. El objetivo es reducir el volumen de los residuos, reutilizar y reciclar. Para el año 2030 la meta es que solo un 10% de basura acabe en el vertedero. Hoy esa apuesta parece una quimera, a tenor de los desalentadores datos que vamos conociendo.