A la universidad se puede llegar a través de muchos caminos. El señor de la imagen llegó por el de la necesidad. Nació y se crió en medio del campo. Entre vacas y ovejas, en una de aquellas casas ganaderas de finales de los cuarenta. Sin luz, sin agua corriente y sometido a las leyes inexorables del medio rural.

Aprendió a ordeñar con doce años. Y pastoreaba animales antes de memorizar la tabla de multiplicar. La carrera de Veterinaria, muchos años después, cayó en sus manos como fruta madura. Como una consecuencia natural de su biografía. “Me desarrollé como persona en casa de mis padrinos, que eran tratantes de ganado”, asegura recostado sobre un banco de los jardines de Colón. “Estuve rodeado de animales desde niño. Vacas, ovejas, cabras y cochinos. Hasta conservo una cicatriz de una patada que me dio una vaca preñada a la que intenté ordeñar cuando tenía 7 años. No lo consintió”.

PREGUNTA (P). Y ese golpe no lo alejó del mundo de los animales.

RESPUESTA (R). No. Al contrario. El mundo de los animales me atraía cada vez más.

P. ¿Qué le atraía de los animales?

R. De los animales me atrae absolutamente todo. Lo primero, la inteligencia. Y su capacidad para agradecer el buen manejo y rebelarse ante el malo. Aportan muchas satisfacciones y son más fieles que las personas.

P. Tuvo claro desde niño que se dedicaría profesionalmente a los animales.

R. Sí. Nací y crecí con ellos. De ahí procede mi ADN veterinario y mi empeño por desarrollar la profesión afrontando los mayores retos de la ganadería y buscando solucionar problemas graves del sector. He sido capaz de ser feliz en momentos difíciles

P. Y se dio cuenta de que necesitaba formación académica.

R. Claro.

P. Eso no era frecuente en su generación.

R. Pertenezco a la generación de la posguerra cuando las dificultades para estudiar eran enormes. Muy pocas familias podían costear los estudios de sus hijos y muchos tuvimos que compaginar el trabajo con la formación académica.

La ganadería intensiva está reñida con el medio ambiente

P. Su familia lo apoyó.

R. Desde siempre. Era la máxima ilusión de mi familia. Mi padrino, hermano de mi padre y quien me crió, puso su patrimonio a mi disposición para que estudiara Veterinaria.

P. Fue usted el primero de su familia en ir a la universidad.

R. Sí. En mi familia no hubo nunca ningún universitario. Desgraciadamente era una familia muy humilde. Nací en el campo y sin luz eléctrica.

P. ¿Y sin agua corriente?

R. Sin agua corriente.

P. ¿Cómo se iluminaban?

R. Nos iluminábamos con candiles que aún conservo. Mi casa de la infancia nunca tuvo luz eléctrica.

P. ¿Cuándo llegó la luz a su casa?

R. La finca nunca tuvo luz.

P. ¿Y cómo se vive sin luz eléctrica?

R. Magníficamente.

Estamos en manos de los 'lobbies'

P. Qué me está usted diciendo.

R. Lo que yo le diga. Las personas tenemos una capacidad de resiliencia superior a la que creemos. Cuando no se tiene luz, no se echa de menos porque uno se adapta a su entorno y es feliz. Teníamos candiles colgados por la casa, cenábamos, salíamos a tomar el fresco y al día siguiente nos levantábamos muy temprano. Cocinábamos con leña y nos lavábamos con una palangana de agua del pozo.

P. Tenían cocina de carbón.

R. Por supuesto. De leña.

P. ¿Y dónde hacían sus necesidades?

R. En el campo. Donde todo el mundo.

P. No tenían ducha.

R. No teníamos ducha. Procurábamos lavarnos con regaderas de agua y una palangana. Todavía la conservo. Cuando era más chico, mi madre me bañaba con agua que cogía con jarros del pozo.

P. Usted se vino a estudiar Veterinaria a Córdoba.

R. Yo vivía en el campo en Montemayor y como en los pueblos no se podía hacer el bachillerato entonces, me vine con 10 u 11 años como interno a Córdoba.

P. Estuvo interno en un colegio de curas.

R. No. Estuve interno en el único colegio laico que había en la ciudad: la academia Espinar.

P. ¿Cuánto tiempo estuvo interno?

R. Estuve 9 años interno.

P. ¿Y cuándo volvía al pueblo?

R. Al principio solo volvía en vacaciones por las dificultades del transporte. Al hacerme mayor, regresaba los fines de semana a trabajar para ordeñar y alimentar a las vacas de leche de mi familia.

P. Usted no ha jugado a la pelota.

R. En el colegio sí jugaba, pero en el pueblo todo era trabajo.

P. ¿Y no le molestaba tener que trabajar los fines de semana?

P. No. Lo hacía con muchísimo gusto porque era consciente del enorme esfuerzo de mi familia. No era fácil en los cincuenta que un tratante de ganado le diera una carrera universitaria a una persona. Mis padrinos no tenían hijos y me habían criado a mí. Se empeñaron en que yo tuviera una carrera universitaria y lo consiguieron. Lo que más les agradezco es que me enseñaran a trabajar desde muy pequeño. Mi padrino era hermano de mi padre.

P. ¿En qué año terminó la carrera?

R. Terminé en el año 1970. He vivido la etapa histórica probablemente más atractiva de final del siglo pasado, con la introducción de la ganadería intensiva en España. Afortunadamente lo he vivido de primera mano. Recién terminada la carrera, tuve la suerte de irme a trabajar a Cataluña, donde se estaba desarrollando la ganadería intensiva en España. Me contrató una empresa joven y valiente con un director general que era un visionario. Veía por dónde iba a ir la ganadería ecológica mucho antes que las grandes empresas.

P. Pero la ganadería intensiva es lo contrario de la ecológica.

R. Total y absolutamente lo contrario. Yo era un profesional veterinario y aquí en la Facultad nos hablaban de los avances de la ganadería intensiva en detrimento de la extensiva. Eso es lo que a mí me enseñaron en Veterinaria, a la que yo quiero y amo con toda sinceridad. He sido un privilegiado de la Universidad de Córdoba. Las posibilidades que a mí me ofreció no se las pueden ofrecer hoy a nadie. No lo permite la ley. A mí me permitieron desarrollar una línea desconocida cuando no la dejaban desarrollar en ninguna universidad de España. Por eso es la pionera de la ganadería ecológica en todo el país.

Cuando usted oiga la palabra 'competitividad' échese a temblar

P. ¿Cuánto tiempo trabajó en Cataluña?

R. La empresa me contactó para que conociera el mercado nacional y a los nutrólogos más importantes que había en España en ganadería intensiva. Sin decírmelo me estaba preparando para mandarme a Andalucía a abrir mercado. Es lo que hice. Estuve en Barcelona un año inolvidable. Dentro de la ganadería intensiva se pasó de una alimentación animal con una fórmula casi artesanal a ser prácticamente una ciencia casi exacta porque había que ser competitivos. Y para ser competitivos el elemento más importante de la producción de un animal de carne es la alimentación.

P. ¿Y su familia no echaba de menos su ayuda con los animales?

R. Mi familia afortunadamente se liberó de una carga económica porque terminé la carrera y a los dos meses me puse a trabajar.

P. ¿Cuánto tiempo trabajó en el sector privado?

R. Doce años inolvidables. Yo he vivido mi vida profesional muy intensamente. He estado siempre en la cresta de la ola de la ganadería. Viví un cambio total y absoluto de la ganadería. Una sustitución de la ganadería extensiva, que era la que nosotros habíamos estudiado en la carrera, por la ganadería intensiva. Fue un cambio de paradigma total y absoluto.

P. Y usted promueve hoy regresar a la extensiva

R. Porque salí huyendo de ella.

P. ¿Qué es lo que vio usted que no le gustó?

R. La conocía tan a fondo que necesitaba decir que había otra forma de producir ganado.

P. ¿Pero qué vio usted?

R. Cuando ya se pierde total y absolutamente la conciencia de que no tenemos animales sino máquinas de producción de carne. Y cuando se llega a sustituir el animal por máquinas productivas de carne, los que queremos a los animales se nos viene el mundo abajo.

P. O sea: su crítica viene por la empatía que siente usted por los seres vivos.

R. Efectivamente. Y, sobre todo, por muchos años de reflexión. La ganadería intensiva atravesó grandes problemas a los que hubo hacerle frente en aquellos momentos. En esos 12 años me di cuenta de que habíamos transformado los animales en máquinas de producir. Y una máquina de producir para mí no era atractivo.

P. Y se metió usted en la Universidad de Córdoba.

R. Exactamente. Por eso le digo que soy un privilegiado.

P. Se metió para huir de la industria intensiva.

R. Se unieron muchas cosas. He estado en el momento oportuno en el sitio justo. Hoy día nadie llega a catedrático de Universidad ni a profesor titular después de 12 años de trabajo en la empresa privada. Que se olvide. El sistema ha cambiado. Ahora se avanza por la vía de la investigación y de las publicaciones. Tienes que estar dentro. Y la Universidad vio en mí que yo traía realismo y actualidad en un momento que hacía falta.

P. Era una Universidad muy académica.

R. Exactamente.

El cambio climático es una realidad como un templo

P. Y usted le aportó mucho.

R. Yo creo que sí, sinceramente. Rescatar la ganadería extensiva y poner en marcha la ganadería ecológica.

P. Cuando usted se mete en la Universidad ya tiene claro qué modelo de ganadería quiere.

R. Tenía claro que tenía que defender a la ganadería extensiva. Yo ya conocía hasta el último átomo de lo que era la estructura de la ganadería intensiva.

P. Usted defiende la ganadería extensiva porque conoce a la intensidad.

R. En la Universidad me facilitaron el camino. Yo entré aquí contratado. Y el sueldo que a mí me pusieron con dedicación exclusiva era cuatro veces menos que lo que yo estaba ganando en la empresa en aquellos momentos. Y lo acepté.

P. ¿Cuatro veces menos?

R. Cuatro veces menos.

P. ¿Y por qué aceptó esa rebaja económica?

R. Trabajar diez años en alimentación animal me permitió tener una patente.

P. Una patente propia.

R. De mi empresa.

El 70% de los pastos están abandonados

P. Y le daba a usted mucho dinero.

R. Las patentes se conseguían cuando hacías algo grande. Nosotros conseguimos dentro de mi empresa sustituir la harina de pescado, que era básica para la alimentación animal, pero desapareció del mercado. Hubo un problema en la corriente de El Niño y se pasó de tener toneladas inmensas de harina de pescado en todas las fábricas de Europa a no tener ninguna. Eso significaba que desaparecía un concentrado de un 60% de proteína y darle un golpe mortal a la producción animal. Había que sustituir de la fórmula la harina de pescado.

Y mi empresa tuvo la genial idea de sustituirla por un concentrado proteico de otra materia prima que entonces estaba autorizada. Me estoy refiriendo a las harinas de carne, que se tiraban en aquellos momentos en España. Con un tratamiento exquisito dentro de la legislación hicimos un proceso productivo que registramos como patente porque no lo hacía nadie más que nosotros.

P. Y se hicieron de oro.

R. Fuimos los reyes de la materia prima.

P. Y usted era una pieza clave en todo ese proceso.

R. Yo era asesor técnico veterinario de la empresa.

P. ¿Duró mucho tiempo la harina de carne como alimentación básica?

R. Mucho. Hasta que llegó el problema de las vacas locas.

P. ¿Y cómo llegó usted a la Universidad?

R. Se presentaron una serie de circunstancias especiales. Hay que estar en el momento justo en el lugar apropiado. Después de diez años trabajando en la alimentación se me presenta la oportunidad de dirigir uno de los mataderos frigoríficos más importantes de España.

P. ¿Dónde?

R. En Córdoba. Me refiero a Iccosa. Fue el matadero más moderno e importante que se abrió en España en el año 1980. No se había abierto uno mejor que reuniera las condiciones higiénico-sanitarias que marcaban la Unión Europea.

P. ¿Y qué pasó?

R. Yo estuve dirigiendo ese matadero 3 años. Desde octubre de 1979 hasta junio de 1982. A los seis meses de abrirlo, yo sacrificaba allí 1.000 cerdos al día, 150 vacunos y 300 corderos. A mí me habían dado una serie de objetivos para cumplir en dos años y los cumplí en seis meses. Lo inauguramos en mayo y el día 20 de diciembre estábamos destapando una botella de champán en la cadena de sacrificio.

P. Iba como un tiro.

R. Iba como un tiro.

P. ¿Y por qué se fue?

R. ¿Quiere usted que se lo cuente?

P. Claro.

R. Ese matadero lo crearon tres bancos: el Banco Industrial de Cataluña; el Monte de Piedad, del señor Castillejo; y la Caja Rural. Quien tenía la participación mayoritaria y asesoraba era el banco catalán, propietario del matadero más grande de España donde se mataban 3.000 cerdos al día y 500 terneros. Tenían la experiencia. ¿Qué es lo que ocurre? Que el banco lo que hacía era prestar dinero a sus empresas. Y esos préstamos había que devolverlos y pagar los intereses todos los días. El matadero podría haber sido rentable a los seis meses, pero había que devolver los 1.000 millones de pesetas que había costado.

P. Y tuvo problemas financieros.

R. Yo me fui a la Universidad. Iccosa lo compró el propietario del matadero de Fuente Obejuna y lo primero que hizo fue venir a la Universidad para que me fuera de gerente.

P. Y no se fue.

R. Le dije que no.

P. ¿Por qué?

R. Si hay algún trabajo estresante en España igual que un matadero, probablemente sea el de la Bolsa. Yo comía aquí todos los días. Tenía 180 personas trabajando y debía sacrificar todos los días 1.000 cerdos y venderlos ese mismo día para que la cámara quedara limpia y vinieran los 1.000 cerdos del día siguiente. Yo tenía que hacer los programas semanales y cuando entrabas en cadena no podías parar. Llegó un momento en que no necesitaba dormir. Fíjese lo que le digo. Tenías que hacer un matadero rentable y competitivo. Matabas 1.000 cerdos y no sabías al día siguiente el precio al que lo ibas a vender. La carne hay que venderla todos los días. No es como las zapatillas. Cada día que pasa y no se vende, pierdes dinero.

P. Se fue porque estaba estresado.

R. Me apareció un buen día un dolor en un costado y no sabía lo que era. Cada día era más fuerte y me puse en manos de los médicos. El internista llegó a la conclusión de que yo tenía una situación de estrés crónico que además me había producido en el intestino delgado veintitantas preúlceras. Y tenía el riesgo de que si se me abrían era muerte por necesidad.

La ganadería ecológica es la salvación de la ganadería extensiva

P. Se fue por una cuestión de salud.

R. El matadero se portó magníficamente y me dijo: “Váyase por ahí con su mujer donde quiera y le pagamos seis meses. Despreocúpese, usted se recupera y retoma luego el trabajo”. Un día recibo una llamada de la Facultad de Veterinaria de don Manuel Medina Blanco, una persona que había querido siempre que yo estuviese ligado a la Universidad.

P. Y decide irse a la Universidad.

R. Me llama y me dice: “Han salido unas becas. 17 plazas para toda la Universidad de Córdoba. Yo creo que tú las puedes pedir porque reúnen las características adecuadas y te podrías quedar luego ya definitivamente”. Si en dos años hacía la tesis doctoral te sacaban la plaza de profesor adjunto.

P. Y tiró por ese camino.

R. Claro. Yo tenía el doctorado prácticamente hecho por la experiencia del matadero.

Son las 10.30 horas de la mañana en la Plaza de Colón. Clemente Mata aparece puntual. Estamos delante de un referente indiscutible de la ganadería ecológica de España. Es catedrático emérito de Producción Animal y su fructífera trayectoria profesional y académica está sembrada de premios y reconocimientos. Ha dedicado su vida a la defensa comprometida de la ganadería extensiva precisamente porque conoce como la palma de su mano la intensiva. En este debate el planeta se juega mucho, aunque Clemente Mata es consciente de que la partida, hoy por hoy, la está ganando un modelo de consecuencias imprevisibles.

P. Leo en el diccionario de la Real Academia de la Lengua: “Ecológico. Dicho de un producto o una actividad que no es perjudicial para el medio ambiente”. ¿Voy bien?

R. Bien.

P. Es decir: si no ecológico es perjudicial para el medio ambiente.

R. Eso lo dice usted.

P. ¿Y usted qué dice?

R. Yo diría que es una modalidad productiva que sirve para ofrecer a la población alimentos de una extraordinaria calidad desde el punto de vista sanitario, nutritivo y gastronómico. Y que no solamente no contamina sino que, por el contrario, tiene efectos de sumidero de carbono. Nosotros no emitimos; nosotros captamos. Eso no lo puede decir ningún sistema de producción de alimentos hoy día.

P. Según la definición de la RAE, las estanterías de un supermercado están llenas de productos alimenticios que son perjudiciales para el medio ambiente.

R. Pues sí. Los procesos de producción intensiva están reñidos con el medio ambiente.

P. ¿Y en qué consiste la ganadería ecológica?

R. La ganadería ecológica es una modalidad productiva regulada a nivel europeo en la que los animales están sueltos en el campo, gozan de un alto grado de libertad, aprovechan los recursos naturales, son razas autóctonas y en cuyo manejo no se usa ningún tipo de producto que pueda significar un riesgo potencial para la salud del consumidor.

P. Y si los productos de la explotación intensiva son perjudiciales para el medio ambiente, ¿por qué se permiten?

R. Porque la ley lo permite. Son todos alimentos que reúnen las condiciones higiénico-sanitarias que dice la administración. O sea, que son productos sanos que no perjudican a la población. Eso está claro. Ahora bien: si usted me pregunta por los procesos productivos que generan las producciones intensivas, yo le digo a usted que están reñidos con el medio ambiente.

P. Y yo le pregunto a usted: ¿por qué están autorizadas? La administración está permitiendo un tipo de explotación que está degradando el medio ambiente.

R. Porque ahora mismo la alimentación animal está por encima de la conservación medioambiental.

¿Un ganadero es ecológico por definición? Debería serlo

P. No estamos teniendo en cuenta como factor fundamental la conservación de nuestro entorno.

R. Por supuesto que no. Esa es una de las grandes contradicciones que hoy día se están dando en todo el Estado y por todos los políticos de uno y otro signo.

P. El modelo intensivo es más rentable que el extensivo.

R. Hoy día sí es más rentable, pero porque no se tiene en cuenta el daño medioambiental que se está realizando tanto al suelo como a la vegetación y a la atmósfera.

P. O sea, que estamos pensando a corto plazo.

R. Total y absolutamente. Aquí no se piensa de otra forma. Esto se mantiene por el corto plazo. Si no sería imposible.

P. ¿Y qué pasará dentro de 100 años.

R. Yo trabajo para que sean ecológicos. Quienes estamos convencidos de las producciones ecológicas decimos que el futuro será ecológico o no será.

P. Usted es una minoría dentro de la industria agroganadera.

R. Total y absolutamente.

P. Los que mandan aquí son los lobbies.

R. Totalmente. Yo he convivido con lobbies. He sido representante español en Bruselas durante unos pocos años y conocía a los lobbies.

P. Estamos en manos de los lobbies.

R. Ahora mismo sí.

P. ¿Espera que en el futuro no?

R. Ahora mismo hay una contradicción total y absoluta. Queremos producir conservando el medio ambiente y no hacemos una ley para proteger el medio ambiente. Siempre que hacemos una ley, el primer componente es el comercial y de la rentabilidad. Y para hacerlo un poquito más bonito le decimos “competitividad”. Y mire usted: cuando oiga esa palabra échese a temblar.

P. La competitividad es no tener en cuenta los factores ambientales.

R. Y abandonar cada vez más la naturaleza y pegarte a la biotecnología. ¿Eso cuánto tiempo va a durar? Yo no lo sé. Modestamente he trabajado para que se retrase. De hecho, las producciones ecológicas es el único sector dentro de la agricultura que crece todos los años a nivel europeo.

P. ¿Por qué hay que apostar por la ganadería ecológica?

R. Yo la entiendo como una ganadería extensiva bien hecha. Digo bien hecha porque estábamos cogiendo ciertos tics que cada vez nos arrimábamos más hacia la ganadería intensiva. He dedicado mi vida profesional a la ganadería ecológica, sobre todo los últimos 30 años, porque creo que es la salvación de la ganadería extensiva. Es el futuro. España tiene un 35% nada más de tierra cultivable. Se cultivan 17,5 millones de hectáreas. Ni una más.

P. No es cultivable el resto.

R. El 65% de nuestro territorio no es cultivable. Y, si no es cultivable, ¿qué hacemos? ¿Lo abandonamos? Pues sí: lo hemos abandonado. ¿Y cómo se aprovecha? Mire usted: nuestros ancestros son los que más saben de esto en el mundo. En la baja Edad Media no había ni una hectárea de terreno a nivel nacional que no se aprovechara. Si España tiene más de la mitad de su territorio pastoreable, habrá que aprovechar los pastos

P. Y no se están aprovechando.

R. No se aprovechan.

P. ¿Por qué no se aprovechan?

R. Se lo voy a resumir para que lo entienda: la ganadería extensiva está siendo maltratada desde un punto de vista legislativo y asfixiada desde un punto de vista burocrático. Le han puesto las tenazas: la legislación por un lado y la administración por otro. Por eso está en una situación deprimente. Tenemos una agricultura muy avanzada pero todo dentro de la intensificación, a espaldas del suelo y de la conservación medioambiental.

P. ¿Los ganaderos cordobeses lo escuchan usted?

R. Afortunadamente puedo decir que me quieren. A mí me permitió mi Universidad desarrollar lo que yo llamaba relaciones extrauniversitarias. Tengo en mi casa más de 50 reconocimientos de ayuntamientos, diputaciones provinciales y ganaderos.

P. Pero aparte de quererlo, ¿le hacen caso?

R. Los que me escuchan sí. Lo que pasa es que son pocos.

Nací en el campo sin luz eléctrica ni agua corriente

P. ¿Un ganadero es ecológico por definición?

R. Debía de serlo.

P. Pero no lo es.

R. Lo primero que tenía que hacer la administración española es diferenciar con total y absoluta claridad desde un punto de vista legislativo lo que es de ganadería intensiva y lo que es de ganadería extensiva. Son dos mundos que no tienen nada que ver. Y, como no la han separado, se habla en general de ganaderos. Y lo mismo se refiere a una granja con 10.000 pollos metidos en 1.000 metros cuadrados, que a un ganadero que tiene 100 hectáreas de terreno y 10 vacas sueltas. Y no tiene nada que ver.

P. Una cosa es una industria y la otra ganadería.

R. Debemos de hablar de ganadería industrial. Usted lo ha dicho. El ganado ahora mismo es una máquina de producir. Y el ganado no está en este mundo para ser una máquina de producir. Está para conservar el suelo y ayudar al ser humano a producir alimentos. Para ayudarlo: nunca para competir con él por los alimentos. ¿Qué es lo que han hecho los animales toda su vida hasta los años sesenta? Aprovechar los recursos que había. ¿Cuál eran los recursos? Los pastos. En 1960 había registrados 23 millones de hectáreas de pastos.

P. ¿Y ahora?

R. Ahora el 70% de los pastos están abandonados. Y el otro 30% están siendo ninguneados.

P. Dice usted: “Los ganaderos ecológicos no solo producen carne; también producen bienes públicos: paisaje, biodiversidad, conservación de los ecosistemas”.

R. Y lucha contra el fuego, amortiguación del cambio climático, fijación de la población al medio, desarrollo rural y hacer feliz a la gente.

P. En un mundo híper competitivo y ultra privatizado, hablar de bienes públicos parece una ingenuidad.

R. Totalmente. Nadie le paga esos bienes públicos al ganadero que ofrece gratuitamente. El ganadero de extensivo tiene la gran peculiaridad de que cuando está con su ganado en el campo está trabajando para toda la población. Independientemente de que usted consuma carne o no, le está conservando el medio y produciendo bienes públicas para toda la población. El señor que está en Córdoba necesita aire puro. El ganado le está produciendo aire puro y no le cobra nada. Se lo ofrece gratuito. ¿Quién presta un servicio público sistemáticamente los 365 días sin cobrar nada? Que me pongan un solo ejemplo.

P. Usted apunta a la administración sobre todo.

R. Es que no puede apuntar a otros sitios.

P. Antes ha apuntado, por ejemplo, a la ganadería intensiva.

R. Es que todo es una consecuencia de la administración. Es la que marca las pautas de por donde vamos a ir. El 70% de los pastos en España están abandonados. Están fuera de la PAC. No forman parte de la política agraria comunitaria.

P. ¿El campo es un bien público o de sus propietarios?

R. Afortunadamente en el campo conviven propiedad privada y propiedad pública.

P. ¿Y los propietarios tienen una responsabilidad pública?

R. Los propietarios lógicamente van a producir de acuerdo con las pautas que le marque la legislación.

P. ¿La ganadería ecológica es la mejor arma contra el fuego?

R. Sin ningún lugar a dudas. Una oveja suelta en el campo está trabajando los 365 días del año para que no haya fuego. Una vaca suelta en el campo está trabajando los 365 días para que no haya fuego. Un ganadero que lleva ese ganado está trabajando los 365 días al año. ¿Quién le reconoce eso a la ganadería extensiva? Nadie. ¿Usted sabe cuántas hectáreas han ardido ya este año? Cerca de 300.000. ¿Y el año pasado? 400.000 hectáreas. ¿Sabe cuánto costó apagarlas? 8.000 millones de euros. ¿Sabe cómo sale apagar una hectárea de fuego en España hoy día? 20.000 euros. ¿Y por cuánto podría prevenir el fuego una oveja, una cabra o una vaca? Por 200 euros por hectárea al año.

P. ¿Y por qué no se combate el fuego con ganadería ecológica?

R. La situación actual de la ganadería extensiva es deprimente y está maltratada por la legislación. La burocracia está acabando con la ganadería del campo. Año tras año.

P. Leo en internet lo siguiente: “El cambio climático es un invento para acabar con el capitalismo”.

R. El cambio climático es una realidad como un templo. Viene produciendo a lo largo de toda la historia, pero otra cosa es el ritmo que lleva actualmente y cuáles son las consecuencias.

P. Dígame tres síntomas inapelables en el campo del calentamiento global.

R. En primer lugar, simplemente analizando las estaciones meteorológicas que dedicamos a controlar la evolución de los grados. ¿Cuándo se ha visto que un mes de septiembre tenga la máxima en España en temperatura de verano? Este año la hemos tenido.

P. Pero los ganaderos, ¿en qué lo notan?

R. En que se acaban antes los pactos. Se secan antes. En que los ganaderos tienen que mejorar sus instalaciones porque al haber más calor tienen que preservar a los animales. Antes los animales bebían agua en arroyos que atravesaban las fincas a lo largo de todo el año. Ya no corren los arroyos. Antes encontrabas agua a 20 metros de profundidad. Ahora tienes que hacer perforaciones de ciento y pico metros. Hay una cantidad de datos enorme. La facilidad con que aparecen determinados tipos de árboles secos. Se agosta el tiempo mucho antes. El periodo de sequías es más largo. Todo eso lo va notando el ganadero. Lo que pasa es que tiene una gran capacidad de resiliencia y va haciéndole frente.

P. La ganadería produce entre el 11% y el 14% de los gases de efecto invernadero. Mal asunto.

R. Sí. Muy mal asunto. Pero saque usted de ahí a la ganadería extensiva.

P. ¿Ese dato es solo de la intensiva?

R. Ese es el problema. Que no hay nadie que diga que ese dato es solo de la ganadería intensiva.

P. ¿La ganadería extensiva tiene futuro?

R. Muchísimo si quisiera la administración y el poder legislativo. España es el país más montañoso de la Unión Europea. El que tiene más cantidad de pasto. Tiene más razas autóctonas que nadie. Más riqueza genética y más cultura ganadera que nadie. España tiene medios, conocimiento, cultura y gente a la que le gusta el campo.

P. ¿El mundo rural es enemigo mortal de los Objetivos de Desarrollo Sostenible o lo parece?

R. El mundo rural es una pieza fundamental para el desarrollo sostenible. Todo lo contrario de lo que se pueda decir. Para un desarrollo sostenible lo primero que necesitamos es recuperar nuestros suelos, nuestros campos, nuestros pueblos y nuestra gente. Y eso quien lo hace de verdad mejor que nadie es la ganadería extensiva.

P. ¿De quiénes recelan más los ganaderos: de los ecologistas o de los burócratas de Bruselas?

R. Muchas veces de los dos, aunque realmente tienen que temerles bastante más a los burócratas que a los ecologistas.

Una oveja trabaja 365 días para frenar el fuego

P. ¿Covap es un milagro?

R. Total y absoluto. Un milagro comarcal que ha sido capaz de desarrollar la industria que ahora mismo hay en el Valle de los Pedroches.

P. ¿Y si regresa el lobo a Andalucía?

R. Desde luego, abandonado como está el campo ahora mismo es muy posible que aparezca pronto.

P. Usted no apostaría por que regrese.

R. El lobo ha estado en Andalucía hasta los años cincuenta. Había mucho ganado en la sierra y se convivía con el lobo. Lo que no se puede hacer es proteger al lobo y desproteger al ganado. Igual que no se puede proteger al ganado y desproteger al lobo. Hay que buscar un equilibrio. La gente que nos ha antecedido vivía en el equilibrio y nosotros lo hemos roto.

P. Leo también en la Real Academia de la Lengua: “Ecologista. Partidario del ecologismo”. ¿Usted se reconoce en esa etiqueta?

R. Yo soy ecólogo.

P. ¿Qué diferencia hay?

R. Me dedico a estudiar y a amar la ecología.

P. Pero usted es un activista en defensa del medio ambiente.

R. Si usted considera activista a alguien que defiende cosas que buscan el equilibrio ecológico en el medio, ahí sí estoy.

Hordas de ladrones, vándalos y violadores que vienen a sembrar el caos

Prensa francesa en 1939

Medio millón de españoles cruzaron la frontera hace 87 años. Pisaron suelo francés exhaustos y mugrientos. Desbordado por la avalancha, el Gobierno galo los confinó en la playa rodeados por una alambrada de espino y custodiados por tropas coloniales: senegaleses y, paradojas de la vida, marroquíes.

Hombres, mujeres, ancianos y niños dormían al raso en agujeros cavados en la arena con sus propias manos para protegerse del gélido frío de invierno. Allí fueron internados en condiciones infrahumanas, sin apenas agua potable, ni comida, ni ropa, ni servicios básicos. Muchos padecieron disentería, tifus y sarna.

¿Les suena?

El Gobierno francés gestionó la crisis humanitaria como un problema existencial de orden público y seguridad nacional. La prensa agitaba cada día la bandera de la xenofobia y el discurso del miedo contra una horda amenazante de “ladrones”, “vándalos” y “violadores” que habían invadido Francia para sembrar el caos.

Un decreto ley del Ejecutivo galo prestó cobertura jurídica para el internamiento obligatorio de “extranjeros indeseables”. La opinión pública observaba a aquellos harapientos inmigrantes como una carga presupuestaria que consumía ingentes recursos sufragados por el esforzado contribuyente francés.

Cundió el pánico entre la población local ante el previsible desabastecimiento de las materias básicas y el contagio de enfermedades tercermundistas que se propagaban como la pólvora si no se tomaban medidas urgentes.

¿Les va sonando el tema?

Las autoridades francesas priorizaron el coste económico y las tensiones internas sobre las razones humanitarias de aquellos cientos de miles de seres infrahumanos que vivían hacinados a la espera de un rayo de luz.

El Gobierno francés no tuvo misericordia. Retorció deliberadamente las condiciones de insalubridad para forzar el regreso “voluntario” de miles de españoles. Muchos optaron por el exilio a terceros países. Otros acabaron en campos de trabajo forzado para manufacturar material bélico o ejecutar labores agrícolas.

Casi 100.000 regresaron a España. La mayoría fueron procesados en consejos de guerra sin garantías. Miles fueron fusilados. Doce años después, tras la mayor catástrofe humanitaria del mundo conocido, con 75 millones de víctimas y 60 millones de desplazamientos forzados, la Convención de Ginebra aprobó el Estatuto del Refugiado.

Conscientes del umbral de deshumanización que la civilización acababa de cruzar, 147 países se conjuraron para proteger a cualquier persona perseguida en cualquier parte del planeta. Por primera vez, el mundo se comprometía a no abandonar a su suerte a ningún refugiado cualquiera que fuera su credo, su raza o su condición.

Ochenta y siete años después de los campos del sur de Francia y 75 de la Convención de Ginebra, millones de personas siguen siendo catalogadas como “extranjeros indeseables”. Solo hace falta abrir el periódico de cada día para comprobarlo.

Es uno de los vástagos de la generación Félix Rodríguez de la Fuente. Aquel naturalista que entraba en el salón de casa cada semana para desvelar los secretos de la fauna ibérica. Son legión los ecologistas que se forjaron al amparo del descomunal talento divulgador del gran pionero burgalés. Diego Peinazo es uno de ellos. Aún no había cumplido la mayoría de edad cuando fundó, junto a un grupo de colegas del barrio, uno de los primeros colectivos ecologistas: Amigos del Medio Ambiente de Córdoba.

El arroyo Pedroches fue su primer campo de observación. El mismo que el de decenas de jóvenes de aquella Córdoba de los setenta que aún integraba la naturaleza como una extensión de la periferia urbana. Luego llegó la batalla del cementerio nuclear de El Cabril y el ecologismo combativo que no se conformaba con la mera contemplación de la biodiversidad. “Les llamábamos los energéticos”, afirma recostado sobre un banco del Parque de la Asomadilla.

PREGUNTA (P). ¿Y usted qué es: más ecologista o más naturalista?

RESPUESTA (R). Ahora mismo soy más naturalista. Me dedico más al tema del conocimiento de la naturaleza y la investigación en mi tiempo libre. Aunque, en realidad, soy las dos cosas. Si tú te enamoras de algo, tienes que protegerlo. Y no solo mirando las causas inmediatas, sino las que trascienden de lo local. Ni siquiera en el ámbito de España, sino a nivel mundial.

Diego Peinazo es especialista en el conocimiento de las aves. Ha peinado todos los ecosistemas de Córdoba y provincia, singularmente la Sierra y la Campiña, aunque también la Vega del Guadalquivir y la Subbética. En Córdoba se contabilizan unas 180 aves reproductoras. Si se suman las migradoras, el cómputo alcanza las 280 especies. Como provincia de interior, carece de aves marítimas y tampoco registra ejemplares propios de los grandes humedales como Doñana. En conjunto, hay representadas aquí un 56% del total de especies reproductoras de Andalucía.

En la Sierra se concentra un mayor número de aves, aunque en la Campiña habitan especies singulares que no frecuentan los sistemas montañosos. El Alto Guadalquivir aglutina un buen número de avutardas, sisones y alcaravanes. Los olivares dan cobijo a numerosas alzacolas, que vienen a criar a mediados de mayo con la intensificación de las temperaturas. “Es una especie que está disminuyendo bastante por el uso de agrotóxicos y plaguicidas, que afectan a su principal alimento: los insectos”.

La Sociedad Cordobesa de Historia Natural nació en 2018 para ocupar un espacio del conservacionismo que en ese momento estaba vacío. El ambientalismo reivindicativo estaba representado por Ecologistas en Acción, un grupo muy activo en toda España en la denuncia de la degradación del medio natural. “Veíamos que había un hueco. No existía una asociación referente en Córdoba en el estudio y la conservación de la naturaleza”, explica. “Y vimos la necesidad de crear un colectivo que estudiara la biodiversidad de la provincia, sensibilizara y realizara propuestas de conservación”.

La organización supera el medio centenar de miembros, muchos de ellos profesores de universidad, biólogos, naturalistas y docentes de enseñanza media. El colectivo se centra en el conocimiento y divulgación de la biodiversidad de Córdoba. Diego Peinazo es el presidente de la junta directiva. Son las 8.30 de la mañana de un caluroso día de agosto.

En Andalucía hemos dejado morir al lobo

P. ¿Qué define la historia natural de Córdoba?

R. Hemos cogido un término tradicional. En el siglo XIX empieza a haber investigadores que se preocupan por lo que les rodea. Es lo que se contrapone a la historia social y agrupa a la geología y la biología, aunque nosotros como sociedad estamos centrados en los ecosistemas y las especies vivas.

P. ¿Qué amenaza nuestros ecosistemas?

R. Hay una amenaza global, que es el cambio climático. Y, entre otras cosas, acentúa otras amenazas que existen.

P. ¿Por ejemplo?

R. Uno de los ecosistemas más amenazados son los acuáticos. Hemos puesto barreras en los ríos que impiden la migración de los peces. La fauna que hay en el Guadalquivir no es la que había en el siglo XIX. Todas las especies que venían desde el mar al interior de Córdoba, donde existían pesquerías que aprovechaban las sabogas, los esturiones y las anguilas, han desaparecido del Guadalquivir. Es un ecosistema que está amenazado. Los pequeños humedales, las charcas o los arroyos de la Sierra, tanto los de agua permanente como escasa, también están amenazados por las captaciones, la contaminación y la modificación del hábitat. El cambio climático acentúa ese problema.

P. ¿Cómo lo acentúa?

R. Si tenemos un verano mucho más largo, más seco y más cálido, estamos haciendo que especies que ya estaban viviendo al límite, propio del ecosistema mediterráneo, ahora agudicen sus problemas. Los anfibios y algunos invertebrados que viven en charcas, como los tríops, cuando la charca desaparece se quedan los huevos enterrados en la tierra. Y cuando regresa el agua vuelven a aparecer.

Al lado del Tanatorio en Rabanales hay una población de Triops y queremos que esa charca se conserve. No es una charca permanente. A veces, las charcas temporales son muy interesantes. ¿Por qué? Porque conservan esta fauna muy especializada en ecosistemas donde el agua desaparece y no son colonizadas por especies invasoras, como el cangrejo de río americano, que necesita agua permanente.

P. ¿Qué se llevará por delante el cambio climático?

R. Muchos ecosistemas acuáticos y especies que viven en alta montaña, sobre todo en Andalucía. Aquí tenemos algunas especies que son muy escasas. Están en la zona más alta de la Subbética, en la Tiñosa o en la Sierra de la Horconera. Hay algunas parejillas de roqueros rojos, que es una especie estival. Y una planta que se llama Armeria trianoi y vive en la zona más alta de la Subbética. También se la llevará por delante en Córdoba. Y las especies que necesitan veranos más frescos. Algunas especies de libélula ya han desaparecido de aquí. En concreto, la Oxygastra curtisii, una libélula que necesita aguas permanentes o arroyos con cierta calidad. Había alguna población en el Guadalora y posiblemente haya desaparecido.

P. ¿Por qué se niega el cambio climático?

R. Yo creo que se niega de una forma interesada.

P. ¿Cuál es el interés?

R. La obtención de energía a través del carbono. Y, de ahí, están diciendo que tenemos que seguir consumiendo petróleo.

P. ¿Hay más intereses económicos, más ignorancia o más falta de compromiso?

R. Yo creo que es interés económico. ¿Y qué hacemos? Pues sacamos datos para defenderlo. En Estados Unidos es donde aparecen los mayores negadores del cambio climático. Podían decir que el cambio no tiene un origen antropogénico, pero la estupidez máxima es negar que se está calentando el planeta, cuando hay miles de datos y evidencias que lo demuestran.

Los grupos más negacionistas se oponen a cualquier cambio que implique una merma en nuestro modelo económico. El tema del transporte, por ejemplo, es uno de los factores principales de contaminación. ¿Quién cambia este modelo? ¿Cómo? Sería una apuesta por un modelo de transporte público y menos movilidad, pero eso hace daño en la economía.

No deberíamos decir adios a los Baños de Popea

P. ¿Somos la mayor amenaza del planeta?

R. Yo creo que sí. Pero a mí no me gusta hablar sobre las personas. La capacidad de amenaza que puede tener alguien que subsiste en un pueblo perdido no es la misma que la que pueda tener alguien con mayor capacidad de consumo. Por ejemplo, una energética que se niega a sustituir el carbono como fuente de energía o a reducirlo al máximo. El impacto de Elon Musk con su viajes espaciales no equivale a la huella ecológica de alguien que está subsistiendo.

P. ¿Los humedales tienen los días contados?

R. En Córdoba hay humedales que están conservados y si se gestionan bien no hay problema.

P. ¿Cuáles?

R. Los humedales grandes o las lagunas pueden conservarse

P. ¿Estamos hablando de Zóñar?

R. Zóñar ha perdido mucha fauna. Se está investigando para recuperar gran parte de la biodiversidad que tenía. Los humedales se han recuperado este año por las lluvias, pero la extracción masiva de agua está haciendo que esa recuperación no sea tan fuerte.

P. ¿La Campiña es el triunfo del hombre o la derrota del medio natural?

R. La Campiña tiene valores naturales que no hay en otras zonas de Córdoba. Hay un tipo de saltamontes que vive en la Campiña en lo poquito que queda de pastos en las lindes de los cultivos de secano. Se descubrió a finales del siglo XIX y no se volvió a ver hasta bien avanzado el año 2000, cuando se encontró un macho.

Esa pequeña fauna es única. De hecho, puede que aparezcan algunas especies nuevas en la Campiña, que siempre se había visto como un paisaje degradado. La Campiña puede conservar una mayor biodiversidad si se hace una gestión de cultivos más sostenible o ecológica. Si el principal foco se pone en la productividad sin tener en cuenta los efectos colaterales, estamos convirtiendo la Campiña en un páramo.

P. ¿Y los agricultores están dispuestos a colaborar?

R. El problema es que nos movemos en un ámbito donde reina la competencia: “último tonto”. Los agricultores quizás estarían dispuestos a colaborar si se mantienen las rentas agrarias. Y yo creo que hay que garantizar la renta agraria pensado en la redistribución de la riqueza. La renta agraria de unos pocos terratenientes me da igual.

P. ¿Se puede mantener la renta agraria si se dejan de utilizar ciertos productos fitosanitarios?

R. En un sistema competitivo no sería posible. Conservar la Campiña debía ser interés de todo el mundo y, por tanto, debería haber una transferencia de sectores con mayor beneficio a las zonas agrarias. Trasladar este coste a los precios sería muy injusto. Si tú trasladas lo que realmente cuesta un cultivo ecológico a la población, habría mucha gente que no podría acceder a productos de calidad.

P. ¿Conocemos nuestra Sierra?

R. Es la zona que quizás conozcamos más y donde más interés se ha puesto. Hay especies emblemáticas. Todo el mundo sabe lo que es un águila imperial y un lince, pero hay otras especies que pasan más desapercibídas. Me preocupa cuando la Sierra se convierte solo en escenario deportivo y en parque de atracciones.

Los ecosistemas más amenazados por el cambio climático son los acuáticos

P. ¿Por qué le ponemos puertas al campo?

R. Es curioso el sistema de propiedad que tenemos en Andalucía, no como en otros sitios donde existen muchos más montes comunales. Aquí los montes públicos son escasos y gran parte de nuestro campo es de alguien.

P. ¿Por qué se ha privatizado?

R. Vino privatizado con el reparto de tierras en la mal llamada Reconquista. Y se acentuó en las primeras desamortizaciones cuando los pocos terrenos comunales pasaron a manos privadas.

P. Pero el vallado cinegético se ha extendido recientemente.

R. Esa es la siguiente cuestión. Hay cotos donde quieren mantener una calidad de los trofeos porque hay un negocio relacionado con la caza mayor. Y quieren que los bichos no se vayan a la finca de al lado. Eso es un disparate. Como tenemos nuestra Sierra de Córdoba con los vallados cinegéticos no lo ves prácticamente en ningún otro sitio. En la Sierra de la Culebra o en el norte no hay un vallado cinegético y encima hay abundancia de ciervos, corzos, jabalíes y lobos.

P. ¿Usted también es partidario de desalambrar?

R. Sí. Salvo casos muy concretos y por proteger un determinado entorno o para recuperar una población de plantas. El resto de vallas tendría que desaparecer.

P. ¿Y por qué no desaparecen?

R. Porque para un coto es más rentable tener una mayor carga cinegética.

P. La administración defiende el derecho de unos pocos frente al derecho de muchos.

R. Sí. Se debía haber puesto freno al principio y no haberlo permitido. Cuando el problema se acentuó, ya hay mucho más interés en no poner normas. Es un problema para nuestra Sierra, incluso para los caminos públicos. Hay grupos como A Desalambrar que se mueven muchísimo. Gran parte de los caminos públicos, las vías pecuarias y los cordeles están usurpados. Y ahora deslíndalos y métete en litigios con quienes se apropiaron de esos caminos.

P. ¿Los Sotos de la Albolafia son un milagro urbano?

R. En los años 70, todo lo que era la ribera del Guadalquivir, desde Cazorla hasta la desembocadura, era un río donde no había vegetación ninguna por el pastoreo y otros usos. ¿Qué es lo que ocurre en Córdoba? Que aquellos islotes empiezan a colonizarse por especies de árboles que nadie toca. Las aves buscaron un refugio urbano porque en la ciudad se les pega menos tiros y hay menos depredadores naturales.

Entonces en la Albolafia empieza a aparecer una avifauna que decide dormir en Córdoba porque se siente más protegida que en el campo. Empezaron unas garcillas bueyeras, que trajeron otras especies, como el martinete. Y ahora están criando en el Molino de Martos.

P. ¿Cuántas especies puede haber en los Sotos de la Albolafia?

R. En un año se ven unas 80 o 90 especies en el tramo urbano del Guadalquivir.

Hay que eliminar las barreras fluviales que impiden la migración de peces

P. ¿Hay algo parecido en otra ciudad?

R. En zonas marítimas sí. En Costa Ballena, los tres o cuatro lagos que hay vuelven locos a los ornitólogos porque hay una cantidad de aves acuáticas tremenda. En Madrid también hay algunos parques urbanos donde la fauna no está mal.

P. ¿Y es verdad que van a comer al vertedero?

R. La garcilla bueyera sí. Las otras especies no comen en el vertedero. Las gaviotas tampoco.

P. ¿Hay gaviotas aquí?

R. Sí. Se ven dos especies de gaviotas. Una es la gaviota reidora, que cría en lagunas. Y luego la gaviota sombría, que se ve en invierno y es migradora. Esta aprovecha mucho los vertederos. En Córdoba se han ido moviendo conforme se movían los vertederos. El río Guadalquivir lo utilizan muchas veces como zona de baño y también para completar la alimentación.

P. ¿Por Córdoba pasan muchas aves migradoras?

R. Sí, pero esto no es el Estrecho de Gibraltar. Hay un grupo de la Sociedad Española de Ornitología (SEO) que se pone en Villafranca y cuenta las aves migradoras que pasan, sobre todo rapaces. Aquí crían águilas culebreras, cigüeñas negras, cigüeñas blancas y otros pajarillos. Por ejemplo, en este parque ya mismo están pasando los papamoscas cerrojillos, que es un ave migradora. Hay especies que solo se ven en Córdoba en la época de paso.

P. ¿Vienen de muy lejos?

R. La mayoría de Alemania, Suecia, Francia, Inglaterra. A las gaviotas se les pusieron una anilla que permitía la lectura y la que vino de más lejos fue del norte de Noruega.

P. Y van en dirección a África.

R. Esas se quedarían aquí en los vertederos. Algunas gaviotas sombrías bajaban incluso hasta África. El mosquitero musical, que va a pasar ya mismo, cría de los Pirineos para arriba. Es un migrador transárido. Es sorprendente: un pajarito pequeñito capaz de cruzar el Estrecho. Muchos son migrantes nocturnos, atraviesan el desierto y llegan a la zona húmeda de más abajo del Sáhara.

P. ¿El Guadalquivir es un enfermo de pronóstico reservado?

R. La vegetación de ribera del Guadalquivir se ha recuperado. Este bosque es muy reciente. Empezó en los años 70 cuando dejó de haber tanta presión urbana. La contaminación es menor que la que existía en los años 70 cuando el tema del alpechín era horroroso. Pero, aunque hemos mejorado la calidad del agua, hemos puesto barreras.

P. Se refiere a los embalses.

R. A los embalses que hay en los afluentes del Guadalquivir y los del cauce principal, como el de Alcalá del Río, que es el que impide la migración de los peces desde el mar y ha provocado prácticamente la extinción del esturión y la anguila. En Sevilla había una fábrica de caviar y a Córdoba llegaban los esturiones, que aquí le llamaban sollo. De ahí viene la expresión “gordo como un sollo”.

P. ¿Y qué hay que hacer para salvarle la vida al Guadalquivir?

R. Primero habría que favorecer una mayor conectividad. Eliminar esas barreras, sobre todo algunas como la de Alcalá del Río. Las que hay en el Guadalquivir producen muy poca electricidad y tampoco almacenan grandes cantidades de agua. Hacerlos más permeables no sería difícil. Y también intentar hacer el río más natural en el régimen hídrico. Ahora el río tiene más agua que en marzo. ¿Por qué? Porque se utiliza como canal de riego y se desembalsa para que haya captaciones alrededor del Guadalquivir.

Lo adecuado sería que en invierno no nos encontremos con un río prácticamente seco y en verano sea más caudaloso. Nuestras especies autóctonas están acostumbradas a otro régimen hídrico. Y luego controlar toda la contaminación difusa que se produce a través de los productos químicos utilizados en la agricultura. Esos serían los principales retos que tenemos para conservar nuestro río.

Si te enamoras de la naturaleza, tienes que protegerla

P. ¿La del lince ibérico es una historia de éxito?

R. Yo creo que sí. Ahora queda ver cómo se va a conservar cuando desaparezcan las subvenciones europeas para la protección. El lince tiene un problema: que se alimenta de conejos. Y los conejos tienen dos enfermedades. Cuando les da fuerte, desaparecen o disminuyen mucho. Y luego está el tema de los atropellos. Afortunadamente la caza ilegal ha desaparecido. Es un animal que no requiere un hábitat extraordinario. Te los puedes encontrar en un olivar perdido o aquí mismo en el Patriarca. Es un bicho que no es muy delicado. Es un animal confiado y fácilmente abatible a tiros. Es valiente, tiene pocos enemigos y cuando lo ves no corre.

P. Si salvamos al lince, ¿por qué no salvamos al lobo?

R. Buena pregunta. En Andalucía dejamos morir al lobo. Es un animal más problemático que el lince. En la zona donde existe ganado, se producen ciertos ataques del lobo y tienes que tener medidas compensatorias que funcionen de forma eficaz para evitar que el ganadero se los cargue. En Andalucía, la Asociación de Amigos de la Malvasía promovió una recogida de firmas para que el lobo se vedara. Entonces era una especie de caza y se estimaba una población de 100 lobos. Las medidas que se utilizaron no sirvieron. No se le prestó atención.

P. El lobo en Andalucía ha desaparecido.

R. Sí. Desapareció por completo.

P. Hace muchos años.

R. Creo que los últimos se vieron en el año 2000.

P. Pero la Junta de Andalucía no lo ha declarado especie en peligro de extinción.

R. Claro. Tendrían que poner mecanismos de recuperación de esta especie extinta. Y creo que no quieren. No lo van a promover a corto plazo. No quieren problemas.

P. Y más con los ganaderos.

R. El grupo que llaman en defensa del medio rural dice que el campo está marginado por un sector de la población que son los “ecolojetas”. Y para ellos, el “ecolojeta” es aquel que vive de las subvenciones, no sabe de campo porque es de ciudad y viene a estropearnos nuestro sistema de vida de siempre: los toros, la caza, la pesca y una forma de entender la agricultura. Ahí meten cualquier medida que vaya contra sus intereses.

Si estás acostumbrado a tener un rebaño vallado con ovejas, te vas por la mañana y vuelves por la tarde, si hay lobo tienes que proteger al ganado. No me gustaría echar la culpa al pastor o al ganadero. Hay que dar recursos para que convivan con el lobo. Si queremos tener el lobo, y yo quiero tenerlo, tiene que haber una transferencia de rentas vía impuestos hacia su protección. No hay otra. Sierra Morena podría albergar una población de lobos que regulara el exceso de ciervos. Y las vallas no favorecen la movilidad de una especie que necesita moverse.

P. ¿Y usted se siente “ecolojeta”?

R. Es un término odioso. Nunca he vivido de esto ni la mayoría de la gente que yo conozco.

P. Dígame un bosque de Córdoba para perderse.

R. Los bosques de Hornachuelos de alcornoques, robles y quejigos. Lo que pasa es que son tan inaccesibles que tienes que verlos desde la carretera.

La laguna de Zóñar ha perdido mucha fauna

P. ¿Hay que decir adiós a los Baños de Popea?

R. No deberíamos decirle adiós. Al tema de las captaciones de Trassierra hay que ponerle un límite.

P. Y no se lo pone nadie nunca

R. No se lo pone nadie. Uno de los grandes problemas que tenemos en Córdoba es el descontrol de las urbanizaciones y la gran presión urbana que existe en la Sierra. No deberíamos decir adiós ni a los Baños de Popea ni al Bejarano. Los arroyos permanentes son una especie en peligro de extinción en Sierra Morena.

P. Pero el arroyo Bejarano ya no es permanente.

R. Sí lo es. Tiene tramos de arroyo permanente. A partir del venero del Bejarano está el arroyo todo el año. Se ha secado en los años de más sequía posiblemente porque hay captaciones potentes en la cabecera.

P. ¿Y qué hacemos con las parcelas ilegales?

R. Por lo pronto, evitar que tengan pozos ilegales. Es utópico volver a como estaba antes. Puedes pararlo y evitar que haya más parcelaciones. Intentar la máxima naturalización posible de ese entorno y evitar que se abran nuevos caminos.

P. ¿La invasión de palomas tiene arreglo?

R. No dándole de comer ya conseguimos mucho. Vaya al río una mañana y verá bandos de palomas irse a comer fuera de la ciudad. Si no le das de comer, haces que las palomas se muevan y fuera de la ciudad se encuentran depredadores, como el halcón peregrino o el águila calzada. Es una forma de regular a la población. En zonas de monumentos, hay que buscar medidas para evitar que las palomas hagan daño.

P. ¿Las cotorras han llegado para quedarse?

R. En Córdoba tenemos dos especies de cotorras. La cotorra de Kramer, que lleva desde los años 80 y habrá unos 50 ejemplares. Es un ave que afecta a especies en peligro de extinción. Hace poco llegó la cotorra argentina. Esta tiene mayor impacto en jardines y en cultivos periféricos. Empezaron con 12 cotorras y un par de nidos. Se le comunicó a Sadeco y era el momento de haber actuado, pero ya estamos quizás hablando de 100 o 200 ejemplares y puede que crezca exponencialmente.

P. En Málaga es espectacular.

R. Es un problemazo, sobre todo porque hace nidos tremendos en los árboles con un gran peso. Y a quien le caiga encima le harán daño.

P. ¿Hay menos golondrinas o lo parece?

R. Hay un estudio que dice que hay menos golondrinas, tanto por su alimentación como porque encuentra menos lugares donde criar. Necesitan criar en el interior de casas. No es como el avión común que anida en cornisas.

Es estúpido negar el calentamiento del planeta cuando hay miles de evidencias

P. Sí perdemos las abejas. ¿que perdemos?

R. Habría que hablar de todos los polinizadores. Si perdemos los polinizadores, perderíamos una gran parte de la biodiversidad y de productos de los que nos alimentamos. Si no hay abejas habría especies silvestres con la misma función. La abeja es un indicador, pero lo que está en peligro son los polinizadores.

P. ¿Por qué?

R. Entre otras cosas, porque los insecticidas sistémicos envenenan la planta.

P. ¿Cazar es natural?

R. Era natural. A mí no me gusta la caza y debería ser el último recurso para controlar un desajuste. Como actividad deportiva no la entiendo. Dentro del conservacionismo, hay gente que entiende que en el medio rural cazar un conejo cuando las poblaciones son abundantes sería tolerable. A mí no me gusta.

P. ¿Por qué hay que cuidar el planeta?

R. Porque si no no vivimos. Hay que ser solidario con la generación presente y futura.

P. Está pensando en el ser humano, no en el resto de especies vivas.

R. Que también tienen derecho a vivir. Y estaban antes que nosotros. Es cierto que es una visión muy antropocéntrica. Cuando nos extingamos como especie habrá otras que nos sustituyan y seguirá existiendo vida.

Estadio del viejo Arcángel de Córdoba. 8 de diciembre de 1972. La selección española de fútbol femenino acaba de jugar frente a Italia en un partido amistoso. Las transalpinas han vencido por 1-5 sobre un barrizal impracticable. Una cámara del NODO y un periodista de Televisión Española entran en el vestuario. Primera pregunta: “¿Usted ha leído a Bécquer?”. Segunda pregunta: “¿Se casaría con un futbolista?”. Tercera pregunta: “¿Usted sabe cocinar?”. Cuarta pregunta: “¿Qué es más fácil: hacer una tortilla de patatas o meter un gol?”.

La cara de Victoria Hernández es un poema. Entre incrédula, estupefacta y desconcertada. La interior izquierda de la selección española apenas tiene 15 años de edad. Es la primera mujer de España en firmar un contrato profesional de fútbol. 5.000 pesetas más un plus de 500 por partido. Todo un hito en aquella España machista, retrógrada y carca hasta el tuétano. Solo un dato: las mujeres entonces eran ciudadanas jurídicamente subordinadas al padre o al marido. No podían abrir una cuenta corriente, ni sacarse el pasaporte, ni acceder a la judicatura.

El fútbol, por supuesto, era cosa de hombres. Tanto es así que la Federación Española se opuso frontalmente al fútbol de mujeres. Y la Sección Femenina, la poderosa institución falangista dirigida por Pilar Primo de Rivera, conminó a todos sus terminales provinciales a boicotear la organización de cualquier partido donde jugaran mujeres.

El fútbol femenino era una temeridad. Una provocación. Un ataque frontal contra los valores tradicionales. “Franco no dejaba jugar al fútbol a las mujeres”. Habla Isi Gavilán, cordobesa y delantera centro de aquella selección histórica. No olvida aquel partido memorable. “Cayó agua a nivel mundial. El Arcángel era un completo barrizal”. Pero se jugó. Isi chupó banquillo ese día. “El seleccionador me dijo: ‘Como está el campo, mejor quédate en el banquillo y te saco en el siguiente partido en Badajoz’”.

El siguiente tampoco pisó el césped. Su jefe no le dio permiso para viajar. “Si te vas, ¿quién me hace el trabajo?”, le espetó. La número 9 de la selección española se tuvo que quedar en casa. Trabajaba entonces en la Lonja Municipal, donde se desempeñó durante 27 años en la oficina vendiendo frutas y verduras al por mayor.

La primera vez que Isi Gavilán le dio una patada a un balón fue en su pueblo. El Carpio. Le gustaba jugar al fútbol cuando salía a la calle con los chiquillos de su calle. Un día escuchó en la radio que buscaban mujeres para formar un equipo. Y se presentó. No fue la única. Los Hermanos Nieves, dueños de una peluquería, decidieron montar un combinado femenino en el Sector Sur. Y la cogieron entre un buen pelotón de candidatas.

“¡Niña! ¡Vete a fregar los platos a tu casa!”, era lo menos que nos decían

No se le daba mal. 49 goles en una sola temporada. Otra cosa es la lluvia de insultos que recibían en el campo. “¡Niña! ¡Vete a fregar los platos a tu casa!”, era el improperio más elegante que escuchaba. “Te decían barbaridades”, rememora la ex futbolista, que aguantó estoicamente las arremetidas machistas de aquel país ultramontano.

Isi Gavilán formó parte de un movimiento disruptivo que hoy, medio siglo después, está dando frutos excelentes. Aquella aventura temeraria tiene un nombre propio: Rafael Muga. Un joven extremeño, licenciado en Magisterio, que emigró a Madrid a finales de los sesenta y se sacó el título de Instructor Nacional de Educación Física.

Fue él quien promovió el primer equipo de fútbol femenino en España. Toda una hazaña. Y llegó la fecha clave: 8 de diciembre de 1970. Campo de Boetticher y Navarro, Villaverde Alto, un barrio obrero de Madrid. “Logré meter a 8.000 personas. Fue un auténtico boom”. Pero ojo: al término del partido, se le acercó una pareja de la Guardia Civil y le solicitó que lo acompañaran al cuartel de Villaverde.

“Al llegar me estaba esperando el comandante del puesto. Estaba sentado con la pistola encima de la mesa. El prototipo de guardia civil de los años 70”. Rafael Puga entró en el despacho y el mando de la Benemérita le espetó: “¿Cómo se le ocurre a usted organizar un partido de mujeres?”. El emprendedor extremeño tenía entonces 22 años, aspecto formal y corbata bien anudada al cuello. “El comandante esperaba encontrarse a un hippy y se llevó una impresión que no preveía”.

La odisea del fútbol de mujeres acababa de empezar. La Sección Femenina se opuso radicalmente y mandó una circular a todas las delegaciones de España. Muga conserva copia del original, en color sepia, el escudo del haz y las flechas, y un sello de Franco de dos pesetas. “Rogamos se abstengan de promover toda actividad relacionada con el fútbol femenino”, ordenaba la disposición. Y concluía: “Dios guarde a usted muchos años”. La Real Federación Española de Fútbol simplemente los ignoró. “Esperaban que la novedad pasara y no aceptó el fútbol femenino oficialmente hasta el 21 de octubre de 1980”. Diez años después, ya fallecido el Generalísimo y en plena Transición democrática.

Tanto es así que toda la infraestructura y la logística corrían a cargo en exclusiva de la organización impulsada por Rafael Muga. Incluso los propios árbitros. Contra viento y marea, el fútbol femenino se abría paso. “Era una sociedad machista al cien por cien, que tenía relegada a la mujer a las tareas del hogar y poco más. Y nos topábamos con los típicos recalcitrantes que faltaban el respeto”.

El primer partido de la selección se jugó en La Condomina (Murcia) en febrero de 1971 contra Portugal. “Lo organizamos entre Manuel Carlón y yo. La Federación se opuso totalmente y no nos dio ni árbitros”. El campo se llenó de grises, la Policía Nacional de la época. “Había un miedo generalizado y las portuguesas no querían salir del vestuario. Al final, jugamos a trancas y barrancas, y empatamos a tres”.

Los siguientes partidos se jugaron en Italia. Turín, Padua y Udine. “Los italianos nos trataron como a reyes. Pasearon a las jugadoras en góndola por Venecia”, recuerda Rafael Muga. Y finalmente llegaron los encuentros de Córdoba y Badajoz. El de El Arcángel fue posible gracias a la amistad que le unía con Manuel Marín. “En Córdoba tuvimos muy mala suerte”, puntualiza. “Teníamos el patrocinio de una empresa que nos hizo una campaña de promoción tremenda con coches y altavoces por toda la ciudad. Pero el día del partido cayó el diluvio universal. Metías el pie en el barro y te subía por encima del calcetín. Debió de suspenderse”. La lluvia deslució el encuentro, que registró un aforo muy pobre.

El comandante de la Guardia Civil me dijo: 'Cómo se le ocurre a usted organizar un partido de mujeres'

Rafael Muga — Promotor del fútbol femenino

Carmen Arce Kubalita era la portera de la selección. “Éramos unas niñas, entre 15 y 20 años, y se nos trató de manera muy grosera”. Hasta tal punto de que mientras sonaban los himnos nacionales, la cámara de televisión enfocó los traseros de las jugadoras. “El único objetivo del NODO era burlarse y hacer daño”, lamenta hoy, cincuenta años después.

Carmen Arce dice que el fútbol femenino arrancó con mucha fuerza. Los estadios se llenaban y los medios deportivos cubrían ampliamente un fenómeno que rompía todos los esquemas. “Al principio nos tomaron a broma, pero cuando vieron la dimensión que alcanzaba, tanto la Federación como la Sección Femenina hicieron todo lo posible para que el fútbol femenino acabara”, señala.

Hoy, visto en perspectiva, el pundonor y la tenacidad de aquellas precursoras fue admirable. Así queda reflejado en una película recién estrenada que recupera la historia de aquella aventura inolvidable. “Nosotras jugábamos porque el fútbol era nuestra pasión y hacíamos esfuerzos increíbles por entrenar”, afirma al otro lado del teléfono. “Pero no teníamos la sensación ni la conciencia de estar abriendo camino, ni de ser pioneras o de ir en contra del establishment”.

El 6 de noviembre de 2019, la Real Federación Española de Fútbol organizó un justo homenaje a aquel grupo de pioneras que abrieron un camino necesario. Tuvieron que transcurrir más de 45 años para que la principal institución del balompié español reconociera la meritoria proeza de unas mujeres que sembraron la semilla del fútbol femenino en medio de la adversidad.

El 2 de diciembre de 2025 la selección española venció a Alemania en la final de la Nations League. Casi 60.000 espectadores en un Metropolitano pletórico presidido por el rey. Allí estaba Carmen Arce Kubalita. “Fue algo profundamente emocionante”. Ese día un trocito de todas aquellas pioneras de El Arcángel también estaba en el césped celebrando, por fin, la gran victoria de la igualdad.

¿Por qué me habéis cobrado 120 libras por dos centímetros?

Miguel Ángel Torrico — Teniente de alcalde de Presidencia del Ayuntamiento de Córdoba

Al señor Torrico le han soplado 120 libras por exceso de equipaje en una línea aérea low cost. Ignoramos cuál era su destino ni qué coste tenía su billete, pero me apuesto una muñeca chochona que el suplemento que le han cascado al teniente de alcalde de Presidencia triplica la tarifa de su vuelo.

Ryanair es el epítome del capitalismo salvaje. Te muestra el señuelo de los precios bajos y luego te acribilla a costes adicionales como el plomillazo que le acaban de endosar al señor Torrico. Porque oiga: 120 libras no es moco de pavo. Estamos hablando de un estacazo de 140 euros con 24 céntimos, que en la última semana de agosto duele como un implante de muelas.

Tanto le ha dolido al señor concejal que se ha marcado un pantallazo en la red social X con las imágenes de sus maletas y algunas preguntas incómodas dirigidas a la compañía que preside un tal Michael O'Leary. Una empresa, por cierto, que acumula demandas, sanciones y multas para alicatar un cuarto de baño.

Los empleados de Ryanair, por lo visto, le aplicaron el sobrecoste por excederse dos centímetros en el volumen del equipaje. Repetimos: dos centímetros. Para que luego digamos que el tamaño no importa. La maleta además, según denuncia en toda lógica el concejal, viajó en cabina y no en la bodega.

Todo eso después de haber pagado el servicio “priority”, que, al parecer, incluye dos piezas de equipaje de mano en cabina y el embarque prioritario para subir al avión. Ese es otro de los trucos de prestidigitación de la compañía low cost: publicidad engañosa y uso fraudulento del lenguaje. Un regalito de empresa.

Es lo que tiene el neoliberalismo del tercer milenio: que cuando crees que estás llegando el primero y a bajo coste, te sacan la letra pequeña del contrato y por dos centímetros de nada te dan un cursito de verano de economía de mercado.

Son las 11 de una mañana fresca de abril de 2010. Nos espera el cineasta Gerardo Olivares en la plaza de Cardeña. Allí nos ha citado para hacerle una entrevista sobre su prolífica y admirable trayectoria profesional. Entramos en un bar, tomamos asiento y pedimos un café con leche. Viene acompañado de un señor menudo vestido con un chaleco de cazador. Arranca la grabadora y Gerardo Olivares va desgranando la increíble historia que protagoniza su próxima película.

El filme rescata la insólita odisea de un niño de posguerra que logra sobrevivir durante doce años en mitad de Sierra Morena acogido por una manada de lobos. La sorprendente historia apareció incluida en un amplio reportaje publicado en El País sobre niños salvajes. Y, entre todas ellas, figuraba el caso asombroso de Marcos Rodríguez Pantoja, el niño lobo que fue encontrado en los años sesenta en la serranía de Fuencaliente, a escasos 18 kilómetros de donde nos encontramos.

Justo por esa razón se encuentra en Cardeña con el equipo de grabación. Ya solo les queda rodar los últimos planos de primavera. A la cuarta pregunta sobre la inaudita historia que está relatando, Gerardo Olivares se gira a su izquierda, señala al señor del chaleco de cazador y dice: “Pregúntele a él. Yo no he vivido entre lobos”.

Allí estaba sentado en silencio Marcos Rodríguez Pantoja. Sus padres lo entregaron a un cabrero en 1953 y fue encontrado doce años después en estado semisalvaje, vestido con pieles de ciervo, descalzo y sin apenas balbucear palabras reconocibles. Más de medio siglo después se encuentra en esta cafetería del pueblo que le vio nacer a punto de relatar ante la grabadora una de las historias más alucinantes de Sierra Morena.

Fragmentos de aquella entrevista fueron reproducidos parcialmente por ABC Córdoba el 18 de abril de 2010. Hoy la rescata Cordópolis en su versión completa con motivo de su reciente fallecimiento en Ourense. “Yo vivía de pequeñito aquí en Cardeña, pero para mí era una vida muy desarraigada. En la sierra me sentía un personaje porque a mí todos los bichos me acogían. De tal manera me acogieron que hacía más que ellos. ¿Comprende? Yo era como un jefe casi para todos”.

PREGUNTA. ¿Con cuántos años se quedó usted solo en la sierra?

RESPUESTA. Me quedaría con 9 o 10 años. Yo aquí en Cardeña lo pasé muy mal.

P. ¿Se quedó solo?

R. Sí, solo. Al final ya me quedé solo. A todas las personas humanas las temía porque me pegaban muchas palizas de pequeñito.

P. ¿A usted?

R. Sí, muchas palizas.

P. ¿Quién le pegaba?

R. Casi todo el mundo.

P. ¿Y por qué le pegaban?

R. Porque era muy pequeño. Yo guardaba guarros y pavos cuando mis padres se iban a la cebada. Eran todo palizas y, cuando mi madrastra volvía a casa, me pegaba otra más grande.

P. O sea, usted se refugió en la naturaleza para huir de aquello.

R. Sí. Totalmente.

P. ¿Lo decidió usted o sus padres?

R. No. A mí me llevaron con un señor de Fuencaliente que tenía cabras.

P. Para que trabajara de pastor.

R. Sí. Me llevaron con el viejo.

P. Y el cabrero lo tomó a usted como aprendiz.

R. Más o menos.

P. Y usted estuvo con él.

R. Pero muy poco tiempo.

P. Porque él se fue.

R. Y me quedé solo. Luego se llevaron las cabras y, como yo le temía a la gente, ya me quedé allí viviendo.

P. ¿Cuánto tiempo?

R. Bastante tiempo. A mí me cogieron con 20 años y estuve en Madrid con las monjas, hice la primera comunión y luego me llevaron a Cerro Muriano a hacer el servicio militar.

P. ¿Estuvo doce años perdido sin tener ningún contacto con nadie?

R. Al principio sí tenía contacto con el viejo cabrero donde me llevaron mis padres. Luego se lo llevaron a él y me quedé solo. El contacto más grande era con los animales.

P. ¿Dónde dormía?

R. En un caserón viejo. El cabrero había puesto unos palos y unas ramas, pero yo no podía estar con él porque era más salvaje que yo. Cogía un conejo, lo partía por medio y me lo tiraba.

P. ¿Crudo?

R. Sí, claro. Yo tenía hambre y veía a los animales comer.

P. Y usted se lo comía crudo.

R. Algunas veces se acercaba un lobillo, me lo quitaba y yo salía corriendo detrás de él. Hasta que me metí en una cueva con los lobitos.

Me metieron en Madrid y eso fue criminal. Era insoportable aguantar tanto ruido

Marcos Rodríguez Pantoja — El 'niño lobo' de Sierra Morena

P. Usted se metió en una cueva con lobos.

R. Esto es muy largo de contar. Jugando en la orilla del río me encontré con una bocamina. Una especie de cueva. Jugaba con los lobitos y pensé que si me iba allí con ellos el pastor no me arreaba. Mi vida ha sido todo a palos.

P. Usted prefiere vivir con lobos antes que con hombres.

R. Yo sí. Toda la vida lo he preferido. Pero ya he aprendido muchas cosas y sé que esta vida es así.

P. El cabrero se murió.

R. No. Se lo traerían a Cardeña.

P. Y se quedó usted solo allí.

R. Sí.

P. Se tiró mucho tiempo sin hablar.

R. Sí. Yo ya vivía en la cueva. Aprendí a vivir de otra manera.

P. ¿Cuánto tiempo vivió en la cueva?

R. Bastante tiempo. No le puedo decir, pero bastante.

P. ¿Y cómo se abrigaba?

R. Me abrigaba con las pieles de los ciervos que matábamos los lobos y yo para comer.

P. Los lobos y usted.

R. Sí.

P. Usted tenía una comunidad con los lobos.

R. Era mi familia. Yo me crie con ellos. Empecé a comer carne cruda con los lobillos pequeños y era uno más de la familia. Yo pegaba un aullido y ellos venían.

P. Increíble.

R. Yo me criaba en la orilla del río. Ellos bajaban de la montaña a donde sabían que yo estaba escondido con un palo grande y una porra. Y cuando los ciervos pasaban el río, yo me tiraba, me montaba en lo alto de uno, me agarraba a los cuernos y le pegaba con la porra en la cabeza. Se sentaban todos alrededor, le quitaba la piel, cogía las tripas y las echaba al agua. A cada uno le daba su parte y yo me quedaba con la mía. Me ponía la piel y todas las moscas venían detrás de mí. Y para pescar en el río, ponía cuatro piedras, cogía un conejo, echaba las tripas y cuando veía peces cogía otra piedra y la tiraba por encima. Donde yo lo he pasado muy mal ha sido en la ciudad.

P. Usted iba desnudo.

R. ¿Que iba a tener? La ropilla que yo llevaba se pudrió.

P. ¿Cuándo fue la primera vez que contactó con la gente del pueblo para abandonar su vida en la montaña?

R. Eso tiene mucha historia. A mí me sacó la Guardia Civil de Fuencaliente por un guarda que dio parte.

P. ¿Por qué dio parte?

R. Un guarda se asomó a lo alto de la sierra y vio a una persona que era persona y animal. Llevaba el pelo muy largo por la cintura, descalzo y con pieles. Entonces dio parte al cuartel de la Guardia Civil de Fuencaliente, me sacaron de allí y me cortaron el pelo.

P. ¿Usted sabía comunicarse después de tanto tiempo?

R. Pues no. Me daba miedo.

P. ¿Qué le daba miedo?

R. De la gente. Porque yo me acordaba de pequeño que me pegaban mucho aquí.

P. ¿Usted perdió el contacto con sus padres?

R. Con mis padres lo he tenido siempre perdido.

P. ¿Por qué?

R. Yo a mi padre casi no lo conocía porque se dedicaba a hacer carbón. Tenía una madrastra que me ponía a guardar vacas por ahí y a robar bellotas para traérselas y, si no, me pegaba una paliza. Y luego me tiraban a dormir a la calle.

P. ¿Lo echaban a usted a la calle?

R. Sí.

P. ¿Pero eso en un pueblo era posible? ¿Que un niño durmiera en medio de la calle?

R. Sí. Aquí había una posada, en esa puerta de ahí [señala con la mano un portón de la plaza de Cardeña], donde entraban los burros. Yo me metía ahí con los burros y dormía en los pesebres.

P. O sea, sus padres se desentendieron de usted.

R. Sí. No me querían nada más que para cobrar las cuatro pesetas que le daban por guardar guarros.

P. ¿Usted en qué año nació?

R. La verdad es que no lo sé. No me lo han dicho nunca.

P. ¿No sabe cuántos años tiene?

R. Sí. Tengo 64.

P. ¿Y por qué sabe que tiene esa edad?

R. Porque me lo han dicho.

P. ¿Quién se lo ha dicho?

R. La gente. Saqué la partida de nacimiento el otro día en mi pueblo. Y el carné de identidad.

De la montaña echo de menos la tranquilidad y la amistad de los bichos

Marcos Rodríguez Pantoja — El 'niño lobo' de Sierra Morena

P. Usted siente más peligro en los hombres que en los lobos.

R. Ahora ya me he hecho más a las personas. Y voy comprendiendo las cosas. Un poco tarde, pero voy comprendiendo. Pero al principio no había manera. A mí me metieron en Madrid y eso fue criminal. Allí no podía vivir. Me tuvieron que llevar fuera de Madrid. A Pozuelo. Era insoportable aguantar tanto ruido y tanto jaleo. Era como si cogen a un bicho y lo sueltan en medio de Madrid. No podía aguantar eso de ninguna manera.

P. ¿Por qué lo llevaron a Madrid?

R. Me llevaron a un convento con monjas. Allí hice la primera comunión. Me pusieron unas tablas y una correa para poderme poner derecho porque yo andaba medio ladeado y casi a cuatro patas.

P. ¿No ha tenido la tentación de volver al campo?

R. Sí, muchas veces.

P. ¿Y por qué no ha vuelto?

R. Ya no sabía volver. Eso es lo primero. Lo segundo es que esta vida te coge como la droga. Te atrapa. Es otra manera de vivir.

P. ¿Qué es lo que echa de menos de su vida anterior?

R. La tranquilidad que tenía. La amistad con los bichos.

P. ¿Se puede llegar a tener amistad con los bichos?

R. Sí. La familia la hace el roce, no la sangre.

P. Con 20 años lo cogieron a usted del campo.

R. Sí, me cogieron con 20 años. Me llevó un cura de Lopera. Cuando me soltó la Guardia Civil me fui con unos pastores que iban por los caminos de carne, por donde van los animales. Me fui con ellos y fui a parar a Lopera. Y en Lopera conocí a un cura que me llevó a Madrid con las monjas. Y allí ya me pusieron una tabla para ponerme derecho.

P. Porque usted andaba a cuatro patas.

R. Casi. En el servicio militar lo pasé muy mal. Todo era pegar tiros y aquello me asustaba.

P. ¿Cuánto tiempo estuvo usted en Madrid?

R. No lo sé. Hasta los 21 años que me fui al servicio militar, pero no lo terminé. Yo me quería ir de allí, me lie a llorar y el coronel dijo: “Márchate que ya has pasado bastante. Vete con tus monjitas antes que me mates a mí”.

P. Lo licenciaron antes de tiempo.

R. Sí. Me vine otra vez a Madrid con las monjitas y luego me dice uno: “¿Vas a estar toda la vida aquí con las monjas? Vente conmigo a Mallorca”. Digo: “¿Y eso qué es?”. Dice: “Es una isla”. Se lo dije a las monjitas, tuvieron una reunión y dijeron: “¿Qué hacemos? Aquí no va a estar toda la vida”. Entonces me hicieron la maleta, me dieron un poco de dinero y me fui a Mallorca. Y el mismo día que llego aquel señor me robó la maleta, se llevó el dinero de las monjas y me dejó tirado. No lo he vuelto a ver más. Las monjas llamaron a la Policía, me buscó y en una pensión me acogieron para trabajar allí. Pero yo no sabía trabajar y formé la de San Quintín.

P. ¿Cómo fue la vida de la ciudad después de tantos años en el campo?

R. Una cosa muy rara. A mí me engañaba todo el mundo. Yo no sabía lo que era el dinero. Iba a comer y me decían que tenía que pagar.

P. ¿Cuál fue su primer trabajo?

R. Limpiar calamares en la cocina del bar de la pensión. Me puso una mujer unos calamares, apreté sin darme cuenta los ojos y saltó la tinta por los azulejos. Puse toda la cocina llena de tinta. Un desastre.

P. ¿Cuántos trabajos ha tenido usted?

R. Cantidad de trabajos. Yo quería saberlo todo y me engañaban. Me daban tres pesetas, yo creía que era más dinero y me iba tan contento.

P. ¿Usted vive aquí ahora en Cardeña?

R. No.

P. ¿Dónde vive?

R. Yo vivo en Galicia. En Ourense.

P. ¿Y qué hace aquí?

R. He venido a rodar.

P. ¿Por qué vive en Galicia?

R. Porque me llevó un señor policía retirado a arreglar un chalé allí.

P. ¿Usted conoce gente aquí en el pueblo?

R. Sí. Conozco alguna gente.

P. ¿Y cómo lo han recibido cuando lo han vuelto a ver?

R. Me han recibido bien. Tengo la suerte de que me recibe todo el mundo bien. No sé por qué.

P. ¿Se acordaban de usted?

R. Algunos viejos sí.

P. ¿Cuánto tiempo se ha tirado sin volver a Cardeña?

R. Mucho tiempo.

P. ¿Cuándo volvió por primera vez?

R. La verdad es que no lo sé. Cuando vine con este señor.

P. Con Gerardo Olivares.

R. Sí.

P. ¿Notó el pueblo muy cambiado?

R. Sí. Yo estaba en Fuengirola y trabajaba en una oficina de seguros. Había un policía que me escribía las cosas porque yo de escribir no sé. Y me dijo que si quería irme a Galicia. Fui, arreglé el chalé y me quedé. Me acogieron muy bien en un pueblecito al lado de Orense.

P. No se quiere volver.

R. No, porque he encontrado a mi familia allí. Todo el mundo me quiere y estoy muy contento.

P. Y a los lobos no los echa usted de menos.

R. Sí, pero yo ya tengo muchos pajaritos allí.

“En la plaza de Córdoba, a 27 de diciembre de 1940, por la presente se hace constar que a las 7 del día de hoy y en las paredes del cementerio ha sido ejecutado a pena de muerte en la persona de Emiliano Hidalgo Fernández por fusilamiento”. Con esta gélida y rutinaria diligencia se da cuenta en la página 59 del voluminoso expediente militar de la ejecución del exalcalde de Dos Torres, a los 61 años de edad, casado y padre de cinco hijos.

Su fusilamiento podría ser un dígito más entre los miles de republicanos asesinados a sangre fría en Córdoba por los rebeldes franquistas si no fuera porque décadas después su bisnieta iba a hacer historia al frente de un fenómeno pop que dio la vuelta al mundo: las Spice Girls. Así lo reveló la propia Geri Halliwell en un libro de memorias publicado en inglés en 1999, rescatado 27 años después por el periodista David Moreno en una minuciosa investigación publicada en 20 Minutos hace apenas una semana.

Emiliano Hidalgo fue detenido el 9 de mayo de 1939, treinta y ocho días después del fin de la Guerra Civil que partió España por la mitad y dejó un reguero interminable de muertos, exiliados y devastación. Fue sometido a un consejo de guerra sumarísimo con el número 26.570 y condenado a la pena capital por un delito de “rebelión militar”. Paradojas de la historia: los golpistas juzgaron (y fusilaron) a quienes defendieron la legalidad constitucional y los acusaron del delito que ellos mismos habían perpetrado.

El bisabuelo de la cantante de Spice Girls es uno de los 66 alcaldes republicanos fusilados en Córdoba

El expediente del consejo de guerra contra el exalcalde de Dos Torres consta de 116 páginas y está plagado de diligencias, exhortos, atestados y oficios apergaminados y corroídos por el paso del tiempo. “Auditoría de Guerra del Ejército de Operaciones del Sur”, encabeza la carpeta ya amarillenta. Y añade con letras grandes: “Procedimiento sumarísimo de urgencia número 26.570”.

En el documento se suceden, una detrás de otra, las declaraciones acusatorias de la Guardia Civil, la Falange, el Ayuntamiento y una decena de vecinos. “Que el denunciado es fundador del Partido Socialista de esta villa y socio y directivo de la UGT distinguiéndose por su actuación disolvente y revolucionaria, alentando y dirigiendo las masas por los derroteros de lo que llamaban revolución social”, indica la primera denuncia.

En un folio torpemente mecanografiado, va desgranando las imputaciones que meses después acabarán con el procesado ante un pelotón de fusilamiento. “Iniciado el glorioso movimiento”, subraya el atestado en relación al golpe militar, “fue uno de los dirigentes marxistas que, con más crueldad a él se opuso, acordando los encarcelamientos de los elementos de derechas”.

Según se desprende del interrogatorio efectuado al procesado, el 18 de julio de 1936 agentes de la Guardia Civil se presentaron en el Ayuntamiento de Dos Torres para destituir a toda la corporación local. Cinco días después, el 23 de julio, Emiliano Hidalgo Fernández “ordenó al pregonero que diera un bando por las calles” para exigir la entrega de armas a todas las “personas de derechas” del pueblo. Al parecer, ese mismo día milicianos republicanos procedentes de El Viso y Almadén habían entrado en Dos Torres para tomar el control de la localidad. Y añade el sumario: “Se empezó a proceder a la detención de personas de derechas, en cuya detención no tomó parte el declarante”.

Poco después, irrumpieron en la localidad del Valle de los Pedroches fuerzas de la Guardia Civil llegadas de Pozoblanco. “Se entabló un tiroteo con los rojos y [la Benemérita] se quedó dueña del pueblo a favor del movimiento nacional”. En esa refriega, Emiliano Hidalgo Fernández huyó al campo “por la puerta trasera de su casa”.

El bisabuelo de Geri Halliwell regresó a Dos Torres el 26 de agosto de ese mismo año, cuando los milicianos republicanos recuperaron la localidad. “Durante el dominio rojo hasta el año 37 no ocupó ningún cargo. Y, a partir de esa fecha, fue nombrado concejal como representante del Partido Socialista”. Emiliano Hidalgo fue alcalde de Dos Torres entre mayo de 1931 y febrero de 1934. Tras la victoria del Frente Popular a principios de 1936, volvió a tener una participación activa en la corporación local.

Los testimonios de cargo recogidos en el expediente del consejo de guerra no presentan pruebas concluyentes contra el encausado. De hecho, en la denuncia se lee textualmente: “Desconocemos si fue o no autor material de los villanos crímenes cometidos, pero sí afirmamos que le cabe la responsabilidad de la inducción y proposición de ellos”.

Pese a la endeblez de las acusaciones, la sentencia aduce como uno de los argumentos más sólidos contra el exalcalde de Dos Torres un episodio que tuvo lugar cuando las milicias republicanas reocuparon el pueblo el 25 de agosto de 1936: “… el jefe de la fuerza preguntó que a quién había que matar y contestó el encartado en voz alta que fue oída por el testigo que había que asesinar” a dos vecinos del pueblo. “El primero fue asesinado pocos días después”, concluye.

Máximo Hidalgo Cantero, hijo del exalcalde fusilado y abuelo de Geri Halliwell, también fue condenado a 20 años de prisión por 'auxilio a la rebelión'

Hay otro hecho truculento que se le atribuye al procesado en el consejo de guerra. Algunos testigos lo acusan de haber depositado en el Ayuntamiento una “oreja” que habría sido cortada a un guardia civil asesinado en Alcaracejos. Emiliano Hidalgo niega en el interrogatorio cualquier relación con ese siniestro episodio.

La sentencia está firmada el 23 de julio de 1940 en Pozoblanco, una vez “oídos el fiscal, la defensa y el procesado”. El consejo de guerra que lo juzgó estaba formado por un coronel (presidente), un teniente y dos alférez (vocales), un capitán (ponente) y el fiscal, que pidió la pena de muerte. Su defensor fue un alférez de turno, que propuso 20 años de prisión.

“Que debemos condenar y condenamos al procesado a la pena de muerte como autor de un delito de adhesión a la rebelión militar”, señala literalmente el fallo. Y añade: “Asimismo se le condena a la responsabilidad civil dimanante del delito cometido”. El expediente incluye una “diligencia de entrada en capilla” para prestarle “auxilios espirituales”. No consta que los reclamase.

Emiliano Hidalgo Fernández fue uno de los 66 alcaldes o presidentes de los consejos municipales fusilados por los golpistas en Córdoba, según certifica el historiador Antonio Barragán en su último libro de investigación publicado bajo el título de La aniquilación de la democracia municipal republicana.

A lo largo de 480 páginas, el investigador cordobés examina miles de expedientes, entre los que figura el bisabuelo de la estrella pop mundial. “No tenía ni idea”, admite en conversación telefónica con Cordópolis. Sí constata, en cambio, que fue fundador en 1917 de la agrupación local del Partido Socialista en Dos Torres y miembro del consejo municipal que sustituyó al Ayuntamiento tras el golpe militar franquista y el desmoronamiento de las instituciones republicanas. “En los últimos meses de la guerra fue nombrado nuevamente presidente del consejo local”, subraya Barragán, que ha revisado en su larga trayectoria investigadora 14.000 expedientes en la provincia de Córdoba.

Emiliano Hidalgo también fue sometido a la Ley de Responsabilidades Políticas, promulgada por Franco en 1939, para castigar los presuntos delitos cometidos por los republicanos e incautarles sus bienes. “A Emiliano Hidalgo lo sancionan y le embargan sus propiedades”, afirma el historiador. Hasta 1949 no es sobreseído su caso y la viuda puede disponer de los bienes inmovilizados. La mayor parte de los encausados eran jornaleros sin propiedades, pero a otros muchos se les desposee de sus bienes además de imponerles una multa, a veces, de elevada cuantía.

A Emiliano Hidalgo además lo sancionan y le embargan los bienes

Antonio Barragán — Historiador

Al menos cuatro de los cinco hijos de Emiliano Hidalgo fueron procesados en consejos de guerra. Uno de ellos, Máximo, fue el padre de Ana María Hidalgo y abuelo de Geri Halliwell, tal como revela el periodista David Moreno en su trabajo de investigación. Según relata ella misma en If Only, su abuelo fue hecho prisionero también. En la cárcel conoció a una de las guardias, con la que sorprendentemente uniría el resto de su vida, conforme se detalla en un artículo publicado por Cordópolis días atrás.

Máximo Hidalgo fue detenido el 13 de abril de 1940, según figura en el expediente número 27.490 del consejo de guerra, y acusado de un delito de “auxilio a la rebelión”. Tenía 25 años y era herrero de profesión. Según su propia declaración, prestó sus servicios en el “Ejército rojo” y combatió en las trincheras. Durante la Guerra Civil se afilió a las Juventudes Libertarias.

La sentencia, firmada en Pozoblanco el 4 de junio de 1940, lo acusaba de colaborar con las “hordas rojas” y “saquear los domicilios de las personas de orden”. Fue condenado a 20 años de reclusión. En marzo de 1947 se benefició del decreto de indulto firmado por el general Franco el 9 de octubre de 1945, como consta en el Boletín Oficial número 293. Esa es la palabra escrita en lápiz rojo que atraviesa la primera página de un expediente militar de 81 folios: “Indulto número 787”.

Máximo Hidalgo Cantero tenía 33 años de edad, casado y vecino de Huesca con domicilio en la calle Coso Bajo, 63, cuando formalizó su petición: “Creyendo el que suscribe estar incurso en las disposiciones para poder disfrutar de los beneficios del decreto de indulto otorgado por nuestro invicto caudillo”.

Era el 15 de marzo de 1947 y nada hacía presagiar que medio siglo después su apellido iba a estar unido para siempre a uno de los fenómenos musicales más explosivos del planeta.

Detrás de la imagen frívola y ultracomercial del grupo femenino más exitoso de la historia del pop, se esconde una inaudita historia de amor, república y represión franquista. Geri Halliwell, una de las cinco girls power que revolucionaron la industria discográfica de los noventa, es bisnieta de un alcalde republicano cordobés fusilado poco después de la Guerra Civil española.

La insólita historia ha permanecido escondida durante años hasta que el periodista David Moreno la desveló en un exhaustivo trabajo de investigación publicado en 20 Minutos. La propia cantante la reveló en un libro de memorias publicado en 1999. Eso sí: If Only salió a la luz en inglés y nunca fue traducido al castellano. Pero en su página 24 la estrella del pop no deja lugar a dudas. “Mi madre es una de siete hermanos”, escribe Halliwell sobre su biografía familiar. Y agrega: “Nació como Ana María Hidalgo en un pequeño pueblo español cerca de Huesca, en las faldas de los Pirineos, en el norte de España”.

Hasta ahí, la historia española de Halliwell era conocida. En efecto, su madre es aragonesa y durante años la cantante británica ha efectuado pequeñas estancias en la provincia de Huesca, tal como reflejan varios recortes de prensa. Lo que ha dormido en silencio mucho tiempo es su conexión familiar con Córdoba y su vínculo con la España republicana y la cruenta represión desatada por los golpistas.

Los fascistas acusaron a mi bisabuelo de ser comunista y lo ejecutaron mediante un pelotón de fusilamiento en la plaza del pueblo

Geri Halliwell — Cantante de Spice Girls

“Su abuelo había sido el alcalde de Córdoba a finales de la década de 1930”, continúa Geri Halliwell en lo que se refiere a los orígenes de su madre, “cuando los militares derrocaron al Gobierno civil y el general Franco tomó el poder para los fascistas”. En el libro de memorias, tal como se aprecia en el entrecomillado anterior, la famosa cantante pulveriza su imagen de estrella insustancial, se expresa sin rodeos y no ahorra calificativos a la hora de definir en qué consistió la Guerra Civil española.

Sobre su antepasado cordobés dice lo siguiente: “Mi bisabuelo intentó convencer a los ricos propietarios de tierras para que permitieran a los campesinos hambrientos cultivar alimentos en los campos sin usar”. Y añade crudamente: “Los fascistas lo acusaron de ser comunista y lo ejecutaron mediante un pelotón de fusilamiento en la plaza del pueblo”. La cantante pop, que nació en Inglaterra en 1972, demuestra conocer en detalle la realidad sociopolítica de la Andalucía rural de principios del siglo XX, gracias seguramente al relato familiar que escuchó en su casa durante años.

En ese contexto nació su madre. Fruto, por cierto, de un episodio singularmente llamativo. “Su hijo -mi abuelo-”, agrega Halliwell, “fue enviado a prisión, donde conoció y se casó con una de las guardias de la cárcel: mi abuela”. La artista no detalla en el libro cuándo salió su abuelo de prisión ni en qué momento abandonó Córdoba para construir una familia ya fuera de Andalucía. Pero sí lo describe físicamente: “Mi madre era impresionante en su juventud, con un cabello negro, largo y espeso, pómulos altos, una figura pequeña y encantadora y un aspecto deslumbrante. Su padre medía solo cinco pies de altura (1,52 metros) y ella medía cinco pies y una pulgada (1,55 metros)”.

El abuelo de mi madre había sido alcalde de Córdoba cuando los militares derrocaron al Gobierno y el general Franco tomó el poder para los fascistas

Geri Halliwell — Cantante de las Spice Girls

Geri Halliwell desvela su vínculo familiar cordobés, pero comete una inexactitud evidente. Su bisabuelo no fue alcalde de Córdoba capital. El regidor republicano, en efecto, fue fusilado en 1936 por los golpistas. Pero se llamaba Manuel Sánchez-Badajoz, era natural de Alcántara (Cáceres), apenas llevaba un año en la capital andaluza y no tiene ninguna relación familiar con la cantante británica.

Todo indica, en cambio, que Halliwell se refería en sus memorias al alcalde de Dos Torres, un pueblo cordobés situado a 87 kilómetros al norte de la capital. Los datos apuntan a Emiliano Hidalgo Fernández, primer edil de ese Ayuntamiento de la comarca de Los Pedroches entre mayo de 1931 y febrero de 1934. El apellido coincide con el de la madre: Hidalgo. La conexión con Huesca también.

Aunque Emiliano Hidalgo dimitió en febrero de 1934, con la victoria del Frente Popular de principios de 1936 se volvió a incorporar al equipo de Gobierno municipal, según informa el cronista de Dos Torres y encargado del Archivo Histórico, José Luis González Peralbo. El alcalde republicano de Dos Torres, y previsible bisabuelo de Geri Halliwell, fue fusilado en Córdoba el 27 de diciembre de 1940. Tenía 61 años de edad.

Todo indica que Geri Halliwell se refiere a Emiliano Hidalgo, alcalde de Dos Torres entre 1931 y 1934

Al parecer, según datos proporcionados por el cronista de Dos Torres, Emiliano Hidalgo Fernández tuvo “numerosos hijos”, algunos de los cuales fallecieron en otras ciudades españolas: Valencia, Almadén y Huesca. Precisamente en esta provincia nació la madre de la cantante británica. Diversas fuentes señalan a Estadilla, en la comarca del Somontano, como la población donde nació y creció Ana María Hidalgo, pero un portavoz municipal consultado por Cordópolis negó cualquier vínculo de la madre de Geri Halliwell con la localidad oscense.

Lo que sí está confirmado es que Ana María Hidalgo emigró a Suiza con 17 años, donde trabajó en una fábrica. Así lo desvela Halliwell en su libro de memorias. “Más tarde se convirtió en ‘au pair’. Llegó a Londres justo después de cumplir 21 años, emocionada por haber visto el mar por primera vez”, asegura la artista internacional.

Días después de pisar tierra inglesa conoció al que sería el padre de la estrella pop. Se llamaba Laurence Francis Halliwell y era vendedor de coches. La cantante no lo retrata con demasiada delicadeza: era “mujeriego”, “embaucador”, “mentiroso” y “caradura”. Pero eso ya es harina de otro costal.

Años después nació Geri. De su padre tomó el apellido que figura en los créditos de más de 100 millones de discos vendidos en todo el planeta. De su madre, en cambio, heredó un apellido español y una trágica historia familiar entroncada con la Guerra Civil, la Segunda República y una operación de exterminio que acabó con la vida de su bisabuelo y cientos de miles de personas.

“Crecí escuchando esta historia de mis abuelitos en España”, escribe en la página 24 de If only. “Sus vidas habían estado tan llenas de romance, tragedia y aventura que me preguntaba si alguna vez algo en mi vida sería igual”. Veintisiete años después de que la cantante de Spice Girls se hiciera esa pregunta, todo parece indicar que nada en su vida va a igualar el periplo dramático que vivieron sus antepasados de Córdoba.

Guerra al invasor

Pintada supremacista aparecida en el casco histórico de Córdoba

Santiago Abascal nació en África hace 2,8 millones de años. Todas las evidencias indican que vio la luz (quizás la sombra) en algún punto de la región de Afar, al noreste de Etiopía, en el curso del río Ledi. Hay un consenso científico incontestable, respaldado por numerosos fósiles y análisis genéticos, que certifica que nuestra especie emergió en el continente africano y evolucionó en un largo proceso antropológico antes de expandirse y poblar el resto del planeta. También España, unidad de destino en lo universal.

Muchos milenios después, Abascal se convirtió en el Homo Sapiens que hoy somos todos. Eso sucedió hace unos 300.000 años, según acreditan los restos óseos hallados en Yebel Irhoud, en la provincia de Yussufía, al suroeste de Marruecos. Mire usted por donde. Pero hubo que esperar otros 230.000 años para que se produjera lo que los paleontólogos definen como la gran migración hacia Eurorasia, Oriente Medio, Oceanía y América. También hacia España, unidad de destino en lo universal.

Para alcanzar Europa, Santiago Abascal y su estirpe tuvieron que describir una ruta colosal. Entonces, las corrientes impetuosas del Estrecho de Gibraltar y la profundidad de sus aguas representaban una barrera infranqueable para aquellos homínidos que estaban a punto de abandonar el continente negro. Tomaron, por tanto, dirección al cuerno de África y la península del Sinaí, atravesaron Oriente Próximo, bordearon el Mar Negro y penetraron en Europa por los Balcanes.

Avanzaron hacia el sureste por los valles fluviales y cientos de años después, quizás miles, se encontraron con el gran murallón de los Pirineos. Abascal pisó España, unidad de destino en lo universal, hace 45.000 años. Que se dice pronto. Llegó a la Península Ibérica lo mismo que Meloni colonizó Italia, Donald Trump se apoderó de América y el padre de Netanyahu recaló en Polonia. Lo que ignora la antropología es en qué preciso instante estos ejemplares vigorosos de Homo Sapiens africano renegaron de sus orígenes y se vieron a sí mismos como seres superiores.

Hay enigmas que nunca descifrará la ciencia.

El domingo pasado apareció una pintada en la puerta de la Asociación Pro-Inmigrantes de Córdoba. Proclamaba lo siguiente: “Guerra al invasor”. Venía acompañada de un círculo y una cruz, símbolo del supremacismo blanco que se expande como mancha de aceite por los cinco continentes. Sus autores protestaban presumiblemente contra la entrada por Ceuta de miles de sus congéneres siguiendo la inercia migratoria que hace 2,8 millones de años había empujado a Santiago Abascal a buscar nuevos horizontes hacia los territorios del norte.

Ana Rueda nació en Villabarro. No busque el nombre en el callejero de Córdoba. No existe. Es la denominación popular del puñado de casitas de arena y carbonilla ubicadas en el meandro de Miraflores en los años cincuenta. Cuando llovía torrencialmente, el barrio se convertía en un lodazal. Y los vecinos, para desplazarse al otro lado del río, cruzaban en la barquita a cambio de una “perra chica”. Ana Rueda se acuerda perfectamente. Su madre le ponía las katiuskas y le guardaba los zapatitos en la cesta de la compra para que pudiera caminar por Córdoba decentemente.

Su familia vivía en la penúltima casa de la Calle Santo Cristo. Tres niños y dos adultos en dos habitaciones con un pequeño ventanuco que daba al patio interior. No tenían agua ni luz, ni cocina ni cuarto de baño. Su madre preparaba la comida en un fogoncito de carbón situado en un rincón de la habitación. Los niños hacían sus necesidades en una escupidera y el padre salía al murallón del Guadalquivir, que, por entonces, aún se levantaba imponente en la margen sur del río.

La familia temía al invierno como a la peste. Las goteras asediaban el mísero cobertizo y el padre protegía a los niños del agua anudando un plástico a la cabecera de la cama. Lo peor eran las recurrentes crecidas del río. “Cuando echabas los pies al suelo, el agua te llegaba ya por el tobillo y tenías que salir corriendo”, rememora. La riada de febrero de 1963 superó todos los registros conocidos. Ana Rueda no recuerda otra igual. El ímpetu del agua los obligó a encaramarse en el tejado para salvar el cuello. Y de allí los tuvieron que rescatar los bomberos.

Ya no pudieron volver nunca más al barrio. Las casitas pegadas al río quedaron en estado ruinoso y fueron demolidas. Muchos vecinos fueron realojados en las portátiles de las Margaritas. No fue su caso. La familia Rueda logró un piso de protección oficial del Sector Sur en la Calle Huelva y allí se instaló en los siguientes años.

PREGUNTA. Usted estudiaba en el colegio Rey Heredia.

RESPUESTA. Este fue mi primer colegio. Apenas lo recuerdo. Tenía 6 años. Solo sé que hacía mucho frío y que estaba abierto al patio. Yo soy asmática y entonces llovía a mares de vez en cuando. Un día cogí una bronquitis gorda y mi madre me dijo: “Se acabó el colegio. Ya no vas más”.

El 15M va a perdurar mientras haya gente que lo recuerde

La entrevista tiene lugar precisamente en el colegio Rey Heredia, hoy reconvertido en centro social comunitario. Aquí estudió brevemente Ana Rueda cuando vivía en Villabarro. Y aquí regresó sesenta años después en aquel movimiento autogestionario denominado Acampada Dignidad que ocupó el edificio, ya abandonado y decrépito, en octubre de 2013.

Son las 11.00 de la mañana de un tórrido día de finales de julio. No hay ni un alma en el centro social. En verano cierra sus puertas a cal y canto. Numerosos carteles evidencian que nos encontramos en un espacio comunitario sin bedeles ni ordenanzas. “Entre todes, cuidamos nuestro espacio. ¡Déjalo limpio!”, reza un letrero. Otro más allá dice: “Un pequeño gesto al salir: recoger, tirar basura y apagar luces. Ayuda mucho”. Y uno más: “Antes de irte, recoge y ordena. Si lo usas, déjalo mejor”.

Nos sentamos en la biblioteca. Una amplia sala con dos grandes mesas y estanterías atestadas de libros. Todos perfectamente ordenados y etiquetados con la signatura correspondiente. En uno de los rincones, hay mobiliario infantil y algunos juguetes. Hay un aforismo ácrata que en los años setenta llenaba los muros de media España. Decía así: “Anarquía es orden natural”. Y, visto lo visto, este puede ser el caso. Pero volvamos a los años escolares de nuestra entrevistada.

P. ¿Ya no regresó al colegio?

R. Cuando nos fuimos al Sector Sur, ya con 8 años, estuve en el Colegio del Barco [en realidad, se llamaba Generalísimo Franco, y tenía la estructura de un buque con ventanas circulares y una baranda metálica]. Eran dos especies de barracones con los techos de uralita. Uno era para las niñas y otro para los niños. En el de las niñas estábamos más de 50, desde primero hasta octavo. Todas juntas y sin podernos mover.Y había algunas sentadas en el suelo.

P. Y allí aprendió a defenderse de las hostias de la maestra.

R. No aprendí a defenderme de las hostias. Simplemente las soportaba, que era distinto. Como ya tenía 8 años se daba por hecho de que tenía que saber leer y escribir. A la maestra no se le podía pasar por la cabeza que yo no supiera. Entonces me ponía a leer el Catecismo porque me estaba preparando para hacer la Primera Comunión. Y yo no sabía ni cómo ponerlo. Entonces la maestra cogía la palmeta y me pegaba fuerte.

En Rey Heredia nos cortaron el agua y hacíamos cadenas de cubos hasta la fuente

P. En aquellos años se pegaba mucho en la escuela.

R. Mucho. Te cogían de la oreja y te ponían de rodillas delante de los demás niños. Yo estaba en la primera fila y la mayoría de las hostias me las llevaba yo. Hasta que un día la maestra me ordenó que pusiera la mano, yo la moví y me dio en mal sitio. Se me puso la mano hinchada. Y mi padre dijo: “Se acabó el colegio”.

P. La volvieron a sacar.

R. Me volvieron a sacar. Entonces no había enseñanza obligatoria.

P. ¿La letra con sangre entra?

R. Mi padres no lo consideraban así. En el colegio no tenían interés en que los niños aprendieran a leer ni nada. Simplemente que estuvieras callada y que hicieras caso.

P. Y ya no volvió a la escuela.

R. A esa escuela no. Hasta que inauguraron el Jerónimo Luis de Cabrera en el Cerro. Entonces yo tenía casi 11 años y ya sabía leer y escribir perfectamente porque había aprendido en casa sola.

P. ¿En su casa?

R. Las primeras nociones de lectura me las dio un señor que fue director de la Orquesta Municipal. Se llamaba don Dámaso y yo le decía don Damasito. Una amiga de su hija tenía una especie de guardería enfrente de donde nosotros vivíamos. Ahí iba mi hermana y mi hermano, que eran más pequeñitos, pero yo me aburría mucho. Don Damasito me dijo: “Ana Mari, hoy vas a leerles tú a los niños”. Y yo le dije: “Don Damasito, yo no sé leer”. Ya tenía 9 años bien cumplidos. Fue él quien me dio las primeras nociones y me enseñó el abecedario. Un día me preguntó si mis padres tenían alguna revista en casa para leer. Y yo le dije: “Sí, don Damasito, mi padre tiene una colección de libros de novela clásica”. Y entonces me fui a por el libro más gordo que había en la biblioteca de mi padre.

P. ¿Cuál era?

R. Los miserables, de Víctor Hugo. Solamente entender lo que significaba “miserables” me llevó una tarde entera.

P. ¿Qué aprendió con el libro?

R. Ese libro me marcó la vida porque me hizo entender lo que era la injusticia.

P. Fue su primer libro.

R. Fue mi primera lectura. Y yo no podía soportar aquella injusticia de que los poderosos pudieran machacar de aquella manera a los pobres. El libro es una joya y lo leí varias veces más. Aprender a leer me abrió otro mundo. Como siempre estaba enferma, mis hermanos se iban al cole y yo me quedaba encerrada en el piso.

P. Los libros la han salvado.

R. Los libros me salvaron la vida. Me hicieron viajar y salir de aquellas cuatro paredes.

En la riada del 63 nos tuvieron que rescatar los bomberos del tejado de mi casa

P. ¿Cómo era aquella Córdoba de los 60?

R. En un curso que hice de introducción a la escritura, me dijeron: “Haz una biografía”. Y yo escribí: “Cuando era pequeña, llovía mucho y todo era gris”. Yo recuerdo aquellos años siempre grises. En verano salía el sol y nos íbamos a bañarnos al río. Mi madre nos enjabonaba allí mismo para no tener que acarrear agua.

P. Se bañaban en el río.

R. Nos bañábamos todos. Las mujeres lavaban en el río en verano y tendían la ropa entre la hierba. Luego recogían agua para fregar y también para regar. El río era maravilloso, pero temible.

P. ¿Sabía nadar?

R. Yo no sabía nadar. Mi madre no me lo permitía. Le tenía pánico al agua y no nos dejaba movernos de la orillita donde se veían los pececitos entre las piedras.

P. ¿Volvió a estudiar?

R. Yo quería estudiar periodismo. Quería ser Maruja Torres para poder viajar. Me encantaba. Pero mi padre me dejó muy claro cuando yo tenía 15 años que él no le iba a dar estudios a una hija. Decía que era “tirar el dinero”.

P. El machismo de la época.

R. Sí. Y me metió a estudiar secretariado en una academia que había en la Calle Huelva. Allí hice dos años y el tercero lo terminé ya viviendo en Electromecánicas.

P. Su padre pensaba que ese era el trabajo destinado a la mujer.

R. Ese o limpiar la casa. Yo tenía tanto empeño en estudiar que sacaba muy buenas notas. Soy obsesiva. Me gusta mucho leer e investigar. Mi padre me quería enchufar en la administración pública cuando terminara secretariado pero tenía que tener los 18 años. Mientras, trabajaba cuidando niños y en una tienda de la Judería. Mi padre me enchufó en el PPO [Programa de Promoción Profesional Obrera], que dependía del Ministerio de Trabajo.

P. Y empezó a trabajar.

R. En esa época, para una mujer poder sacarse el bachiller superior, ir a la universidad, trabajar en la administración pública o sacarse el carné de conducir, necesitabas hacer el Servicio Social de la Falange. Duraba un año y tenía dos partes. Una parte era hacer un servicio en una residencia de mayores o en una guardería de niños.

P. Una especie de prestación social

R. Sí. Y luego la Formación del Espíritu Nacional, que te daban los falangistas. Aquello era surrealista. Todas las chicas lo estábamos haciendo para poder ir a la universidad, al bachiller superior o trabajar en la administración pública. Y solamente nos enseñaban a coser y a cuidar a los bebés y nuestros maridos.

Los libros me han salvado la vida

P. Ese era el modelo de la mujer.

R. Ese era el único modelo que aceptaba el franquismo. Yo tenía que hacer el Servicio Social, pero me reclamó el PPO a través del enchufe de mi padre. Fue horrible. Sufrí acoso permanente por parte del administrativo. Tenía entre 16 y 17 años.

P. ¿Lo denunció?

R. Eso no se podía denunciar entonces porque eran las mujeres las que salían mal paradas. Eso lo llevábamos las niñas metido en la cabeza.

P. Y las mujeres necesitaban autorización del padre para cualquier cosa.

R. Por supuesto. Hasta los 21 años o más. Una vez pedí un préstamo y me dijeron que me tenía que firmar mi padre.

P. Y ya estaba trabajando.

R. Yo estaba trabajando desde los 19 años. Tenía mi plaza en el Reina Sofía. Ese fue mi primer trabajo. Empezaron a salir cursos para entrar como auxiliar en el hospital, que entonces se estaba terminando de construir. Yo me apunté a todos esos cursos.

P. ¿En qué año entró en el Reina Sofía?

R. Las plazas las dieron en marzo del 75, pero no se pudo abrir el hospital hasta el 76. No había dónde trabajar. El hospital estaba vacío. Allí no había nada. En mayo de 1975, cuando ya llevaba un par de meses allí, pidieron voluntarios para cubrir las vacaciones de la gente del Coronel Noreña. Yo me ofrecí porque tenía muchas ganas de trabajar y en julio del 76 nos trasladaron al Reina Sofía.

P. ¿Cómo recuerda la apertura del Reina Sofía?

R. Como un caos absoluto. Imagínese lo que es trasladar un hospital entero, con los enfermos y todo el material. A la vez tuvimos una sorpresa muy grata. En el Coronel Noreña todo el material era reutilizable, incluso las sondas y las jeringas. Las agujas se hervían. Eran muy gordas, se astillaban y dolían muchísimo. Y cuando llegamos al Reina Sofía nos encontramos con el almacén lleno de material de un solo uso. Aquello era flipante. No tener que estar todo el día lavando, hirviendo y esterilizando.

P. Su primer compromiso social fue el feminismo.

R. Mi primer compromiso social fue afiliarme a CCOO en cuanto entré a trabajar en el Reina Sofía.

P. ¿Era legal entonces?

R. Todavía no. Pero las mujeres que más apreciaba estaban en CCOO.

P. ¿Cómo era la situación de la mujer?

R. Hay que hacer una diferencia entre mi trabajo y la realidad del mundo afuera. En mi trabajo el 90% éramos mujeres. Las enfermeras, las limpiadoras, las pinches. Todas salvo los médicos, que había más hombres. El resto éramos mujeres. Era un ambiente muy feminizado y yo pensaba que el resto del mundo era igual. Y no. Era brutal. El hombre tenía siempre la última palabra, por muy dialogante que fuera. Mi padre era una persona dialogante y bastante progresista, pero la última palabra era “aquí mando yo”.

Gracias a dios, soy atea

P. El patriarcado.

R. Eso es. La educación que te daban las madres era para que te casaras, tuvieras hijos y la casa limpia.

P. ¿Ese era su proyecto personal?

R. Desde muy jovencita sabía que nunca me iba a casar.

P. Y no se ha casado.

R. No me he casado, pero tengo pareja y un hijo con casi 50 años. Lo tuve soltera.

P. Entonces era un pecado.

R. En el año 77 era un problema. Para mí no tanto porque yo era feminista y no era creyente. Dejé de ser creyente en aquel primer curso que hice de auxiliar de puericultura en la Noreña cuando tenía 17 años. El cura me estuvo acosando durante todo el curso porque yo era la más jovencita con mucha diferencia. Le gustaban las niñas. Yo pedí ayuda al cura de mi parroquia, que era mi confesor, y me dijo que lo perdonara. Ya está. Nadie movió un dedo por ayudarme.

P. ¿Por eso dejó de ser creyente?

R. Antes ya me cuestionaba muchas cosas. Discutía mucho con mi párroco, que era un cura más joven y se supone que más progresista. Luego se salió de cura y se casó con una compañera mía. Yo le decía: “A mí no me cuentes que dios es muy bueno y a unos hijos los mata de hambre y a otros se los da todo”. Para mí, el concepto de justicia estaba antes que el de religión. Y le decía: “Si yo tuviera dos hijos y a uno lo matara de hambre y al otro se lo diera todo, ¿tú qué dirías de mí? ¿Que soy una buena madre?”. Y el cura me decía: “Eso son dogmas de fe y tienes que creerlos”. Pues yo no me los creo.

P. Participó en aquella primera Asamblea de Mujeres del año 77.

R. Yo entré cuando se creó. Tenía 21 años. Y cuando fui ya estaba embarazada. Fue el 18 de julio del 77.

P. ¿Cómo la recuerda?

R. La reunión fue en una casa porque entonces era todo clandestino todavía. Nos prestaron un piso enfrente de Simago, en la calle Jesús y María. Yo vivía con mis padres en Santa Rosa y, al pasar por la calle Cruz Conde, en la iglesia de San Miguel, estaban todos los fascistas cantando el Cara al Sol con la mano en alto. Esa escena no se me olvida. En aquella reunión estuvimos todo el rato debatiendo cómo nos íbamos a llamar. Había muchas mujeres. Yo di a luz el 29 de agosto y no me pude incorporar hasta octubre. Y allí me tienes en todas las reuniones con la cestita de mi niño.

Las mujeres teníamos que estudiar Formación del Espíritu Nacional y nos enseñaban a coser y a cuidar a nuestros maridos

Ana Rueda ya ha rebasado la frontera de los 70 años. Es una mujer menuda y enérgica. Llega puntual a la cita en la puerta del Rey Heredia. No se separa del bastón ni un segundo para pisar sobre seguro. No en vano tiene 30 dioptrías en uno de los ojos y una discapacidad visual reconocida del 70%. Lo cual no le impide multiplicarse como las esporas en innumerables plataformas, colectivos, frentes, mareas y lo que haga falta para poner su granito de arena en causas imposibles.

Su último compromiso ciudadano es la Asamblea Antirracista de Córdoba y es uno de los rostros visibles del Centro Social Rey Heredia, que en 2026 cumple trece años de actividad autogestionaria. ¿Forma parte usted de la junta directiva? “Aquí no tenemos junta directiva”, puntualiza Ana Rueda con todas sus letras. “Todo lo decidimos en asamblea”, remacha sin rodeos. Así sea.

P. Usted ha sido feminista, ecologista, pacifista, anticapitalista, okupa y antirracista. No le falta un detalle.

R. Ese sentido de la justicia que yo tenía desde los 9 años me llevó a meterme en todos estos movimientos. Quería luchar por la justicia y por las mujeres trabajadoras. La mayoría de mis compañeras eran solteras porque antes las mujeres casadas no podían trabajar. Si se casaban tenían que elegir. Ese era el machismo que yo vivía en el día a día. Cuando nació mi hijo, a los tres días de dar a luz me obligaron a inscribirlo en el registro y allí me trataron como a una mierda.

P. ¿Por qué?

R. Porque era una chica muy jovencita, muy vulnerable, acababa de dar a luz y estaba soltera.

P. Estuvo en los orígenes de la organización ecologista Aedenat.

R. Allí estuve.

P. Y en el movimiento Anti OTAN.

R. Por supuesto.

P. Y ha militado en organizaciones políticas.

R. En el MCA, en CCOO, en la CGT y llevo ya 13 o 14 años en la CNT. De ahí ya no me muevo.

P. Y fue usted una de las okupas de la Acampada Dignidad.

R. Por supuesto. Aquello nació en el año 2013. Queríamos imitar a una movida de Extremadura para ocupar plazas parecido al 15M, pero mucho más centrado en el tema del paro y de la precariedad laboral. El 15M, para mí, ha sido la segunda cosa más bonita que yo he vivido en mi vida.

P. Cuando lo ocupasteis el colegio estaba abandonado.

R. En muy mal estado. Nuestra idea era acampar en una plaza y crear movimiento en este barrio. Íbamos a empezar por la Plaza de Andalucía. Entonces se planteó ocupar Rey Heredia porque los vecinos del barrio llevaban dos años intentando que el Ayuntamiento cediera este espacio. El alcalde Nieto hacía oídos sordos. Y planteamos liberarlo para entregárselo al vecindario.

P. ¿Cuál era el objetivo principal?

R. Conseguir el espacio y cedérselo al vecindario. ¿Cuál fue el problema? El acoso bestial que ejerció el Ayuntamiento contra nosotros.

P. Os cortaron la luz y el agua.

R. La luz no nos la llegaron a quitar porque hicimos una estrategia: le pusimos un candado y cuando venían a cortar decíamos: “Esto lo ha puesto el juzgado”. Ningún operario se arriesgaba y se iban. Ya no volvieron. Cuando nosotros llegamos aquí el patio estaba lleno de basura y todo encharcado porque había cañerías rotas. Lo arreglamos todo.

P. Y os cortaron al agua.

R. Nos cortaron el agua y la reenganchamos dos días antes de Navidad: el 22 de diciembre. Mandaron a una cuadrilla para que nos quitaran las cañerías. Y varios días a la semana hacíamos cadenas de cubos de agua hasta la fuente. Mucha gente nos ayudaba. Los de los caracoles nos recogían garrafas de agua para la cocina.

De niña escuchaba cómo maltrataban bestialmente a mis vecinas

P. Montásteis una cocina comunitaria.

R. Al mes siguiente de entrar ya estaba funcionando con la idea de dar de comer a las personas vulnerables del barrio.

P. Era la época de la crisis económica.

R. Claro. Era para las familias que estaban pasando dificultades. Aquí se daban unas 80 o 90 comidas. Ahora mismo la cocina funciona dos días a la semana, pero se hace la comida para los cinco días.

P. Y la gente se la lleva.

R. Sí. Al principio yo estaba en la cocina y venía gente que vivía en la calle. Los gorrillas, por ejemplo. Con el tiempo cada vez iba viniendo menos gente a comer aquí presencial y ahora, sobre todo, vienen a recoger la comida.

P. ¿Qué queda de la Acampada Dignidad?

R. Sobre todo queda el nombre.

P. ¿Y del espíritu?

R. Al menos, en mí queda el espíritu. Y mientras quede en varias personas seguirá existiendo.

P. ¿Se hizo feminista en defensa propia?

R. Yo me hice feminista observando. Como no iba a la escuela, te da mucho tiempo de rebobinar. Y era muy consciente de la injusticia. Escuchaba como a mis vecinas las maltrataban bestialmente. A veces, huían y saltaban la parilla para meterse en casa de mi abuela, que vivía en Fray Albino. Pero el marido entraba y se la llevaba a correazo limpio mientras le tiraba de los pelos. Yo me ponía delante de la puerta y le decía a mi abuela: “¡No dejes que entre!”. Y mi abuela me decía: “Es su marido. Reza para que a ti no te toque un hombre así.”

P. ¿El Cabril es una batalla perdida?

R. Hay muchas batallas perdidas. Esa es una de ellas. Lo mismo que perdimos la de la OTAN.

P. ¿Trump y Putin son dos caras de la misma moneda?

R. Hay muchas caras de esa misma moneda. Es el despotismo. Puro fascismo.

P. ¿El 15M fue un sueño de verano?

R. El 15M perdura y va a perdurar mientras haya gente que lo recuerde.

P. ¿Y dónde están los indignados?

R. Yo soy una indignada. Mi pareja es otro indignado. Y toda la gente que hay a nuestro alrededor. Los yayos. Stop Desahucios. Quedamos mucha gente indignada.

Hay muchas batallas perdidas. El Cabril y la OTAN son dos de ellas

P. ¿El pueblo unido jamás será vencido?

R. Eso era una utopía. En ciertos momentos de la historia el pueblo ha estado muy unido. Sobre todo, al principio del siglo XX, donde la miseria era tan atroz que llevaba a la gente a unirse por pura supervivencia. Yo ahora estoy escribiendo un libro sobre mis antepasados. Mis bisabuelos eran mineros en el Muriano. Los dos murieron allí jóvenes y las huelgas eran permanentes. El nivel de injusticia y de salvajismo contra esos trabajadores era tan bestial que se unían por pura supervivencia.

P. ¿Frente al voto delegado, poder asambleario?

R. Por supuesto. Yo soy anarquista. Y no creo en la delegación del voto.

P. ¿La anarquía es orden natural?

R. Yo creo que es el único orden que puede llevarte a la justicia social. No votar que alguien te represente, sino que tú tengas la soberanía siempre. Como en el 15M. Porque el 15M fue un ensayo de esa anarquía. Allí nadie era más que nadie. Y cualquier persona podía ser el portavoz hoy y mañana era otra. Que nadie opine ni decida por ti.

P. Ni dios, ni patria, ni rey.

R. Claro. La monarquía me parece un anacronismo absoluto. No tiene sentido que por cuestión de sangre tú puedas heredar un país. Qué absurdo. Y dios me ha demostrado claramente que no existe.

P. Se lo ha demostrado él mismo.

R. Sí. Gracias a dios, yo soy atea. Siendo agnóstica, llegué a la conclusión de que dios no existe. Eso son tonterías que han inventado los poderosos para tenernos tranquilizados.

P. ¿La ley es igual para todos?

R. Por supuesto que no. Hay muchas leyes. Una para los poderosos. Como la de la Kitchen, que nunca va a juzgar a M.Rajoy ni a Cospedal, que se van de rositas. Y luego está la ley que condena y mantiene cinco o seis años en la cárcel a una persona por cantar una canción.

P. Y contra las leyes injustas, desobediencia civil.

R. Por supuesto. Desobediencia civil siempre.

P. Usted es desobediente.

R. Por supuesto que sí. Yo soy desobediente. Siempre lo he sido. A mí me han puesto multas antes de que saliera la Ley Mordaza. He perdido la cuenta de las veces que me detuvieron por pegar carteles. Una vez nos detuvieron cuando iba con mi niño chiquitito. Tenía 4 años y venía de una asamblea. Recogí a gente que había estado pegando carteles y los subí en mi coche. Eso fue en abril del 82. Nos metieron en Comisaría y a mí me estuvieron torturando con mi niño en brazos durante varias horas.

P. ¿Torturando?

R. Sí. A mi niño le daban con el Cetme en la cara y le decían: “Niño, despídete de tu madre que la vamos a matar”. Desguazaron mi coche y sacaron todo.

P. ¿Qué buscaban?

R. No buscaban nada. Ellos sabían que allí no había nada. Había un megáfono, que ponía Movimiento Comunista de Andalucía. Y querían que yo dijera de quién era el megáfono, pero no podía porque una de las consignas ridículas y patéticas que teníamos en esa época era: “A la Policía ni agua”. A mí me aterrorizaron. Yo pensaba que me quitaban de en medio con mi niño, que estuvo dos años con terrores nocturnos.

P. ¿Ningún ser humano es ilegal?

R. Por supuesto. Hay cosas que hacen los seres humanos que son ilegales. Pero los seres humanos nunca.

P. ¿Qué hay que hacer con el fenómeno de la inmigración?

R. La inmigración no es un fenómeno. La inmigración ha ocurrido siempre. Si Europa hoy tiene habitantes es porque nuestros antepasados salieron de África y emigraron. Si no, Europa sería un continente vacío. En el ADN del ser humano está esa inquietud. No hace falta que te estés muriendo de hambre en Senegal o que te estén bombardeando en Sudán para que tengas el derecho a salir. Por ser humano tienes derecho a moverte por el mundo, porque ninguna parte del mundo le pertenece a nadie por muchas banderitas que lleve en la muñeca.

El mundo no le pertenece a nadie por muchas banderitas que lleve en la muñeca

P. ¿La prioridad nacional a dónde nos lleva?

R. A legalizar el racismo puro y duro. Ya está. El PP se ha apropiado de ese discurso. Lo están utilizando porque les funciona de puta madre. Pero ellos, en realidad, nunca expulsarían a los inmigrantes de España. Los primeros que se les iban a echar encima son sus votantes de El Ejido, de Carboneras o de la Campiña. ¿Quién iba a hacer ese trabajo? ¿Quién iba a cuidar a los viejos? ¿Quién iba a trabajar en los bares o en la construcción?

P. ¿Qué le pide a nuestro alcalde?

R. Simplemente que tenga un poquito de vergüenza. Que no nos trate a la gente de Córdoba como subnormales profundos. Y que dignifique esta ciudad, porque la tiene absolutamente abandonada. Los barrios están comidos de mierda. Ahora en julio están podando los árboles. ¿Qué pretende? ¿Destrozarlos? Yo vivo en Majaneque y la mierda nos come. Jamás pasan por allí limpiando. Son las vecinas las que limpian las calles.

P. ¿Moreno Bonilla ha venido para quedarse?

R. Supongo que durante un tiempo sí.

P. ¿Qué ha pasado en Andalucía?

R. No ha pasado nada. No hay tanto cambio. Yo no recuerdo con Susana Díaz o con Chaves que la gente fuera mucho más progresista. Simplemente es acomodaticia y suele apuntarse a caballo ganador.

P. Después de Pedro Sánchez y el Gobierno de coalición, ¿qué?

R. Está claro que va venir PP y Vox. La extrema derecha pura y dura. Vamos a volver al fascismo.

P. ¿Cuál será su próxima batalla?

R. Para mí, la batalla más importante es la lucha contra el racismo. Es bestial. Lo que hasta hace muy pocos años por pudor se lo callaban, hoy presumen de racismo y de odiar a las mujeres, a las personas del colectivo LGTBI y a los inmigrantes. Les desean la muerte. Es un odio desaforado. Lo primero es hacer frente a ese odio. Yo podría ser una de esas personas vulnerables. Soy una mujer mayor y con una discapacidad de casi un 70%. Pero no me siento vulnerable. Tengo recursos de todo tipo para hacerles frente.

P. Aprendió usted a defenderse de las hostias de la maestra.

R. Y también de las hostias que te da la vida.

La historia de Al Andalus no solo se descifra a través de las fuentes documentales y los yacimientos arqueológicos. También se muestra en el formidable tesoro de monedas andalusíes que han llegado hasta nuestros días. El volumen de piezas de oro, plata y bronce que se conservan en las múltiples colecciones privadas y públicas repartidas por el mundo es incalculable.

Solo en el Museo Arqueológico Nacional (MAN), la referencia mundial en numismática andalusí, se acerca ya a las 17.000 unidades. La reciente adquisición de otras 239 piezas de gran relevancia refuerzan su posición como líder indiscutible. El lote comprado recorre prácticamente la historia de Al Andalus entre los siglos VIII y XV y evita que buena parte de la colección privada Tonegawa salga de España.

Las piezas, calificadas como “excepcionales” por el Ministerio de Cultura, han sido adquiridas entre 2024 y 2026 en cuatro subastas públicas por un precio global de 990.000 euros. En la colección hay “ejemplares únicos”, como la dobla de Boabdil, el último rey nazarí, con toda la genealogía completa y el primer dirham acuñado en Al Andalus como entidad política independiente.

La ceca de Córdoba, uno de los grandes centros emisores de Al Andalus, estaba junto al antiguo alcázar califal

Muchas de las monedas compradas por el MAN fueron acuñadas en Córdoba, capital de Al Andalus durante tres siglos y, por tanto, uno de los principales centros emisores de todo el periodo. “Aunque en muchas pone Al Andalus, en genérico, sabemos que están acuñadas en Córdoba, bien en Medina Azahara o en la ceca situada junto al antiguo alcázar califal”, explica Paula Grañeda, experta del Departamento de Numismática y Medallística del MAN. En otras muchas monedas sí aparece Medina Azahara de forma específica.

Esta es la adquisición de moneda andalusí más importante realizada por el MAN desde 1895, cuando el museo compró medio centenar de piezas pertenecientes a la colección del gran arabista y arqueólogo Antonio Vives y Escudero. En aquellos años, la ley aún no limitaba la apropiación de restos arqueológicos por particulares ni había declarado aún como dominio público los objetos de valor histórico soterrados en el subsuelo.

La mayor parte de los ejemplares adquiridos son dinares de oro, aunque también hay dirhams de plata y feluses de bronce. “Las monedas de oro son las más escasas y las que completan mejor la colección del MAN, porque ese es uno de los objetivos prioritarios del museo”, precisa Grañeda. El objetivo de la institución ha sido añadir monedas singulares que ayuden a comprender la historia de Al Andalus y completar las series numismáticas de sus diferentes etapas políticas. “Nos interesaba conocer mejor a cierto emisor, cierto califa o cierto rey del que no teníamos presencia en la colección”, aclara la experta.

También se han guiado por la “rareza” de ciertos momentos históricos. Por ejemplo, una etapa de rebeldía, una ceca poco relevante o la fitna (guerra civil tras la caída del Califato), cuando la producción de monedas desciende drásticamente. “Nos interesa tener representado todo el territorio andalusí, todos los gobernantes políticos y, en la medida de lo posible, la emisión completa de determinado gobernante”.

El MAN dispone de monedas de prácticamente todos los emires, califas y dirigentes de Al Andalus, que comprende un amplio periodo de casi ocho siglos.“Gracias a esta última subasta, tenemos monedas de dos reyes nazaríes de los que se desconocía que habían acuñado moneda. Se trata de dos dinares de Ismail II y Yusuf II”, informa la especialista del Museo Arqueológico Nacional. También han adquirido en este lote una moneda de plata de Abderramán V, el último califa de Córdoba, acuñada en la capital de Al Andalus.

La colección Tonegawa ha sido el repertorio privado de moneda andalusí más importante del mundo. Así lo reconoce el propio Museo Arqueológico Nacional y lo certifican numerosos especialistas en la materia. “Lo que caracteriza a la colección Tonegawa no es que sea extraordinaria, ni enorme, ni única”, señaló el gran experto Sebastián Gaspariño, “sino que es, de lejos, la mejor colección numismática andalusí que se ha formado jamás”.

En la última subasta se adquirió una moneda de plata de Abderramán V, el último califa de Córdoba

El conjunto comenzó a gestarse en los años 70 por el investigador y experto en numismática islámica Tawfiq Ibrahim, tunecino residente en España desde hace décadas. En todo este tiempo ha ido sumando piezas y ampliando su catálogo hasta consolidar un repertorio sin precedentes que incluye ejemplares de todos los periodos de Al Andalus y un gran número de gobernantes. El coleccionista ha puesto a disposición de los investigadores y académicos su formidable inventario en una plataforma digital abierta.

Todo el excepcional conjunto Tonegawa ha sido vendido en cuatro lotes desde 2024, parte de los cuales está en manos públicas gracias a la adquisición del MAN. El catálogo de la primera subasta, que tuvo lugar el 14 de febrero de ese año en la sala Aureo & Calicó, reconoció el trabajo “persistente, incansable y gentil de Tawfiq Ibrahim”. El propietario apenas se ha quedado con un puñado de ejemplares de su magnífica colección originaria.

Algunos especialistas lamentan que la colección Tonegawa no haya terminado en su totalidad en las vitrinas de las instituciones públicas españolas. “Es un desastre patrimonial haber dejado escapar una colección de este tipo”, protesta Alberto Canto, uno de los mayores expertos en numismática andalusí y profesor de Arqueología de la Universidad Autónoma de Madrid. “Es inaceptable. Se podría haber comprado masivamente y haber dotado a la Alhambra y a otros museos provinciales. Con colecciones tan excepcionales, el Gobierno debería haberse movido más. No se hizo y no lo entiendo”, declara.

No es la primera vez que España deja escapar un catálogo de monedas andalusíes de gran valor, según remarca Alberto Canto. Años atrás también ignoró la subasta pública de un lote de piezas hispanomusulmanas conservadas en Nueva York. El experto en numismática se refiere previsiblemente a las 38.000 monedas enajenadas por la Sociedad Hispánica de América en el año 2012, parte de las cuales pertenecían al periodo andalusí.

Es un desastre patrimonial haber dejado escapar la totalidad de la colección Tonegawa

Alberto Canto — Experto en numismática andalusí

Alberto Canto es un destacado especialista en la materia y ha colaborado en numerosas ocasiones con el Museo Arqueológico de Córdoba. “En moneda de plata andalusí es quizás el más completo del mundo”, subraya. La mayor parte de las piezas proceden de los abundantes yacimientos excavados en las últimas décadas. “Aparecen en muchos lugares y generalmente en contenedores de cerámica”, detalla el investigador. “Es lo que todo el mundo tiene en casa para guardar el dinero: jarras, tinajas, vasijas”.

Cuando el lugar ha sido tomado por asalto es más fácil encontrar monedas. No es el caso de Medina Azahara, que fue abandonada de repente y sus habitantes se llevaron el dinero. Es por esa razón que en el conjunto arqueológico de Abderramán III apenas han aparecido monedas.

Entre los siglos VIII y X, lo que más abunda son las piezas de plata, explica el profesor. A partir del Califato se multiplican las de oro, gracias al empuje económico y militar del nuevo orden político. “Al comienzo de la conquista se usaba el latín en las monedas, debido, en parte, a que eran modelos norteafricanos”, señala Canto. Luego se acuñan mayoritariamente en árabe.

Las divisas suelen tener inscripciones religiosas y también políticas, habitualmente con la referencia al gobernante de turno. “En el Califato se acuñaron cientos de miles de monedas. Muchas se han fundido a lo largo de la historia o se han destruido hasta el siglo XX”. Tras la caída de los visigodos, la única moneda que se fabricó en la península fue la islámica y hasta el siglo XI no vuelven a aparecer divisas en zona cristiana.

“Las monedas más preciadas podrían ser las de Taifas, pero depende de los gustos”, afirma. El estudio de la numismática permite el “seguimiento de la historia económica de la sociedad medieval” y en muchas ocasiones constituye la “única información sobre determinado rey”. Las monedas de oro son las menos frecuentes. “El oro se acabó en época visigoda y todo el metal llegaba por la ruta de Mali y Ghana hasta el Atlas”, agrega.

En opinión de Alberto Canto, el MAN conserva la mejor colección del mundo en moneda andalusí, seguido del Museo Casa de la Moneda. El Arqueológico de Córdoba ocuparía el tercer lugar en lo que se refiere a instituciones públicas, a juicio del especialista en numismática.

Flis Flas. Fresquitas a fin de mes

Asociación Vecinal Parque Fidiana y Ecologistas en Acción

Esta tarde, a las 21.00 horas, en la Plaza de las Artes del Parque Fidiana, tiene usted una cita con el planeta. Venga provisto de su pistola (de agua) reglamentaria. O de su pulverizador. Cualquiera de los dos instrumentos puede valer. También el bote de jabón debidamente enjuagado. A esa hora el termómetro marcará 36 grados centígrados, según la previsión de la Agencia Estatal de Meteorología. Unos cuantos más en zona urbana. Que oiga.

No aparezca en traje de oficina. Ni vestido de domingo. No es recomendable. Los vecinos le han preparado una peleilla de agua como dios manda. Usted me entiende. Como cuando no levantaba tres palmos del suelo y se pasaba las tardes de verano jodiendo la paz familiar a base de pistoletazos. De agua, queremos decir.

Hay muchas maneras de alertar sobre el calentamiento global y protestar contra la pasividad municipal en tomar medidas concretas y efectivas para combatir lo que se nos viene encima. Esta es una de ellas. Divertida y seria a partes iguales. Porque el asunto no es una broma. Por mucho que un ejército de indocumentados se empeñen cada día en negar las evidencias científicas. En eso, no hemos avanzado mucho desde que Galileo Galilei demostrara que la Tierra gira alrededor del Sol. O sea.

Los vecinos de Fidiana piden cosas elementales. Piscinas públicas para los barrios más vulnerables. Menos asfalto. Más zonas verdes. Suelos transpirables. Refugios climáticos. Fuentes con agua. Y, si puede ser, sombra. Mucha sombra, por favor. Aquí no necesitamos petroleo. Ni minas de oro. Ni parques de atracciones. Ni rascacielos. Aquí urge sombra a mansalva y de calidad para protegernos de las más de 2.800 horas de insolación cada año y los 80 días por encima de los 35 grados centígrados. Que se dice pronto.

Por todo ello, los vecinos de Fidiana lo invitan esta tarde a una peleilla a pistoletazos (de agua). A una revuelta ciudadana contra el calor. Que pocas causas merecen tanto compromiso colectivo como luchar por un ecosistema habitable para nuestros nietos. Quienes tengan, claro. El evento se denomina “Flis Flas. Fresquitas a fin de mes”. Que hasta en el nombre han derrochado ingenio. Y eso no sobra mucho en este mundo disparatado. Así que oiga: no falte a su cita con el planeta.

La viandante debió extremar la precaución

Sentencia del Contencioso-Administrativo número 2

Las administraciones tienen la obligación de mantener en buen estado los servicios públicos. En caso contrario, recae sobre ellas la responsabilidad patrimonial por cualquier lesión que sufran los ciudadanos en sus bienes o derechos. Por ejemplo, un error médico. O, por ejemplo, una caída en un acerado en mal estado. Lo dice el artículo 106.2 de la Constitución Española. Nada menos.

Así ha sido hasta la sentencia del pasado 1 de julio dictada por el Juzgado de lo Contencioso-Administrativo número 2. Una vecina sufrió una aparatosa caída en un lugar no precisado de Córdoba como consecuencia del alzamiento de un acerado por la presión de las raíces de un árbol. El desperfecto ocupaba una superficie de 80 centímetros cuadrados y un desnivel de 2,5 centímetros. Lo suficiente, como cualquiera pueda entender, para pegarte un talegazo de consideración contra el suelo.

No sabemos qué lesiones se ocasionó la denunciante derivadas del trompazo. No aparecen detalladas en el despacho publicado. Ya tropezar en medio de la calle a las 14.30 horas del mediodía es un golpe moral que debería acarrear una indemnización automática. Imaginamos el arrebato antimunicipal y la cascada de improperios que se escaparían de su garganta mientras daba de bruces contra el acerado. Nos hacemos cargo.

La damnificada cuantificó el daño recibido en 10.082 euros. Pocos nos parecen. Solo el berrinche y el grave deterioro de su imagen pública se merecen una compensación equivalente. Otra cosa es averiguar a qué diablos de concepto se refieren esos 82 euros del ala. Pero eso es harina de otro costal.

El caso es que el Juzgado de lo Contencioso-Administrativo número 2 exime al Ayuntamiento de indemnizar a la viandante por la caída y sus consecuencias en claro desafío al artículo 106.2 de la Constitución Española. Con dos bemoles. El magistrado concluye que la demandante “debió extremar las precauciones” y haber evitado caminar por “esa parte de la acera” que se encontraba en mal estado. Para este viaje, desde luego, no hacen falta alforjas.

De las labores de mantenimiento y la desidia municipal hablamos otro día. Que hoy, al calor de resoluciones judiciales como esta, no nos parece el momento adecuado para abrir ese melón.

Amigo de García Lorca y Ortega y Gasset, el escultor Enrique Moreno Rodríguez El Fenómeno fue uno de los artistas cordobeses de principios del siglo XX mejor conectado con las vanguardias europeas que estaban transformando el continente. Nacido en Montalbán en 1900 en el seno de una familia de herreros, logró volar hasta los focos culturales más efervescentes de Europa donde bebió artísticamente del cubismo y el expresionismo. En París conoció a Picasso, a Dalí y a Cézanne, y en Roma se dejó influir por Archipenko y Mestrovic, dos autores decisivos en su obra.

El golpe militar frenó en seco su fulgurante trayectoria y el 9 de septiembre de 1936 fue fusilado por los sublevados. Apenas tenía 36 años de edad. Su familia vivía en la calle Ramírez de las Casas Deza, número 11, cuando el coronel Cascajo ordenó el asalto al Gobierno Civil de Córdoba. A partir de aquel fatídico 18 de julio nadie estaba seguro en España. Tampoco Enrique Rodríguez El Fenómeno, cuyo único delito fue abrazar con fervor las vanguardias artísticas que refrescaban Europa.

Las noticias teñían de sangre los primeros días de la asonada militar y el escultor decidió refugiarse en casa de un amigo que vivía junto al Granito de Oro, en la Avenida de El Brillante. Fue inútil. La voluntad sanguinaria de los rebeldes tampoco se detuvo ante un joven artista que jamás había militado en partido político alguno y días después lo apresaron para acabar con su vida sin contemplaciones.

Antonio Moreno Ladrón de Guevara aún no había cumplido los cuatro años cuando su padre fue fusilado. De aquel siniestro día no recuerda nada. Pero sí de los amargos años de la humillación con que hicieron pagar a su familia el precio de ser hijos y viuda de represaliado. Esta entrevista inédita fue grabada en Córdoba el 20 de octubre de 2009 en el marco del proyecto de memoria oral desarrollada por la asociación Ágora del Pensamiento Social, ya desaparecida. Hoy es la primera vez que ve la luz.

Antonio Moreno se instaló en México en 1981 y regresó a su ciudad natal en la primera década del tercer milenio para defender la memoria de su padre, cuyo legado escultórico aún desafía los imponderables del tiempo en algunas plazas de Córdoba. Un busto del músico Martínez Rucker descansa en los Jardines de la Agricultura, mientras que la Plaza de Ramón y Cajal acoge la escultura de Eduardo Lucena, rescatada del olvido por la primera corporación municipal democrática tras la dictadura franquista.

El hijo de El Fenómeno tenía 77 años cuando se sometió a esta larga entrevista. En ella elogia emocionado la figura truncada de su padre y de una generación que fue sepultada por la intransigencia y el fanatismo retrógrado. Hoy Cordópolis ofrece un nuevo documento histórico de valor incalculable que arroja luz sobre unos días turbulentos que cambiaron el curso de España. Pocos años después de esta conversación Antonio Moreno Ladrón de Guevara, hijo menor del gran escultor cordobés, falleció en México.

PREGUNTA (P). ¿Qué sabe usted de la familia de su padre?

RESPUESTA (R). La familia de mi padre era gente que se dedicaba al campo y a la herrería. Mi padre, con 13 o 14 años, hizo una visita el entonces jefe de Gobierno Alejandro Lerroux, que era natural de La Rambla. E hizo un modelado en barro que se le parecía mucho y le agradó. Entonces le dijo al diputado de Montalbán que si le podían conseguir una beca para estudiar en la Escuela de Arte y Oficio de Córdoba. Y se vino a Córdoba con 15 años.

P. ¿Su padre estudió?

R. Mi padre no pasó de los estudios de primaria. Iba al campo y ayudaba a su padre en la fragua. Estamos hablando de hace casi cien años. Se formó a sí mismo a lo largo de los años y lo mismo podía leer a Jacques Maritain que a Kiertkegaard o el que fuera.

P. Lo aprendió de manera autodidacta.

R. Él fue autodidacta y, debido a esa carencia primaria, se propuso ser una persona muy culta. Entonces leyó todo lo que caía en sus manos. Después se suscribió a todas las revistas que había de poesía, de arte, de lo que fuera. Leía lo mismo los clásicos castellanos que las últimas novedades que se publicaban en Europa. A lo largo de su vida, por haber sido becado y haber tenido que ir a estudiar a París y a Roma, sabía perfectamente francés e italiano. Y también catalán porque su amigo Eugenio D’ors lo invitaba a su casa. Tenía novelas en todos los idiomas.

P. Su afición a la lectura y artística fue de muy pequeño.

R. Al transcurso de la Escuela de Arte y Oficios. Después le concedieron una segunda beca para ampliar estudios de arte en Madrid. Allí empezó a conocer a gente de cierto nivel artístico y cultural. La tercera beca se la concedieron para ir a París. Entonces eran los tiempos de los ismos. Allí alternó con Picasso, con Dalí, con Cézanne y, sobre todo, con las últimas tendencias de arte del expresionismo. Si bien en dibujo practicaba más o menos la influencia del cubismo, en escultura pensaba que se adaptaba más a lo bidimensional que a lo tridimensional. Procuró expresarse por otros medios y tuvo una gran influencia de Alexander Archipenko, que era ucraniano, y de Iván Mestrovic, que era serbio. La cuarta beca se la dieron para ir a Roma. Y allí también aprendió clásicos y no clásicos. Él era muy vanguardista y lo que en aquellos tiempos podríamos decir librepensador. Estaba abierta su mente a cualquier cosa.

P. Su padre vino a Córdoba y ya no volvió a Montalbán.

R. Ya no volvió. Aquí fue profesor de la Escuela de Arte y Oficios y de la Normal de maestros. Escribía en el periódico y en revistas artículos de arte casi todos los días. Hacer escultura es mucho más difícil que hacer pintura. Por ejemplo, la estatua de Eduardo Lucena que tenemos ahí en la Plaza de Ramón y Cajal tardó más de diez años en hacerla. Y, mientras tanto, tienes que alimentar a la familia.

Escribía de cubismo o de estilos que él consideraba una forma adecuada de expresar el momento artístico y vital que se vivía. Había otras formas que a él le parecían estancadas, como era el falso tipismo de la España de pandereta.

P. Y eso era entonces una corriente dominante.

R. Exacto. Y entonces, como el alcalde era don José Cruz Conde y del 23 al 30 fue la dictadura de Primo de Rivera, quiere decirse que “aquí no se mueve una hoja”. Las nuevas ideas no eran bien recibidas y tuvo que venir un grupo de gente joven que luchaba contra viento y marea.

P. ¿De dónde le vinieron a su padre todas las influencias artísticas e intelectuales?

R. La artística de sus viajes a París, donde conoció a Vázquez Díaz. Inurria no llegó a ser profesor suyo en la Escuela de Arte y Oficios pero también lo conoció. Para mi gusto, Mateo Inurria y él son los dos más grandes escultores que ha habido en el primer tercio del siglo XX. La influencia le vino de París y de Roma, sobre todo de Archipenko y Mestrovic, aunque él conocía el constructivismo y cualquiera de los ismos de vanguardia.

P. ¿Cuánto tiempo estuvo fuera?

R. Estuvo varias veces en cada una de las becas. A lo mejor estaba un año en París, un año en Roma, un año en Madrid. Pero cuando venía se encontraba que aquí no cambiaba ni una hoja de árbol. Una Córdoba aldeana. Él, Rafael Botí, Ángel López Obrero y otros luchaban. Claro. También había confrontación de las ideas políticas y sociales, que fue muy fuerte a partir del año 31. Él tenía sus ideas políticas. Y tenía una idea clara de que el estancamiento, la dictadura y la falta de progreso no era lo mejor para el país. Pero nunca fue activista político. Jamás escribió ni un solo artículo sobre política ni se afilió a ningún partido.

P. Cuanto terminó Arte y Oficios se puso a trabajar.

R. Empezó a trabajar en Córdoba haciendo lo que podía. Y luego ya con el tiempo lo hicieron profesor de la Escuela.

P. ¿Y la escultura daba para vivir en aquella época?

R. Escribía artículos en los periódicos en la sección de cultura y arte, y hablaba de todos los movimientos que había visto en París. Había visto el estreno de El Perro Andaluz de Buñuel y Dalí, y escribió sobre la impresión que le había causado. O sobre las exposiciones que se celebraban en París. Las distintas tendencias. Y todos los días escribía sobre los movimientos estéticos que había aquí, aunque a él no le gustaban, lo cual originaba polémicas.

P. Su padre se empapó de todas las vanguardias de Europa mientras que en Córdoba estaban todavía muy estancados.

R. Pues sí. Sin establecer juicios de valor. Cada quien puede gustarle una cosa. En aquel tiempo se encargó la estatua de Osio. Yo me asomaba y veía un bulto pero no al personaje. O la estatua del Corazón de Jesús, que tenía ese estilo de casi orfebrería en la escultura. O la del Duque de Rivas, que decía que eso de que se le note el entramado a un traje no añade nada a la personalidad. Él era más de volúmenes, de movimiento y de expresión. Por eso es la cuestión del expresionismo.

P. Su padre formaba parte de una élite artística, que no conectaba con la mayoría de la ciudad.

R. Exacto. Mi padre era casi el eje sobre el que vivía la vida cultural y artística de Córdoba en aquel tiempo. Al estilo de las tertulias de París, tenía la tertulia en los veladores del Café La Perla.

P. ¿Dónde estaba ese café?

R. Donde hoy está la tienda de Aromas. Enfrente de Marqués del Boil, en la calle Gondomar. Todavía hay una esquina que pone la Perla de no sé qué. Ese café fue famosísimo. Yo lo conocí. He tomado café mil veces allí con esos veladores clásicos de la mesa de mármol y las sillas de madera. Y ahí ya formaban sus tertulias. Luego hicieron una cosa que se llamaba Horas literarias, donde se daban charlas de poesía. Mi padre daba muchas charlas acerca de arte.

Por cierto, hay una anécdota muy conocida mil veces repetida. Un día don José Ortega y Gasset, que era amigo de mi padre y venía con mucha frecuencia a Córdoba, estaba viendo una de las charlas que él daba acerca de arte y un señor le preguntó: “Oiga, don José, ¿qué opina usted de lo que está diciendo el maestro Moreno?”. Y respondió: “Cuando Enrique Moreno habla, José Ortega escucha”.

P. Su padre era una persona influyente en los círculos artísticos de Córdoba.

R. Mucho.

P. ¿Quién iba a las tertulias?

R. Botí, López Obrero, Juan Bernier y también políticos. Qué duda cabe que en las tertulias se hablaba también de política. Él era librepensador y obviamente republicano.

P. ¿Por qué dice usted obviamente?

R. A partir del 31 obviamente él era republicano. Hizo muchas cosas en tiempos de la República para actos oficiales o semioficiales. Por ejemplo, mi padre hizo un busto a Pablo Iglesias en Puente Genil. A los tres o cuatro meses ese busto fue destruido. El gobernador mandó hacer una indagatoria y hubo protestas en el periódico de La Voz. Si le digo lo que decía el periódico El Socialista…

P. ¿Qué decía El Socialista?

R. “Ha sido destruido el busto del Abuelo”. Así le decían a Pablo Iglesias. “No nos extraña. Los hijos de Cruz Conde son fascistas”.

P. Le echaba la culpa directamente a la familia Cruz Conde, que era alcalde de Córdoba en ese momento.

R. Ellos lo dejaron caer así. Nunca se dio un veredicto del asunto porque el busto cuando se inauguró tuvo mucho éxito. A don Alejandro Lerroux lo nombraron hijo predilecto de La Rambla, donde había nacido. Mi padre hizo la placa, que todavía existe en La Rambla en honor de don Alejandro Lerroux. Una placa grabada en mármol en bajorrelieve y altorrelieve. Muy hermosa. Incluso escribió en un periódico sobre la famosa Feria de San Lorenzo de La Rambla. Una explicación detallada de cada símbolo que allí aparecía: porqué estaba la jarra de cuatro picos, por qué estaba la balanza, por qué estaba la mujer, porque estaban las plantas. Una explicación larga y bonita. La quitaron y estuvo escondida. Luego ya más tarde reapareció. Y hoy está en una plaza ajardinada muy bonita en La Rambla.

P. ¿Incidentes como los del busto eran habituales?

R. Hubo un incidente aquí en Córdoba que fue cuando la calle que entonces se llamaba Málaga le cambiaron el nombre y le pusieron José Cruz Conde, que aún perdura. Don José Cruz Conde era un general de los tiempos de la dictadura. Y era obviamente un cacique. Todos los hijos fueron alcaldes de Córdoba sucesivamente por herencia habitual. Mi padre, junto con otros amigos, fueron por la noche a destruir la placa. El que encabezaba aquello era Joaquín Hidalgo, un político muy connotado, diputado y demás cosas. Entonces, el hijo, Alfonso, mandó a la policía. Y hubo un enfrentamiento. Detuvieron a los revoltosos. Luego lo soltaron porque el único que se declaró culpable de haber golpeado la placa y haberla destruido fue Joaquín García Hidalgo.

Pero creó enemistades. También hizo la placa de la Plaza de la República [hoy Plaza de las Tendillas], que fue situada con gran prosopopeya en lo que hoy es el instituto Góngora. Y es una placa preciosísima. Luego fue quitada para ponerle el nombre de Plaza de José Antonio. Esa placa estuvo perdida y misteriosamente apareció entre los escombros cuando se estaba haciendo el Museo Arqueológico. El entonces director, que hoy trabaja en el Museo de Bellas Artes, encontró la placa y tuvo la feliz idea de catalogarla como parte del acervo del Museo para que así no se pudiera volver a perder ni a destrozar. Hoy se puede ver en un patio pequeño pero suficientemente amplio con árboles. Allí la tienen en un lugar preeminente. Una vez la presentó el historiador de Cabra José Luis Casas. Lo que me resulta sarcástico es que un hombre actual esté en un Museo de Arqueología junto con nuestros romanos y árabes. Pero hasta ahora nadie ha movido un dedo para cambiarla de lugar.También hizo un busto a Joaquín García Hidalgo, que hoy está en el Museo de Bellas Artes de Córdoba.

P. ¿De qué partido era Joaquín García Hidalgo?

R. Pienso que era Radical Republicano o algo así.

P. ¿Era amigo de su padre?

R. Sí, mucho. Los que tenían responsabilidades políticas, la inmensa mayoría, se fueron al exilio o fueron exterminados. Por ejemplo, Rogelio Luque, el fundador de la Librería Luque, era íntimo amigo de mi padre. Cuenta Juan Bernier la anécdota de que cuando iba de paseo con él y tenía que ir a comer a un restaurante, decía: “No, maestro. Yo no puedo ir porque no tengo dinero”. Y mi padre decía: “No te preocupes. Alguien pagará. Unas veces pago yo, otras veces paga otro”. Porque cuántos artistas han dado un cuadro por un desayuno y luego vale el cuadro millones. Así era el talante de mi padre: un hombre desprendido, generoso, agradable. Muy amigo de sus amigos. Espontáneo, directo y sincero. Y eso granjea amistades y enemistades.

P. ¿Su padre era socialista? ¿Liberal?

R. Según lo que llamen socialista o liberal. Era librepensador. Pensaba que había que mejorar la sociedad en todos los ámbitos. En el ámbito artístico porque no se podía quedar la sociedad anclada al pasado y había un inmovilismo total cuando Europa se estaba moviendo. Te quedabas en el furgón de cola. Y a eso él no se resignaba. Pretendió esa efervescencia en el mundo artístico. ¿Quiénes eran los progresistas en aquel tiempo? Pues los que se podían denominar como las izquierdas. Porque lo que se podría denominar como la derecha, o sea, la Iglesia, el capital y los militares, evidentemente eran ultraconservadores. Mis padres no eran de ninguna de las maneras de esa manera de pensar. Pero nunca intervino en ningún acto político.

P. La atmósfera en los años treinta era tensa y conflictiva.

R. Claro que sí. Mi padre hizo en Bujalance un monumento de más de tres metros de altura al pintor Acisclo Antonio Palomino, pintor barroco de finales del XVII. Tuvo una crítica excelente. Quizás de lo mejor que hizo. En la Guerra Civil, ya en el año 37, muerto mi padre, los requetés confundieron el nombre de Antonio Palomino con el de un dirigente sindical que tenía el mismo nombre. Entonces agarraron las cuerdas, echaron el monumento abajo, lo destruyeron y lo enterraron. Cuando yo estuve en Bujalance, aunque a mí me costó muchas lágrimas verlo, aún quedaban los restos del cuerpo, que es bastante más grande que yo.

Un capitán del Ejército le cortó la cabeza y se la llevó a su casa de Sevilla. El monumento está muy deteriorado, muy destrozado, pero el alcalde tuvo el buen juicio de sacarlo de los escombros junto al cementerio y llevárselo al patio del Teatro Español. Y allí lo tiene. Por lo menos, me queda el consuelo de que mientras no se disponga lo contrario está a salvo de nuevas barbaridades. Lo normal sería conservarlo tal como está pero en un museo. De momento está allí quietecito.

P. ¿La obra de su padre es muy extensa?

R. Hay mucho desaparecido. Por destrucción y otros porque no se sabe dónde están. Él hizo un busto a don Niceto Alcalá Zamora, primer presidente de la República, que no se sabe dónde está. Hizo una exposición en el año 25 junto con Rafael Botí en el Círculo de la Amistad. Botí presentó 18 cuadros. Mi padre presentó 6 obras. ¿Paradero? Desconocido. Una de esas seis obras es extraño que no aparezca porque se trata del busto de Rafael Romero Pellicer, hijo de Julio Romero de Torres. A mí me cuesta mucho trabajo pensar que si Julio Romero de Torres le encargó un busto de su hijo, ese busto no aparezca. Romero de Torres, lo mismo que su hermano y su hermana, salvo ese hijo que tuvo, los demás ninguno tuvieron descendencia. Y ese hombre, Rafael Romero Pellicer, tampoco. Todo eso debería estar en el legado del Museo de Julio Romero de Torres, que lo administra el Museo de Bellas Artes. Pero no ha aparecido nunca en la relación ni física ni documentalmente. ¿Dónde fue a parar? Quién sabe.

P. ¿Cuántas obras catalogadas tiene su padre?

R. Pues no sé. Hay un busto de María que no aparece. Yo tengo fotografías. Hay un busto a Joaquín Romero Escazena, que era un caricaturista al que se le hizo un homenaje aquí en Córdoba en el Círculo de la Amistad. Tampoco se sabe dónde pueda estar. Hizo bustos a compañeros y amigos como Castiñeira, que era el registrador de la propiedad de Córdoba. Ese busto lo tiene la familia en Madrid. El busto de García Hidalgo lo tiene el Museo de Bellas Artes. El busto de Vázquez Aroca está en la Real Academia de Bellas Artes, en la calle Ambrosio de Morales. El busto de Pedro Mir de Lara lo tiene su nieto, Rafael Mir Jordano, que hizo unas copias en bronce para él y para sus hermanos. Gracias a Dios están en perfecto estado.

Hizo un busto a Rogelio Luque. Ese busto estuvo muchísimo tiempo expuesto en la Librería Luque, que desafortunadamente parece ser que ha desaparecido. Pero siempre exhibieron una copia porque no se fiaban de que alguno tuviese una tentación y lo destruyera. Lo tenían en su casa y lo sigue teniendo el hijo, Antonio Luque. Yo estuve hablando con él y me dijo: “Cuando quieras vamos a mi casa y lo ves. Ahí lo tengo guardadísimo como oro en paño”. De esas obras ha habido muchas misteriosamente desaparecidas no se sabe por qué. Por ejemplo, tenía a Amalia La Gitana, el busto de María. Nosotros tenemos en la familia un busto en La Rambla de Francisco Toledano Antúnez, que le llamaban en el pueblo Paco el del cura, porque lo crio su tío, que era coadjutor de la parroquia. Ese hombre era político, teniente de alcalde de La Rambla. Fue de los primeros que fusilaron en la Cuesta de los Visos. Más obras de mi padre: la primera de todas que hizo está en los Jardines de la Agricultura: el tributo al músico Cipriano Martínez Rucker.

Han pasado 63 años desde que mataron a mi padre y todavía ese busto, lo mismo que el de Eduardo Lucena, aparecen continuamente llenos de esvásticas, aunque parezca increíble. Al busto de Eduardo Lucena le han vuelto a romper la nariz por segunda vez.

P. ¿Usted cree que hay alguna intencionalidad?

R. Es mucha casualidad. Todavía persisten algunas ideas. Afortunadamente menos.

P. ¿Los bustos eran encargos?

R. Encargos, sí.

P. ¿Sabe usted cuánto podía cobrar por cada busto?

R. No. Yo le puedo contar una anécdota: la placa para dar nombre a Francisco Alcántara, en Pedro Abad, es una placa hecha en mármol blanco bajorrelieve y altorrelieve. La cabeza está en altorrelieve. Francisco Alcántara fue el fundador de la Escuela de Cerámica en Madrid. Fue hombre muy conocido en su tiempo. Escribía en El Imparcial. También era pintor. Presentó un cuadro en la primera exposición de lo que entonces empezaba a ser el Museo de Bellas Artes, en el cual mi padre presentó un bajorrelieve en piedra que ha desaparecido, aunque aparece en las crónicas. Y de esa placa me consta que mi padre cobró 700 pesetas. Con la particularidad de que al artesano que hizo el pergamino que le dieron a la familia de don Francisco Alcántara cobró más del doble que mi padre por la placa. Así se pagaba el arte.

P. Su padre era una persona de convicciones republicanas y democráticas. ¿Todas las personas del grupo que formaba parte también?

R. Sí. Igualmente. Dionisio Ortiz Juárez, Juan Bernier, Marcelino Durán de Velilla eran todos gente muy abierta. Juan Ugart era poeta. Unos eran activistas y otros no, pero todos pensaban que había que tener una libertad de pensamiento y de expresión cosa que chocó fuertemente. Después la política fue agriándose cada vez más y la violencia verbal degeneró en violencia física y la violencia física en una fatídica guerra donde se cometieron toda clase de atropellos por ambos lados.

P. ¿Se refiere usted a los años anteriores al golpe de Estado?

R. Sí. Por ejemplo, mi padre, a consecuencia de lo que le he relatado de la placa de José Cruz Conde, tuvo un enfrentamiento a golpes con Alfonso Cruz Conde.

P. ¿Su padre?

R. Sí. Si eso después tuvo consecuencias o no o si el cacique aprovechó gustoso la ocasión, pues no lo sé. Y como no lo sé y no lo puedo documentar, no lo puedo afirmar.

P. ¿Ese incidente a golpes con Alfonso Cruz Conde cómo fue exactamente?

R. Córdoba era una ciudad pequeña y se encontraban con mucha frecuencia. Y como había pasado lo que había pasado pues se insultaron. Lo normal. Yo te insulto, tú me insultas. Y se liaron a golpes.

P. ¿Este tipo de incidentes eran frecuentes?

R. No. Fue el único incidente que tuvo mi padre en su vida. Tenía otro talante. Le puedo contar una anécdota de la falta de interés de mi padre por el dinero. En invierno, como hacía frío, no como ahora, que tenemos mejores ropas y mejores casas, mi madre le regaló un gabán. Y regresó a casa sin gabán. Y mi madre: “Pero Enrique, ¿y el gabán que te he regalado nuevecito?”. “Ay, no te preocupes, Amalia. El que lo tiene tenía más frío que yo”.

P. ¿El incidente de Alfonso Cruz Conde quién se lo contó?

R. Me lo contó mi madre. Ella dijo siempre que no le echaba la culpa a nadie. Mi madre hablaba muy poco del tema porque en aquellos tiempos oíamos en la radio al general Queipo de Llano, que no puedo decir que en gloria esté, aterrorizar diciendo que había que exterminar hasta las semillas para que no surgieran brotes de rojos y comunistas. En aquel tiempo, como posteriormente con los nazis se vio, no podías hablar en voz alta porque te podía denunciar el vecino. No podías hablar en la escuela porque te podían denunciar tus compañeros o el maestro. Y mi madre, para evitar meteduras de pata de los niños, nos contaba lo mínimo. Incluso a mí me llegó a decir: “Mira, hijo, yo he llenado mi vida a mi manera. Tu padre la llenó a su manera. Y ahora te toca a ti llenarla a tu manera. Sin más. No quiero que tengas una imagen física a la que odies porque eso no es sano para el desarrollo de una persona. Por lo tanto, yo no te voy a decir cómo fue toda la peripecia”.

Fue a detenerlo un conocido que luego fue famoso. Además de policía, era pintor. Por eso conocía a mi padre. Y fue allí diciendo que tenía que ir a ver si prestaba testimonio a favor de uno de los detenidos. Y se lo llevó engañado. Ese hombre fue muy famoso como pintor de carteles de toros y de la Feria. Siempre todos eran de él como buena recompensa a su gran labor. Se llamaba Rafael Anaya. Ese fue quien fue a por mi padre. Mi padre no quiso nunca irse al exilio porque él decía que no había intervenido en política y, por lo tanto, no tenía nada que temer. Eso fue un error.

P. ¿En qué fecha fue?

R. Murió el 9 de septiembre del 36. Lo detuvieron el 31 de agosto.

P. ¿Usted tiene recuerdos del día del golpe militar?

R. Yo no.

P. Era muy pequeño. Tenía cuatro años.

R. No llegaba.

P. ¿Dónde le cogió a su padre el golpe militar y en qué circunstancias?

R. En casa donde vivíamos. En Ramírez de las Casas Deza, 11. Nos subimos a un chalet en la sierra de un amigo. En lo que es el Granito de Oro. Un poco más arriba de El Brillante. Una finca que se llamaba El Duende. Y allí fueron a por él.

P. Con el golpe militar ustedes se fueron allí.

R. Poco después.

P. Porque temían represalias.

R. Porque ya habían matado a Rogelio Luque y a muchísimos. El conocido comandante Zurdo Martín, en los tres meses posteriores al golpe de Estado, mató como a 6.000.

P. Don Bruno también.

R. Don Bruno fue posterior. Ya decía el dicho que “vino don Bruno y no dejó ni uno”. Todo eso está documentado en el libro de Francisco Moreno Gómez. No es que se lo pueda uno inventar. Está documentado hasta la saciedad. En la partida de defunción, por ejemplo, pone “muerto a causa de los actos violentos que se están viviendo en este momento”. Que es una manera muy suave de decir que ha sido fusilado en los innumerables paseíllos que se daban. Es muy cruel, por ejemplo, para mi hermano el mayor que ya tenía 12 años.

P. ¿Su hermano vive?

R. No. Murió. Mi madre le dijo: “Anda, hijo, llévale mudas y algo de comida a tu padre. Porque no da señal y nadie contesta”. La contestación que le dijeron fue: “Ese ya no necesita de nada”.

P. ¿Dónde lo llevaron? ¿Al Alcázar, que era la prisión?

R. No. Nunca entró en prisión. Por eso no existe ningún registro. Yo he querido ver si había alguna documentación acerca de por qué de su detención. ¿Cuál era la acusación? ¿Quién lo acusaba? No hay nada. Y la explicación es esa: no pasó nunca por allí. Pasó por los calabozos de lo que era el Gobierno Civil de entonces a las órdenes del jefe de Orden Público: el Zurdo. De ahí se lo llevaron y, sin más, apareció en el Arroyo del Moro tirado al lado del Cementerio de la Salud. El marmolista que trabajaba con mi padre lo reconoció obviamente y le puso un cartel. Lo separó y dijo: “Este cadáver será enterrado por la familia”. Si no, hubiera ido a la fosa común como todos.

P. Su padre dispuso de una fosa.

R. Sí. Ahora bien: para enterrarlo, a mi madre le dijeron que podía ir pero que no podía lanzar exclamaciones. No podía decir “pobrecito mío” ni ponerse a llorar ni ninguna manifestación de esas, puesto que el muerto era un rojo. Mi madre se negó a ir. Llamó a mi abuelo, al padre de mi padre, que vino del pueblo y fue el que lo enterró. Mi madre dijo que ella no tenía estómago como para eso.

P. ¿Cuántos días estuvo detenido?

R. Siete días.

P. ¿Hubo algún intento por parte de su familia de mediar?

R. Sí.

P. Su padre era una persona conocida.

R. Muy conocida. Y hubo alguna gente de Falange que dicen que intervinieron. Como don Remigio Abad, que fue el que tenía la agencia de seguros Plus Ultra en el edificio donde antiguamente estaba el reloj de las Tendillas y que ahora está vacío. Él decía que había intervenido en ese asunto. Que le dijeron: “Sí. Vuelve mañana y firma aquí que te haces responsable”. Y cuando fue al día siguiente ya lo habían matado. Esa es la versión de él. Si es verdad o no, tampoco lo sé.

P. ¿Su madre pudo verlo en los siete días que estuvo detenido?

R. No pudo verlo nadie. No lo dejaban. Por eso mandó a mi hermano a que le llevara una muda de ropa.

P. Su madre estaba cuando fueron a por él.

R. Claro.

P. Y ella vio a la persona que se lo llevó.

R. Claro.

P. Quien se lo llevó era policía y pintor.

R. Sí.

P. ¿Y este señor conocía a su padre personalmente?

R. Sí. Como era artista, a mi padre lo conocían todos en Córdoba.

P. De aquel grupo de personas intelectuales y artistas, amigos de su padre y de La Perla, ¿fueron fusilados más?

R. Muchísimos. Y otros se fueron al exilio, como Antonio Jaén Morente, que era el director del Instituto. O Fernando Vázquez Ocaña, que era diputado. Algún conocido, no muy amigo, como Eloy Vaquero. Bastantes lograron salir al exilio.

P. ¿Juan Bernier?

R. Permaneció aquí. Botí se fue a Madrid a un pueblo. Creo que a Torrelodones. Y se las ingenió para vivir a base de dar clases de música porque era un gran músico. Y, tras mes y medio escondido, logró salvar la vida. Ángel López Obrero estuvo en la cárcel. Luego lo sacaron. Fue el único que en vida de mi madre se acercó a la casa a consolar y dar muestras de su gratitud, de su amistad y de su admiración por mi padre. Y es él quien después en la Transición intentó por todos los medios reavivar la figura de mi padre. No le dio tiempo. Murió. Pero yo no podré agradecer con palabras lo que significaba para mi madre el consuelo después tantos años de soledad y de silencio poder recibir muestras de cariño.

P. ¿Su familia sufrió algún tipo de represalia?

R. Humillaciones muchas. Mi madre tenía que bordar el yugo y las flechas en las camisas azules de los falangistas.

P. ¿La obligaron?

R. Sí. Si no, le quitaban el puesto de maestra y entonces ya no podíamos comer.

P. Eso lo hacían cruelmente para someterla.

R. Exacto. Después pasamos calamidades muchas. Tuvimos que cambiarnos de piso porque ya no podíamos pagar. Entonces tuvimos que reducirnos a otros sitios más económicos. Durante la guerra, yo recuerdo con pavor todavía los bombardeos. Fueron tres años de bombardeos. Y cada vez que oía los aviones, los chiquillos hablábamos: “Ese viene cargado o ese no viene cargado”. Porque el ruido del motor, según llevase bombas, sonada de una manera o de otra. Fíjese hasta que punto sabíamos distinguir. Y lo mismo salías corriendo a los llamados refugios que eran los sótanos, huecos de escalera y esas cosas. Y yo recuerdo aquello con pavor. Me ha costado muchísimos años superar oír un avión sin que el estómago se me hundiera.

P. ¿Dónde vivió usted la guerra?

R. En Ramírez de las Casas Deza, 11. Allí vivíamos cuando lo detuvieron. Luego nos cambiamos al 13.

P. En la misma calle.

R. La misma calle.

P. ¿Allí en esa zona hubo bombardeos?

R. No tanto como para que se destruyeran casas, pero sí veía las bombas donde caían y tenía mucho miedo. Eso es indudable. En la calle Conde de Torres Cabrera, justo enfrente de Ramírez de las Casas Deza, hay una casa con una verja verde muy hermosa que era el palacio de los Condes de Torres Cabrera. En la guerra se ocupó para las fuerzas militares y era un cuartel. Allí iba yo con mis hermanos a pedir pan y, si sobraba, algo de rancho. Lo cual era una necesidad y una humillación, claro. Porque a nadie le gusta pedir. Pero así fueron las cosas.

P. ¿Su vida escolar fue interrumpida durante la guerra?

R. No. Mi madre era maestra y seguía dando clase. Mi hermano mayor murió.

P. ¿En la Guerra Civil también?

R. No. Murió en el 42. Pero a consecuencia de las privaciones, enfermedades y cosas que había en la guerra. Mi hermano estuvo enfermizo y murió de tuberculosis. En aquel tiempo, por supuesto, no existía penicilina ni cosas que se le parecieran. A causa de la enfermedad y de la miseria, para poder subvenir a nuestras necesidades, a mi hermano Manolo y a mí mi madre nos mandó a su pueblo natal de Zaragoza, Villarroya de la Sierra. Cada uno con una de sus hermanas. Afortunadamente estaban en el mismo pueblo y podíamos estar más o menos juntos. Fueron dos años que, pese a todo lo que pudiera parecer, yo los recuerdo con enorme cariño.

P. ¿Qué años fueron?

R. En el 40 y 41, porque en enero del 42 murió mi hermano. Todavía estábamos en el pueblo cuando yo me enteré de la muerte de mi hermano y ya posteriormente mi madre nos mandó llamar. El viaje lo hicimos en el tren encargados al revisor. Yo tenía 8 años y mi hermano tendría 10 u 11. En Madrid nos recogió un primo de mi madre, que nos puso en un autobús que nos llevó a Calatayud, también encargados al conductor. Allí nos recibió ya la familia de mi madre y nos llevó al pueblo. Estábamos fuera de ese ambiente de odios y de situaciones extrañas. Y transcurrieron dos años como niños, un poco inconscientes, pero con los primos.

P. ¿Allí estudió usted?

R. Estuve estudiando los primeros tiempos de primaria. Luego ya regresé y estudié en el Instituto Nacional de Enseñanza Media, hoy Luis de Góngora. Anejo al Instituto, había una casa que se llamaba Colegio de la Asunción y tenía entrada por Alfonso XIII. En ese Colegio de la Asunción decía Juan Bernier que había unos frescos pintados por mi padre. Fueron destruidos. Yo no los llegué a ver nunca. Nunca. Cuando ya vine aquí en el 42 habían pasado suficientes años como para haber destruido eso y todo lo demás.

P. ¿La obra de su padre fue eliminada?

R. Muchas desaparecieron. El régimen hizo deliberadamente un silencio absoluto acerca de la figura de mi padre. No hay peor cosa que el silencio. No solo matarlo físicamente, sino espiritual y artísticamente. Durante los famosos cuarenta años, nadie hablaba de ello. Ni Juan Bernier, ni Dionisio Ortiz Juárez, ni Amadeo Ruiz Olmo, ni el mismo José María Rey Diaz. Tantos que en sus tiempos fueron amigos, jamás me dirigieron una palabra. ¿Por qué? No es que yo se lo reproche porque el miedo era muy fuerte y no querían significarse, como se decía entonces. Y, por otra parte, al cabo de diez, veinte, treinta años, todo el mundo se acostumbra a vivir. Y aquí vamos tirando. Después ya surgió el Grupo Cántico. Entonces Pablo García Baena, Julio Aumente, Carmelo Casaño, Sebastián Cuevas, yo estaba entre ellos también, interveníamos en el terreno artístico. Pero los demás, a pesar de saber quién soy, nunca jamás. Ni una sola palabra.

P. Se había instalado el miedo y había paralizado a todo el mundo.

R. Y yo creo que entre el miedo y hacer una vida acomodaticia se acabó. Salvo Ángel López Obrero, y lo digo a pleno pulmón. Yo no conocí jamás en vida a Rafael Botí. Conocí a su hijo el otro día en el Museo de Bellas Artes cuando di la charla. Vino desde Madrid simplemente por conocernos. Y estuvimos juntos Rafael Botí, Antonio Luque y yo. Y les comentaba: “Mira, los tres hijos de los tres grandes amigos”.

P. ¿Usted fue consciente de niño de todo lo que estaba pasando?

R. Pasaron muchos años. Ya le digo que mi madre comentaba poco. Muy poco. Eras consciente de que eras un represaliado. Eso qué duda cabe. Las primeras veces que intentabas buscar trabajo te decían que tenías que llevar el certificado de buena conducta expedido por el cura párroco. Y para eso había que ir a misa a comulgar.

P. ¿Usted recuerda eso?

R. Era el pan nuestro de cada día. ¿Como no lo iba a recordar? Claro que sí.

P. El primer colegio que usted recuerda, ¿cuál fue?

R. El de mi madre. La Escuela Maternal. Era una escuela del Gobierno.

P. Una escuela pública.

R. Una escuela pública donde misteriosamente solamente estudiaban los hijos de los ricos. La señora directora se hizo millonaria. Caso extraño porque los maestros siempre han tenido fama de pasar mucha hambre.

P. ¿Cómo se llamaba esa escuela?

R. Escuela Maternal Modelo Graduada Luciana Centeno.

P. ¿Qué recuerda usted de esa escuela?

R. Pues que los que había allí eran los hijos de los terratenientes y que regalaban a la escuela sacos de trigo, cerdos y gallinas. Había comedor y allí se les enseñaba a comer. Ese comedor tenía una subvención estatal, que no era necesario utilizar para nada porque les daban sobreabundantemente los hijos de los terratenientes.

P. ¿Y usted qué hacía en esa escuela?

R. Yo estaba porque era hijo de mi madre. Tampoco se le podía negar.

P. Era un colegio clasista.

R. Y se notaba muchísimo. Yo creo que estábamos otro y yo como un especimen raro para que no dijeran que no había gente de todas las clases.

P. ¿De qué año hablamos?

R. Pues desde el 42 hasta que yo salí de allí. Empecé el bachiller con 10 años.

P. ¿Era un colegio religioso?

R. ¡Hombre! ¡Qué cosas dice! Había que rezar todos los días antes y después. Incluso cuando estaba en el bachillerato todos los días había que entrar a la capilla a rezar el rosario. Eso era obligado. Que conste que yo soy católico. Lo cortés no quita lo valiente.

P. Esa obligación religiosa fue lógicamente una vez caída la República. Antes no había tanta obligación.

R. No. Ninguna. Antes de eso yo no iba a la escuela. Tenía dos años.

P. ¿El colegio era mixto?

R. Sí.

P. Pero cada uno en una clase.

R. No. Juntos. Una fila de niños, otra fila de niñas.

P. Eso era poco habitual, ¿no?

R. Estoy hablando antes de la guerra. En el bachillerato, a los 10 u 11 años, estábamos separados. Unos íbamos por la mañana y otros por la tarde. Pero quien hizo la ley hizo la trampa y los niños y las niñas sabíamos cómo ponernos cartitas en el pupitre para que las encuentre la otra.

P. ¿Qué recuerda del instituto?

R. Muchos profesores. Unos buenos, otros malos, otros regular. Anécdotas muchas. Y alguno que me llamaba y me decía que obligatoriamente tenía que ser un hombre muy inteligente porque mi padre había sido un fenómeno.

P. ¿Lo decía en serio o sarcásticamente?

R. No. En serio.

P. Conocía a su padre.

R. Claro. Hay que tener en cuenta que mi padre era el hombre más culto de Córdoba. Conocía de filosofía, historia, arte, literatura y estaba suscrito a las primeras revistas. Era amigo de García Lorca y estaba suscrito a la revista Caballo Verde, que era de Juan Ramón Jiménez. Conocía a Vicente Aleixandre. Él era un hombre muy culto y estaba al día de los últimos movimientos de cualquier cosa. Y voy a decir más acerca de mi padre. Mi padre escribía, cosa que no sabe casi nadie. Y escribía mucho y bien. Mi padre escribió una obra de teatro que se llamaba Oro de ley y era escenificando la novela de Juanita la larga de Juan Valera.

A mi padre le dieron el Premio Juan Valera. Le dieron el Premio Nacional de Turismo porque escribió una guía turística muy a su estilo de Andalucía. Escribió cuentos cortos, humorísticos y no humorísticos. Escribió poemas con mucha influencia de Lorca. Escribió una novela corta, que le dieron el segundo premio de la revista Blanco y Negro. Se llama Manolo Góngora y esa sí la tengo. Copiada, no el original, por supuesto.

P. Y conocía a García Lorca.

R. Sí. Cuando García Lorca venía por Córdoba paseaban juntos con amigos comunes. Mi padre era la persona más conocida de Córdoba en aquellos tiempos. Era como un pivote sobre el que giraba y abría brecha para conseguir más apertura.

P. Su muerte tuvo que tener un impacto cultural, aunque ahogado por la represión.

R. Claro. Una cordobesa, Matilde Cabello, escribió una obra de teatro que se llama Noventa días de julio, que describe la época aquella. En uno de los actos, comenta la detención de mi padre: “¡Que se han llevado al Fenómeno! ¡Pero si no ha hecho nada!”.

P. ¿Había mucho adoctrinamiento en el instituto?

R. Sí, claro. Obligatoriamente las famosas tres marías: Formación del Espíritu Religioso, Formación Física y Formación del Espíritu Nacional.

P. ¿Qué se estudiaba en esas asignaturas?

R. Se estudiaba, por ejemplo, los puntos de la Falange. Los puntos del Movimiento. Todavía recuerdo el primer punto y, a pesar de mi larga vida, no lo he logrado descifrar. Punto primero: “España es una unidad de destino en lo universal”. Me gustaría que alguien me lo explicara porque no lo logré entender jamás. Y como ese tenemos cuarenta puntos de la Falange. La Formación del Espíritu Religioso era misa y rezar a diario. Eso era indudable. Pero uno estudia y se hace su propia personalidad. Como mi madre me decía: “Tú tienes que llenar tu vida tú mismo”. Y entonces a mí no me ha influido todo eso para que yo sea católico. A mí me ha influido ser católico que he estudiado muchísimos años la religión católica: sacramentos, ritos, dogmas, historia comparada de las religiones. Y latín, griego, filosofía. Y va creando uno su propio carácter, su propia personalidad, su propio criterio. Yo soy católico por convicción, no por otra razón ni porque me hayan obligado.

P. ¿No le produjo un rechazo personal?

R. No. Y hubiera tenido motivos, pero no. ¿Motivos de curas que quieran abusar de un niño? Pues sí he tenido personalmente esas malas experiencias. Pero no se produjo nada. Y a mí me produce el rechazo personal, de persona a persona. Y yo distingo muy bien lo que es las cuestiones personales de lo que son las cuestiones doctrinales. Yo soy católico pero no tengo una cremallera en la frente y, si el Papa dice algo que no está bien, pues yo digo que no está bien. Aunque lo diga el Papa.

P. ¿Su catolicismo le viene de su madre?

R. No. Mi madre era una mujer sumamente extraordinaria. Sumamente inteligente. Muy bella. Mi madre practicaba desde el año 28 que le trajo mi padre el método de María Montessori para enseñar a los niños. Eso hoy parece una cosa muy avanzada y mi madre lo practicaba ya en el año 28. Ella tenía una mentalidad de tolerancia y libertad. Nunca nos obligó a ir a misa. Nos dejó cada quien que fuese labrando su camino. Ella tenía su propia forma de ser y pensar, y mis tres hermanos somos bastante distintos. El mayor es muy religioso, con la fe del carbonero. Sin mayor crítica. El otro es indiferente, total y absolutamente. Y yo, como quizá me he cultivado más en el terreno de las letras, pues soy católico de manera consciente. Estudié el bachiller a base de becas. Mi madre no se tuvo que ocupar nunca de decirme “estudia” o “haz las tareas” porque yo era consciente de que si yo no sacaba un 10 perdía la beca. Y, si perdía la beca, no había estudios.

P. Tuvo esa conciencia desde muy joven.

R. Desde pequeño yo ya sabía que no había otra. Y que yo me tenía que buscar los libros. Muchas veces iba a la Librería Luque con doña Pilar Sarasola, que en gloria esté, porque era una mujer también muy inteligente y muy buena. Esposa de Rogelio Luque, que lo mataron, amigo de mi padre. Y muchas veces iba, hojeaba los libros, me llamaba y me decía: “¿Qué pasa?”. Y yo le decía: “Es que tengo que comprar estos libros o este cuaderno y no tengo dinero”. Y me respondía: “Bueno, llévatelos y ya me los pagarás”. Sabiendo ella que no los iba a pagar jamás. Un poco siguiendo la tradición de su marido.

P. ¿Usted terminó el bachiller?

R. Sí. Y después estudié en la Universidad de Sevilla la carrera de Derecho.

P. ¿Por qué Derecho?

R. Porque era lo único que se podía estudiar. No había Universidad en Córdoba. Yo no podía estudiar ingeniero ni queriendo. Ni arquitecto. Porque son carreras muy caras. Y Medicina. ¿Qué carrera podría hacer sin gastar casi nada? Pues la carrera de Derecho. Nunca jamás ejercí la carrera. Estuve trabajando antes y entre medias en Electromecánicas en un departamento de mejora del método de trabajo. Luego estuve trabajando en unos laboratorios que había aquí en la Calle de la Feria, Medical SA, propiedad de don Baldomero Moreno Espino.

P. ¿Cómo era la universidad entonces?

R. Bohemia. Estudiamos cuando queríamos. Pero eso sí: las asignaturas había que sacarlas. También influyó mucho que al principio había lo que se llamaba Derecho Romano y luego también Derecho Canónico. Todo eso ayuda a entender y comprender mejor lo que es la filosofía. Distinguirla de lo que es la persona. Y que la jerarquía se porte bien o mal ya me enseñó mi madre desde muy chico que los actos traen consecuencias. Si ese señor roba o mata no tiene ninguna justificación para hacerlo tú. Y si ese señor es el cardenal y lo hace mal, tú no tienes por qué hacerlo mal. Tú podrás criticarlo o podrás ser anticlerical si te da la gana.

P. Su madre le inculcó valores morales y éticos profundos.

R. Eso es. Muy profundos que me duran todavía.

P. ¿En la universidad en aquella época había ambiente antifranquista?

R. Claro que sí. Había movimientos no violentos pero sí intelectualmente muchos movimientos de libertad. Eso es indudable.

P. ¿De qué año estamos hablando?

R. Años cincuenta.

P. Era una época muy asfixiante.

R. Sí. Luego aquí los años que viví trabajando en los laboratorios estuve muy metido en esos movimientos como Cántico o como el Círculo Juan XXIII, que era un círculo sui géneris para que con el nombre de Juan XXIII no nos metieran mano. Fundamos un cineclub donde el cura de la Compañía.

P. Joaquín Canalejo.

R. Que se ha muerto. Era intimísimo amigo mío.

P. ¿Qué recuerda usted del racionamiento?

R. Recuerdo mil cosas. Las cartillas, los cupones. Todo era a base de cupones. Todo estaba racionado. Por ejemplo, recuerdo perfectamente que el aceite era un octavo de litro por persona al mes. La cantidad no podía servir para mucho. El pan estaba racionado. Sí había comida para los que podían pagarla. O eran terratenientes o tenían amigos en la Junta de Abastos. Pero si no tenían nada de eso pues no te quedaba más remedio que aguantarte.

P. ¿Todos los alimentos estaban racionados?

R. Todos. Incluso el tabaco.

P. ¿Se compraban en establecimientos especiales con los cupones?

R. Sí, claro. Había panaderías y tiendas donde te daban con cupones.

P. Sin cupones no se podía adquirir nada.

R. Como no fuera de estraperlo.

P. ¿Los cupones quién los suministraba?

R. La Junta de Abastos.

P. Había que comprarlos ahí.

R. No. Los daban. Luego pagabas en la tienda pero no te podían dar más que los cupones que tenías. Si tenías mucho dinero no había problema.

P. ¿Ustedes pasaron hambre?

R. Sí. Claro que sí. De tener que pedir en el cuartel. Cuando oigo a alguien decir que tiene hambre, no es cierto. Tú tienes apetito. Hambre es querer comer y no tener. Yo sé lo que es cenar un puñado de aceitunas o no cenar.

P. Su madre se hizo cargo de la familia y ella tuvo que sacar para adelante a los cuatro hijos.

R. A los tres porque uno se murió muy joven. Mi hermano mayor se puso a trabajar. No pudo estudiar. Y ya aportaba un pequeño sueldo a la casa también además de mi madre. Y a base de becas fuimos estudiando.

P. ¿Su madre era una mujer feminista?

R. Mi madre procuró no decir nada. Pero era una mujer intelectual que se limitaba a practicar su oficio lo mejor que podía para que los que pasaban por sus manos salieran formados.

P. ¿Cómo conoció usted el Círculo Cultural Juan XXIII?

R. A través de un grupo de gente que éramos todos de un pensamiento similar. Mi amigo inolvidable Joaquín Canalejo, Rafael Sarazá Padilla, Paco Natera, Fernando Álvarez Nicolás, Antonio Zurita, que también fue represaliado.

P. ¿Dónde los conoció?

R. En Córdoba. Igual que conocí a los del Grupo Cántico por mis aficiones literarias. En fin, toda esta gente que quería cambiar las cosas. Hasta que me marché a Madrid.

P. ¿Cómo recuerda usted el Círculo Juan XXIII?

R. Recuerdo el sitio, que estaba por Romero Barros, creo. Y recuerdo oír cantar a Benito Moreno o a Carlos Cano, que en aquel tiempo no cantaba copla. En aquel tiempo conocimos a muchísima gente. Había mucho renacer socialista y político. Empezaron a formarse ya partidos en la clandestinidad.

P. ¿Usted militó en algún partido?

R. Yo no.

P. Formaba parte de ese movimiento contestatario y antifranquista.

R. Sí. Por supuesto que sí.

P. ¿Había riesgo de ir al Juan XXIII?

R. Claro. Te podía detener la policía. Aquello era una tapadera evidentemente. Y los actos culturales que celebráramos eran también para cubrir el expediente.

P. Había reuniones políticas.

R. Sí. Claro que sí. A Joaquín Canalejo lo quise muchísimo. Hizo mucho por mí y por mi familia. Luego yo me fui a México, pero la amistad nunca la perdimos entre todos. Ahora, que he estado aquí en Córdoba, nos hemos visto muchísimos amigos y, aunque parezca increíble, han pasado cuarenta años como si fuera ayer.

El 18 de julio de 1936, poco después de las ocho de la tarde, resonó en toda Córdoba el estruendo seco de un cañonazo de artillería. Una batería del Ejército, mandatada por el golpista coronel Ciriaco Cascajo, abrió fuego sin miramientos contra el edificio del Gobierno Civil, donde se refugiaban destacados miembros locales del poder constitucional. En medio del caos, varios representantes civiles lograron escapar por un boquete abierto en la medianera con el Teatro Duque de Rivas, ubicado entonces en el Bulevar del Gran Capitán. Entre ellos, figuraba Manuel Sánchez-Badajoz, alcalde legítimo de Córdoba.

A las nueve de la noche, la resistencia republicana cedió al asedio de los sublevados. Los representantes institucionales de la primera experiencia democrática en la historia de España abandonaron el edificio uno a uno y con los brazos en alto. Días después fueron fusilados a quemarropa. Los golpistas pusieron en marcha una operación implacable de exterminio que segó la vida de miles de cordobeses en una ciudad donde no se produjo un solo disparo.

Sánchez-Badajoz logró alcanzar el Ayuntamiento con la vana intención de organizar la resistencia civil al golpe militar. Pero hubo de abandonarlo a toda prisa y se escondió en la huerta de El Aldabonero, cerca del Marrubial, propiedad del bombero y militante socialista José Díaz. Fue delatado el 5 de agosto junto a varios concejales y fusilado tres días después por orden de Cascajo.

Oriundo de un pueblo extremeño, Sánchez-Badajoz había llegado a Córdoba un año antes junto a su familia como funcionario de Correos. Miembro del PSOE y hombre de acción, pronto se posicionó entre la élite local del partido y tras las elecciones de febrero del 36 que ganó el Frente Popular se hizo con la Alcaldía. Cuando fue ejecutado, su hijo tenía 17 años de edad. Los golpistas ordenaron su inmediata detención y estuvo preso en el Cuartel de Artillería y el Alcázar de los Reyes Cristianos durante diez meses. Allí compartió celda con el presidente de la Diputación Provincial y otros dos exalcaldes de Córdoba.

Francisco Sánchez-Badajoz salvó milagrosamente la vida antes de abandonar Córdoba junto a su madre meses después. La entrevista que hoy publicamos en Cordópolis es un documento inédito de extraordinario valor histórico. Fue realizada en noviembre de 2009 en una residencia de ancianos de Madrid, en el marco de un proyecto de memoria oral denominado Ágora del Pensamiento Social, dirigido entonces por Manuel Rubia, Antonio Zurita, Alfonso Genovés y Francisco Castro, tres de los cuales hoy ya no se encuentran entre nosotros.

Noventa años después del golpe militar que partió a España en dos, el testimonio del hijo del alcalde republicano de Córdoba resulta estremecedor. La precisión de su relato aporta elementos cruciales para reconstruir uno de los días más negros de la historia contemporánea. En 2 horas y 19 minutos, Francisco Sánchez-Badajoz, dueño de una memoria prodigiosa a sus 90 años, disecciona su vida familiar y relata con exactitud aquellos días aciagos que ensombrecieron Córdoba. Cinco años después de la entrevista, en septiembre de 2014, falleció.

PREGUNTA. Su familia llegó a Córdoba en 1935. ¿Qué recuerda usted de la ciudad?

RESPUESTA. La ciudad estaba en una fase de crecimiento. A nosotros nos tocó arreglar las casas de Cañete, en la Avenida de Medina Azahara.

P. Cuando ustedes llegan, su padre es designado como administrador de Correos.

R. Entra en Córdoba como oficial primero. Y cuando vino el triunfo del Frente Popular, mi padre se había afiliado al Partido Socialista. Francisco Azorín, que era arquitecto, y el doctor Romera mandaban en el Partido Socialista de Córdoba, pero tenían una disgregación. Se llevaban mal. Mi padre llegó, se presentó y lo aceptaron. El grupo de Correos tenía bastantes afiliados. Mi padre era desconocido. Se presentó en la Casa del Pueblo y convenció a unos y a otros. Mi padre ascendió en el PSOE porque había una disgregación en el partido.

P. Se dividían también entre los seguidores de Largo Caballero, como su padre, y los de Indalecio Prieto, que eran más moderados.

R. Prieto fue una vez por allí y mi padre lo atendió. Mi padre tenía una valoración bastante considerable en el PSOE.

P. Él tuvo un puesto importante dentro del Partido Socialista y lo presentaron como alcalde.

R. Había dos diputados, Romera y Azorín. Romera era más simpático y comunicativo. Yo he conocido a Romera más que a Azorín. A Azorín lo conocí algún día que iba a ver a mi padre a pedirle dinero porque no tenía. Yo he hablado muy poco con él porque entonces yo era un chaval. Romera era un hombre caritativo y buen médico. Tenía una mujer muy simpática que era zamorana. Tenía muy buen trato y era cariñoso con mi madre. Azorín nada. Tenía un contacto muy lejano.

P. ¿Cómo era la situación política en Córdoba?

R. No le puedo decir porque yo me dedicaba a jugar al fútbol.

P. ¿Cómo fue la designación de su padre como alcalde?

R. El gobernador civil, Antonio Rodríguez de León, era un hombre forjado en el periodismo, pero no el periodismo alto del ABC, La Vanguardia o El Heraldo de Madrid.

P. ¿Cómo eran las relaciones de su padre y el gobernador civil?

R. Rodríguez de León ha sido un hombre más pasivo que activo. Le daba más importancia a los informes de la Guardia Civil que a los que pudieran emitir partidos republicanos, como el Partido Comunista o el Partido Socialista. La prueba evidente la tiene cuando proclamó el Estado de guerra Cascajo y, sin embargo, a Rodríguez de León no le hicieron nada. Pasó desapercibido. Y en Córdoba la represión ha sido muy dura. Le puedo hablar de don Bruno.

P. ¿Cómo recibió su padre su designación como alcalde?

R. Con alegría.

P. ¿Recuerda usted algo de su desempeño como alcalde?

R. No le puedo decir porque generalmente yo jugaba al fútbol y mis amigos eran apolíticos.

P. ¿En los días previos del golpe de militar se percibía algo?

R. Yo no notaba nada. Si había algo mi padre lo silenciaba.

P. ¿Usted recuerda el día del golpe militar?

R. Sí. Yo estaba con mi padre. Fui con él a por unos apuntes a casa de uno que se llama Acosta. Su madre tenía una peluquería de señoras en la calle Claudio Marcelo, que es la principal que va de Las Tendillas al Ayuntamiento. Y en ese momento me cogió y me dijo: “Vete para casa y no salgas”. Eso fue lo que me dijo.

P. ¿Pero usted escuchó algo?

R. No. Ya se sabía lo del golpe.

P. Él se fue para el Gobierno Civil, ¿no?

R. Supongo que iría a ver a Romera. El gobernador civil era de Unión Republicana.

P. Rodríguez de León.

R. Rodríguez de León.

P. ¿Ese fue el último momento en que vio usted a su padre?

R. Pues seguramente fue la última vez.

P. Porque su padre se escapó del Gobierno Civil y luego se fue al Ayuntamiento, de donde se escapó disfrazado de bombero.

R. Yo la única noticia que he tenido de eso fue un día en una residencia de educación y descanso. Estaba hablando y llegó uno y empezó a hablar de Córdoba. Y me dijo: “¿Usted es hijo del alcalde?”. Y dice: “Se formaron unas tertulias allí en la huerta donde estuvieron escondidos en el barrio”. Mi padre estuvo por lo menos 15 o 16 días metido en la jaula aquella en una huerta del Marrubial.

P. Lo protegió un amigo suyo que era bombero. ¿Era amigo de la familia?

R. No. A mi padre le prestó protección porque le tendría simpatía. Ese fue el que le ayudó.

P. ¿Ustedes no sabían dónde estaban escondidos entonces?

R. No. A nosotros nos comunicó su mujer que estaba en tal sitio, pero nosotros no dijimos nada. A mí a los 10 días me cogieron y me llevaron al Cuartel de Artillería, me hicieron una pregunta y me dejaron diez meses en la cárcel.

P. ¿Cómo fue ese episodio?

R. Fueron a mi casa. Estaba el abuelo Eduardo y dijo el sargento o el brigada que me iban a hacer unas preguntas.

P. ¿A su abuelo también se lo llevaron?

R. No. El abuelo se quedó en casa.

P. Cuando usted volvió a casa aquella tarde del 18 de julio, hasta que a usted lo detuvieron, pasaron diez días. ¿Su madre sabía dónde estaba su padre?

R. A los dos o tres días de haberse declarado el Estado de Guerra llegó una persona y nos dijo que era la mujer del bombero.

P. Le dijo dónde estaba.

R. Sí.

P. Pero su madre no pudo verlo. No pudo desplazarse hasta allí.

R. No. Mi madre no podía ir. No era tonta.

P. Estaba vigilada

R. Sabía positivamente que si ella iba a un sitio éramos esperados.

P. No tuvieron ninguna comunicación por carta ni nada.

R. Nada. Iba a la plaza y pasaba desapercibida o se quedaba con mi hermana.

P. En aquellos días había habido ya fusilamientos en Córdoba. ¿Qué noticias tenían ustedes de la represión?

R. Yo no le puedo decir porque generalmente estaba Guerra conmigo, el que fue presidente de la Diputación, y también Bernardo Garrido de los Reyes, que fue alcalde con el Partido Radical. Después de allí, en el mes de septiembre, los llevaron a la cárcel.

P. A usted lo detienen y dónde lo llevan.

R. Primero a Artillería. Allí estuve casi tres meses.

P. En una celda.

R. Estábamos en una celda 14 individuos.

P. ¿Cómo fueron tratados?

R. Llegaban por la mañana y te decían: “A mear”. Y venían cinco o seis tíos de Artillería y nos llevaba al váter.

P. ¿Eran militares o guardias civiles?

R. Guardias civiles, no. Militares. Estábamos en el Cuartel de Artillería de Medina Azahara, que mandaba Ciriaco Cascajo Rodríguez.

P. El máximo responsable del golpe militar. Ustedes estuvieron allí diez días.

R. Yo estuve con don José Guerra, presidente de la Diputación. A ese venía a verlo su amigo… ¿cómo se llamaba? Un comandante. Y estaban muchos días de cachondeo los dos.

P. ¿Qué comunicación tuvo usted con José Guerra?

R. Normal. Correcta. Yo era chico [Francisco Sánchez-Badajoz asegura tener 15 años en 1936, pero según nuestros datos nació en diciembre de 1919. Si es así, durante el golpe militar tenía 17 años].

P. ¿Cómo era José Guerra?

R. José Guerra era tranquilo, muy sosegado y generalmente no expresaba nunca su sentimiento. Tenía un pariente suyo, un hijo político, que era médico e iba a verlo. El comandante Salgado, que era el que mandaba el cuartel en aquella época, era muy amigo de Guerra y se sentaba allí con él para charlar. José Guerra y Salgado se llevaban muy bien.

P. ¿José Guerra tuvo percepción en algún momento de que podía ser fusilado?

R. Yo creo que no. Yo creo que pensaba que se salvaba. Pero en aquella época yo no pensaba en salvarme. Alguna noche se pensaba que venían a por nosotros. Había dos o tres guardias. Alguno de nosotros decía: “Venga, ¿qué tienes ahí? ¿Tienes el cuchillo? ¿Tienes algo para hacer un contrafuerte para que no pudieran entrar por la puerta?”. Que si no, tiran con la ametralladora o ponen un cartucho de dinamita y se va a hacer puñetas la puerta.

P. ¿Ustedes fueron maltratados de alguna manera?

R. No. Yo he sido bien tratado por el director de la cárcel de Córdoba.

P. ¿Y en Artillería?

R. Allí no había distinción. Te daban el rancho, la comida, la cena y la manta para dormir.

P. Dormían en el suelo.

R. Al suelo.

P. En el suelo todas las noches.

R. Todas las noches.

P. ¿Usted fue sometido a interrogatorio?

R. No.

P. ¿Por qué estaba detenido entonces?

R. Estaba detenido por la personalidad de mi padre.

P. ¿Le acusaban a usted de algún delito?

R. A mí no me han tratado ni bien ni mal. Íbamos por la mañana a las 9, salíamos, pasábamos el patio de armas del regimiento y a mano izquierda había unos servicios. Ahí, con cinco o seis de guardia, hacía mis necesidades.

P. ¿Le preguntaron por su padre?

R. Nunca.

P. ¿Y entonces en calidad de qué lo detuvieron?

R. Allí no sabías nada. Detenido y fuera. Te ponían las esposas o te amarraban con una cuerda. En la cárcel el director me ha tratado con mucho cariño.

P. ¿Cuántas personas podrían estar detenidas en Artillería?

R. Allí estábamos lo menos 15 personas.

P. ¿En la misma celda?

R. Algunos que entraban eran desconocidos y decían que eran espías. Había unos que dormían como un lirón y no pensaban que los iban a matar.

P. Además de José Guerra Lozano, ¿estaba también Bernardo Garrido de los Reyes?

R. Bernardo Garrido de los Reyes.

P. Este señor fue alcalde de Córdoba.

R. Sí. Fue alcalde

P. ¿En la República?

R. Con Alejandro Lerroux. Era del Partido Radical.

P. ¿Estaba también Francisco de la Cruz Ceballos?

R. Don Francisco de la Cruz Ceballos también.

P. Este señor también había sido alcalde de Córdoba. ¿Cómo era?

R. Era muy pacífico. No tenía una oratoria vibrante.

P. ¿Qué hablaban las personas detenidas sobre la situación política?

R. Se hablaba poco. Yo creo que las personas mayores sabían que iban a ser fusilados.

P. ¿Permitieron a su madre que fuera a visitarlo a usted?

R. Mi madre no fue nunca a verme. Iba mi hermana por la mañana y me llevaba el desayuno. Y entre la verja y una zona de jardín podría tener cuatro metros de separación. Me hacía así y ya sabía que era ella.

P. Usted no pudo besarla ni abrazarla esos días.

R. Nada.

P. ¿Y su madre por qué no iba a verlo?

R. Pues no le puedo decir.

P. A usted lo trasladan a la cárcel de Córdoba que estaba en el Alcázar de los Reyes Cristianos.

R. Exactamente.

P. ¿Y por qué lo trasladan allí?

R. Yo creo que por ocupación de la habitación donde estábamos al principio. Y también tenía una motivación: el silencio de lo que iba a cometer don Bruno con relación a los presos. Allí pasaba todo el mundo y decían: “A este lo han fusilado”. Llegabas a las diez o a las once de la noche, pasaban lista y decían: “Vamos a hacer una pregunta”. Y la pregunta era esa: te vestían, te sacaban y te fusilaban en el Marrubial o en las tapias del cementerio.

P. ¿Cuántas personas había en la cárcel?

R. Había cerca de 1.000 personas

P. O sea, aquello estaba lleno de gente.

R. Sí.

P. ¿Y eran todos presos políticos?

R. No. Lo que pasa es que como la represión ya se había hecho bastante dura en Córdoba, generalmente los pueblos que habían sido liberados casi todos pasaban por la cárcel. Y aquella noche empezaban las denuncias de los del pueblo: “Fulano, mengano y mengano”. Llegaban los informes de la Guardia Civil y decían: “Diez esta noche”. O veinte.

P. ¿Cuántos meses estuvo usted en la cárcel?

R. Yo estuve hasta el mes de mayo.

P. ¿En total 10 meses?

R. Estábamos en el patio chico de la cárcel. Yo estaba con el Moro. ¿Usted ha oído hablar del Moro?

P. No.

R. Es un personaje de Cabra. Era el que llevaba toda la política del Ministerio de Alcalá Zamora. Era padre de dos comandantes que hoy día han sido generales. Dos hermanos. ¿Cómo le llamaban? El director de la cárcel me metió en el patio chico, que era para los selectos y los intelectuales. Y el patio grande, que es un rectángulo y tiene mucha anchura, tenía una vigueta donde hacía la guardia. El patio chico era la intelectualidad. Teníamos ocho celdas y nuestras (…) para hacer de vientre.

P. ¿Todos los días se sacaba a gente para fusilarla?

R. Ya los últimos meses se fusilaba poca gente.

P. Al principio mucha.

R. Al principio un carro.

P. Diariamente.

R. Diariamente. Bruno era el más sanguinario. Porque Zurdo me parece que fue más complaciente.

P. ¿Usted llegó a conocerlos a los dos?

R. Al primero sí.

P. A Luis Zurdo lo conoció.

R. Porque su hijo estudiaba conmigo. Él jugaba de extremo y yo de interior.

P. ¿Y cómo era Zurdo?

R. De papá y de alumno es completamente diferente a como estás en la cárcel. Él no se presentaba en la cárcel. Lo único que se presentaba en la cárcel era la lista: “Fulano de tal”. Y salían 15 o 20.

P. Cuando sacaban a gente ¿ustedes sabían que era para fusilarlos?

R. ¡Hombre! Se veían los tiros muchas noches porque fusilaban en las tapias del cementerio.

P. Y se escuchaban.

R. El eco y la proximidad, puesto que el cementerio está en talud de declive y después a casi 400 metros está el río. Y en el silencio de la noche se oían hasta los tiros.

P. ¿Allí fueron maltratados en alguna ocasión?

R. Yo no he sido maltratado.

P. ¿Y algún compañero suyo de prisión?

R. No le puedo decir porque si daban no hablaban. Decían: “Si digo algo me van a fusilar. Y así paso desapercibido”. La hija del director era muy cariñosa conmigo. Me daba los buenos días todos los días.

P. ¿Cómo se llamaba el director?

R. Don Francisco. Siempre estuvo cariñoso conmigo.

P. ¿Cómo eran las condiciones de habitabilidad de la cárcel?

R. La cárcel tenía las normas características. Teníamos una bica y una celda.

P. ¿Qué es una bica?

R. El váter.

P. Una letrina.

R. Una letrina. Se cerraba la puerta y ahí dormían cuatro o cinco. Hubo dos hermanos, que se llamaban Ferrer. Uno era soltero y otro casado. Y cuando vino el carro a las 10 de la noche llamaron al soltero. Dentro de la misma celda salió el soltero y al terminar le dice el que llevaba a la orden, el oficial de prisiones: “Usted también”.

P. Ellos eran conscientes de que iban a morir.

R. Sí.

P. ¿Cómo se comía en la cárcel?

R. Comíamos un rancho aceptable. No se pasaba hambre.

P. Los familiares no iban a llevaros comida.

R. Generalmente no concedían permiso. A mi madre la dejaron entrar dos o tres veces. A mí me dejaron entrar en las oficinas y le di besos.

P. ¿Dormían en el suelo?

R. No. Con una colchoneta que me dieron.

P. Allí estuvo también José Guerra Lozano.

R. Sí, pero poco tiempo

P. Porque lo fusilaron pronto.

R. Sí.

P. Y Francisco de la Cruz Ceballos también estuvo allí.

R. Sí.

P. A don Francisco no lo fusilaron.

R. No.

P. Pero él murió en la cárcel, ¿no?

R. Eso ya no lo sé.

P. ¿A Bernardo Garrido de los Reyes lo fusilaron?

R. A Bernardo Garrido de los Reyes no lo fusilaron.

P. ¿Qué más personas conocidas?

R. Yo era un chaval que desconocía a la mayoría de la gente de Córdoba. Conocía a los que habían estudiado conmigo por el apellido. Estuvo también Paco Hierro. ¿Ha oído hablar de Paco Hierro?

P. No.

R. Paco Hierro es un comercio muy fuerte que está enfrente del Ayuntamiento de Córdoba. Y a ese iba don Perfecto García. A ese sí lo habrá oído nombrar, ¿no?

P. No.

R. Era el director del Instituto de Córdoba. Y estudió con José Valle Martín.

P. La mayor parte de la gente que estaba en prisión eran represaliados por pertenecer a formaciones políticas o sindicales, ¿no?

R. También había algunos que por antipatía habían sido denunciados.

P. Ya. ¿Había gente de la provincia?

R. Más bien eran transeúntes. Entraban por la mañana, los afiliaban y a la noche al paredón.

P. ¿Pasó mucha gente por la cárcel en los 10 meses que estuvo usted?

R. Yo no le puedo decir, pero calculo que más de 15.000 personas pasaron por allí.

P. ¿Sintió miedo en algún momento?

R. Pues le voy a decir la verdad: no he sentido miedo ni cobardía.

P. ¿Por qué?

R. Estaba en un estado flotante. No pensaba que me iban a barrer.

P. ¿Había personas de su edad allí?

R. Había un chiquito que estuvo mucho tiempo desaparecido. Y es que lo trasladaron y después vino otra vez. Entonces se lo cargaron. Era de Doña Mencía.

P. ¿Y las mujeres?

R. Las mujeres estaban aparte.

P. No estaban con ustedes.

R. Estaba la cuñada de Velasco, que era uno de los represaliados, y conocía a toda la gente porque había militado en la izquierda. Su cuñada era la peluquera y la detuvieron porque era de izquierda.

P. ¿Qué pasó con Azorín y con Romera?

R. A Romera lo fusilaron con mi padre.

P. Porque estaba escondido con su padre.

R. Sí.

P. ¿En el mismo huerto?

R. En el mismo huerto.

P. ¿A cuántas personas fusilaron del huerto?

R. No le puedo decir porque no sé los que estaban en totalidad.

P. Cuando estaba en la cárcel ¿le llegó alguna información relacionada con su padre?

R. Yo sabía que había faltado mi padre al mes cuando se presentó mi madre a verme y el director le concedía siempre alguna visita. Don Francisco Madrid se portó muy bien conmigo y su hija igual. Siempre buscaba por todos los medios si venía la lista a ver si podía borrarme.

P. ¿El director era una persona del Movimiento? ¿Era franquista?

R. Había uno que se llamaba Sixto, que era guardia y no era de prisiones. Era aspirante a ser titular en una plaza previo examen y como lo había solicitado el director ante la afluencia de gente lo llamó. Ese era un chaval que tendría 18, 19 o 20 años. Muchas veces el director llegaba y decía: “Hablo por don Sixto porque se levanta enseguida”. Levantarse quería decir que esta noche vas al carro.

P. ¿El carro qué era?

R. El carro era la muerte.

P. ¿Usted tuvo algún tipo de proceso judicial? ¿Alguna acusación formal?

R. Yo no tenía ningún proceso.

P. ¿Y la mayor parte de la gente de la cárcel estaba sometida a algún tipo de proceso?

R. He tenido la suerte de que mi amigo Arrier y mi amigo Romero, que después han sido alférez provisionales, fueron a verme dos o tres domingos a la cárcel. Uno que se portó muy bien con nosotros fue don José María Rey Díaz. ¿No sé si lo conoce?

P. Hábleme de él.

R. Era auxiliar del instituto y cronista oficial de Córdoba. Se portó con mi madre y le dijo: “Señora, si no tiene usted dinero, yo le pagaré el entierro y así pasa desapercibido”. Yo he tenido muy buena amistad con su hija. Con él siempre que he ido a Córdoba he ido a visitarlo para darle las gracias. Y me dice: “Tu padre se portó muy bien conmigo”. Le hicieron una campaña el Partido Socialista o el Partido Comunista de que era un fascista. Y mi padre dijo: “Este señor es un catedrático y como catedrático hay que respetarlo”. Era muy amigo de Antonio Jaén Morente.

P. ¿Cómo fue la detención de su padre?

R. No lo sé. Yo estaba detenido.

P. Parece que había dos versiones. Una dice que hubo una delación de algún vecino del barrio. ¿Usted no sabe nada de eso?

R. Yo no.

P. Él estuvo tres días detenido antes de fusilarlo. Lo detuvieron el día 5 de agosto y lo fusilaron el día 8. ¿No sabe usted dónde estuvo detenido?

R. Había estado detenido en el Cuartel de Artillería.

P. Como usted.

R. Pero en dependencias distintas.

P. En mayo del 37 salió usted de la cárcel.

R. Sí.

P. ¿Por qué lo sacaron fuera? ¿Alguien intercedió por usted?

R. Le puedo decir una cosa: Yo fui a darle las gracias a un teniente de la guardia civil. Don Bruno era coronel. El carnicero de Córdoba.

P. ¿Qué se hablaba de don Bruno?

R. Don Bruno se debía llevar muy mal con Zurdo, otro comandante que fue el anterior responsable de orden público. Después llegó don Bruno. Este vino diciendo que habían fusilado a la mujer y que la habían violado.

P. ¿Y qué se decía de don Bruno? ¿Por qué tuvo tanta fama?

R. Don Bruno no sabemos si era un arribista o fue un oportunista. Una responsabilidad pensar que te vas a cargar a 8.000 o a 10.000 almas, porque yo calculo que el tiempo que duró todas las noches había un carro de 50 o 100 tíos.

P. Todo ordenado por don Bruno.

R. Le venían todos los pueblos que se iban liberando y la Guardia Civil los entregaba y le daba la lista, supongo. Los que eran médicos o tenían una personalidad de oficio los metían en el patio chico con nosotros. A los otros los llevaban a la cárcel o los llevaban al cuartel y los sacaban.

P. ¿Usted cree hubo algún intento de rebelión por parte de los presos?

R. Yo creo que no. No había espíritu. Nos desconocíamos unos a otros.

P. El estado de ánimo general de los presos era muy bajo.

R. No había ánimo.

P. ¿Usted recuerda el día en que salió de la cárcel?

R. Fue el mes de abril o mayo. Mi madre venía a Málaga porque mi tío Gregorio y mi padre tenían negocios. Yo estaba en la cárcel y le dijo el director a mi madre: “Me parece que mañana tiene usted a su hijo en casa”. De Córdoba nos fuimos a Málaga.

P. ¿Alguien intercedió en su liberación?

R. Si hubo alguien que ayudó siempre fue José María Rey Díaz, cronista oficial del Ayuntamiento. Ese me daba noticias siempre que iba a verme. Cada vez que iba me llevaba una libra de chocolate, que era un obsequio bastante bueno. Y me decía: “A ver si te podemos sacar”.

P. ¿Usted cree que pudo ser determinante en su liberación?

R. Puede que sí y puede que no. Don José era eminentemente católico. Cuando mi padre era alcalde querían echarlo. Mi padre lo llamó al despacho y le dijo: “Mire usted, mientras yo sea alcalde, usted es el cronista oficial de la villa”.

P. José María Rey Díaz estaba agradecido a su padre y por eso le ayudó.

R. Siempre iba a verme. Si no él, su hija Genoveva, que fue dos veces.

P. ¿El cronista se posicionó favorable al Movimiento?

R. Sí. Era un hombre eminentemente católico y muy amigo también de Antonio Jaén Morente.

P. Usted salió de la cárcel, fueron a su casa y no permanecieron en Córdoba.

R. No. Nos fuimos a una pensión.

P. ¿Por qué? ¿La casa la habían perdido?

R. Nos fuimos a Málaga con mi tío Gregorio.

P. Abandonaron Córdoba inmediatamente.

R. Un buen día un teniente de la Guarda Civil llegó a mi madre y le dijo: “Venga usted esta tarde con él que voy a dar la orden y que conozca yo a su hijo”. Y a mí me extrañó. Zurdo conmigo se había portado aceptable. En realidad, le dijo al otro “ponlo en libertad”, seguramente porque los que mandaban era la Guardia Civil más que Cascajo. Todo el servicio secreto y de espionaje lo llevaba la Guardia Civil.

P. ¿Qué hicieron con la casa de Córdoba?

R. La casa de Córdoba desapareció. Mi madre facturó lo poco que había y se llevó al abuelo. Hasta que murió ha vivido con nosotros en Brozas. Mi primo Alejandro, que llegó a coronel, le dijo a mi madre: “Carmen, me voy a llevar al abuelo a Alcántara”. Y estuvo viviendo con sus cuñadas Dorotea y la tía Benita, que era la abuela de Alejandro.

P. Ustedes se establecen en Alcántara finalmente.

R. Alcántara ha sido un pueblo que se ha portado con nosotros maravillosamente. Yo tengo buenos amigos míos allí.

P. Cuando volvieron a Alcántara ¿sufrieron algún tipo de represión?

R. Alcántara se ha portado con nosotros formidablemente. Era más republicana que Brozas y, sin embargo, la gente rica del pueblo ha considerado a mi madre en todos los aspectos. Mi madre iba a misa y la respetaban.

P. ¿Dónde pasó usted la Guerra Civil?

R. La Guerra Civil la hice con los nacionales.

P. ¿Lo obligaron?

R. Claro. Era la movilización general. Yo soy de la quinta del 40.

P. ¿Dónde lo movilizaron?

R. Nosotros fuimos al regimiento de Argel número 27, que es el que se hizo en Cáceres. Juramos bandera y de golpe y porrazo, a los siete u ocho días, nos dicen: “Mañana preparaos que os vais al frente”. Todos creíamos que nos íbamos a Talavera de la Reina porque había un nudo de mucha persistencia que no podían eliminarlo. La Legión tenía parte de una bandera en Talavera por la fluidez que tenía el Ejército rojo de poder conquistarla. Y nos dijeron: “A Segovia”.

P. ¿Y usted entró en combate?

R. Yo he estado cerca de Franco muchas veces en la sierra.

P. ¿Cerca de Franco?

R. En la batalla del Ebro.

P. ¿Usted tenía una especial vigilancia por ser hijo de republicano?

R. Yo he pasado desapercibido.

P. No sabían quién era su padre.

R. Supongo que sí.

Fin del Programa de Lengua Árabe

Punto 64 del Acuerdo de Gobierno PP-VOX en Andalucía

Su nombre es ʾAbūl-Walīd Muḥammad ibn Rušd pero usted lo conocerá por Averroes. Médico, matemático, astrónomo, jurista y, sobre todo, uno de los filósofos más influyentes de la historia del pensamiento universal. Nació en Córdoba en el año 1126 y su exégesis sobre la filosofía clásica, particularmente Aristóteles, fue decisiva para la construcción del racionalismo europeo. Eso sí: don Mariano Rajoy nunca lo hubiera incluido en la selección nacional.

Fue autor de un centenar de obras. Todas ellas, por cierto, escritas en árabe. Y justo ahora que se cumplen 900 años de su nacimiento el señor presidente de la Junta de Andalucía y su socio de Gobierno han decidido borrar del mapa el Programa de Lengua Árabe destinado a la integración escolar de miles de alumnos magrebíes que residen en Andalucía desde hace décadas.

La medida figura en el punto número 64 del programa de Gobierno pactado por PP y VOX para devolver a España a su lugar en el mundo. Y la enseñanza de la lengua de Averroes, según parece, resulta radicalmente incompatible con el “respeto a nuestros usos y costumbres”, objetivo prioritario del nuevo orden que se avecina. La Junta de Andalucía, añade la disposición normativa, “velará por la convivencia en los centros educativos” y combatirá de raíz “cualquier programa de adoctrinamiento en las aulas”. Y, aunque lo parezca, por lo visto no se refiere a la asignatura de religión.

Con esta medida trascendental, el señor Moreno Bonilla y su vicepresidente, el señor Gavira, se proponen completar la gran empresa nacional puesta en marcha por Don Pelayo en las montañas de Covadonga allá por el siglo VIII. Ya lo avisó don Marcelino Menéndez Pelayo en su impagable Historia de los heterodoxos españoles. España solo encontrará su ser cuando expulse de su solar patrio a todos los cuerpos extraños que contaminan su identidad. Y el enemigo sarraceno, claro está, es uno de los más dañinos. Así sea.

3 de julio de 1976. Juan Carlos I, rey de España, nombra a Adolfo Suárez como presidente del Gobierno. Apenas habían transcurrido siete meses desde la muerte del dictador Franco y el Gobierno continuista de Arias Navarro se ve incapaz de conducir un país que reclama cambios políticos profundos. Desde diciembre se suceden las huelgas y las movilizaciones obreras lideradas por un sindicato clandestino que exhibe un músculo social creciente.

CCOO todavía es una organización ilegal pero convoca una asamblea general en Madrid con 2.000 delegados procedentes de toda España para los días 27, 28 y 29 de junio. Días antes el Ministerio de Gobernación hace público un comunicado prohibiendo taxativamente el acto. Al frente del departamento se encuentra un ministro gallego llamado Manuel Fraga Iribarne. “La organización ilegal llamada Comisiones Obreras ha anunciado públicamente, a través de algunos medios informativos, la próxima celebración de un congreso nacional”, indica el despacho ministerial. “Dado que a la vista de la jurisprudencia del Tribunal Supremo, las Comisiones Obreras son consideradas instrumentos del Partido Comunista de España, el Ministerio de la Gobernación se ve precisado a desautorizar dicho pretendido congreso (...) para lo cual ha cursado las pertinentes instrucciones prohibitivas”.

Está claro. El régimen franquista se atrinchera y se declara dispuesto a taponar cualquier vía de agua del sistema. Pero CCOO no se arredra. Renuncia al congreso de Madrid pero convoca una asamblea general en Barcelona para el 11 de julio. Ilegal, por supuesto. Reduce el número de delegados a 650 y organiza un dispositivo para evitar detenciones masivas. El lugar elegido para el desafío fue la iglesia de Sant Medir, en el barrio de Sants.

Francisco Ferrero tenía 25 años. Entró con 15 en la escuela de aprendices de Electromecánicas y antes de cumplir los 20 ya era un activo militante obrero y antifranquista. Para entonces CCOO se habían infiltrado en las estructuras del sindicato vertical y disputaba palmo a palmo la batalla proletaria en el nuevo orden político y social que estaba a punto emerger.

“La policía nos tenía fichados. Yo intervenía a menudo en el salón de actos del sindicato vertical en Gran Capitán y me tenían controlado”, recuerda Ferrero. El histórico sindicalista cordobés nunca tuvo un problema serio con la justicia, como sí le sucedió a muchos de sus compañeros, algunos de los cuales terminó entre rejas. En una ocasión fue identificado por la policía en una asamblea ilegal en Montoro y multado con 8.000 pesetas.

Ferrero fue uno de los ocho cordobeses que participaron en aquella histórica Asamblea de Barcelona del 76, que ahora celebra el 50 aniversario. Su memoria alcanza a recordar algunos nombres de aquel viaje memorable: Manuel Caballero, José María Fuentes, Rafael Laguna, Antonio Santacruz, Santi Marzo, Manolo Rubia y quizás también Laureano Mohedano. Puede ser que alguno más.

Salieron en dirección a Cataluña en dos coches. Ferrero iba en el Seat 127 verde de Manolo Caballero. Entonces plantarse en Barcelona era una odisea. En algún lugar de Castilla la Mancha hicieron noche. Solo recuerda que se trataba de un área de servicios de una gasolinera. Detuvieron el coche y se echaron a dormir. Unos dentro del vehículo y otros en el suelo puro y duro.

Lo que recuerdo es que hacía un calor tremendo en la Asamblea de Barcelona

Francisco Ferrero — Ex secretario general de CCOO en Córdoba

“Como éramos tan demócratas, lo echamos a suertes”, rememora Manolo Caballero en conversación telefónica. “Y me tocó dormir en el suelo”, asegura con sorna el dueño del vehículo. Caballero tenía 26 años y trabajaba como administrativo en el Banco Vizcaya del Bulevar. Hijo de un trabajador de Electromecánicas y de familia republicana, el joven sindicalista ya militaba en CCOO y frecuentaba los círculos antifranquistas de Córdoba.

En la oficina bancaria el sindicato clandestino gozaba ya de una notable influencia. Allí coincidió con José Luis Villegas, que años después se convertiría en concejal comunista del Ayuntamiento. “En el banco había un nido bueno de rojos, pero teníamos buen cartel y el respeto de la empresa”, afirma.

Manolo Caballero sí probó la crudeza de los calabozos de la comisaría. Tras una asamblea del sindicato vertical, tres agentes de la policía lo interceptaron junto a Manolo Rubia y José María Fuentes. Le pidieron la documentación, lo registraron y le preguntaron por el megáfono que se acababa de usar en la concentración del Bulevar. Fue detenido y pasó tres días en dependencias policiales. Fue asistido por los abogados Filomeno Aparicio y Juan Muñoz Saro, mientras una marcha organizada desde Electromecánicas exigía su inmediata puesta en libertad.

La Asamblea de Barcelona fue un punto de inflexión en la historia de CCOO. Más de 600 delegados de toda España celebraron el primer gran cónclave para dirimir si se constituían ya como sindicato o exploraban fórmulas de unidad obrera con el resto de organizaciones, principalmente la UGT. La reunión estuvo presidida por el sindicalista catalán Cipriano García y contó con la presencia de los históricos Marcelino Camacho, Nicolás Sartorius y Juan Muñiz Zapico.

“Hacía un calor tremendo”, recuerda Ferrero. “Tanto que mucha gente se quitaba la camisa”. El debate fue impetuoso y bronco. Y se impuso la tesis de Marcelino Camacho favorable a la inmediata constitución del sindicato. “Lo respaldó la inmensa mayoría. Yo creo que un 90% de los delegados”, puntualiza el sindicalista histórico, que dirigió CCOO en Córdoba durante 12 años.

“Fue una reunión muy importante, participativa y guerrera”, subraya Manolo Caballero. “Íbamos muy motivados a Barcelona. El dilema era seguir como movimiento obrero o fundirnos con UGT y otros sindicatos”. En aquel momento de tímida apertura política, la filial socialista recibía un tratamiento más benevolente del régimen. Aunque también eran ilegales, el Gobierno de Arias Navarro les había permitido celebrar un congreso en abril del 76. “A CCOO, sin embargo, nos habían denegado la autorización”, protesta Caballero.

La sensación ya era que la dictadura se estaba terminando

Manuel Caballero — Sindicalista de CCOO

Tras la Asamblea de Barcelona, la Transición democrática se aceleró. CCOO activó la organización territorial en toda España. En Córdoba, pocas semanas después, se celebró la reunión fundacional del sindicato en los sótanos del supermercado Deza en la Avenida de Granada. “La sensación era que la dictadura se estaba terminando. El régimen iba a menos”.

El 27 de abril de 1977 CCOO fue oficialmente legalizada. Dieciocho días antes había salido de las catacumbas el PCE. España pasaba página tras una feroz dictadura de 40 años. De aquellos 650 delegados sindicales que dieron vida a la histórica Asamblea de Barcelona, apenas 60 vuelven medio siglo después a Cataluña para celebrar una fecha clave.

De Córdoba regresan cuatro: Francisco Ferrero, Manuel Caballero, Antonio Santacruz y José María Fuentes. Ya no lo hacen a bordo del Seat 127 verde ni dormirán en el suelo. Ahora viajan en AVE y se alojan en hotel. Nada que ver con aquella aventura irrepetible de una España que estaba empezando a despertar.

Hasta hace 40 años la Nacional IV atravesaba buena parte del casco urbano en dirección a Cádiz. Un torrente de coches y vehículos de gran tonelaje ejecutaban cada día una violenta fractura en el corazón de la ciudad, desde la Avenida de Libia a Ronda de los Mártires, hasta embocar en el Paseo de la Ribera antes de enfilar por el Puente de San Rafael.

El impacto urbano, en términos de polución y caos circulatorio, resulta hoy inimaginable. La ronda sur permitió en 1985 desviar el tráfico rodado y liberar a Córdoba de un pesado yugo que degradó la vida ciudadana hasta cotas inasumibles. Hubo que esperar unas cuantas décadas para que la Ribera recuperara uno de los espacios más privilegiados de la ciudad. Pocos dudan hoy de que la integración del río ha sido todo un éxito. Con un pequeño olvido: la Avenida del Alcázar.

Si usted abre Google Maps, observará que entre el Molino de la Albolafia y el Puente de San Rafael hay una vía de alta capacidad con cuatro carriles. En este tramo de casi 500 metros de largo y 16 de ancho aún pervive la vieja N-IV, que fue desviada en los años cincuenta para evitar dañar al Puente Romano. Uno de los carriles fue reconvertido para el tránsito de bicicletas, pero el resto sigue intacto, incluidas sus estrechas aceras invadidas por enormes farolas de hierro fundido.

La calzada presenta un aspecto fantasmal. El tráfico es prácticamente nulo y muy pocos peatones se atreven a transitar un espacio excepcional aunque deshabitado en pleno corazón del casco histórico. Desmantelar este agujero negro de cuatro carriles e integrarlo en el gran paseo fluvial del Guadalquivir es una de las asignaturas pendientes del Plan del Río. Ya el Plan General de Ordenación Urbana (PGOU) de 1986 asumió la necesidad de eliminar esta infraestructura viaria que quebraba la ciudad en su conexión con el río y ocasionaba un impacto muy negativo.

En 2003 el Plan Especial de Protección del Casco Histórico avanzó en esa idea. La movilidad de la zona vieja debía reconfigurarse y progresar gradualmente hacia la peatonalización. Aunque fue el Plan Especial del Alcázar, elaborado en 2009, el documento que con más precisión urgió a la liquidación de la avenida a la vez que proponía por primera vez soluciones concretas. “Se busca devolver al recinto histórico amurallado una imagen similar a la que tenía antes de la construcción de la Avenida del Alcázar”, indica expresamente el texto.

El informe técnico ya dibujaba un nuevo espacio sin la calzada de cuatro carriles y la extensión de los Jardines del Alcázar hasta la orilla del río. El paseo bajo, hoy solitario y abandonado, quedaría absorbido por la recuperación del recinto amurallado original. “Se trata de establecer una continuidad entre espacios construidos y naturales, haciendo permeables los diferentes recintos, mediante la apertura de conexiones históricas actualmente perdidas o cegadas”, anuncia el Plan Especial. Se refería concretamente a la Puerta de los Sacos, el pasadizo entre los Jardines del Alcázar y Caballerizas, y la Puerta Barroca.

La propuesta contemplaba la creación de “pasarelas ligeras” que se adentren en los Sotos de la Albolafia con un “carácter lúdico” al objeto de “hacer presente” el río Guadalquivir. “Se busca la aproximación al agua y la creación de nuevos miradores y observatorios”, señala el documento. La intervención también preveía la eliminación del relleno sobre el que se asentó la Avenida del Alcázar en los años cincuenta y la recuperación de la rasante original, que descendía progresivamente hacia la Avenida del Corregidor.

Se está perdiendo un potencial tremendo de un paseo que conecte el Molino de la Albolafia con el Botánico

Rafael Obrero — Arquitecto

El muro que actualmente cierra los Jardines del Alcázar no tiene ningún valor histórico y sería suprimido. Como alternativa, los redactores sugerían algún tipo de torno flexible para controlar el flujo de turistas, ya que el nuevo paseo resultante tendría carácter abierto y público.

La reordenación del Alcázar y su integración en los márgenes del Guadalquivir es una asignatura pendiente desde hace cuatro décadas. El informe técnico fue guardado en un cajón y ningún equipo de Gobierno local ha puesto en marcha una reforma que, a todas luces, se antoja impostergable. Tampoco el Ayuntamiento presidido por José María Bellido, que ha rehusado responder a las cuestiones planteadas por este periódico.

Expertos consultados por Cordópolis subrayan la importancia capital de este tramo para comprender la historia de Córdoba hasta el siglo XIV. “Ahora mismo está irreconocible y es una pena”, indica un especialista con largos años de trayectoria. Se trataría de la operación más importante que queda por hacer en el corazón de la ciudad histórica y su impacto sobre el conjunto patrimonial sería extraordinario, sobre todo tratándose de una de las puertas de entrada a Córdoba.

Juan José Giner fue concejal de Urbanismo con Herminio Trigo, justo en los años en que se redactó el PGOU de 1986. “En ese plan ya se preveía incorporar los jardines del río con los del Alcázar y cerrar el tráfico de la avenida”, explica Giner, hoy presidente del Consejo del Distrito Centro. El dirigente vecinal es partidario de actuar en la zona, restringir el tráfico y recuperar la avenida como parte de los Jardines del Alcázar. “Es una oportunidad también para hacer un planteamiento global que incluya el paseo bajo y Caballerizas”.

El portavoz ciudadano apuesta por un “tratamiento ajardinado” en todo el espacio y un “paseo de sombra” con abundante arboleda entre la Noria de la Albolafia y el Puente de San Rafael. Giner confía en que los técnicos ejecuten un proyecto que integre adecuadamente el actual recinto del Alcázar con la terraza inferior del río y busquen soluciones para estimular que los ciudadanos reocupen un lugar hoy marginal y aislado. La remodelación urbanística, a juicio del portavoz vecinal, transformará “sustancialmente” la zona y pondrá a disposición de los cordobeses una nueva área de esparcimiento en el casco histórico.

“La actuación potente es la eliminación de la calzada y la recuperación de la topografía original descendente hasta el río”, razona el arquitecto Rafael Obrero, gerente de Vimcorsa entre 2007 y 2011. La intervención permitiría, además, no únicamente ampliar los Jardines del Alcázar y ponerlos en valor sino prolongar el paseo bajo, hoy infrautilizado, hasta el Botánico a través del pasadizo inferior del Puente de San Rafael. “Yo creo que se está perdiendo un potencial tremendo con ese paseo bajo que conecta la Noria de la Albolafia con el Molino del Museo de Paleobotánica y continúa hasta el Puente de Ibn Firnás”, explica el experto. “Y eso es una maravilla”.

Ese paseo se encuentra hoy fragmentado, sucio y casi impracticable, únicamente usado por senderistas y corredores que se atreven a transitarlo ocasionalmente. “No hay un esfuerzo municipal por mantener aquello en condiciones y yo creo que para ofrecer una cierta sensación de seguridad se podrían habilitar una serie de microusos, como un quiosco de bebidas u otras actividades, que incentivaran la afluencia de público”.

Esta avenida tiene que tener un tratamiento ajardinado y convertirse en un paseo de sombra

Juan José Giner — Presidente del Consejo de Distrito Centro

El desmantelamiento de la calzada de cuatro vías y la extensión de los Jardines del Alcázar hasta el Guadalquivir tendría además consecuencias bioclimáticas notables. “Tal como está aquello ahora, por lo pronto, actúa como una estufa magnífica que le está metiendo entre 5 y 6 grados a toda la zona”, reflexiona Obrero. “Está más que demostrado que esas lonchas de asfalto negro son un absorbente de calor tremendo, sobre todo a partir de estas fechas. Y lo segundo es que aquello es hoy un desierto que para nada apetece transitar”. Lo deseable, en opinión del arquitecto, sería habilitar un paseo sombreado que arrancase en el Molino de la Albolafia y llegara hasta prácticamente el Parque Cruz Conde.

Es probable que la remodelación tuviera que contemplar la necesidad de perfilar una vía de emergencia que permitiera el paso de vehículos sanitarios en dirección al Hospital Reina Sofía. “Esa es la única salvedad que habría que plantear ahí. El resto sería absolutamente peatonal y renaturalizado”, subraya.

Una intervención de esta índole impulsaría un “cambio drástico” de la zona similar al que desencadenó la reforma de la Puerta de Puente a principios de milenio. Aquella operación propulsó sustancialmente el casco histórico hasta el punto de convertir las inmediaciones de la Mezquita y el Puente Romano en uno de los corredores peatonales más frecuentados de la ciudad. “Mucha gente del barrio del Parque Cruz Conde, que ahora siente un rechazo porque es una zona árida, tendría un incentivo para acercarse al nuevo paseo del Alcázar”, afirma Obrero, que colabora como asesor técnico para Córdoba Ecuestre.

La reforma global del Alcázar-Caballerizas Reales incluye la actuación sobre la huerta y también sobre la muralla histórica de la Avenida del Corregidor, cuyo foso hoy es usado como aparcamiento de vehículos. El arquitecto considera que ese impacto visual debe ser suprimido en un futuro no lejano. “En una muralla de cientos de años no puedes tener los coches aparcados. Un monumento como este debe ser tratado dignamente”, zanja el experto.

La mezquita de Santa Clara fue construida a finales del siglo X o principios del XI sobre una iglesia abandonada tras la conquista islámica, según ratifica el arqueólogo Pedro Marfil, hoy profesor de la Universidad de Córdoba (UCO), que dirigió una exhaustiva excavación en el solar en 1995. Su posición discrepa abiertamente de la defendida recientemente por la Gerencia de Urbanismo, cuyo arqueólogo responsable, Juan Murillo, data en el siglo IX la mezquita.

“En mis trabajos de 1995 pude documentar la existencia de una iglesia del siglo VI debajo de la mezquita califal”, asegura Marfil. El templo cristiano tiene planta de cruz griega, según la descripción del profesor de la UCO, y una anchura mayor que el edificio actual. En concreto, sus dimensiones son de 19,5 metros por 21 y constaba de una entrada lateral desde la calle Rey Heredia.

La iglesia fue abandonada en el siglo VIII, tras la conquista islámica, y no volvió a ocuparse el solar hasta la construcción de la mezquita califal. Marfil identificó un derrumbe de tégulas [tejas planas de arcilla cocida] generalizado en el edificio cristiano, lo que, en su opinión, reforzaría la tesis del abandono. El nombre original del oratorio es Santa Catalina, según precisa el experto, aunque adquiere el de Santa Clara por el convento aledaño construido en el XIII.

“De haber existido una mezquita emiral reutilizando la iglesia”, argumenta el arqueólogo de la UCO, “no habríamos encontrado ese gran derrumbe, ya que el edificio se hubiera mantenido a lo largo del tiempo”. Pedro Marfil cree que la comunidad mozárabe desmontó la iglesia y perforó un pavimento de mosaico para acceder a tumbas anteriores al templo para llevarse los restos humanos enterrados.

Entre el siglo VIII y finales del X el oratorio se quedó sin uso porque los cristianos cordobeses tenían prohibido por el nuevo orden islámico usar las iglesias intramuros. Eso explicaría, a juicio de Marfil, el “vacío de 300 años” en el uso del solar de Santa Catalina.

La mezquita construida en este espacio tiene una “tipología bien documentada en la Córdoba califal”, asegura el arqueólogo. Y pone como ejemplo el oratorio de Medina Azahara o el excavado en las pistas de atletismo del Fontanar. Por su parte, la evolución constructiva de las mezquitas emirales “tiene su mejor ejemplo en la Aljama”. En este tipo de templos islámicos, los muros de sillería “evolucionan desde las estructuras macizas de sillares a soga y tizón, en los que va aumentando el número de tizones progresivamente a lo largo de los ensanches del edificio”.

Ahora bien: ¿es posible que en la actualidad se hayan encontrado restos que no se detectaron en 1995? Pedro Marfil se muestra firme al respecto: “Los trabajos han sido de consolidación y limpieza. No se ha excavado. Esas observaciones se basan en la valoración de un muro ya excavado por Lauro Olmo o por mí”. Y añade: “Datar una estructura simplemente por su aspecto, sin tener en cuenta el trabajo científico realizado anteriormente presenta un problema de falta de información suficiente”.

No me parece bien colocar aquí el Museo Cofrade. Este edificio merece ser explicado por sí mismo

Pedro Marfil — Arqueólogo

“Yo puedo asegurar que no existe ninguna mezquita anterior a la de finales del X”, subraya Marfil, “ya que he podido excavar de forma amplia el edificio y realizar la estratigrafía muraria completa”. Por lo tanto, en su opinión, fundamentar la existencia de la mezquita emiral basándose en la presencia de un “muro más antiguo” es una hipótesis “falta de rigor”. Es más, añade el experto: “Durante mis excavaciones pude documental un gran agujero lleno relleno de desechos y materiales califales y eso es incompatible con el uso del espacio para este fin religioso”.

Este templo ya fue fechado con anterioridad por el arquitecto Félix Hernández, recuerda el profesor. Para su identificación se basó en los “paralelos de la técnica de construcción, que es igual a la de la ampliación de Almanzor en la Mezquita de Córdoba”. También cotejó la puerta del alminar, que presenta la “combinación de dintel adovelado, monolítico y arco”.

En 1981, el arqueólogo Lauro Olmo, catedrático de Arqueología de la Universidad de Alcalá, efectuó excavaciones en el edificio, que se centraron en tres zonas: junto al mihrab, en las puertas del oratorio y en la galería. “Pero no en el patio”, puntualiza Marfil. En su estudio, Olmo Enciso fecha el templo en el último tercio del siglo X y comienzos de la fitna o guerra civil andalusí, datada en 1008.

El arqueólogo Luis Caballero descartó que los restos de Santa Catalina correspondieran a una iglesia y defendió la hipótesis de que se trataban de una casa del siglo V. “Ni qué decir tiene que Caballero no excavó en el edificio y desconocía los hallazgos y la estratigrafía”, remarca Pedro Marfil. Sus opiniones, por lo tanto, se cimentaron basándose en los “paralelos hispanos conocidos”. Fue este arqueólogo, a juicio de Marfil, quien propuso la hipótesis de una mezquita emiral “al confundir un muro del siglo XIV con otro califal”. Y añade: “Este error se debe a su desconocimiento de las técnicas constructivas cordobesas, en las que el aparejo de estilo califal perduró en tiempos bajomedievales cristianos”.

La mezquita de Santa Catalina es de vital importancia para la arqueología por su “estado de conservación excepcional” y porque reúne “fases esenciales de la historia de la ciudad”. Desde ese punto de vista, Pedro Marfil se opone al proyecto municipal que planea ceder el uso de este espacio como Museo Cofrade. “Este edificio merece ser explicado por sí mismo y sin nada que distraiga el mensaje de la historia de Córdoba”, concluye el arqueólogo.

Casa Árabe debe abandonar su sede antes del 1 de septiembre

José Luis Martínez Almeida — Alcalde de Madrid

Casa Árabe cumple 20 años de su fundación. Y como regalo de aniversario, el señor Almeida le va a obsequiar con un desahucio del espléndido edificio neomudéjar que ocupa en las Escuelas Aguirre de Madrid. Podría haberle enviado una caja de bombones o incrementar los exiguos 60.000 euros que aporta en el consorcio de la entidad, pero el señor alcalde ha preferido ponerlos de patitas en la calle a partir del próximo 1 de septiembre. Al menos, don José Luis Martínez Almeida no ha desalojado a la institución de su sede en Córdoba, mayormente porque se trata de un bello caserón mudéjar propiedad del Estado. Y ahí, oiga, ni pincha ni corta.

El regalo de Almeida se suma a un precioso presente de la señora Ayuso anunciado a principios de año para celebrar tan tierna efeméride. Fue cuando comunicó públicamente que abandonaba el consorcio y retiraba su participación dineraria. Desde luego, hay cumpleaños mucho más divertidos.

Casa Árabe nació bajo el aliento del diálogo intercultural, la diversidad y la cooperación con el Magreb y Oriente Medio. Y esa, desde luego, no parece ser la cimentación más adecuada para construir una relación sólida con Almeida y Ayuso. Mucho más en los tiempos de reafirmación identitaria que se avecinan.

Por lo visto, a ninguno de los dos les parece pertinente que Casa Árabe dé voz al dolor inhumano que recorre cada centímetro de la tierra palestina. Ante el genocidio, la limpieza étnica y el apartheid, descritas desgarradoramente por innumerables informes de la ONU, lo más elegante es el silencio cómplice y a otra cosa mariposa. Que una cosa es la invasión colonial de Ucrania y otra muy distinta, al parecer, la invasión colonial de Palestina. Por si no quedaba lo suficientemente claro.

Martínez Almeida pone como pretexto para el desahucio la gestión económica de Irene Lozano. Muy bien, señor alcalde, pero la anterior directora de Casa Árabe abandonó el cargo hace ya año y medio. Que oiga. Y el regidor asegura que el edificio merece ser destinado al “uso abierto de todos los madrileños”. No descarten, por consiguiente, que el conjunto neomudéjar de las Escuelas Aguirre acoja en un futuro no muy lejano el Museo de la Reconquista o la Casa de Santiago Matamoros y Cierra España.