Manuel Martínez (Córdoba, 1951) nos cita en una churrería. Así se empieza una entrevista desmitificadora. Lo que pasa es que está cerrada. El cantante de Medina Azahara, probablemente la banda española más longeva en activo (es decir, sin dejar de grabar discos nuevos), aparece por el aparcamiento en su coche puntual y, en vista de que no habrá café con porras, se presta a trasladar la charla a su vivienda, ubicada en la periferia de Córdoba. Es una casa unifamiliar apartada de la capital, en las faldas de Sierra Morena. Bastante más modesta de lo que uno imagina para un rock star. Nada más llegar, una familia de gatos rodea al cantante de Medina Azahara y algunos le maúllan con hambre. Él aclara que suyo, suyo solo hay uno, un precioso macho gris, totalmente castrado: el resto son del entorno y se han acomodado en su casa.

Nos invita a sentarnos en el salón, aunque antes nos enseña otra parte de la vivienda, un espacio en la primera planta plagado de discos de oro, reconocimientos y trofeos. También de juguetes de sus dos hijas más pequeñas, dos torbellinos que, según cuenta, han ido ganándole espacio a su modesto mausoleo, un pequeño habitáculo que encierra medio siglo de carrera trabajado sin ningún amago de ostentación.

En varios momentos de la charla, de hecho, parece que se cuela el Mazorcas, el mote con el que lo bautizó un colega hace 60 años, y que dio nombre a su primer grupo, una de las dos semillas de Medina Azahara. Cuando termine la gira de despedida de su gran proyecto, el próximo 21 de noviembre en Vistalegre, volverá a estar solo y comenzará a publicar nuevas canciones con su nombre. Pero antes, Manuel repasa generosamente sus orígenes, el boicot al rock andaluz, las trampas de los contratos y el precio de una vida en la carretera.

PREGUNTA (P.). Estamos aquí un poquito apartados de la ciudad, ¿no? ¿Qué te da esta zona que no te da la ciudad?

RESPUESTA (R.). Realmente yo siempre he vivido en la ciudad. Lo que pasa es que en el 94 me vine aquí, y la verdad es que lo que te da es tranquilidad, espacio para pensar, sobre todo para componer. Es un sitio ideal, aunque cuando paseas por Córdoba también te vienen las ideas. Pero yo creo que aquí tenemos tranquilidad, espacio y una forma de vivir más natural.

El éxito es mantener tus propias ideas desde el principio hasta el final

P. Hombre, si es desde el 94, de aquí han salido unos buenos trallazos de tu repertorio, ¿no? ¿Tienes algún recuerdo de alguno paseando por la sierra?

R. ¿Sabes qué pasa? Que yo compongo canciones cada dos o tres minutos. Con lo cual, muchas han salido de aquí y otras de otros sitios. Muchas veces incluso me despierto con una melodía y un principio de letra, me salgo de la habitación y lo grabo, que es lo que hago siempre. Pero, por supuesto, aquí han salido muchas canciones.

P. Y, ¿cómo grabas? ¿Te coges el móvil?

R. Sí, sí, claro.

P. Y luego ya te pones con la guitarra a componer.

R. Yo compongo siempre la melodía y las letras. Luego, en Medina Azahara, siempre les he pasado mis ideas de letras y de melodías a Paco Ventura o a (Manuel) Ibáñez, y ellos las han desarrollado. En otros tiempos, a Pablo Rabadán o a todos los músicos que han pasado por el grupo.

P. ¿Crees que has conseguido una poética propia, que uno pueda leer tus letras y decir: “Ese es Manuel”?

R. Habría que preguntárselo a la gente. Yo creo que sí, que los fans tienen clarísimo que cuando escuchan una canción saben quién la ha escrito. El 98 o el 99 % son letras mías y melodías en cuanto a voz mía, con lo cual es muy identificable.

P. ¿Cuáles serían los temas que más te inspiran? ¿De qué mina has extraído más petróleo como escritor de canciones?

R. Yo intento escribir siempre sobre la igualdad de la gente, sobre la libertad, sobre la justicia, para que no haya encontronazos entre personas. Y también sobre el amor. A mí me gusta mucho escribir sobre el amor, porque hay una variedad de sentimientos que muchas veces te hacen escribir.

P. El amor y el desamor, a veces, ¿no?

R. Y el desamor también, claro. El desamor casi tiene tantas canciones como el amor, y ocupa parte de nuestras letras.

P. Es curiosa esa paradoja de que uno encuentre la inspiración en la tristeza. ¿Buena parte de tu repertorio lo has escrito desde la tristeza, o también desde la felicidad, si has encontrado una especie de equilibrio?

R. Yo creo que hay un porcentaje bastante grande desde la tristeza y otro bastante grande desde la alegría. Dependiendo del momento que estés viviendo, te salen cosas más poéticas o menos. Desde la tristeza salen canciones muy bonitas, sobre todo cuando piensas en alguien en concreto. Y también te salen muchas cosas desde la alegría.

P. Y desde la batalla, ¿no? Porque Medina es hija de su tiempo y Manuel Martínez es hijo de su tiempo. Tú empiezas en los 70, cuando un dictador se está apagando, en plena transición. Todo eso permea en ti, ¿no?

R. Sí, por supuesto. Cada cosa que pasa en tu vida te da una inspiración y te ayuda a escribir cosas que a lo mejor llevabas dentro desde hacía tiempo y no podías escribir. Por ejemplo, Paseando por la mezquita o Sé, del primer disco, eran canciones que reivindicaban un tiempo, a unas personas y a un estamento de la nación. Pero nunca nos hemos querido meter de lleno en la política. Nos interesa como a cualquier ciudadano que va andando por la calle. Todos pensamos que lo que creemos nosotros es lo mejor y lo que creen otros es lo peor. Yo creo que tiene que haber un equilibrio entre todas las partes y ser conscientes de que el mundo necesita, lo primero, paz, y lo segundo, libertad.

P. La música, en cualquier caso, es una vía de escape, incluso en momentos de tensión política. He visto que vuestro último concierto es el 21 de noviembre, una semana antes de las próximas elecciones.

R. Madre mía.

Nuestra descarga eléctrica nunca la tuvo Triana

P. Pues está bien, ¿no? En plena campaña va a haber unos cuantos miles de personas en Madrid.

R. Sí. Habrá que ver qué nos espera después de las elecciones. Yo espero que haya un gobierno que no tenga censura a la hora de programar sus cosas y las del pueblo. El pueblo no puede pasar por lo que estamos pasando actualmente, y yo creo que iremos a mejor, haya lo que haya. Que vaya tela como está la cosa.

P. Cuéntame cómo están siendo tus días ahora, después de los dos conciertos de Córdoba, cuando ya se vislumbra el final. Creo que os quedan dos conciertos, el de Madrid y uno en Cáceres, ¿no?

R. No, nos quedan cuatro: Cáceres, Barcelona, Bilbao y Madrid.

P. Ah vale. Pues cuéntame cómo están siendo estos días, ya pasado el trance de Córdoba, con los últimos dos conciertos con Medina.

R. El concierto de Córdoba fue muy bonito, porque tocábamos con nuestra familia alrededor, incluso se subieron al escenario. Pero también era una responsabilidad muy grande. Yo creo que tocar en Córdoba es una responsabilidad mayor que tocar en Madrid. En Madrid tocamos en Vistalegre, está todo vendido, y cada vez que venden todo lo vuelven a abrir para que haya algunas entradas más. Pero Córdoba nos impresiona más, porque están nuestros amigos, nuestra familia, todo el mundo que conocemos. Vas por la calle y todos te dicen: “¡Eh, que voy a ir a verte!”, y eso requiere más responsabilidad. Aun así, Madrid es una ciudad que siempre ha estado con nosotros y nos ha apoyado en todo, y creo que va a ser un fin de fiesta bastante grande. Además, tocamos con diferentes amigos, como Celu, Rulo y un montón de gente. Antonio José, por ejemplo, que es de aquí, de Córdoba, va a cantar Córdoba conmigo. Va a ser muy bonito, pero poner el punto final va a ser difícil, sobre todo entre nosotros, que llevamos muchos años juntos. Ver que es la última hora, el último momento, nos va a llevar a momentos complicados, entre comillas.

P. Claro, me lo imagino. Aquí casi todos estabais jugando en casa. ¿Recuerdas algún momento especialmente tierno, algún abrazo entre todos en esas dos noches de La Axerquía?

R. Aparte de con mis compañeros, lo que más me gustó fue cuando se subió mi hija pequeña. Me dieron la sorpresa de subirla al escenario. Por supuesto, también cantar con Marcos, y canté un tema que en la gira de despedida le hemos dedicado a Manuel Ángel (su hijo, cantante del grupo Estirpe, fallecido en 2021). Eso también te lleva a momentos muy emocionantes. Pero la respuesta del público los dos días fue impresionante, y me quedo con eso: con el público entregado totalmente y nosotros, por supuesto, al público. Fue una comunión muy bonita.

P. ¿En algún momento se te apareció en la cabeza el Mazorcas?

R. (Se ríe) Claro que sí. Claro que sí.

P. No todo el mundo sabe que Mazorcas, además de tu mote, fue el nombre de tu primer grupo.

R. Así es.

P. ¿Cómo veías entonces la música?

R. Cuando yo comencé eran momentos muy difíciles y no pensábamos que pudiéramos grabar un disco; eso estaba a años luz. Pero se nos presentó la ocasión al poco tiempo, cuando ya éramos Medina Azahara, y la aprovechamos con un buen disco, y luego con un segundo y un tercero. La carrera nos ha llevado a ser uno de los grupos con más continuidad. Claro que en algún momento se te presenta el pasado y te dice: “Hola, estoy aquí. Acuérdate de qué hiciste, de cómo eras, de la ilusión que tenías”.

P. Háblame de aquel chaval. ¿Cómo era?

R. Era, entre comillas, entre tímido y divertido. Tenía muchos amigos y jugaba al fútbol. Jugué en el Córdoba infantil y luego en el juvenil, y lo dejé por estar en desacuerdo con quien nos entrenaba (que no nos entrenaba, simplemente nos llamaba para jugar). Pero estuve muy contento todo ese tiempo. Era muy aficionado: estaba todos los días con el balón, hasta que por fin me entró la música por las venas. Y cuando me llegó la música, lo dejé todo y me dediqué a ella. Hicimos entre los colegas varios grupos que tuvieron éxito aquí en la provincia, y estábamos tocando casi todos los días hasta que llegó la oportunidad de hacer algo distinto con Retorno.

Ha habido etapas en que todo era carretera; a algunos de mis hijos los he visto nacer de casualidad

P. O sea, primero fue Mazorca y después Retorno, ¿no?

R. Sí. Justo cuando salimos de la mili, un amigo que había tocado conmigo, estuvo en la Legión y me dijo: “Vente para acá, que vamos a tocar en la banda y vamos a vivir bien”. Y nos metimos en la banda. Pero es que cuando estábamos en la mili, hicimos un grupo en la Legión que se llamaba los Army Boys.

P. ¿Los Army Boys?

R. Los Army Boys, sí. Tocábamos los jueves para los suboficiales y los sábados para los mandos. Eso me llevó a tener una posición bastante buena dentro de la mili. La gente era muy comprensiva, todos los legionarios eran muy colegas y lo pasamos muy bien; yo me divertí mucho. Él salió antes que yo y me esperó. Cuando volví me dijo: “Vamos a hacer un grupo, y se va a llamar Mazorcas”. Yo le dije: “Tío, no me hagas esto”. Pero insistió, y le pusimos Mazorcas. Duró muy poco, unos cuatro meses, y después nos metimos los dos en Retorno. A partir de ahí empezó una historia bastante bonita.

P. ¿De dónde viene lo de Mazorcas?

R. De jugar al fútbol.

P. ¿Mazorca de maíz?

R. Claro. Yo era muy pelirrojo, y veía a las chicas darse pellizcos cuando pasaba yo por su lado. Además, jugaba al fútbol las veinticuatro horas del día. Varios amigos me llamaban Kubala, y entre Kubala y Mazorca, mi cuñado me dijo: “Mazorca, venga ya, déjate de Kubala, vamos a cantar”. Y empezó la historia... Mi historia.

P. O sea, entre el balón y la guitarra te ganó la guitarra.

R. Sí, ganó la guitarra.

P. Es curioso que el caso de Córdoba sea distinto al de otras ciudades en el rock andaluz. Aquí erais más duros. Estaba Expresión, que luego fue Mezquita, y vosotros, que de Retorno pasasteis a Medina Azahara. Había una sonoridad distinta, con mucha más descarga. ¿A qué crees que se debe esa particularidad del sonido de Córdoba?

R. Yo creo que en Córdoba metimos las raíces de la ciudad en el rock andaluz. Mezquita, por ejemplo, se basaba mucho en lo árabe a la hora de componer. Nosotros, un poquito menos, pero también teníamos nuestra forma de decir las cosas, distinta a la de Mezquita. Nosotros lo hacíamos mucho más para el pueblo; ellos eran más específicos, aunque también hicieron canciones con referencias a la gente. Nosotros éramos mucho más directos. Cuando queríamos expresar algo, lo expresábamos libremente. No decíamos: “Ten cuidado con la censura, que nos pueden censurar”. Si le gustaba al público o a las compañías, estupendo; si no, pues no.

P. Y también en el sonido. Triana quizá era un pelín más progresivo, le tiraba más King Crimson o Pink Floyd, y vosotros erais más duros.

R. Mezquita se basaba mucho en aquel tiempo en la improvisación; nosotros éramos más directos en cuanto al sonido. Ya antes de Medina Azahara nos gustaban mucho Kansas, Purple, Uriah Heep, Grand Funk Railroad, grupos completamente distintos a lo que se llevaba en aquel tiempo. Nunca hemos estado pendientes de que saliese una moda para apuntarnos a ella. Incluso nos lo propusieron varias veces y dijimos que no: éramos Medina Azahara y así íbamos a morir.

P. Eso os distingue de Triana, que podemos convenir en que es el gran grupo de rock andaluz por impacto, pero que en sus últimos discos llegó a cantar canciones en inglés. Es decir, que de alguna manera, Triana aceptó entrar en el redil de lo que se llevaba. Vosotros, sin embargo, no pasasteis por eso.

R. Sobre todo con la discográfica que más pudo hacer por nosotros en aquel tiempo, CBS, que era la más grande del mundo. En el tercer disco, Andalucía, tuvimos la discordia definitiva con ellos. Querían que saliese en una fecha y nosotros dijimos que no, que era la que habíamos decidido y que no la cambiábamos. Hubo discusiones: cuando alguien cree que lleva la razón, intenta imponerse al otro, y vino la ruptura prácticamente con CBS. Nunca nos dejamos dominar por la industria. Siempre hemos hecho lo que hemos querido, y tuvimos la suerte de estar mucho tiempo con Avispa, que al principio era una compañía muy pequeñita, pero que se hizo grande gracias a las ventas de Medina Azahara. Las discográficas ayudan al grupo, pero nosotros le dábamos la coherencia para hacer grande una compañía.

Yo he sobrevivido de la música pero no he llegado a hacerme rico

P. No te he preguntado todavía cómo te llega a ti el flamenco. Supongo que era algo que mamabas de la calle, al igual que el rock.

R. Al principio me gustaba mucho cantar flamenco. Tenía un amigo que cantaba muy bien y andábamos por los bares cantando cosas de niños. Siempre me ha gustado el flamenco; de hecho, de vez en cuando sigo escuchándolo. Pero cuando entras en el rock por las venas ya no puedes dejarlo. Rock de distintas formas, porque Medina Azahara tiene una música bastante potente por detrás, pero con una melodía de base que es la que engancha a la gente. Una guitarra potente la puede tocar Ritchie Blackmore o cualquiera -Paco Ventura la toca como nadie-, pero no puede tener las notas del flamenco. Las notas son una parte importante de la melodía al cantar. Y además el cante va por libre en algunas partes, y eso es lo que hace que Medina Azahara sea distinta y pueda mezclar flamenco y rock.

P. ¿Qué flamenco te gustaba a ti en aquel tiempo?

R. Me gustaba gente que ya no está o que casi nunca estuvo. Fosforito, por supuesto. Camarón, indiscutible. Y mucha más gente de aquellos cantaores antiguos: Mairena, Pepe Pinto… Cantaban muy bien y hacían cosas muy bonitas con la voz. A lo mejor sin ser catedráticos del flamenco puro, pero hacían canciones dentro del flamenco que a mí me gustaban mucho.

P. Lo de Fosforito es impresionante por la cantidad de canciones que escribió y que luego han cogido otros, desde Los Chichos hasta Los Planetas. Qué importante es no solo cantar bien flamenco, sino escribir tus propios cantes.

R. Eso es lo más bonito, porque al escribirlas ya tienes en la mente lo que quieres hacer con ellas, y eso te lleva a tenerlo claro a la hora de componer.

P. Y no todos los cantes flamencos son fáciles de meter dentro de un 4x4, y aun así tú has hecho auténticas filigranas para encajar ciertas florituras.

R. Es verdad que a veces te encuentras partituras que no entran en una melodía que ya tienes en la cabeza, y tienes que darle vueltas para encajarla. Yo lo he hecho muchas veces, pero mis compañeros también me han ayudado. A lo mejor yo solo no hubiese podido. Es la potencia del grupo, la unión del colectivo.

P. Ahora que vivimos en una época en la que todo el mundo mira por su ombligo, creo que sois casi un milagro: un grupo que ha aguantado 46 años. Tú sigues desde el principio, está claro, pero con Paco llevas desde los 80.

R. Yo creo que son 46 años. Hay grupos que siguen tocando desde esa época, pero sobre todo extranjeros. Aquí en España es muy difícil, porque te ponen muchas barreras y no hay gente que te ayude a poder convivir durante mucho tiempo. Hay que saber también limar las asperezas entre los compañeros. Son a lo mejor cinco días seguidos viajando en una furgo, durmiendo en un hotel, comiendo en los mismos sitios, tocando. Si no tienes una gran amplitud de sentimientos, es imposible.

P. Y también envainártela, ¿no? A veces te la tienes que envainar aunque tengas razón.

R. Claro, por supuesto. Tienes que ser consciente de que a veces merece la pena guardarte la razón en el bolsillo y no sacarla.

P. ¿Cómo os contactaron los García-Pelayo? Fueron los primeros que apostaron por vosotros, estaban muy ligados a Sevilla y a Madrid, y tenían unos contactos increíbles. Pero ¿cómo contactan con este grupo de melenudos de Córdoba?

R. Fue difícil y fácil a la vez. Nos invitaron a tocar en un festival, ya como Medina Azahara, aunque no éramos conocidos. Éramos un grupo que tocaba en ferias, como Retorno, y las ferias duraban un montón. Un par de semanas antes estábamos en un festival en Écija, organizado por Juanito, un chico que tiene un restaurante allí. Tocó Mezquita, que ya se iba a grabar un disco, y también Tren Eléctrico, cuyo batería era el amigo del que te hablo. Tocamos las canciones del primer disco de Medina Azahara. Y unos días después, Javier García-Pelayo, que era más el A&R, pasó por la carretera y paró en el Pirula, porque el bar era sitio donde toda la gente se detenía a tomar café.

P. ¿El Pirula se llamaba?

R. (Se ríe) Sí, sí, el Pirula. Él tenía bastante confianza con Juan, el dueño, y le preguntó: “Oye, ¿qué tal el festival que hicisteis?”. “¡Estuvo genial!”. “¿Y qué grupo te gustó más?”. “Indiscutiblemente, Medina Azahara. Fueron los mejores, a la gente le encantó”. Y Javier le dijo: “Pues yo tengo una cinta de estos que me mandaron”. Y era verdad, se la había mandado la gente de la FM de Córdoba. La habíamos grabado en directo para la radio y sonaba fatal. Pero empezó a buscarnos. Llamaba a casa todo el rato, porque en aquellos tiempos no había móviles, y nosotros estábamos fuera diez días seguidos. Cuando volvimos nos dijeron: “Os están buscando, hay una gente de Madrid que quiere hablar con vosotros”.

Total, que le llamamos y quedamos. Javier era, y sigue siendo, un tío muy peculiar. Fuimos a su oficina en Madrid, que era pequeñita: una secretaria y él. De ahí nos fuimos a casa de su hermano, y allí pusieron la cinta. Pero es que ahí estaban los A&R de las compañías más grandes del mundo, gente importante a la que yo no conocía ni Miguel Galán tampoco. Nos decíamos: “¿Esto qué es, tío? Qué gente, qué pintas...”. Javier nos había dicho que iba a haber gente escuchando, pero no esperábamos aquello. Pusieron la cinta, que sonaba fatal, pero lo importante para ellos no era el sonido, eran las canciones. Cuando terminó hubo un silencio y de repente aplausos. Todas las grandes compañías de aquel momento querían fichar a Medina Azahara. Nosotros no entendíamos de CBS ni de Movieplay ni de nada, así que les dijimos a los que nos habían llevado allí, Gonzalo, que ya había hecho producciones importantes con Triana, con Lole y Manuel, con María Jiménez y con mucha gente: “Nosotros no sabemos nada de compañías. Dime tú”. Y él dijo: “La mejor es CBS. Para lanzar es la mejor; luego ya hacéis lo que queráis”. Y efectivamente, CBS fue un punto importante en la historia de Medina Azahara, porque con ellos grabamos los tres primeros discos, y sobre todo el primero, que es el más importante, el que te tiene que dar a conocer. Luego ya hubo desavenencias, pero en ese momento estaba claro.

Un contrato mal firmado te puede arrastrar durante años

P. Lo cierto es que llegáis en un momento de cambio en la industria.

R. Sí, y además, teníamos la esperanza de que el director en aquel tiempo era de un pueblo de Córdoba, Tomás Muñoz.

P. El de Villanueva.

R. De Villanueva, sí, exacto. No es que tuviésemos mucha relación con él, ni siquiera lo conocíamos, pero después se presentó como cordobés y dijo que amaba la música de Medina. Tuvimos suerte.

P. Creo que una de las ofertas que rechazasteis fue estar en el mismo sello que Triana.

R. Sí, claro. Nos dijeron: “Aquí está Triana, y sería bonito contar con vosotros”. Y nosotros dijimos que no, que donde estuviese Triana no queríamos ir. Nos gusta muchísimo Triana, pero no queríamos ser competencia suya ni que ellos lo fueran nuestra. Estaba claro que los triunfadores eran Triana, que llevaban dos o tres discos de éxito. Queríamos que una compañía apostara por nosotros de una forma distinta, sin mirar: “Tengo a Triana, no puedo hacer esto por Medina”. Nos decidimos por lo contrario.

P. Pasar de estar veinte días tocando en una feria a plantarte en Madrid, en una casa rodeada de ejecutivos del mundo discográfico, es un shock. Cuando os fuisteis de allí, diríais: ¿Pero qué acaba de pasar?.

R. Exactamente. A todo el mundo le pasaría igual. Nosotros lo pasábamos muy bien tocando en las ferias, porque éramos muy divertidos. Tocábamos desde Uriah Heep y Grand Funk hasta los Purple. No éramos el típico grupo con un solo repertorio, como los que ahora tocan en bodas y comuniones. A veces improvisábamos durante media hora antes de que entrase la gente, y luego empezábamos con esos grupos. También llevábamos los temas principales que sonaban en el momento. Lo más comercial entonces eran Los Diablos o Fórmula V, que yo nunca toqué -bueno, sí, Busca un amor, de Fórmula V-. Pero hacíamos cosas distintas, mucho más duras. Tocábamos de todo un poco.

P. Vosotros sacasteis los primeros discos a finales de los 70 y principios de los 80, y los grupos que llegaron después, los de La Movida, renegaban del flamenco y de la música española. Luego, en los 90, salieron los nuevos flamencos, Ketama, Ray Heredia, Pata Negra y demás. Entre medias hubo un salto que de alguna manera os perjudicó. Me gustaría saber por qué crees que se dieron esos años en los que se renegaba de lo flamenco. No sé si tú, con los años, tienes una teoría.

R. Desde el principio tuve bastante claro lo que estaba pasando. Creo que el centro, o más bien en Madrid y Barcelona, se dan cuenta de que hay una música muy potente que podría expandirse por todo el mundo, que era el rock andaluz. Estaban Triana, Alameda, Medina Azahara, Cai, Imán, Mezquita… grupos impresionantes que además tocaban bien. No eran los típicos grupos basados en canciones; eran grupos en los que todos los músicos tocaban y cantaban muy bien. Había posiblemente una apertura para salir fuera que no fue utilizada por las grandes compañías. De hecho, algunas ni siquiera nos ayudaron.

Yo me di cuenta de todo cuando hicieron la gira Andalucía en Rock, con Alameda, Medina Azahara, Imán y Gualberto, no me acuerdo. ¿Y qué hicieron? Cargársela. Cambiaban la fecha para que cuando llegases no hubiera nadie: por ejemplo, el cartel decía 18 de abril y teníamos que tocar el 19. Cuando llegábamos decíamos: “¿Pero esto qué es?”. Los equipos nos llegaban tarde. Era todo un boicot al rock andaluz. Creo que mucha gente no lo entendió y muchos grupos desaparecieron por eso. Medina Azahara hacía unas 180 galas al año. Triana no tocaba tanto, pero tocaba mucho; todos los grupos de rock andaluz tocaban mucho. Con La Movida pasamos a tener 50, y buscándonos la vida, porque las compañías ya no te querían fichar. Habías terminado el contrato con CBS y te decían: “Tío, es que esto ya no se lleva”.

P. ¿Qué papel jugaron las radios?

R. Las radios apoyaron mucho La Movida. En aquel tiempo no era como ahora, que la música viene enlatada desde las emisoras grandes; cada uno podía poner prácticamente lo que quería. Pero se dejaban llevar mucho por lo que sonaba en Cataluña y sobre todo en Madrid. Si Los 40 Principales y los periodistas apoyaban la gran movida, todo el mundo se basaba en eso. La música que había era La Movida, y lo demás no existía para nada. Era Alaska y todos aquellos grupos que salieron en masa.

P. Aquello era una especie de copia del postpunk anglo. Pero lo que más me sorprende es ese desprecio hacia la música española en casi todos. Vale, bastantes grupos cantaban en español, pero ninguno tenía ni un guiño hacia las raíces, como el flamenco u otras formas de cantar más de la tierra. Se basaban mucho en lo anglosajón. Vosotros también mirabais a Deep Purple y a grupos de fuera, pero sin renunciar a lo que sois.

R. Claro. Aunque intentes copiar un estilo de música como el de Deep Purple, le metes tus raíces, notas distintas a las que ellos hacen, una forma de cantar completamente distinta, y todo eso hace que la música evolucione y que tenga sentido lo que estás haciendo. Pero la mayoría de los grupos de La Movida no sabían ni tocar. Los músicos del rock andaluz se mezclaban con ellos y les ayudaban a tocar en directo. Y muchos músicos, como el guitarrista y el teclista de Manzanita, se fueron a tocar con los grupos de La Movida, porque les daban de comer. Tampoco iban a vivir de nada pudiendo hacer música.

He podido denunciar a mucha gente por abusar de Medina, pero no lo he hecho porque soy feliz tocando

P. ¿Cómo llevaste esos años de ostracismo, entre comillas, en los que las discográficas y las grandes radios os dieron la espalda?

R. Yo creo que por eso seguimos aquí: porque teníamos un sentimiento fuerte por hacer una música realmente propia. Si no, nos hubiéramos ido enseguida. Cuando ninguna compañía nos quería, teníamos canciones y un disco prácticamente hecho, pero nadie lo quería. En aquel tiempo no se llevaba la autoproducción, pero nosotros nos autoproducimos pidiendo un préstamo, y con eso pudimos sobrevivir un tiempo. Por suerte nunca perdimos galas y siempre tuvimos lo suficiente para seguir viviendo, aunque no para ganar mucho dinero. Luego hay un salto grande desde Caravana española hasta En Al-Hakim, porque ya pensábamos de distintas formas, entraron nuevas personas al grupo y lo hicimos de otra manera. Nos centramos mucho más en buscar una compañía. Nos encontramos con un nuevo mánager, Javier Gálvez, que prácticamente era socio de Avispa, y él nos llevó a Avispa. Cuando escucharon lo que teníamos, rápidamente nos ficharon.

P. En aquellos años grabasteis con un joven guitarrista de Córdoba que se llamaba Vicente Amigo, ¿no?

R. Sí. Eso tampoco lo sabe mucha gente.

P. ¿Cómo era Vicente en aquellos años?

R. Era divertido, un personaje. Lo pasamos muy bien grabando los temas y mezclando el rock andaluz con una guitarra flamenca. Aunque esto ya lo habíamos hecho también con Busco y con otro tema, no me acuerdo cuál, con Paco Cepero. Vicente tenía unas aspiraciones muy grandes, y creo que las sigue teniendo. Es un musicazo total. A la hora de tocar e improvisar, fue un disfrute.

P. ¿Quién lo fichó?

R. Nadie. Necesitábamos un guitarrista flamenco, hablamos con él y encantado. Se fue para allá y lo grabamos.

P. Y ahora, cuando escuchas la música de Vicente, ¿reconoces a aquel chaval que empezó a tocar con vosotros o lo ves muy cambiado?

R. En la forma de tocar sí lo reconozco, porque tiene una personalidad muy grande tocando. Pero en aquel tiempo era mucho más joven, era un chavalito.

P. ¿Hay algún músico, español o extranjero, con el que te hubiera gustado grabar o tocar y no hayas podido? Seguramente habrá alguno que se te haya quedado a las puertas.

R. De los modernos hay muy buenos cantantes, guitarristas e instrumentistas. Pero creo que todos los que pensaba han cantado conmigo de alguna forma. En el disco del 30 aniversario tuvimos bastantes, y con este final creo que van a estar todos.

P. Estoy pensando en Robe, que estaba con vosotros en Avispa. No sé si llegaste a entablar alguna relación con él.

R. No tuve nunca una relación fuerte, pero recuerdo una conversación de cuando él estaba en Avispa. Estábamos los dos sentados en el bordillo de la calle y me dijo: “Hay que ver, Manuel. ¿Te estás dando cuenta de que estamos aquí los dos poetas distintos del pueblo, tío?”. Yo le dije: “¿Poetas?”. Me hizo mucha gracia y empecé a reírme. Y él: “No te rías, tío, de verdad: yo soy el poeta extremeño y tú el poeta andaluz”. Cosas así que se me quedaron. Nunca coincidimos demasiado en el tiempo, pero alguna conversación se me quedó grabada.

P. Tu carrera ya es de casi 50 años, y de multinacionales solo fueron los tres primeros discos. ¿Cómo se aguanta todo el resto? No sé si has llegado a estar arruinado, pero en números rojos sí te habrás visto. ¿Has llegado a decir: “Me cago en la música y en la guitarra”?

R. Los números rojos eran un día sí y otro no. La verdad es que yo he sobrevivido de la música, pero no he llegado a hacerme rico. Aquí puedes ver que vivo desde el 94 sin grandes alardes: una casa normal, sencilla, y en el banco tengo poco dinero, lo justo para sobrevivir. Yo me he basado siempre en tocar, porque me ha gustado tocar. Muchas veces hemos tocado por mucho dinero y otras por poco: cuando ha habido momentos muy fuertes, por más, y cuando no, por menos. El caso era tocar, estar siempre en la carretera, con la gente que te sigue. La gente que te sigue nunca sabe lo que cobras; lo que entiende es que cuando te subes al escenario lo das todo. Y eso Medina Azahara siempre lo ha llevado a gala: “Estamos en el escenario, somos Medina Azahara y nos vamos a comer el mundo”. Nos daba igual que hubiera 30 personas, 5.000 o 100.000. Por eso hemos sobrevivido a todas las épocas. Había un árabe que dijo una frase muy bonita: “Siéntate en la puerta de tu casa y verás pasar el cadáver de tu enemigo”. Quiere decir que si tienes las ideas claras y llevas tu vida por donde te gusta, qué te importa lo que opine la gente.

P. Y qué te puede importar si te pones a contar y dices: “He vendido -es un poner- 20 millones de entradas”. 20 millones de veces, una persona ha sacado el dinero de su bolsillo y lo ha pagado para ir a verme tocar.

R. Eso es una responsabilidad. La responsabilidad de subirte a un escenario nosotros siempre la hemos llevado a gala. En las últimas épocas hemos tenido varios músicos que han tocado con nosotros, sobre todo en la batería y el bajo, pero los tres que hemos estado más o menos siempre al mando hemos tenido claro que cuando te subes al escenario tienes que dar hasta la última gota de sangre.

Desde la tristeza salen canciones muy bonitas

P. ¿Y cuánta gente vive o ha vivido de Medina Azahara?

R. Mucha. Desde las compañías, que han ganado muchísimo dinero con Medina Azahara, hasta managers, representantes, técnicos… Es una cadena muy grande. Hay mucha gente que ha vivido de Medina Azahara, pero que te ha ayudado a ser lo que eres. Un grupo no puede subsistir sin un buen mánager ni sin una buena compañía detrás, aunque a veces las compañías no apuestan del todo por ti, sino que intentan sacar beneficio de tus discos y tus canciones. Pero entre todos hacen un equipo, y ese equipo es el que ayuda a un grupo a subsistir tanto tiempo.

P. La independencia y la libertad de la que has disfrutado, ¿compensan el trabajo y la autoexplotación a la que te has sometido?

R. Siempre he tenido claro que lo que yo quería era subirme a un escenario. Que a veces te sientas engañado por promotores o discográficas, eso siempre lo he tenido en un segundo plano. Es verdad que he podido denunciar a mucha gente por abusar, discográficas, managers, toda la gente que hay detrás de un movimiento grande. Pero me he basado siempre en pensar: “Soy feliz tocando; el que se está aprovechando se lleva el dinero, pero yo me llevo lo que me gusta, que es tocar”. Por eso no me arrepiento del camino que he andado.

P. Ese camino hoy dista mucho de cómo era hace 30 años. Hay un poco de justicia poética en que las grandes discográficas, que controlaban a bandas y proyectos como el tuyo y decidían si un día estabas arriba y otro abajo, con las redes sociales y los cambios en la música se hayan ido la mayoría al carajo. Ya solo quedan dos o tres grandes conglomerados. Vosotros, sin embargo, habéis seguido. Todo se ha puesto en su sitio de forma, digamos, natural.

R. Puede ser. Este sistema de hoy es más abierto: salen muchos más músicos, gente que desde su casa puede hacer un disco. Antes tenías que pasar por una discográfica; ahora la discográfica se ha dado cuenta de que no es nada. Puedes llevarle el disco y decirle: “Tengo un disco, ¿te interesa? Vamos a negociar”. Antes te decían: “Te doy el 10 % de royalty”, y te conformabas con eso, que salía de lo que tú componías. Además, se llevaban un 50% de la editorial, un trabajo que habías hecho tú, y se lo llevaban por nada. Ahora puedes negociar todo eso, porque ya no estás sujeto a una compañía, a no ser que firmes un contrato, y entonces tienes que estar muy vivo, porque un contrato mal firmado te puede arrastrar durante años. Si no estás de acuerdo con su gestión o ellos con la tuya, puedes ser un artista frustrado durante mucho tiempo, sin poder componer, porque no te dan libertad para grabar.

P. Compañeros tuyos seguro que han pasado por eso, y vosotros también. Así que no os dejaban grabar.

R. No es que no te dejaran grabar, es que no te dejaban fichar por nadie.

P. ¿Y eso con quién os pasó?

R. Simplemente, cuando quieres hacer un proyecto completamente distinto, te topas con lo que hay. Tienes un contrato y ellos pueden apoyarte si quieren. Por ejemplo, Paco sacó un disco en solitario y yo saqué otro con la misma compañía con la que grabábamos Medina Azahara. Pero si ellos no hubiesen querido, no hubiésemos podido grabar, porque tenían todos los derechos. Imagínate: una compañía como Avispa, que estaba vendiendo miles y miles de discos, por no decir millones. Llega un agente de CBS y dice: “Quiero fichar a Medina Azahara”. Se reúnen el director de la compañía, nuestro mánager, Javier Gálvez, y el enviado de la multinacional, que en este caso era CBS. El director responde: “Yo tengo contrato con Medina Azahara por tantos años, y tiene que pasar por mí”. Y el otro: “Tengo aquí un talón de 25 millones de pesetas para liberarlos”, que en aquella época era un pastón. Empezaron a reírse. El enviado insistió: “No te preocupes, tengo un cheque en blanco de la compañía americana para que pongáis el precio vosotros”. Y el director contestó: “No tenéis dinero para fichar a Medina Azahara”. Una compañía independiente se negó a negociar con un cheque en blanco de una multinacional. Eso es lo que puede hacer una compañía, por pequeña que sea, cuando tienes firmado un contrato: ese contrato ya no lo rompes en la vida.

Tienes que ser muy astuto para romper el primero que haces con una compañía, a no ser que la compañía diga: “Haced lo que queráis”. Por ejemplo, CBS tuvo con nosotros cuando empezamos un contrato de tres años y, cuando terminó, nos dijo: “Sois libres”. Pero hay compañías que hacen que arrastres el contrato todo el tiempo que ellas quieran. Imagínate que te firman tres años, tres discos. Eso es imposible cumplirlo; siempre te va a quedar un disco pendiente, así que el contrato se prorroga otros tres años, y ahora tienes seis discos. Tampoco vas a hacer seis discos en seis años, así que se vuelve a prorrogar y te pueden tener toda la vida. Hay que ser muy astuto y decir: “Tres años, dos discos”, que es lo que posiblemente haga ahora la gente. Pero en aquella época éramos todos borregos que queríamos grabar discos. No queríamos nada más. Nos sentíamos completamente realizados con poder grabar y tocar en directo. Ahora creo que la gente lo mira de otra forma.

P. ¿Habéis tenido que litigar mucho, ir a juicio por este tipo de cosas, o muchas veces has decidido no meterte?

R. Hemos tenido muchas posibilidades de hacerlo, porque nos hemos sentido estafados. Hemos ido incluso a abogados muy potentes que nos han dicho: “Mira, esto es así, por aquí podéis meterles”. Pero eso te lleva a un juicio, y a otro, y a otro, y durante todos esos juicios estás en boca del mundo, como diciendo: “Estos tíos son unos peseteros”, porque ellos se van a aprovechar de todo lo que hagas para echarte por tierra. Entonces dices: “Paso de esto; intento cumplir mi contrato, llegar a acuerdos y poder salir de alguna forma algún día”. Y te basas en seguir tocando y disfrutando de lo que eres.

P. Esa es la parte del músico que no se ve. Uno tiene la idea del músico con su guitarra, creando, componiendo, y no piensa que tiene que lidiar con todo eso.

R. Esa es la cara bonita del músico: estar aquí en mi casa pensando en hacer canciones. Y luego sales de gira de un lado para otro y vas a gusto por la vida, divirtiéndote, pasándolo bien. Pero nunca piensas en lo que es un contrato. Cuando eres joven y alguien te pone un contrato sin que hayas hecho nunca nada, lo firmas con los ojos cerrados, y no sabes que ahí está la trampa. La trampa te lleva a estar prácticamente toda tu vida agarrado a una situación. Y te lleva a la ruina, no monetaria, pero sí a decir: “Estoy cansado de estas compañías, quiero hacer otras cosas”, y no puedes. Te llevan siempre por donde a ellos les interesa.

Manuel nació músico. Era innato, sabía tocar todos los instrumentos

P. En lo personal y en lo familiar, ¿cómo lo has llevado? ¿Cómo has conseguido que tus hijos y tu pareja entendieran que tenías que irte 180 noches al año? Sois uno de los grupos que más han tocado de toda España.

R. Yo creo que no ha habido ningún grupo que haya tocado tanto como Medina Zahara ¿Cómo lo llevaba? Difícil, porque a algunos de mis hijos los he visto nacer de casualidad, o diciendo: “Voy a suspender este concierto porque quiero verlo nacer”. Sobre todo a las tres pequeñas: con las dos últimas estuve presente e incluso les corté el cordón umbilical. Antes no había tenido tiempo. Los últimos años nos los programamos de otra forma, pero ha habido momentos en que todo era carretera: venir, estar unas horas y volver a irte. Manuel, por ejemplo, lo vivió desde pequeñito; Alicia también; Marcos lo ha vivido completamente, e incluso a veces se ha venido conmigo. Pero es difícil: pasas muchas horas fuera, no es todo divertimento, y también hay muchas horas de soledad en la habitación del hotel, que te dan muchas vueltas en la cabeza. Aun así, he tenido mucha suerte con las dos familias que he tenido. Con la primera tuve bastante suerte, con mis hijos también, y con esta tengo una vida completamente plena y unas hijas que son una maravilla.

P. ¿Te imaginabas que Manuel iba a querer dedicarse a la música también?

R. Es que Manuel nació músico. Nunca fue cosa de decirle: “Tienes que ser músico”. Desde pequeño quería ser como Michael Jackson. Claro, desde pequeñito. Yo recuerdo que prácticamente nunca había tocado un piano, y le compré un Hammond a Pablo Rabadán. Entre Pablo, un amigo y yo lo metimos en mi casa, cuando yo vivía en Cruz de Juárez, donde había un jardín que había que cruzar, junto al bar La Gamba de Oro. Le enchufamos el piano: “Manuel, mira qué bonito es, mira cómo suena”. Mi vecino Antonio, cuya madre había sido profesora de piano, aunque él no sabía tocar, le enseñó una melodía con un dedo (hace el gesto de tocar la melodía con el dedo índice solamente). Manuel se quedó allí, y nosotros nos fuimos a tomar una cerveza. Cuando volvimos, estaba tocando a dos manos lo que había visto. Nos quedamos todos alucinados: “¿Pero quién te ha enseñado a tocar esto?”. “Nadie, he visto cómo tocaba y he hecho la melodía entera”. Era innato. Manuel tocaba todos los instrumentos; le dabas uno que no conocía y en media hora lo sabía tocar. Era música total.

P. Sabiendo lo que has vivido, ¿le llegaste a dar algún consejo?

R. Simplemente, cuando fichó por Avispa un tiempo, lo primero que le dije fue: “Ten cuidado con el contrato que vas a firmar, y con esto, y con lo otro. Y que la música sea siempre lo que tú quieras hacer; que nadie te imponga nada”. Y siempre ha ido por libre, haciendo música propia. Él era superfán de Michael Jackson, y yo lo llevé a ver a Guns N' Roses a Sevilla, cuando vinieron por primera vez. Pensé: “A ver si le entra la vena que me gusta a mí”. Tocaban Soundgarden, Guns N' Roses y Faith No More, con Mike Patton de cantante. Vimos todo el espectáculo, los Guns N' Roses alucinantes, y al salir le pregunté: “¿Qué te ha gustado? ¿No has visto qué tíos, qué guitarrista?”. Y me dijo: “No, a mí quienes me han gustado son los Faith No More”. “¿Por qué?”. “Porque son distintos, y a mí me gusta lo distinto”. Y se hicieron amigos: Mike Patton y él se hicieron íntimos. Cuando venía a España, lo llamaba y se reunían. Fíjate hasta dónde podía llegar. Y como compositor era la leche, hacía cosas muy bonitas.

P. Hay un paralelismo brutal, porque Estirpe hizo lo que no hacía nadie en su época, de la misma manera que vosotros hicisteis lo que no hacía nadie en la vuestra. Y eso también os relegó a un espacio muy complicado. Cuando uno vive en la frontera, en el fondo está un poco solo. Eres muy libre, con el tiempo acabas ganando estatus, pero una frontera puede ser un lugar muy solitario.

R. Sí, claro. Nosotros tuvimos la suerte de que en principio estaba Triana, que duró muy poquito tiempo. Pero no sonábamos como ellos; no sonábamos a nadie en ese momento. Triana era mucho más parecido a algo. Mucha gente decía: “Son una copia de Triana”, y yo pensaba: “¿Pero dónde está la similitud? No nos parecemos en nada”. Nuestra descarga eléctrica nunca la tuvo Triana, que era otro tipo de música; ni siquiera los instrumentos eran los mismos. Y ellos eran maravillosos, increíbles. Pero creo que estar solo en algo te obliga a ser más guerrero, a sacrificar muchas más cosas y, sobre todo, a tratar de componer lo que nadie está haciendo. A componer para ti, pero también para la persona que te está viendo. Y eso Medina siempre lo ha llevado a gala.

P. De tu hijo, ¿hay alguna canción que te hubiera gustado escribir a ti?

R. Bastantes, muchas.

P. ¿Alguna en particular?

R. Puf, es que tiene tantas… Madre Tierra, por ejemplo, me hubiese gustado. Mi hijo tenía la virtud de tocar todos los instrumentos, y a la hora de componer todo eso le servía. De lo más grande que ha hecho Manuel como músico, que ha hecho mucho, es que todas las canciones de Estirpe son de él y de Javi. Javi componía las letras, pero lo demás era todo de Manuel. Cuando hicieron Estirpe ellos no sabían tocar, y Manuel les enseñó a todos, incluso a la batería. La batería que tocaba Javi era de mi hijo pequeño, Marcos, y se la destrozaron; cuando se la devolvieron ya no existía. La tengo por ahí, pero está hecha polvo. Yo me acuerdo de que Marcos quería una batería y le dije: “Venga, niño, para Reyes te voy a comprar una”. Nos fuimos por todos los sitios de Córdoba buscándola y no encontrábamos la que quería: una grande. Era un moco y ni llegaba, pero se la compramos. Entonces Javi le dijo: “Déjame la batería, Marcos, que voy a aprender a tocar”. Y empezó a tocar, y cuando la devolvió estaba completamente destrozada. Pero bueno, vivencias.

P. ¿Qué es el éxito para Manuel Martínez?

R. El éxito, entre comillas, es conseguir una formación que te lleve a hacer algo distinto y a emprender un camino que nunca dejes. Puedes tener éxito por muchas cosas, pero en cuanto a la música, aquel que empieza una carrera, por un lado, la termina por otro y en medio ha hecho no sé qué… eso puede ser un éxito efímero. El éxito tiene que ser la constancia de un trabajo.

P. O sea, no traicionarte.

R. Exactamente. Seguir con tus propias ideas desde el principio hasta el final.

A veces, merece la pena guardarte la razón en el bolsillo

P. He leído que se está haciendo un musical sobre Medina Azahara.

R. Sí, lo está haciendo la gente de CEMAC. Yo ya lo he visto, aunque no con la puesta en escena grandiosa: he visto a los chicos y a las chicas, a los cantantes, a los bailarines, todo lo que lleva el espectáculo, y es una maravilla.

P. ¿Está basado en la historia del grupo, en las canciones, o es una historia…?

R. Está más basado en las canciones. Es una historia surrealista, entre comillas, pero dentro de las canciones de Medina, y cantadas de distintas formas. Nadie va a escuchar a Manuel Martínez cantar ni a Paco Ventura tocar la guitarra; son versiones, de una forma muy vanguardista y muy bonita. A mí me ha encantado. Cuando he escuchado a la gente que canta, me he flipado con las versiones que hacen. Y los músicos, la leche.

P. A partir del 21 de noviembre, ¿qué hay para Manuel Martínez?

R. Seguiré en la música. Tanto Manuel Martínez como Manuel Ibáñez y Paco Ventura tenemos proyectos independientes de Medina Azahara que algunas veces se quedaron aparcados porque Medina Azahara exigía seguir tocando. Ahora es el momento de retomar la continuidad de aquellos proyectos: el de Paco Ventura, el de Ibáñez y el mío en solitario. Eso es lo que vamos a hacer.

P. ¿Ya estás liado?

R. Sí, desde hace mucho tiempo.

P. ¿Cuántas canciones tienes ya para el nuevo disco de Manuel Martínez?

R. No voy a hacer un disco, al menos ahora. Voy a ir sacando temas. He hecho cuatro canciones, que creo que son suficientes en esta época. No voy a lanzar un disco como antes, como un LP: voy a lanzar un tema, luego otro, luego otro, hasta que llegue la hora de lanzar el disco en grande. Pero por ahora voy a lanzar canciones. Tengo canciones muy bonitas, y el domingo pasado hicimos un videoclip. Creo que va a ser bonito de escuchar.

P. ¿Cuándo va a caer la primera?

R. Creo que será por Navidad o a principios de enero.

P. ¿De este año, dices?

R. Sí, Navidad de este año o principios de enero del próximo. Está al caer.

P. Muy bien. ¿Te sientes profeta en tu tierra?

R. Por supuesto. Más que profeta, me siento querido. Hay mucha gente que reniega de su tierra, de su capital o de su pueblo porque a lo mejor no le dan el apoyo suficiente. Nosotros siempre nos hemos sentido queridos por Córdoba. Por supuesto, hay músicos que piensan lo contrario, pero yo pienso que hemos sido gente reconocida por la ciudad, querida y, sobre todo, ayudada. Porque sin Córdoba no seríamos nada.

Poner el punto final a Medina Azahara va a ser difícil

Pony Bravo llega a Córdoba con la gira de Trópico, su último disco. La banda sevillana actuará el viernes 13 de noviembre de 2026, a las 22:00 horas, en la Sala Ambigú Axerquía, en un concierto en el que repasará su quinto álbum de estudio, publicado en 2024.

Compuesto a lo largo de dos años, en diferentes sesiones de trabajo, Trópico es un compilado de mundos posibles en los que la exótica sirve de hilo conductor. El disco bebe de las raíces de la banda y, al mismo tiempo, marca el siguiente paso en su capacidad compositiva. La influencia de la exótica, a veces como un lejano recuerdo sonoro a discos de Martin Denny o Yma Sumac, deja paso en otras ocasiones a enfoques relacionados con las tradiciones musicales andaluzas, con elementos de electrónica low-fi, ritmos de baile, synthwave e incluso aproximaciones a bandas sonoras antiguas, reimaginadas y lejanas. Sus doce temas dibujan una distopía exótica en la que el grupo despliega nuevas ideas y explora nuevos mundos.

Desde su formación en 2006, Pony Bravo se ha convertido en uno de los referentes de la música independiente y en una banda inseparable de la historia musical de Sevilla. Su discurso creativo está estrechamente ligado a la remezcla, el humor, la investigación y la cultura crítica. Han sabido combinar las raíces del rock andaluz de Triana o la psicodelia de Smash con géneros tan dispares como el italo-disco o el dub, siempre al servicio de la iconografía sevillana y de un sonido propio.

Su discografía arrancó con Si bajo de espaldas no me da miedo (y otras historias), a la que siguieron Un gramo de fe (2010), con temas ya míticos como La Rave de Dios o Noche de Setas; De Palmas y Cacería, su disco más crítico, que retrata la crisis económica de 2008 con canciones como El Político Neoliberal o Eurovegas; y ‘Gurú’ (2019), con cortes como Totomami, Piensa McFly o Rey Boabdil. A ello se suma un imaginario visual propio, obra en buena parte de Daniel Alonso, en el que Curro es rescatado, la Giralda despega o la crisis climática inunda Sevilla, y que ha cobrado vida en sus videoclips.

La banda también ha firmado la banda sonora de la primera entrega de Carmina o Revienta (2012), de Paco León, y aportó Turista ven a Sevilla a Carmina y Amén (2014). Sus directos han pasado por festivales como Primavera Sound, Tomavistas, Arenal Sound o BAM, y han colgado el cartel de sold out en numerosas ocasiones.

Un disco con una producción absolutamente brillante y una colección de canciones de rock, folk y psicodélico que parecen extraídas de un estudio setentero de California. Eso es, muy a grandes rasgos, lo que ofrece Jubilee, el nuevo disco homónimo del proyecto que los hermanos Pedro y Javier Cantudo han grabado entre Andújar y Córdoba, y que ha lanzado el sello cordobés Magnetic Pie.

Un disco con aura de culto, que suena a rock atemporal, con ecos de George Harrison, Bob Dylan, Fleetwood Mac, Brian Wilson o Elvis Costello, y que confirma el gusto de los hermanos Cantudo por la producción analógica y el equipamiento vintage.

Disponible desde hace unos días en vinilo y en digital, Jubilee funciona como una especie de recopilatorio. En los últimos años, Pedro y Javier no han dejado de trabajar en el estudio y, de las más de treinta canciones que tenían registradas, han seleccionado las trece que componen este nuevo trabajo, en el que colaboran, además, varios miembros del mítico grupo cordobés Limousine (en el que también militaba Pedro Cantudo), además de Pedro de Dios, de Guadalupe Plata, y Boni, de Sunsetriders.

El resultado ofrece, como es habitual en ellos, un poco de todo: pop barroco, folk y rock con sonido de los setenta, siempre con una visión personal y huyendo del puro revival (y nada mejor para ello que escuchar los brillantes y luminosos arreglos electrónicos de parte del repertorio).

Jubilee surgió en el entorno del movimiento independiente español de principios de los 2000. Pedro Cantudo se ocupa de la voz y la guitarra, y Javier Cantudo, de la batería. Desde sus inicios han trabajado sobre todo en el estudio (el famoso Sequentialee, que dio título a un disco de Álvaro Tarik), con escasas apariciones en directo y un enfoque muy centrado en la composición y la producción.

Ambos han estado ligados a otras bandas de la escena independiente: Pedro, en Limousine; Javier, en Whitechapel, Underwater Tea Party y Sunset Riders. Pedro es además ingeniero y productor, y ha trabajado con artistas como Tarik y la Fábrica de Colores, Algunos Hombres, Pelomono o Deneuve, siempre con una filosofía de grabación analógica.

Su música combina folk, soul, country, pop orquestal y electrónica, con una clara influencia del pop psicodélico y de las producciones de finales de los sesenta y principios de los setenta.

Hasta ahora, Jubilee había publicado dos álbumes, The Ghost Orchestra (Mushroom Pillow, 2003) y A Place Called Home (Grabaciones en el Mar, 2010), ambos muy bien recibidos por la crítica. Este tercero, lanzado desde Córdoba por el sello que dirige Ale Sánchez (Lady Coulson), ha arrancado su andadura con otro cálido recibimiento.

La escena musical independiente de Córdoba tiene una cita este viernes, 30 de octubre, en la Sala Ambigú Axerquía. Nueve propuestas locales subirán al escenario en la Torpedo Party, la fiesta con la que se presentan oficialmente Magnetic Pie Records y El Submarino Producciones Musicales, dos proyectos nacidos en Córdoba para impulsar, producir y dar visibilidad a artistas de la ciudad.

El cartel reúne a Tony Tunait, Volpina, Nine Fifty Seven, P.A. Barham & The Varlets, Mirror, Chitón, Mike Sun, Maquia y Jubilee. La noche la cerrará el pinchadiscos Crimen Soriano desde la cabina. La cita, que forma parte de la nueva temporada 2026-2027 de la sala, busca ser algo más que una presentación institucional: una muestra del catálogo de artistas con los que trabajan ambas iniciativas y un punto de encuentro entre los grupos, el público y los profesionales del sector.

Magnetic Pie Records es un sello discográfico independiente con origen en Córdoba que defiende una visión abierta del rock y sus ramificaciones, del blues, el folk y el garage a propuestas con espíritu punk. Combina una sensibilidad DIY y analógica con el acompañamiento a sus artistas más allá de la publicación de sus discos, también en producción, promoción, directo y gestión.

El Submarino Producciones Musicales, por su parte, nace como iniciativa dedicada a la producción y promoción de música en directo. Desarrolla conciertos y proyectos culturales y trabaja con artistas, salas, promotores e instituciones.

Ambos comparten la apuesta por artistas afincados en Córdoba, la creación de espacios para el directo y el fortalecimiento del tejido musical de la ciudad y de su conexión con el resto del país. Con la Torpedo Party quieren reivindicar Córdoba como lugar de encuentro para la creación musical underground.

La entrada es un ticket-consumición que cuesta 10 euros más gastos en anticipada y 14 euros en puerta. Se vende en 4 Elements, Barbaridad, Vitalogy y 4 Gatos, y online a través de Woutick.

¿Puede un disco con las canciones más accesibles de una carrera ser una traición para un grupo que ha hecho del ruidismo y el grito sus señas de identidad? ¿En qué momento una melodía pegadiza se convierte en una concesión? ¿Cuántos estribillos puede permitirse una banda como Viva Belgrado antes de que aparezca la “policía de la coherencia”, precisamente esa que el grupo señala en la canción que abre su nuevo álbum?

Mientras el Guadalquivir fluye y fluye y fluye (Fueled by Salmorejo) es un disco de hits que se te clavan en la cabeza. Canciones que aspiran a llegar a mucho más público sin renunciar al ruido, a las aristas ni a esa mirada mitad escéptica mitad esperanzada que ha acompañado a los cordobeses desde sus comienzos. El caramelo más dulce de su discografía sigue teniendo un punto de acidez. Y ahí está la gracia.

En arrancar tu disco más accesible con un trallazo como Un andalucito más (una carta de presentación que ya querría cualquier grupo de esos que reivindican a los Nikis), que el oyente escuche los primeros compases y compruebe que no has necesitado desprenderte de ninguna de tus señas de identidad. Y que la cosa siga, que los cuatro primeros cortes mantengan la furia, los gritos, las letras generacionales y esa sensación de que cualquier cambio de ritmo, tono o armonía es posible. La diferencia está en que ahora las canciones encuentran con mayor facilidad el camino hacia el estribillo.

En medio del álbum, sin embargo, el tono cambia. Amor a 136 bpm se entrega al ritmo funk y a la electrónica e incluso se permite un nananana de esos que uno termina tarareando sin darse cuenta. Después llega Amor en Em, una preciosa canción que habita en una guitarra que parece extraída de una sesión descartada del In Rainbows, de Radiohead. Son dos temas que demuestran que la banda puede ampliar su vocabulario sin necesidad de aprender a hablar otro idioma.

Todo funciona en un grupo que, acostumbrado a vivir sobre el desfiladero del abandono y de la imposibilidad de mantenerse a flote, parece haber descubierto que también se puede hacer equilibrismo como deporte cuando las cosas van bien. La nueva formación suena sólida, los arreglos encuentran su sitio y las canciones avanzan con una seguridad que no siempre había sido tan evidente. Hay oficio, hay un ritmo de trabajo que se nota y hay una banda que ya no necesita convertir cada tema en una prueba de supervivencia.

El segundo tercio retoma el vuelo con Menquitofla, una canción concebida para reventar cualquier concierto de los cientos que tienen por delante. Su riff surfpunketa, los redobles que evocan a System of a Down y un solo de guitarra de Alain Johannes (Chris Cornell, Queens of the Stone Age, Them Crooked Vultures, Arctic Monkeys) tras haber sido obligado a escuchar compulsivamente Medina Azahara conviven sin que la mezcla chirríe. Las voces adicionales de Cala Vento terminan de redondear un tema que reivindica la amistad desde el ruido, el desparpajo y una querencia por lo andaluz que en este disco ha dejado de ser un detalle para convertirse en parte del paisaje. Y, de nuevo, sin que nadie pueda decir que se están sumando a un movimiento o sonido: como cuando de(con)struyeron a Triana, nadie está triturando el rock andaluz como ellos.

De hecho, es también en Menquitofla donde aparece uno de los momentos más mágicos del disco: un pasaje instrumental psicodélico que se desvanece en un fade out antes de dar paso a El deber de ofender: apenas dos minutos de rock duro, urgencia punk y una de las letras más afiladas de su carrera. “¿Cuántos más rentistas?”, escupe Cándido Gálvez en una canción que convierte el malestar ante la especulación inmobiliaria y la transformación homogénea de las ciudades en munición para un riff. La rabia sigue ahí. Y, por si quedaban dudas, el letrista, uno de los mejores de su hornada, no ha perdido puntería.

Todo está listo para un último tercio que recupera al Cándido más dulce. Varios demonios tiene algo del rock alternativo de R.E.M., con una aparente sencillez que esconde una canción llena de matices. Memorabilia, por su parte, funciona como una nana slowcore en la que el folk, el drone y los teclados rhodes construyen una atmósfera delicada, casi suspendida en el tiempo. Es el reverso de los gritos que abren el disco: una manera distinta de canalizar la misma melancolía.

Y entonces llega Súper futuro, que cierra el álbum arribísima, con las guitarras abiertas y una melodía luminosa. Sencillamente, una canción de rock perfecta. De esas que parecen haber estado siempre ahí, esperando a que alguien las escriba. Su optimismo no suena impostado ni necesita una explosión final para imponerse. Después de tanta incertidumbre, Viva Belgrado se permite mirar hacia delante sin pedir disculpas.

Producido por Ricky Falkner, Mientras el Guadalquivir fluye y fluye y fluye no es un disco que busque desactivar a Viva Belgrado para hacerlo más digerible. Es un disco que demuestra que la furia también puede ser melódica, que la distorsión no está reñida con la canción pop y que una banda puede ensanchar su público sin rebajar sus convicciones. Quien eche de menos el vértigo permanente de sus primeros trabajos encontrará aquí menos aristas en algunos tramos. Pero confundir la evolución con la domesticación sería no haber entendido por dónde va este río.

Como el Guadalquivir, Cándido y Viva Belgrado a veces se secan.

Y a veces, como ahora, se llenan y lo inundan todo.

El Cordovibes Fest, un nuevo festival de música indie, rock alternativo y electrónica que tenía previsto celebrarse los días 10 y 11 de octubre en Córdoba, ha sido suspendido, a pocos días del inicio de su primera edición. El evento estaba anunciado para este fin de semana en El Arenal, en la zona que habitualmente se utiliza como aparcamiento durante la Feria de Nuestra Señora de la Salud.

Tanto la página web oficial del festival como sus perfiles en redes sociales han dejado de estar disponibles y ya no es posible adquirir entradas para el evento, según ha podido saber este periódico. La desaparición de estos canales de comunicación se produce cuando apenas restaban unos días para la fecha inicialmente prevista para la celebración del festival.

El Cordovibes Fest se presentaba como una nueva propuesta cultural destinada a reunir durante dos jornadas diferentes propuestas musicales vinculadas al indie pop, el rock alternativo y la música electrónica. La organización había anunciado la participación de un total de ocho grupos y artistas invitados.

El proyecto también pretendía combinar la programación musical con diferentes propuestas vinculadas a la cultura local y la gastronomía. Entre los espacios previstos figuraba una zona gastronómica en El Arenal, además de otras actividades destinadas a generar un punto de encuentro entre público, artistas y diferentes iniciativas culturales.

Asimismo, el festival contemplaba la instalación de una zona de mercadillo en la que estaba prevista la participación de distintos comercios y proyectos relacionados con la cultura, con puestos dedicados a la venta de discos, libros y otro tipo de material cultural. Precisamente, algunos de los comercios que tenían previsto participar en este espacio han señalado que la organización no está respondiendo a sus mensajes, coincidiendo con el cierre de los canales oficiales del festival y la imposibilidad de adquirir nuevas entradas.

Hasta el momento, no consta públicamente un comunicado de la organización en el que se expliquen los motivos de la suspensión ni se detallen las condiciones para la devolución de las entradas adquiridas.

Nine Fifty Seven es una banda cordobesa de rock alternativo que mira a los sonidos de los noventa sin renunciar a una producción contemporánea. El grupo publicó el pasado mes de julio Las Apariencias, su primer álbum, un trabajo de nueve canciones en el que conviven guitarras contundentes, elementos electrónicos y composiciones que alternan el castellano y el inglés.

El propio nombre de la banda funciona como una declaración de origen. Nine Fifty Seven hace referencia al prefijo telefónico de Córdoba, un guiño a la ciudad de procedencia de sus integrantes y a un sentimiento de pertenencia que forma parte de la identidad del proyecto desde sus comienzos.

La formación nació en 2024 a partir del trabajo conjunto de Jennifer B. y Jordi Arranz. Ambos comenzaron entonces a componer y a desarrollar una propuesta propia en la que combinaron energía y sensibilidad con diferentes aproximaciones al rock alternativo. El proyecto fue incorporando posteriormente nuevos músicos hasta alcanzar su formación actual: Jennifer Baena, voz principal; Jordi Arranz, guitarra; Alicia Cáceres, guitarra; Carlos Deco, bajo, y Pablo Barbancho, batería.

A finales de 2025, la banda entró en los estudios Pelícano de Sevilla para registrar Las Apariencias. El álbum fue producido y posteriormente trabajado en postproducción por Jesús Chávez, músico y productor sevillano, y reúne nueve temas que sirven para definir el territorio sonoro en el que se mueve Nine Fifty Seven.

En el disco aparecen influencias de bandas como Garbage, The Killers, Placebo o Soundgarden, junto a elementos procedentes de un rock más electrónico y contemporáneo. El resultado se apoya especialmente en el peso de las guitarras y en una interpretación vocal de carácter emocional, con canciones que utilizan indistintamente el castellano y el inglés.

El primer single del álbum, Solo te pido, cuenta además con un videoclip que sirvió para trasladar al terreno audiovisual el universo planteado por la banda en su debut. Ahora, comenzarán a girarlo. Uno de los primeros conciertos será en el C3A el próximo 3 de marzo, durante el especial de Radio3 con motivo del 10 aniversario del centro.

La Night Running Rock FM ha cerrado este sábado su duodécima edición con la mejor cifra de su historia: 2.040 inscritos que han tomado la salida a las nueve de la noche desde la explanada de la Diputación. Por delante, diez kilómetros de trazado estrenado este año, con el centro y el casco histórico como grandes protagonistas de una carrera que juega a mezclar zapatillas y rock. La convocatoria ha vuelto a desbordar los límites de la capital: han corrido vecinos de 17 localidades de la provincia y llegados de prácticamente toda Andalucía, con Jaén como la más representada, además de atletas de Madrid, Ciudad Real y Badajoz.

Cuando el exalcalde de Córdoba y exlíder de IU Julio Anguita dejó la primera línea política a principios de siglo, pasó a vivir en un anonimato que solo rompía cuando publicaba alguno de sus libros, y que se desquebrajó completamente cuando una generación joven, la del 15M, vio en él el molde moral con el que debían ser esculpidos todos los nuevos políticos de este país. Ese último Anguita, el que deambulaba de manera anónima por la ciudad de Córdoba, no llevaba una vida muy distinta a la de Vini Reilly, líder de Durutti Column, un músico que durante gran parte de su trayectoria ha vivido de espaldas al gran público, siendo idolatrado por una ferviente minoría, antes de que, en los últimos años, una nueva generación joven lo haya redescubierto gracias a artistas como Blood Orange o Harry Styles.

Lo curioso es que estos dos personajes, tan distintos y a la vez tan mitificados, llegaron a darse la mano. Anguita le sacaba doce años a Reilly cuando se conocieron, en Manchester, en junio de 1985. Vistas desde el presente, las fotografías de aquel encuentro tienen algo de insólito. Anguita, con su porte andalusí y su presencia recia, parece por momentos una suerte de hermano mayor del músico, cabizbajo, enjuto y ensimismado. Y ahí está, además, el gesto que vuelve la escena todavía más extraña y fascinante: Anguita le entrega una guitarra española a Reilly, que, aunque la recibe con una expresión casi de desconcierto, como si tampoco él terminara de entender del todo a qué viene aquel regalo, es capaz de esbozar una sonrisa que parece sincera.

Aquella guitarra era una pieza única. Había sido construida y reconstruida por un artesano cordobés. Y acabó en manos de uno de los músicos más singulares de Manchester gracias a algo tan protocolario como un hermanamiento entre dos ciudades de dos países distintos.

Aquel instrumento, sin embargo, ha marcado la trayectoria de Durutti Column desde mediados de los años 80 hasta la actualidad. El reciente lanzamiento de Renascent, el primer disco de Vini Reilly en 15 años, recupera acordes y fraseos hechos con una guitarra flamenca, algo que Reilly ha venido incorporando a su universo sonoro y visual prácticamente desde que aquel alcalde comunista español puso en sus manos aquel trozo de madera hecho por el artesano Juan Montero.

El factor Tony Wilson

Al final de la película 24 Hour Party People (Michael Winterbottom), Tony Wilson recibe la visita de Dios, que le recuerda que Vini Reilly merece desde hace tiempo un homenaje y le sugiere que quizá debería plantearse publicar un Greatest Hits de The Durutti Column. “Es buena música para relajarse”, le dice Dios todopoderoso en una bella licencia ficticia que, por otra parte, funciona como un reconocimiento simbólico a uno de los miembros más antiguos y menos reconocidos de la familia Factory (The Durutti Column fue el primer grupo que Wilson contrató para actuar en la primera noche del club Factory, celebrada en 1978, y Reilly se convirtió además en el primer artista en firmar un contrato con Factory Records, con la que lanzó New Order, Joy Division o Happy Mondays).

Algo similar debieron pensar en Córdoba unos 20 años antes de Winterbottom tres cabezas pensantes: la del periodista Julián Estrada, y la de los músicos Álvaro Tarik y Cisco Casado (entonces parte del grupo Yacentes). Ellos fueron los que, aprovechando la Semana de Córdoba en Manchester, que se iba a celebrar entre el 22 y el 30 de junio de 1985, tuvieron la idea de llevar una guitarra española para regalársela a algún grupo de aquella ciudad. Y ellos fueron quienes acabaron eligiendo a The Durutti Column por encima de todos los grupos de la Factory Records de Tony Wilson que ya entonces estaban casi más interesados en los cables de los sintetizadores que en las cuerdas de las guitarras.

Álvaro Tarik recuerda a Cordópolis que el nombre de Vini Reilly apareció casi de inmediato y que solo The Smiths podían hacerle sombra como banda guitarrera mancuniana de ese momento. Reilly, que de hecho tocó y grabó con el grupo de Morrisey, era el guitarrista de The Durutti Column, y su música transitaba por un territorio propio, entre el pop, la experimentación, la electrónica y una delicada concepción de la guitarra. Para aquella pequeña comunidad musical cordobesa que seguía con atención lo que ocurría en Manchester, era el candidato natural.

Su grupo, además, había tomado el nombre de un famoso guerrillero anarquista, y el alcalde de Córdoba pasaba por ser el primer alcalde comunista de una capital española desde la muerte de Franco. Todo rimaba, así que solo hacía falta la guitarra. Y resultó que el instrumento, por su lado, también tenía su propia y fascinante historia.

La guitarra rota en una reyerta

Todo esto aparece en el documental Una guitarra para Durutti (2008), dirigido y producido por Evaristo Vinuesa y Juan Carlos Merino, y también lo recuerda desde el presente Julián Estrada: la guitarra la había construido Juan Montero Aguilera, un artesano cordobés ya fallecido, y había pertenecido a un guitarrista flamenco, que la había usado en sus recitales hasta que resultó dañada durante una trifulca en un tablao. El guitarrista entonces pidió al luthier que la reparase y el artesano optó por darle una nueva, y acabó quedándose con ella, restaurándola con cuidado.

Esa fue la guitarra que el 20 de junio de 1985 salió de Córdoba rumbo al Reino Unido, primero en un autocar desde la capital hacia el Aeropuerto de Málaga, después en la bodega de un avión de Iberia que aterrizó en Londres, y finalmente en otro autobús de dos plantas que llevó a la comitiva cordobesa desde la metrópolis británica hasta la ciudad de Manchester. Una vez allí, Julián Estrada charlará con Bruce Mitchell, batería de la banda, en los días previos a la entrega, que tendrá lugar en el Ayuntamiento de Manchester, el día 22. Mitchell, según recogen las publicaciones municipales de la época, ya advierte de que Reilly es una persona particular y, de hecho, deja caer que es posible que ni siquiera acuda al acto.

Pero acude. Con su novia. Puntuales los dos (los tres, contando a Mitchell). El que tarda es Anguita, que no encuentra taxi. Así que, mientras llega el alcalde, aprovechan para contarle a Reilly la historia de la guitarra, y le pasan el manuscrito del luthier, que se despide: “Ahora que me desprendo de esta guitarra, quisiera hacer llegar a la persona que va a disfrutarla que la trate con mucho cariño y la conserve para siempre como una joya artesanal cordobesa”. Estrada recuerda que el músico recibió toda la información con cara de sorpresa, como si no entendiera por qué lo merecía. “Why me?”, apenas acertó a articular, antes de acomodarse el instrumento y comenzar a tocarlo.

Anguita, en la línea que siempre caracterizó su etapa política, aprovechó el momento para cargar un buen discurso: cita a Buenaventura Durruti y apunta que, con el mapa de Andalucía en la mano, allí donde en la República había anarquismo de la CNT, en 1985 hay comunismo fuerte. A Reilly probablemente esto le importa un pimiento, mira el suelo mientras el político habla y, cuando termina, asiente y le da la mano.

Parte de su universo

Aquella noche, comenzará a trastear la guitarra. Y no tardará en incorporarla a su trabajo. Dos años después publica The Guitar And Other Machines, y en 1989 usa la española tanto para abrir su LP Vini Reilly, como para una colaboración con el grupo Swing Out Sister. Ya por entonces había confesado su amor por la sonoridad única de este tipo de acústica: “Mi guitarra preferida española, tocada acústicamente en una habitación pequeña. Pero he visto que, cuando está en escena, no puedes utilizar este tipo de guitarra por las dificultades de amplificación (…) Yo procuro producir un sonido claro, nítido que se parece mucho a una guitarra acústica”, contaba Reilly en una entrevista con la delegación española, recogida en la prensa de la época.

En el año 1991, además, se dio el milagro de que Reilly pudiera tocar en Córdoba. The Durutti Column actuó en el teatro de La Axerquía en octubre de aquel año, en un concierto que quienes estuvieron allí todavía recuerdan con especial intensidad. Álvaro Tarik lo describe como un acontecimiento para aquella pequeña comunidad musical cordobesa que llevaba años siguiendo a Reilly: escuchar en directo a uno de aquellos músicos que parecían pertenecer a un mundo lejano tenía algo de excepcional.

Pasaron unos días en la ciudad y se movieron por los bares y tabernas. Hace unos años, en una entrevista en The Guardian, Reilly se reía cuando le llamaban virtuoso: “Pásate por cualquier bar de Córdoba, en España, y los tipos que encuentres tocando me harán parecer un estúpido”, dijo al periodista un músico, esquivo y propenso al mito, que pese a los altibajos, ha mantenido a pulso una carrera hecha disco a disco, a partir de devaneos entre el ambient, el rock instrumental, la música clásica y el toque flamenco.

Una subasta

Nadie sonaba como él y, sin embargo, ser único no lo hizo ser lo que se dice un músico exitoso. Más bien lo contrario. Es probable que Reilly no estuviera de acuerdo con romper el pacto con el luthier que le fabricó y restauró su guitarra española. Pero a punto estuvo de hacerlo. En 2011, una página vinculada a Phil Kooky Cleaver (que, a principios de los 2000 comenzó a reeditar parte del catálogo de Reilly) publicó un anuncio con un título inequívoco: Vini Reilly's Juan Montero guitar for sale. La guitarra que Anguita le regaló a Reilly salía a la venta.

El contexto hacía comprensible aquella decisión. Reilly había atravesado graves problemas de salud y una situación económica complicada. La guitarra aparecía así vinculada a una posible operación destinada a conseguir fondos para ayudarlo a levantarse. La pregunta, entonces, es: ¿se vendió realmente aquella guitarra? Este periódico ha contactado con Phil Kooky Cleaver para interesarse por el resultado de aquella subasta y tratar de despejar la incógnita, pero no ha obtenido respuesta.

Todo apunta, sin embargo, a que la guitarra no llegó a venderse. Hay dos datos especialmente significativos: el primero, que ese mismo año se reeditó Vini Reilly con dos nuevos temas (bocetos, eso sí) que llevan por título Juan Montero. El segundo, la aparición de nuevos acordes de guitarra española en Renascent, su nuevo disco, publicado hace unas semanas. Este hecho, conociendo bien al personaje y la historia de aquella guitarra, alimenta la hipótesis de que Reilly no incumplió su promesa.

Porque hay otro elemento importante en la historia de este nuevo disco, el primero de The Durutti Column en 15 años. El material de Renascent no responde a un proceso de composición y grabación desarrollado ahora. Buena parte de estas piezas procede de un periodo amplio, que se remonta a la década pasada y llega hasta la actualidad. Reilly ha ido trabajando y registrando este material después de una etapa especialmente dura de su vida.

El músico ha sufrido dos ictus y ha atravesado además una severa depresión. Su regreso a la grabación ha sido posible en buena medida gracias al apoyo de sus amigos y colaboradores Bruce Mitchell y Keir Stewart. De ahí que la publicación de un nuevo trabajo tenga un significado que va más allá de la propia discografía de The Durutti Column: significa que Reilly ha vuelto a hacer música y que aquella manera tan personal de entender la guitarra sigue viva.

Y que, ahora, al igual que hace 40 años, Reilly sigue buscándose a sí mismo en el sonido evocador de una guitarra española que le regaló un alcalde comunista y que había sido restaurada para él, tras ser destrozada en una pelea en una taberna cordobesa. La historia es tan bonita, que hasta Tony Wilson la querría para su revival de ese genio de la música contemporánea que es Vini Reilly.

La Editorial Cántico, del grupo Almuzara, ha publicado una investigación exhaustiva sobre la banda cordobesa Mezquita, que fusionó la vanguardia progresiva con las raíces flamencas en los años 70. La autora, Irene Bueno Zorrilla, ha presentado el libro este jueves en la Fundación Antonio Gala con la asistencia del grupo, así como del editor de Cántico, Raúl Alonso.

Córdoba ha perdido a uno de los músicos que mejor encarnaron la historia del rock hecho en la ciudad. José Santiago Toledano, conocido por todos como Beethoven, ha muerto a los 77 años, después de más de seis décadas dedicadas a la música, según ha adelantado La Voz de Córdoba. Guitarrista, saxofonista, músico de bandas de baile y, sobre todo, incansable trabajador de los escenarios, deja tras de sí una trayectoria que se confunde con la propia evolución de la música popular cordobesa.

En Córdoba, decir Beethoven nunca llevó a pensar en el célebre compositor alemán. El nombre remitía a aquel joven de barrio que descubrió el rock and roll escuchando a Elvis Presley y a los Beatles y que terminó convirtiéndose en uno de los pioneros de la guitarra eléctrica en la ciudad. El apodo nació casi por casualidad durante sus años de formación en el Conservatorio. Los alumnos eran pocos y decidieron repartirse los nombres de grandes músicos: a José Santiago le correspondió Beethoven. El sobrenombre, que entonces parecía un juego, lo acompañaría durante toda su vida.

Había empezado con la bandurria y había pasado por el Conservatorio y el Centro Filarmónico, pero la guitarra eléctrica terminó ganándole la partida. Su primera guitarra costó 1.500 pesetas y tuvo que comprarla a plazos. Era una época en la que conseguir un instrumento era una aventura y tocar rock en Córdoba tenía mucho de desafío. Beethoven recordaba aquellos comienzos como los de una generación que ensayaba en los salones de sus casas, tocaba muchas veces gratis y se abría camino actuación tras actuación.

Su primer concierto llegó con apenas 16 años, en Villaviciosa, con Los Califas. Después vendrían Los Clakers, Las Manos, Flor y Nata, Pica Pica, Trinidad y, sobre todo, La Banda Sureña, formación que fundó junto a otros músicos procedentes de Trinidad y que acabaría convirtiéndose en uno de los nombres fundamentales de su carrera.

Con La Banda Sureña llegó también uno de sus grandes sueños: grabar. En 1982, la formación viajó a Madrid y, con dinero de sus propios bolsillos, registró su primer disco. Vendieron unas 2.000 copias y llevaron sus canciones por las emisoras de radio mientras continuaban haciendo aquello que Beethoven nunca dejó de considerar su oficio: tocar allí donde hubiera un escenario.

Porque si algo definió a José Santiago fue precisamente esa concepción del músico como trabajador. No le gustaba demasiado que lo llamaran artista. “A mí la palabra artista siempre me ha venido muy larga”, explicaba en una entrevista publicada por Cordópolis en 2023. Él prefería considerarse “currante de la música”: alguien que había hecho miles de kilómetros, cargado y descargado equipos, dormido en furgonetas y tocado para públicos de todo tipo con el objetivo de vivir de aquello que amaba.

Su hoja de ruta resulta difícil de igualar. Llegó a hacer alrededor de un centenar de actuaciones por temporada durante décadas y recorrió buena parte de España con sus diferentes formaciones. Sus nueve furgonetas fueron testigo de una vida nómada entre ferias, verbenas, salas, pueblos y escenarios. Compartió cartel con algunas de las grandes bandas españolas de aquellas décadas, desde Leño, Mecano y Asfalto hasta Alameda, Medina Azahara u Obús. También coincidió con músicos y artistas como Joan Manuel Serrat, Rocío Jurado o Rocío Dúrcal.

Pero su importancia no estuvo únicamente en los escenarios. Beethoven fue también un guardián de la memoria musical de Córdoba. Durante décadas conservó carteles, fotografías y recuerdos de aquellas primeras bandas que, entre los años sesenta y ochenta, construyeron una escena que hoy forma parte de la historia cultural de la ciudad. Ese trabajo de recopilación cristalizó en Pioneros del rock cordobés. 1960-1980, una publicación promovida por la Asociación Cultural CEMAC y editada por la Diputación, en la que reunió buena parte de aquella memoria.

“He sido músico, he vivido de ello y he llegado hasta aquí”, resumía en aquella entrevista. No necesitaba mucho más para explicar una existencia entera. Su último tramo profesional estuvo marcado por las dificultades físicas. La artritis terminó afectando a sus manos hasta impedirle tocar con la misma libertad la guitarra, el saxofón o la gaita. Aun así, quiso despedirse de los escenarios. El 14 de octubre de 2023 ofreció con Guateque el que sería su último concierto, poniendo punto final a una relación con la música que había comenzado siendo un niño y que se prolongó durante más de seis décadas.

Para cuando Víctor Coyote comenzó a bajar a Córdoba a grabar llevaba seis años sin publicar un disco. No era raro en él que dejara pasar tiempo entre grabación y grabación, puesto que siempre compaginó la música con su trabajo artístico y de diseño. Era el año 2010 y fue una amiga común la que planteó que las canciones que tenía maquetadas podrían gustarle al músico Fernando Vacas, que, en aquel momento, vivía una etapa creativa de enorme actividad, en parte gracias al éxito que cosechaba su sello Eureka, convertido en una de las referencias de la escena independiente española.

Aquella mujer, Estela Aparici, fue la que medió para que Víctor Coyote, que ha muerto este jueves en Segovia, acabara grabando en Córdoba dos discos seguidos. Dos trabajos en los que recuperó buena parte del sonido que hizo despegar su carrera hace cuarenta años, cuando Los Coyotes se convirtieron en pioneros en mezclar rock y géneros hispanoamericanos. Fernando Vacas coge el teléfono con la pena filtrándose aún a través de su voz. “Todavía lo estoy asimilando”, suelta el músico y productor, que comparte sus recuerdos de aquellos años en los que Víctor Coyote decidió confiar en su toque para grabar y publicar su música.

Cuenta el productor cordobés que, efectivamente, el músico gallego tenía en aquel momento un disco a medio grabar y las ganas de volver a publicar. Que escuchó aquellas primeras grabaciones y tuvo claro que necesitaban otro tratamiento. “Le dije que estaba bien, pero que eso no se podía sacar así y que había que producirlo bien”, recuerda. La respuesta de Coyote fue inmediata: “Me pongo en tus manos”.

Así comenzó la relación de Víctor Coyote con Eureka y con el estudio de Vacas, situado en la calle El Juramento. El primer resultado fue Dos años luz y cuarto, publicado en 2011. El segundo, De pueblo y río, llegó tres años después, y contó también con la participación de Pablo Novoa, que compartió con Vacas las labores de producción.

Del glam folk al crooner de pueblo

La propia hoja promocional de Dos años luz y cuarto resumía bien el espíritu de aquella etapa: “Víctor Coyote no hace muchos estilos, hace uno solo que es el de Víctor Coyote”. El propio artista había definido su música como glam folk, pero aquella etiqueta apenas alcanzaba a contener una trayectoria que había pasado por el rockabilly, por la música electrónica y por los sonidos y las músicas latinoamericanas.

Coyote había sido, desde los primeros tiempos de Los Coyotes, uno de los músicos españoles más atentos a los ritmos que llegaban del otro lado del Atlántico. “Fue muy pionero en mirar más allá del Atlántico. Fue de los primeros que hizo caso a ritmos caribeños y a todo el rollo este del folclore hispanoamericano. Después ya llegaron Radio Futura”, explica Vacas, que añade que una de las grandes virtudes del músico gallego era, precisamente, la ausencia de prejuicios.

La guitarra, no obstante, era lo que los unía. “Era un guitarrista muy muy bueno”, comenta sobre unos años en los que Coyote retomó su mirada a los primeros sonidos de Los Coyotes. Víctor había cambiado de registro muchas veces a lo largo de su carrera, pero en estos dos LP regresó de alguna manera a aquella mezcla de rock, folk y pop con músicas latinoamericanas que había caracterizado sus comienzos. Con matices, claro: tras un primer trabajo juntos era más rockero, el segundo sí que se ahondó en aquella idea primigenia.

Con De pueblo y río, publicado en 2014 y presentado como el trabajo de un “crooner de pueblo”, el músico recorrió a su manera repertorios y geografías que iban desde el sur de Italia hasta el norte de Portugal y desde Brasil hasta el sur de Estados Unidos, pasando por Grecia o Venezuela. Trece canciones populares reinterpretadas con su particular personalidad y con una instrumentación deliberadamente contenida.

“El que hubiera pocos instrumentos estaba claro desde el principio”, explicó Coyote entonces. El motivo era también práctico: estaba cansado de pedir a músicos que trabajasen gratis en sus discos y, además, había que hacer un álbum barato. La grabación se realizó fundamentalmente en analógico, aunque también se recurrió al digital, y buscó una sonoridad natural. “No me gusta hablar de si los discos suenan bien o mal; la clave está en adecuar el sonido al material”, defendía.

En esa tarea tuvo un papel fundamental Pablo Novoa. “En esa labor de producción Pablo Novoa ha hecho un gran trabajo”, reconocía Coyote. Vacas también recuerda aquella colaboración con especial cariño: “Hicimos un disco muy, muy guapo”.

Los conciertos en el Automático y un proyecto inacabado

La relación entre Coyote y Córdoba no se limitó al estudio. Vacas recuerda especialmente un concierto en el Automático, donde intentaron incorporar al repertorio un toque flamenco. Invitaron a Lin Cortés para participar en el concierto y la noche terminó prolongándose más de lo previsto. Porque, entre conciertos y sesiones de grabación, también hubo tiempo para salir, compartir noches y conocer a otros músicos de la escena cordobesa.

Uno de aquellos encuentros tuvo como protagonista a Rakel Winchester, que llegó a hacerle unos coros en la canción Verbenita, y con la que ideó un proyecto que nunca llegó a materializarse: un disco de rancheras para la artista cordobesa. “Fue una idea que se quedó en el aire”, recuerda Vacas, que cree recordar que llegó a haber canciones escritas, aunque el proyecto nunca terminó de arrancar. “Nunca se llegó a hacer porque yo no tuve tiempo”, admite el productor. “Así de triste y así de gilipollas”, añade con la franqueza que atraviesa toda su memoria de aquellos años.

Rakel Winchester, fiel a su estilo, le quita hierro al asunto. “Yo creo que me pilló en el momento en el que le cogí tirria a la música”, dice la cantante, que reconoce que la muerte de Víctor Coyote, al que considera su amor platónico desde pequeña, le ha afectado más de lo que esperaba. Hace memoria la cantante y para hablar de Víctor se va incluso antes de la etapa cordobesa.

“Cuando publiqué mi primer libro, mi editor ya quiso que en la presentación en Madrid pusiera música Víctor Coyote, que acabó haciendo de dj. Y, claro, me sorprendió porque yo siempre lo había amado, pero yo no veía, como sí que han visto otras personas, esa afinidad entre Víctor y yo”, relata. Años después de aquella sesión de dj, llegaron los discos en Eureka y esos coros suyos que Coyote metió en Verbenita y que, para Winchester, constituyen un punto álgido de su vida. “Para mí fue algo a la altura de cuando tuve la suerte cantar con El Drogas”, confiesa.

Y sí, Coyote y ella hablaron en aquellos días de un disco de rancheras que nunca se hizo. La cantante reconoce que podría haber sido algo único, aunque prefiere quedarse con la amistad y el contacto que surgió entre ellos a partir de aquella etapa. Este jueves, sin embargo, tuvo que aceptar que no habría más mensajes contestados. “Me ha sentado fatal y lo he sentido muchísimo más de lo que esperaba. Me puse a llorar al instante y eso que yo tardo siempre en asimilar las muertes”, afirma la artista.

Un gallego muy cordobés

Víctor Coyote dejó en Córdoba algo más que sus grabaciones. Vacas recuerda a un artista con un enorme sentido del humor, “muy serio y con mucho sentido del humor a la vez”, una combinación que, a su juicio, lo convertía en perfecto cordobés. También destaca su otra faceta artística. Coyote era diseñador gráfico, pintor, realizador de videoclips y escritor, además de músico. Su trabajo visual estaba estrechamente relacionado con su actividad musical. Y llegó a encargarse de la portada y el diseño de algunos discos más de Eureka. “Nos dio mucho, con muy buen gusto. Era un gran artista”.

La relación se mantuvo con el paso de los años, incluso cuando Eureka dejó de tener capacidad para continuar publicando discos de otros artistas. La industria musical estaba cambiando y la crisis hacía cada vez más difícil mantener determinadas aventuras discográficas. El productor recuerda que Coyote trabajaba mucho y que siempre se buscaba la vida, pero que los cambios de la industria musical habían hecho cada vez más difícil la supervivencia de artistas de su generación.

Cuando recientemente se preparó un recopilatorio que reunía los grandes temas de sus últimos veinte años, Vacas recibió una llamada para pedirle cuatro o cinco canciones procedentes de aquellos dos discos grabados con Eureka. “Se los cedí del tirón”, recuerda. Ahora, después de su muerte, aquellos dos discos cordobeses vuelven a adquirir otra dimensión.

El guitarrista irlandés Jack Moore actuará el próximo 4 de agosto en la Sala Ambigú del Teatro de La Axerquía de Córdoba con un concierto en el que rendirá homenaje al legado musical de su padre, el legendario Gary Moore, guitarrista titular de proyectos tan legendarios como Skid Row, Colosseum II y Thin Lizzy.

Moore llega a Córdoba con un espectáculo centrado en la vida y la obra del que fue uno de los guitarristas más influyentes del rock y el blues, un proyecto que anteriormente se presentó bajo el nombre Moore Plays Moore. El repertorio incluirá algunos de los temas más emblemáticos de la etapa blues de Gary Moore, como Still Got The Blues, Midnight Blues, Parisienne Walkways, Texas Strut o Walking by Myself.

El concierto también reservará espacio para composiciones propias de Jack Moore, que forman parte de Electric Ladyland, un trabajo desarrollado junto al cantante, compositor y multiinstrumentista Quentin Kovalsky. Ambos músicos mantienen una estrecha colaboración desde hace años y han compartido centenares de conciertos. Kovalsky, además de poner la voz al proyecto, ha participado en la composición, producción, arreglos y mezcla de gran parte del álbum.

Nacido en Irlanda, Jack Moore reconoce que ser hijo de Gary Moore ha supuesto “una bendición y una maldición”. Aunque su padre fue quien le animó a tocar la guitarra, su verdadera pasión por el instrumento llegó algunos años después. Desde entonces ha participado en numerosos conciertos tributo dedicados a su progenitor y ha sido invitado a compartir escenario con bandas y artistas como Thin Lizzy, Deep Purple o Joe Bonamassa.

La trayectoria más reciente del guitarrista incluye su participación, junto a su banda, en la decimoquinta edición del Festival Rock Legends de Szarlota, celebrada en junio de 2025, donde interpretó tanto clásicos del blues como temas propios.

La actuación comenzará a las 21:30 horas y las entradas ya están a la venta.

Domingo por la noche. El Festival de la Guitarra de Córdoba enfilando el ecuador y el termómetro dándonos un repaso de grados ascendente. El ambiente flotando en esa extraña calma que precede al lunes, mientras el público —una curiosa mezcla de indies de toda la vida, camisas de flores y público sobrevenido al mundo de los festivales — abarrotaba el recinto buscando una dosis de comunión colectiva antes de que la rutina nos vuelva a post-poner la vida. Todo el papel vendido desde hace tiempo, de hecho el único no hay billetes del festival.

Quienes me conocen saben que me encantan los domingos. Como dijo Standstill, La vida es domingo. Esa es, sin duda, una de las frases que más habré escrito en mi vida. Los domingos siempre fueron mis días de bajar a comprar tres periódicos y sus suplementos para entretener la resaca o las largas noches de La Comuna o el Underground donde hacía un poco de todo y nada a la vez. Incluso en alguna ocasión tuve mis domingos astrománticos que cantan los Love of lesbian. Pero siempre han sido días de sentarme a escribir en mi libreta de anotar la vida, organizar la semana y empezar a comerme el mundo el lunes a primera hora. En mi teoría particular, los domingos dividen a las personas en dos mitades exactas: las que desean empezar el lunes con la ilusión de estar vivas una semana más, o las que se hunden al ver que queda una semana menos de su vida. El domingo por la noche nos pone a todos frente al espejo. Cada uno que elija bando.

Pero este domingo tocó concierto, poner música con Groenlandiers, hacer esta crónica y trastocar los planes de este señor mayor de 49 años. Reto: Siloé y Conociendo Rusia en directo.

Para abrir boca, el festival nos trajo un telonero internacional de última hora: Conociendo Rusia, el proyecto que el argentino Mateo Sujatovich comanda desde 2018. Apareció con esa presencia escénica tan deudora del rock argentino de alcurnia, el que te mece entre la melancolía porteña y el estribillo perfecto.

Y tras un breve descanso apareció Fito Robles y se hizo la luz. Literalmente. Dos personas al estilo benedictino fueron quitando las telas rojas que cubrían los instrumentos en medio de música vocal sacra. El magnetismo fue inmediato. Quién recuerde los inicios de este chaval palentino de San Mamés de Campos, que se fogueó en los micros abiertos de Valladolid huyendo de la etiqueta del “cansautor” acústico, sabe que su fe no es un decorado de Instagram. El nombre de Siloé es el estanque donde Cristo curó a un ciego, y Fito oficia el concierto con la convicción del que te invita a sumergirte en sus canciones para salvarte del ruido diario.

Pero el intimismo duró lo que tarda en entrar un sintetizador bien cargado de graves. Tras una intro con toques electrónicos, sonó Terrorismo emocional y aquello mutó por completo. Sobre las tablas, presidiendo la escenografía junto al guitarrista y productor Xavi Road y el batería Jaco Betanzos, una cruz de neón gigante gobernaba la noche, dividiendo el show en una suerte de tres actos milimétricamente calculados. Ya no estábamos en un concierto folk; estábamos en una rave post-eucaristía, un ritual EDM de alto impacto diseñado para reventar grandes estadios y festivales.

El setlist, de veinte temas clavados, funcionó como una apisonadora sónica. Cayeron Las palabras, Si me necesitas llámame, Esa estrella y Reza por mi. Es fascinante analizar sociológicamente el fenómeno Siloé y ver cómo este trío de Valladolid se ha convertido en una de las propuestas que más sold out cuelga de la escena musical española. Han dibujado su evolución impecable: pasaron de la solemnidad acústica de La verdad (2016) y La luz (2018), al quiebro electrónico de Metrópolis (2020) y Paradiso (2021).

Lo que presenciamos fue la puesta de largo de Terrorismo emocional, un álbum cargado de himnos instantáneos destinados a ser coreados en grandes recintos. Pop con estribillos digeribles, guitarras de épica contenida a lo Vetusta Morla y una energía maximalista, consolidando su estatus en la primera línea del pop y el rock independiente nacional.

Hubo tiempo para la zapatilla pura. Cuando enfilaron su versión de Personal Jesus de Depeche Mode, el recinto se convirtió en una pista de baile masiva, el momento más bailable y liberador de toda la noche, antes de conectar con la nostalgia de Heroes del silencio. La ejecución instrumental de la banda es limpia, pulcra, impecable. Si bien para los menos devotos puede pecar de una estructura demasiado predecible, el fan entregado cantó a pleno pulmón, fundiéndose con la banda en un único grito.

Agradecimientos a su oficina cordobesa, RIFF y a una joven criatura que subió al escenario para explicar Fito que tras diversos problemas de la vida había cambiado su nombre en el registro por el de la banda.

Para la traca final, los Siloé volvieron a romper la distancia de seguridad cantando de cerca: Todos los besos. El eco artificial de su voz, grandioso y épico, flotó sobre la judería mientras miles de personas botaban.

Siloé ha sabido leer los tiempos de la música de consumo rápido. Han cambiado los micros abiertos por un diseño de producción masivo, fotogénico y eficaz. Nos hemos vuelto menos dogmáticos y más hedonistas, y un domingo por la noche, que te pinchen un show empaquetado para hacerte olvidar las facturas del lunes deshacer llenar una Axerquía, aunque uno eche de menos un poco más de barro, peligro y alma sobre el escenario.

Y hablando de alma, peligro y de lo que se echa de menos sobre las tablas... Aprovechando que baja la marea inicial del festival, un recado directo a la dirección del Festival de la Guitarra de Córdoba: otro año más, otra década entera que se nos escurre entre los dedos sin contar con el enorme, brutal y sangrante talento que late en los locales de ensayo de esta ciudad.

Y ojo, que no reclamo un chovinismo barato ni una cuota de palmadita en la espalda por el mero hecho de compartir código postal. Reclamo un escaparate real, con luz y taquilla, para bandas guitarreras de verdad (que no se me enfaden otras disciplinas ni el bendito conservatorio). Esta ciudad ruge en los márgenes y tiene nombres propios capaces de partir escenarios: el post-hardcore internacional de Viva Belgrado, la frescura descarada de Los Primos Chicos o Fuentenueva, el ritmo infeccioso de Flying Cumbias, el magnetismo de Volpina o nuestros White Stripes patrios que son Lady Coulson, entre otros muchos que se dejan la salud pagando el alquiler del local.

La guitarra también se muerde, señores programadores. Menos inercia de catálogo y más mirar a la calle.

Álvaro Fuentes Ibarz (Guecho, Vizcaya, 17 de septiembre de 1975) es el bajista original de La Oreja de Van Gogh y uno de los cinco músicos que dieron forma a una de las bandas más exitosas de la historia del pop español. Integrante del grupo desde 1996, afronta ahora una de las giras que más expectación ha levantado de los últimos años, marcada por el regreso de la formación original (especialmente de la cantante, Amaia Montero) a los escenarios y por la enorme expectación que ha despertado entre varias generaciones de seguidores.

La cita de este sábado en el Córdoba Live tendrá, además, un significado especial para él. Aunque nació en el País Vasco, parte de su familia reside en Córdoba y aprovechará el concierto para reencontrarse con su hermana, su cuñado y sus sobrinos. Antes de subirse al escenario, conversa con Cordópolis sobre el éxito de una gira que se prolongará hasta 2028, la vigencia de unas canciones que han sobrevivido al paso del tiempo y los planes de futuro de la banda.

Una cosa es lo que imaginas en el local de ensayo y otra lo que ocurre cuando lo llevas al escenario

PREGUNTA (P.). Ya lleváis una decena de conciertos. ¿Qué balance haces de este regreso a los escenarios?

RESPUESTA (R.). Las sensaciones son muy positivas. Ya hemos superado los nervios de los primeros conciertos y empezamos a coger la inercia propia de una gira. Cada vez estamos más cómodos sobre el escenario y disfrutamos más. Además, la respuesta del público está siendo espectacular.

P. Es una de las giras que más expectación ha generado en la música española en mucho tiempo. ¿Eso añade presión?

R. Más que presión, lo interpretamos como una enorme responsabilidad. Si la gente tiene tantas ganas de vernos es porque espera mucho de nosotros y queríamos estar a la altura. Por eso hemos trabajado muchísimo. Una gira normal se prepara en un mes y medio aproximadamente; esta la llevamos preparando desde hace un año y medio.

P. Cuando echas la vista atrás y recuerdas el éxito con el que irrumpió La Oreja de Van Gogh, ¿qué diferencias encuentras con aquel Álvaro de finales de los noventa?

R. La verdad es que el tiempo ha pasado muy rápido. Seguimos teniendo las mismas ganas, la misma ilusión y el mismo deseo de hacer las cosas lo mejor posible. Tenemos la sensación de que todavía nos quedan muchos conciertos por dar y muchas canciones por escribir. Es que, sinceramente, somos unos privilegiados por poder dedicarnos desde hace tantos años a lo que más nos gusta.

P. ¿El repertorio de la gira está completamente cerrado o va mutando en cada concierto?

R. No. Vamos haciendo pequeños cambios. Una cosa es lo que imaginas en el local de ensayo y otra lo que ocurre cuando lo llevas al escenario. Además, cuando hacemos dos conciertos seguidos en una misma ciudad cambiamos alguna canción para que cada actuación tenga algo diferente.

P. Uno de los aspectos que más llama la atención de este retorno es comprobar cómo canciones escritas hace casi tres décadas siguen conectando con nuevos públicos.

R. Es una de las cosas que más ilusión nos hace. En los conciertos ves a padres, hijos, abuelos... Familias enteras cantando juntas. Han pasado casi treinta años y esas canciones siguen encontrando nuevos oyentes. Eso es algo maravilloso.

Nuestra propuesta siempre ha sido muy clara: canciones que hablan de experiencias humanas

P. Y eso que la industria musical ha cambiado por completo. Vivimos en la era del algoritmo y de la inteligencia artificial. ¿Os sorprende que vuestra propuesta siga teniendo tanto impacto?

R. No especialmente, porque nuestra propuesta siempre ha sido muy clara. Hacemos canciones que hablan de experiencias humanas que cualquiera puede vivir, independientemente de quién sea, de dónde venga o de cuáles sean sus circunstancias. Son historias muy humanas y creo que eso facilita que la gente las haga suyas. A mí me gusta decir que son canciones que podrías tocar solo con una guitarra delante de una hoguera y seguirían funcionando. Nuestros conciertos están pensados para que el público pueda cantar desde el primer minuto porque esas canciones hablan de emociones y vivencias compartidas.

Yo quiero pensar que este tipo de canciones son más personales y es más fácil que la gente las incorpore a su vida que una que diga “por la mañana café y por la tarde ron”. Por poner un ejemplo. Quiero pensar que no toda la música tiene el mismo efecto sobre el que la escucha, ni la misma función en un sentido profundo, ¿sabes? Hay música que es para divertirse en el momento y bailar, otra que es para cantar, otra que es para reflexionar. No sé, no se puede comparar con tanta facilidad

P. El sonido del pop español desde luego también ha cambiado mucho. Hoy prima lo urbano frente a las guitarras. ¿Hay artistas actuales en los que os veáis reflejados?

R. Sí. De hecho, en esta gira nos acompañan grupos como 21, Supercremalleras o Merino, que comparten una manera de entender la música muy parecida a la nuestra: bandas, guitarras, letras con mensaje... El mercado se ha diversificado muchísimo, pero no creo que nuestra propuesta haya perdido vigencia. Es una forma de hacer canciones que funciona desde la época de los Beatles y que seguirá funcionando.

P. El rock y el pop llevan décadas escuchando que van a desaparecer.

R. Exacto. Siempre ha habido algo que supuestamente iba a acabar con ellos. Estamos en lo de siempre, y aquí seguimos.

P. Esta gira también parece abrir la puerta a nueva música.

R. Sí. Cuando se produjo el regreso de Amaia al grupo, la expectación fue tan grande que empezamos a preparar canciones nuevas. Solo nos dio tiempo a grabar una, pero tenemos más escritas. La gira, si todo va bien, llegará hasta 2028. Hasta ese año no podemos plantearnos hacer un disco al uso. Igual, antes que eso, grabamos alguna canción por separado, porque, como te digo, ya tenemos algunas escritas, pero son planes a futuro eso. No no te puedo confirmar más.

P. Después de tantos años de carretera, ¿los viajes pesan más?

R. Claro que pesan. Sobre todo porque dejas atrás a la familia y porque ya llevamos unos cuantos millones de kilómetros encima. Eso también se nota. Pero sigue compensando completamente.

Viva Belgrado acaba de desvelar Un andalucito más, primer adelanto de su quinto álbum de estudio Mientras el Guadalquivir fluye y fluye y fluye, un trabajo que consolida la evolución sonora y lírica de la banda cordobesa hacia territorios donde la intensidad emocional y la reflexión identitaria conviven en estado de combustión permanente.

El single llega como carta de presentación de un disco atravesado por la metáfora del río como medida del tiempo, la memoria y el desgaste vital. En este nuevo trabajo, el grupo vuelve a tensar su característico equilibrio entre rabia, lirismo y catarsis, situando el imaginario andaluz en el centro de una narrativa que oscila entre lo íntimo y lo político, lo cotidiano y lo simbólico.

El álbum ha sido producido por Ricky Falkner, con grabación a cargo de Jordi Mora en La Casamurada (Tarragona), mezcla de nuevo por el propio Mora en Del Suono Moretti (Girona) y masterización de Víctor García en Ultramarinos Mastering (Barcelona). Un equipo técnico que refuerza la ambición sonora del proyecto, dotándolo de profundidad, claridad y contundencia.

El lanzamiento del single viene acompañado de un videoclip dirigido y producido por Grito Films, con arte de Anita Jiménez. Las imágenes, desde luego, acompañan la letra de Un andalucito más, en la que Cándido Gálvez articula un discurso de resistencia, identidad y contradicción.

Sobre el disco, la banda ha explicado que Mientras el Guadalquivir fluye y fluye y fluye toma como referencia el río que atraviesa Córdoba para reflexionar sobre el paso del tiempo y sus efectos inevitables. Si Cancionero de los cielos se planteaba como un collage de cielos diversos, este nuevo trabajo se sumerge en la idea del fluir continuo:

“Estas canciones son lo que nos ha ocurrido mientras el tiempo, y el río, fluyen y fluyen y fluyen de forma inexorable”, explica la banda, consolidada como una de las más importantes del panorama hardcore español, con un nutrido recorrido además a nivel internacional.

Para escuchar el nuevo disco toca esperar hasta octubre. Eso sí, el líder ya avanzaba que había logrado algo histórico: romper la inercia de cinco años entre LP y LP y bajar la espera a dos años.

Javier Estévez afronta una cita muy especial este jueves en la Sala Polifemo del Teatro Góngora, donde presentará en directo Salvarnos, el quinto trabajo discográfico de su proyecto Subtónica. El músico cordobés, fundador y exintegrante de la banda Estirpe, llega a Córdoba inmerso en la gira de un álbum que combina rock de autor, reflexión social y una mirada crítica sobre cuestiones como la hiperconectividad, el individualismo o la emergencia climática.

Para esta puesta de largo, Estévez estará acompañado por la formación al completo de Subtónica: Alejandro Macías a la batería, Francisco Sibaja en teclados y coros, Pablo Sánchez al bajo y Juandi Serrano a la guitarra eléctrica. El concierto, previsto para las 20:00 horas, servirá además para mostrar sobre el escenario las nuevas canciones de Salvarnos junto a algunos de los temas más representativos de la trayectoria del proyecto.

Lo mejor de lo mejor es descubrir cosas que nunca te pondría el algoritmo

PREGUNTA. Cuándo uno toca en Córdoba, siendo como es el mito del senequismo, ¿realmente juega en casa o todo lo contrario? 

RESPUESTA. Tengo la suerte de ser un privilegiado en Córdoba, tanto con Estirpe en su día como con Subtónica, me siento muy querido y tengo el cariño de Córdoba hacia la música que hago. Todo cuesta, y las cordobesas y cordobeses saben bien a qué conciertos ir y dónde gastarse el dinero de una entrada. Subtónica es un proyecto que, aunque cumplimos más de una década, sigue creciendo y con este álbum creo que hemos conseguido el respeto de público que quizá antes tenía ciertas dudas. Los músicos somos exigentes y cada vez queremos más, pero Subtónica es un proyecto musical de ir a paso de hormiguita, poquito a poco, y así lo estamos haciendo en otras ciudades de España. A nivel de medios de comunicación también siento mucho aprecio y es un orgullo siempre tocar aquí y que nos presten atención.

P. ¿Te sientes como el niño que juega en la playa de la portada del disco ahora mismo? 

R. Ojalá, jejejeje… En cierto modo sigo teniendo la ilusión de ese niño que quiere hacer las cosas cada día mejor, de tocar en sitios que nunca toqué, pero sobre todo de disfrutar del camino y siempre con el enfoque de componer grandes canciones. Con la edad uno va perdiendo la inocencia con la que empezó a dedicarse a la música, pero hay algo primigenio y pasional de eso que sigue intacto en mi, sigo haciendo castillos de arena y sintiendo lo mismo que hace treinta años al escribir. Luego viene la ola de la industria musical y lo tira rápidamente, jejeje. Lo que realmente es muy cierto y muy potente es el hecho de seguir peleando por un proyecto underground de temas propios, porque es una verdadera hazaña en los tiempos que corren, esa energía infantil la sigo manteniendo, incluso sin playa.

P. ¿Y si ese niño crece y te pone un altavoz con reguetón mientras disfrutas de la playa, cómo te lo tomarías?

R. Le pondré Calle 13 y lo disfrutaremos juntos. Toda música puede tener cabida en determinados momentos. En casa siempre hemos intentado que mis hijos escuchen a los grandes, de muchos estilos. El paladar se va formando con los años y con variadas experiencias, lo ideal es que haya inquietud para escuchar estilos distintos y contemplar la belleza. 

P. Me pongo serio un segundo: ¿Crees que la música todavía puede influir en la conciencia social o ese barco ya ha zarpado para siempre y solo nos queda su oleaje?

R. Yo soy un terco convencido de que sí. De hecho, el poder de las canciones se puede ver en multitud de ámbitos de la vida socio-económica y política. Hacer unas canciones y no otras es hacer política, hablar de unos temas y no de otros también. Mira los festivales, los ayuntamientos que financian unos y no otros, en fin… El formato canción que es donde yo me muevo, sigue siendo poderoso, no es la panacea, pero por supuesto que puede influir. Es más, en una sociedad como la actual, donde existen “personajes” que son capaces de movilizar votos con un pobre y demagogo discurso, ¿cómo no lo van a poder conseguir las buenas canciones?

P. ¿Y la salvación a la que apelas tiene algo que ver con la que pregona el Papa? 

R. Desconozco en detalle lo que pregona el Papa, pero si hablamos de una salvación orientada al más allá, no, no me refiero a esa. Yo hablo de protegerse uno mismo y proteger la sociedad, de cuidarnos, reflexionando sobre los peligros de deshumanizarnos, de perder derechos conseguidos, de seguir jugando a la guerra, etc. Ser conscientes de la emergencia climática, de cómo nos secuestran la atención, de cómo nos invitan a polarizarnos o cómo nos tutelan directa e indirectamente es el principio para poder “Salvarnos”. “Brindar y pensar distinto es lo hermoso de estar a tu lado” es el estribillo de una canción. Salvarnos de nosotros mismos es uno de los mayores desafíos, de nuestro ego, del enganche digital… de la soledad, de la pérdida de ilusión. Es muy triste saber que hay muchos adolescentes sin motivación.

P. Entre componer una canción, hacer una declaración de Hacienda y hacer promo en redes, ¿qué te resulta más desesperante? 

R. Por supuesto que lo último, lo primero no solo no me desespera, sino que me apasiona y me encanta hacerlo. Lo segundo en el fondo… es relativamente sencillo y no lleva tanto tiempo realmente. Respecto a la promo en redes, piensa que no tengo Whatsapp por lo que todo lo que es estar con el móvil me genera una contradicción, pero Subtónica lo precisa… así que ahí ando lidiando con la desesperación, jejeje.

P. ¿Qué es más peligroso para un músico cincuentón hoy: TikTok, los algoritmos o los grupos de WhatsApp familiares? 

R. Cuando llegue a los 50 te lo diré, jejeje, pero con cuarenta y pico y 30 años haciendo música, creo que sería lo último. Pero no familiares, sino del colegio, jejeje. Subtónica tiene TikTok (por obligación) y los algoritmos… bueno… ya sabes, al final, romper el algoritmo es lo que te hace ser crítico. Mola descubrir cosas parecidas a tus gustos, pero sin duda lo mejor de lo mejor es descubrir cosas que nunca te pondría el algoritmo. Un buen dj siempre será un buen dj, ni playlists ni algoritmos. Otro tema es la comodidad y la desidia. Dejar al ser humano sin tiempo es la mejor forma para controlarlo.

P. Me vuelvo a poner serio: ¿Escribes canciones para ti o nacen con el objetivo de ser escuchadas en director? 

R. Yo realmente escribo canciones para poner mis cosas en orden, para entender el mundo que me rodea y para entenderme a mí mismo, para “gritar” algo o para aprender de alguna forma. Así llevo desde que escribía canciones con Estirpe y difícilmente creo que pueda cambiar. Después entra la parte literaria o poética de cómo contar eso utilizando el lenguaje. Y finalmente uno las adorna y las arropa de una instrumentación particular, que en mi caso es rock porque vengo de dónde vengo: batería, bajo, guitarra eléctrica… Además, en esta gira estamos haciendo muchas salas pequeñas en formato electro acústico, cargando con los vinilos y picando piedra por todas las ciudades. Es decir, que una buena canción, puede tocarse en directo de muchas maneras.

P. ¿A quién le vas a dedicar el concierto de este jueves? 

R. Con los nervios del directo a veces se te puede pasar alguna dedicatoria. Pero por si se me olvida, desde estas líneas se lo dedico a mi familia que está siempre apoyando, a mis amigos, a toda la gente que me sigue y en especial a Pilar que se nos fue y estaría viéndonos.

Una buena canción puede tocarse en directo de muchas maneras

La Feria de Córdoba tiene algo de territorio en disputa permanente. Entre sevillanas y reguetón, entre rebujito y cacharritos, siempre hay quien reclama una feria más tradicional y quien defiende esa identidad abierta que distingue al Arenal desde hace décadas. En medio de ese debate aparece este año Viva Belgrado, la banda cordobesa con mayor reconocimiento internacional de la actualidad, que se ha plantado en El Arenal dispuesta a convertir la caseta Juan XXIII en un pequeño templo del rock emocional y las guitarras afiladas.

“Tocar en la Feria es batalla”, admite entre risas Cándido Gálvez, cantante y guitarrista del grupo. “Pero estamos curados de espanto. Hemos tocado por toda Europa en sitios absolutamente precarios y absurdos: garajes, casas okupas en pueblos de Eslovaquia. No es algo que nos sea ajeno”.

La frase resume bien el espíritu con el que la banda cordobesa ha afrontado una actuación tan singular como la de este jueves en la Feria de Córdoba. Sin grandes lujos técnicos. Ni siquiera una prueba de sonido en condiciones. “Nos decían que por normativa municipal no se podía probar, pero hemos llegado y había gente haciéndolo. Nosotros no hemos podido, así que haremos lo que podamos antes de tocar”, explicaba Gálvez horas antes del bolo.

Nada de eso parecía preocupar demasiado a un grupo acostumbrado a sobrevivir en escenarios improbables durante años de carretera europea. “El equipo es limitado, todo será un poco batallero”, reconoce. “Pero también nos apetece reivindicar que hay otra forma de vivir la Feria”.

Porque Viva Belgrado no entiende su presencia en el recinto ferial como una provocación ni como una enmienda al modelo tradicional. Más bien al contrario. “No creo que sea una cosa contra la otra. Todo puede convivir”, defiende Gálvez. “Con todo el respeto al flamenco y al folclore, también hay una parte de la Feria que nos pertenece y que queremos celebrar”.

18 años después de su primer concierto

La relación del músico con la Feria viene además de muy atrás. Mucho antes de giras internacionales, festivales europeos o discos aclamados por la crítica. Muchísimo antes de que Viva Belgrado se consolidara como uno de los nombres fundamentales del post-hardcore español.

“Mi primer concierto en la Feria fue con 18 años, en 2008. Precisamente en la caseta Juan XXIII”, recuerda. El grupo se llamaba Hamster Project. “Éramos muy malos. Pero reconozco que me hacía ilusión volver 18 años después al mismo sitio e intentar hacerlo un poco mejor”, dice el músico, uno de los letristas más brillantes de su generación.

La actuación, efectivamente, ha tenido inevitablemente algo de reencuentro sentimental. También de anomalía cordobesa. Porque, como reconocía el propio Cándido, probablemente haya gente que acuda al concierto simplemente porque está en la Feria y es gratis, aunque jamás iría a ver a la banda a una sala.

“Me está escribiendo mucha gente conocida diciéndome que se van a pasar”, comentaba. Y ahí aparece una contradicción muy cordobesa: “Da un poco de coraje que hacemos conciertos mucho más currados, con muchísimo mejor sonido y producción, y luego mucha gente se vaya a quedar con esto, que será mucho más precario”.

Aun así, el músico confiaba en que el contexto tiene algo especial. “Va a estar muy bien de ambiente. Creo que será una celebración colectiva bonita”. La propia selección de canciones ha estado adaptada al entorno. Menos electrónica ambiental y capas atmosféricas; más músculo guitarrero. “Vamos a priorizar la parte más cañera porque el contexto lo merece y además es más sencillo técnicamente”, explicaba. “Formación de banda de rock tradicional y ya está. Que se formen buenos pogos en la Feria también tiene su gracia”.

El concierto llegaba además en un momento especialmente ilusionante para la banda. Viva Belgrado ya tiene grabado su próximo disco. “Lo grabamos en enero, acabamos de terminar las mezclas y ahora estamos con toda la parte gráfica, vídeos y fabricación”, adelanta Gálvez.

Mientras tanto, la Feria de Córdoba sumaba esta noche un escenario poco habitual: una de las bandas más respetadas del underground nacional tocando entre farolillos, albero y olor a algodón de azúcar. Un concierto seguramente imperfecto, quizá hasta caótico, pero precisamente por eso muy coherente con la trayectoria de un grupo que aprendió hace tiempo que la épica también cabe en los márgenes.

Dreadsistance continúa desvelando el universo de Herencia, su próximo trabajo discográfico, con Santa Cruz, un nuevo single en colaboración con Niño Bravo, banda cordobesa de indie rock con la que el grupo explora nuevos territorios sonoros sin renunciar a su identidad. 

Tras El Arenal, este segundo adelanto muestra una cara más íntima y emocional del proyecto, profundizando en una fusión entre indie y música urbana que reafirma el carácter mestizo de la banda. Santa Cruz gira en torno a las cargas invisibles que cada persona arrastra consigo: la ansiedad, el peso de las expectativas, los juicios ajenos o las heridas que permanecen ocultas tras lo cotidiano.

Lejos de cualquier lectura religiosa, la “cruz” funciona aquí como símbolo de todo aquello que sostenemos en silencio mientras intentamos seguir adelante. Una canción que habla de fragilidad, resistencia y de la necesidad de encontrar refugio incluso en medio del desgaste. 

El tema ha sido grabado y producido por Ismael Skellington y José Manuel Muñoz Pérez, con mezcla y masterización a cargo de Ruslan Slatin en slatin.pro (Madrid). El videoclip ha sido codirigido por Brayan Huerta y Paola Monserrat, con producción de Carlos Sánchez, dirección de fotografía de Ibai Urien y V. Manuel Macías y edición de Axlit Lozano. 

Con Santa Cruz, Dreadsistance reafirma su voluntad de romper etiquetas y seguir explorando nuevos caminos sonoros sin perder el pulso emocional y crítico que define al grupo. El single ya está disponible en YouTube y en todas las plataformas digitales.

La recuperación de la que fue una de las propuestas más singulares del panorama escénico andaluz de principios de siglo ya es una realidad. El sello 5 Lunas Producciones, especializado en sonido progresivo made in Andalucía, ha lanzado en formato CD y DVD Wallada: El sueño de un poeta cordobés, un trabajo que recoge la música y el show del que está considerado como el primer musical —o la primera ópera rock— del rock andaluz.

La obra, estrenada en 2004 en los Jardines del Alcázar de los Reyes Cristianos durante el Festival de la Guitarra, regresa ahora convertida en pieza de archivo singular para entender la evolución de este género musical, que en aquellos años no gozaba de la misma popularidad que tiene ahora, y también para analizar su relación con las artes escénicas.

El montaje original, impulsado por Javier García Pelayo -figura clave en el desarrollo del rock andaluz por su trabajo con grupos históricos como Smash o Triana-, destacó por su carácter pionero: sobre un mismo escenario convivían el ballet clásico, la danza española y el flamenco, todos ellos interpretando una partitura de rock andaluz. El elenco reunió a figuras de prestigio internacional como Igor Yebra, Aida Gómez y Paco Mora, en una propuesta que rompía las fronteras tradicionales entre disciplinas.

Un musical en la Córdoba omeya

Basado en la vida de Wallada bint al-Mustakfi, símbolo de libertad intelectual en la Córdoba omeya, el espectáculo trasladaba al lenguaje del rock una historia de amor, conflicto y creación poética ambientada en el siglo XI -la que la unió a ella con el poeta y político, también cordobés, Ibn Zaydún-. La elección del enclave no fue casual: el propio Alcázar cordobés fue el marco escénico de una narración que quería conectar pasado y presente y que, a pesar del esfuerzo, brilló como una estrella fugaz (no se volvió a representar más allá de aquella única noche estival).

La partitura del musical fue compuesta por nombres fundamentales de este estilo: Miguel Galán (guitarrista original de Medina Azahara), Randy López (líder de Mezquita) y Eudaldo Valentín. La colaboración unía así el legado de dos formaciones esenciales como Medina Azahara y Mezquita, consolidando una propuesta musical que iba más allá de la canción para construir un relato continuo.

Un relato que pretendía que, más de nueve siglos después, la figura de una mujer brillante y muy adelantada a su tiempo reviviera a través de la música en directo del grupo Kurrtuba, en una fusión de guitarras eléctricas, raíces flamencas y desarrollos sinfónicos que definían el sonido del rock andaluz.

Restauración y valor documental

Aquel espectáculo se grabó con los medios de la época. Por ello, desde el sello han remarcado que el material ha sido sometido a un proceso de restauración y mejora para su publicación actual. Desde 5 Lunas destacan el valor “artístico y documental” de la obra, que permite recuperar una creación irrepetible dentro del panorama cultural andaluz.

La edición incluye tanto el audio completo como el registro audiovisual del espectáculo, estructurado en 15 piezas que recorren el arco narrativo de la historia, desde la obertura hasta el cierre con Adiós Wallada.

Más allá de su valor musical, Wallada se interpreta hoy como una propuesta adelantada a su época. En un contexto en el que el rock andaluz había perdido presencia en la industria, el espectáculo apostó por expandir su lenguaje hacia lo escénico, integrando narrativa, coreografía y música en directo en un formato cercano a la ópera rock.

Su complejidad técnica y su ambición artística dificultaron su continuidad tras el estreno, quedando como una pieza de culto para los amantes del rock andaluz -muchos de los cuales desconocían que existía registro de la pieza-. Por ello, esta reedición permite una nueva lectura: la de una obra que no solo dialoga con la tradición del rock andaluz, sino que la amplíaba hacia nuevas formas de expresión.

El disco está disponible en la web de 5 Lunas y en tiendas especializadas.