El caso del buque Hondius no es solo un episodio sanitario puntual: es un espejo incómodo de una de las actitudes más arraigadas —y menos reconocidas— en nuestras sociedades. El rechazo a su atraque por el posible riesgo de hantavirus no responde únicamente a la prudencia, sino a una combinación explosiva de miedo, egoísmo y desconocimiento que encaja perfectamente en lo que se conoce como efecto NIMBY: “Not In My Back Yard”, o “no en mi patio trasero”.

El patrón es conocido. Ante una situación que requiere una respuesta colectiva —en este caso, la atención sanitaria de pasajeros potencialmente expuestos a un virus—, la reacción no es de cooperación, sino de desplazamiento del problema. Nadie discute que esas personas deben ser atendidas. Pero, inmediatamente, surge la cuestión clave: que lo haga otro.

Este reflejo no es casual. El NIMBY no es solo una postura política o administrativa; es, en esencia, una reacción profundamente humana basada en la autoprotección. El problema es cuando esa autoprotección degenera en egoísmo puro, disfrazado de prudencia o de “preocupación por la salud pública”.

Porque conviene decirlo con claridad: el riesgo asociado al hantavirus en un entorno controlado, con protocolos sanitarios activos, es limitado y perfectamente gestionable. No estamos ante una enfermedad de transmisión masiva por contacto casual ni ante una amenaza incontrolable. Sin embargo, la percepción social del riesgo se dispara en cuanto aparecen palabras como “virus”, “barco” o “aislamiento”.

Ahí entra en juego un segundo factor clave: la ignorancia científica. En ausencia de información clara —o, peor aún, en presencia de desinformación—, el miedo ocupa todo el espacio. Y el miedo, cuando no se entiende, se traduce en rechazo.

El problema no es que la ciudadanía no tenga formación especializada en epidemiología. Eso es lógico. El problema es la facilidad con la que se construyen narrativas alarmistas que distorsionan la realidad. Se equiparan riesgos incomparables, se exageran probabilidades y se ignoran por completo los mecanismos de control sanitario que llevan décadas funcionando precisamente para evitar crisis.

En este contexto, el buque Hondius deja de ser un caso médico y se convierte en un símbolo. Un símbolo de cómo la combinación de egoísmo individual y desconocimiento colectivo puede bloquear soluciones razonables.

No es la primera vez que ocurre. Ni será la última. Lo vimos durante la pandemia, con el rechazo a centros de aislamiento. Lo vemos con la instalación de infraestructuras necesarias: plantas de tratamiento de residuos, centros de acogida, incluso hospitales. La lógica es siempre la misma: todos reconocen su necesidad, pero nadie los quiere cerca.

Este comportamiento tiene consecuencias muy reales. Retrasa decisiones, complica la gestión de crisis y, en última instancia, puede agravar los problemas que se intentan evitar. En el caso de una emergencia sanitaria, cada hora cuenta. Convertir la gestión en una disputa territorial basada en percepciones y no en datos es, simplemente, irresponsable.

Además, hay un elemento de hipocresía difícil de ignorar. Las mismas sociedades que exigen sistemas sanitarios robustos y respuestas rápidas ante cualquier crisis son las que, llegado el momento, ponen obstáculos cuando esas respuestas implican una mínima incomodidad o percepción de riesgo.

Se reclama seguridad absoluta, pero sin asumir ningún coste. Se exige intervención pública, pero lejos de casa. Se pide solidaridad, pero siempre en abstracto.

El caso del Hondius pone sobre la mesa una pregunta incómoda: ¿hasta qué punto estamos dispuestos a actuar como una comunidad real cuando la situación lo exige? Porque la solidaridad no se mide en declaraciones, sino en decisiones concretas, especialmente cuando implican asumir riesgos gestionados.

Las autoridades, por su parte, tampoco están exentas de responsabilidad. La falta de pedagogía pública en cuestiones científicas y sanitarias deja un vacío que se llena rápidamente con especulación y miedo. Comunicar bien no es opcional: es una herramienta esencial para evitar que el NIMBY se convierta en la respuesta automática ante cualquier situación compleja.

Pero incluso con una comunicación impecable, hay un límite. Porque el NIMBY no se combate solo con datos; también exige una reflexión colectiva sobre nuestras prioridades como sociedad.

El buque Hondius no es una amenaza. Es una prueba. Una prueba de si somos capaces de responder con racionalidad y sentido común o si, una vez más, el miedo y el egoísmo dictarán nuestras decisiones.

Y, a juzgar por la reacción inicial, la respuesta sigue siendo preocupantemente clara: sí, hay que actuar… pero que lo haga otro.

Estamos empezando a recorrer una evolución de la IA mucho más profunda de lo que parece y, probablemente, mucho más rápida de lo que esperamos. Aun así, seguimos interpretando todo esto desde una fase todavía muy inicial. Por hacer un paralelismo con la evolución de Internet, quizá podríamos resumirlo así.

La IA 1.0 es la fase de la IA como herramienta. Es la etapa más visible ahora mismo. Usamos IA para escribir, resumir, programar, diseñar, automatizar pequeñas tareas o aumentar productividad. ChatGPT, Gemini, Copilot . La IA responde, pero seguimos siendo nosotros quienes dirigimos constantemente. Es una lógica de “productividad aumentada”. La inteligencia artificial todavía funciona como una herramienta avanzada dentro de estructuras económicas completamente humanas, pero, sinceramente, creo que dentro de unos años veremos esta etapa casi como la prehistoria de todo lo que viene después….Web ladrillos.

 La IA 2.0 es la fase de los agentes especializados. Aquí la IA deja de limitarse a responder y empieza a actuar. Aparecen agentes capaces de reservar, investigar, conectar APIs, coordinar workflows, supervisar tareas repetitivas, reorganizar procesos, ejecutar operaciones simples o trabajar sobre objetivos. Y aquí empieza un cambio importante, que es menos prompting constante y más autonomía operativa. La IA deja de ser una herramienta pasiva y empieza a convertirse en una pequeña unidad operativa digital. Y eso cambia mucho más que la productividad, porque empieza a sustituir parcialmente coordinación humana. Todavía dependemos mucho de supervisión humana, claro, pero la dirección parece evidente.

La IA 3.0 sería la economía de agentes y creo que ahí es donde empieza realmente la transformación profunda. Los agentes dejan de funcionar de forma aislada y comienzan a coordinarse entre sí. Cuando eso ocurra a escala cambiará la velocidad de la economía, la estructura de costes, la intermediación, la coordinación y la propia lógica del mercado. Tendremos agentes financieros, logísticos, comerciales, energéticos, legales, operativos, sanitarios o publicitarios interactuando continuamente mientras negocian, optimizan, reorganizan recursos, ajustan precios, coordinan operaciones y ejecutan decisiones en tiempo real. La leche! Y aquí aparece algo enorme, la economía deja de moverse únicamente a velocidad humana, porque los agentes no necesitan reuniones, horarios, validaciones lentas ni cadenas infinitas de coordinación. Simplemente, operan continuamente

En mi opinión, esta fase llegará muchísimo antes de lo que pensamos, de hecho, ya empiezan a verse señales muy claras: startups diminutas con outputs gigantescos, modelos “solo founders”, automatización extrema, empresas donde una persona hace el trabajo de diez u organizaciones diseñadas directamente alrededor de IA desde el principio. Y, aun así, creo que la fase realmente importante es la siguiente.

La IA 4.0 será probablemente la etapa de economías autónomas coordinadas por inteligencia artificial. Aquí aparece probablemente una de las preguntas más importantes de las próximas décadas : ¿qué sistema económico emerge cuando gran parte de la coordinación, análisis, negociación y ejecución empieza a ser realizada por sistemas inteligentes coordinándose entre sí?

Toda nuestra economía se ha construido sobre una idea muy simple, sencilla y obvia, las personas eran necesarias para que todo funcionara. Las empresas existían porque hacían falta humanos para coordinar equipos, tomar decisiones, supervisar procesos, negociar, analizar información y ejecutar trabajo. En el fondo, el sistema económico funcionaba porque las personas eran el motor operativo de todo.

Pero la IA 4.0 empieza a cambiar precisamente eso. Ya no hablamos solo de herramientas ni siquiera de agentes especializados, serán sistemas económicos donde gran parte de la actividad operativa funciona mediante redes de inteligencia artificial coordinándose en tiempo real. Esto llegará mucho antes de lo que imagínanos, de verdad aún no somos conscientes de la velocidad a la que esto puede llegar . Solemos mirar el futuro como algo gradual, pero las infraestructuras tecnológicas no evolucionan linealmente. Internet tardó años en desplegar todas sus consecuencias reales porque necesitaba infraestructura, conectividad, dispositivos, y, sobre todo, cultura digital y masa crítica. La IA, sin embargo, evoluciona sobre una infraestructura global que ya existe, donde Internet ya está desplegado, la nube ya existe, los datos , las APIs y las plataformas existen y por eso la curva probablemente será muchísimo más rápida.

De hecho, si miramos alrededor, ya estamos viendo señales: organizaciones ultrapequeñas generando ingresos millonarios, agentes capaces de ejecutar workflows completos, sistemas coordinando operaciones sin intervención humana constante o automatización cognitiva entrando en sectores enteros.

Esto solo el principio. Cuando los agentes comiencen a coordinarse masivamente entre sí, aparecerá algo completamente nuevo, mercados funcionando parcialmente a velocidad algorítmica. Imaginemos agentes financieros moviendo liquidez continuamente, agentes energéticos negociando consumo en tiempo real, agentes logísticos reorganizando rutas dinámicamente, agentes comerciales ajustando campañas automáticamente o agentes legales supervisando cumplimiento normativo en tiempo real. Alguien dirá, “ya existen algo parecido en la actualidad”. Pues no. La diferencia de la IA 4.0 frente a la automatización actual es que ya no hablamos de sistemas aislados ejecutando tareas concretas bajo reglas fijas, sino de redes de agentes inteligentes capaces de coordinarse entre sí, interpretar contexto, tomar decisiones operativas y reorganizar procesos completos en tiempo real, acercándonos por primera vez a una economía parcialmente autónoma funcionando más allá de los ritmos humanos tradicionales. Todo funcionando simultáneamente, optimizado y coordinado automáticamente, y aquí, amigos, cambia algo enorme porque la economía deja de depender completamente de los ritmos humanos.

Gran parte del sistema actual está diseñado alrededor de nuestras limitaciones, tiempos de decisión, capacidad cognitiva, coordinación lenta, horarios, burocracia o supervisión humana, pero con la IA 4.0 puede reducir radicalmente muchas de esas barreras históricas. Eso afecta prácticamente a todo, desde el empleo, tamaño de las empresas, productividad, distribución de riqueza, mercados, consumo, intermediación e incluso al propio concepto de trabajo.

Al final, si cada vez más parte de la economía empieza a funcionar mediante sistemas autónomos coordinándose entre sí, muchas de las bases sobre las que hemos construido el capitalismo moderno empiezan a tambalearse.

Y esto está, probablemente , mucho más cerca de lo que parece, porque todavía seguimos mirando la IA como una herramienta de productividad cuando quizá estamos empezando a construir una nueva infraestructura económica basada en inteligencia artificial coordinándose a escala global. Y si eso ocurre, el gran debate del futuro ya no será tecnológico, será económico, político y civilizatorio.

La culpa fue de Claudia, dirán. La borrasca del pasado 15 de noviembre dejó un reguero de incidencias en Córdoba. Se cayeron árboles, carteles, semáforos. Se inundaron algunas calles. Y hasta se derrumbaron viviendas. En la calle Montero, en pleno casco histórico de Córdoba, los turistas que acuden a visitar los muchos patios de la zona, tienen que esquivar unas vallas de la Policía Local y los bomberos, bajarse de la acera, esperar a que pasen los coches y continuar con su camino.

Ya en mayo, los escombros de la casa que derrumbó Claudia siguen esparcidos por la calle. En todos estos meses, a los cascotes se han sumado restos de basura, orgánica, botellas vacías, bolsas y material diverso. Y hasta han crecido unos hermosos jaramagos en su corazón. La tierra de los escombros debe ser rica en nutrientes. Los pájaros habrán llevado las semillas hasta allí mientras rebuscaban en la basura. Y la naturaleza ha cumplido con su cometido.

La casa no se cayó entera. Solo una parte importante del tejado. La mayoría de la fachada aún aguanta en pie. Supongo que a la espera de una nueva borrasca. Entonces, se volverá a caer otro pedazo o la casa entera. Solo espero que cuando eso ocurra no haya nadie cerca, como no lo hubo el 15 de noviembre. Pero eso es un poco como jugar a la lotería. La calle Montero es muy concurrida. Es un paso habitual para colegios, centros de mayores, casas, bares, residencias y, ah, se me olvidaba lo más importancia, hacia apartamentos turísticos. Ojalá el más que previsible derrumbe no afecte a ningún turista, el verdadero motor económico de esta ciudad, para el que nos desvivimos.

A veces se me va un rato mirando los escombros y pensando en que pueden ser una metáfora de la desidia de los tiempos actuales. La de la administración, que sabe que allí hay restos de una casa todavía esparcidos por el suelo. Y la de los vecinos. No conozco a nadie que haya protestado o enviado un escrito a nadie (a lo mejor ha pasado y no me he enterado, pido perdón por anticipado). Pero ahí siguen los escombros y las vallas de los bomberos y la Policía Local, que supongo que las echarán de menos en algún inventario. Y que lo mismo les harán falta en algún momento para perimetrar otra cosa.

También pienso si se trata de batir un récord. Quizás el mundial sobre el tiempo que pasa entre que una casa se cae al suelo y se recoge su material en pleno centro de una ciudad. Eso es algo que el mundo rural vemos. Los cortijos, ya deshabitados, se van viniendo abajo poco a poco. Uno está un año sin pasar y comprueba cómo al siguiente al cortijo le falta el tejado, una torre, se le ha caído la fachada o directamente ha sido demolido. No está bien pero quizás es comprensible. Al fin y al cabo por ahí no pasa nadie casi nunca. Pero según el recuento de visitantes a los Patios de Córdoba, solo al más próximo a la calle Montero entran al día más de 1.000 personas.

Mirando a los escombros también he pensado que quizás ahora que estoy escribiendo esto lo lea algún responsable del Ayuntamiento y ordene, por fin, que al menos se retiren. Nos conformamos con poco. Ya no solo que el Ayuntamiento, a través de la Gerencia de Urbanismo, cumpla con su función de evitar que una casa se venga abajo y luego le pase la minuta al propietario. No. Ya solo con que alguien se lleve los escombros, la basura y los jaramagos que han crecido durante todos estos meses.

A mayo de 2026 Córdoba se está completando la digitalización total de Emacsa a través del proyecto #REDES_EMACSA 5.0. Los nuevos contadores inteligentes y los «gemelos digitales» permiten gestionar nuestra red con una precisión nunca vista. Es un avance necesario para detectar fugas en una ciudad que ya roza los 50 grados, pero si miramos la historia de nuestras calles, descubriremos que la tecnología a veces sirve para ganar transparencia y otras, lamentablemente, para que el ciudadano pierda el control sobre su propia realidad.

El mapa en la memoria: La era de los Bonilla

Para entender dónde estamos, hay que recordar que Córdoba fue, durante siglos, una ciudad de “secretos líquidos”. Hasta finales del siglo XIX, el conocimiento sobre el agua no estaba en los planos, sino en la memoria de una estirpe: los Bonilla. Estos maestros fontaneros formaban un gremio cerrado que transmitía el saber de padres a hijos.

Su poder no era poseer el agua, sino poseer la información. Solo ellos conocían la ubicación exacta de las minas de la Sierra y la traza de los atanores de barro que recorrían el subsuelo. Eran los únicos que sabían dónde estaban los registros para verificar pérdidas o cómo aforar las aguas para controlar su volumen. Su pieza clave eran los cauchiles y los partidores, elementos esenciales de la red que se encargaban de distribuir los caudales hacia fuentes, palacios, conventos y casas particulares. Sin planos escritos, la ciudad era rehén de su memoria. Ese secreto de oficio permitió a una familia privatizar el conocimiento del flujo para enriquecerse, hasta que la ciudad obligó a documentar lo que los fontaneros guardaban solo en su memoria.

Con el siglo XX, el modelo cambió. El agua pasó a depender de los pantanos construidos para tal fin y el saber se hizo público. Pero hoy, en 2026, nos enfrentamos a un nuevo “Punto de Quiebre”: el momento en que la información que genera nuestro consumo vale tanto o más que el propio agua.

El agua como “Caballo de Troya” de la especulación

¿Para qué quiere un inversor saber cuánta agua gastamos? En la era digital, el capital busca el rastro de nuestra vida. El agua se ha convertido en el termómetro que decide el destino de las inversiones. El rastro del consumo permite a los grandes fondos detectar dónde es rentable construir hoteles o grandes promociones, creando desequilibrios habitacionales. Incluso el comercio tradicional sufre: el mapa del agua revela el potencial comercial de cada calle, permitiendo que las grandes franquicias decidan dónde implantarse, compitiendo con ventaja contra nuestras tiendas de toda la vida y extrayendo el valor añadido fuera de Córdoba.

La trampa del alquiler: 1,2 millones de euros al año

Hoy, el “cerebro” que nos gestiona es bicefálico. Emacsa tiene sus ojos en la calle de los Plateros, pero su memoria y su capacidad de pensar están alquiladas. Actualmente, pagamos unos 1,2 millones de euros anuales a multinacionales tecnológicas por el software y la “nube” donde se procesan nuestros datos.

Es un alquiler perpetuo que no genera patrimonio para la ciudad. Además, mientras pagamos, la Inteligencia Artificial de estas empresas “aprende” de nuestras tuberías y hábitos. Ese aprendizaje —una sabiduría técnica que vale millones— se lo quedan ellos. Córdoba pone los datos y el dinero; ellos se quedan con la inteligencia estratégica para vendérsela a otros.

El “Dividendo de Soberanía”: Árboles y empleo

¿Hay alternativa? Ciudades como Barcelona ya han demostrado que sí. Si Córdoba invirtiera unos 2,5 millones de euros en crear su propia «Nube Municipal» y utilizara programas de código abierto, la inversión estaría pagada en poco más de cinco años.

A partir de ahí, Córdoba recuperaría un ahorro neto de 750.000 euros cada año. ¿Qué significan 750.000 euros para un vecino? Ese dinero, que hoy sale de la ciudad, permitiría contratar a 10 jardineros y plantar 1.600 árboles maduros cada año, asegurando su riego y cuidado. Podríamos enfriar nuestros barrios con el dinero que hoy regalamos por alquilar un software que debería ser nuestro.

Exigencia de soberanía algorítmica al Consejo de Administración de Emacsa

Ante esta realidad, y en el ejercicio de mi soberanía como ciudadano cordobés, exijo al Consejo de Administración de Emacsa los siguientes compromisos:

1. Exijo una Auditoría de la Custodia: Emacsa debe certificar que las llaves criptográficas de nuestros datos residen en servidores físicos bajo control municipal directo. Las llaves de la ciudad deben estar en la ciudad, no en una “nube” extranjera.

2. Propongo que la Universidad de Córdoba (UCO) actúe como nodo observador independiente: La lógica con la que una máquina decide bajarnos la presión o priorizar un sector no puede ser un «secreto comercial». La UCO debe poder auditar el código para garantizar que no haya discriminación entre barrios y que la tecnología sirva al interés público.

3. Exijo la Propiedad del Aprendizaje: Cualquier mejora en la IA derivada de los datos de Córdoba debe ser propiedad de la ciudad. No aceptamos que nuestra experiencia hídrica sea un activo comercial para terceros.

4. Exijo el fin de los “Silos Tecnológicos”: Córdoba no puede seguir pagando licencias redundantes para Emacsa, Sadeco o Aucorsa. Exijo un plan para unificar la infraestructura de datos municipal, recuperando una soberanía que hoy está fragmentada y en manos ajenas.

Si hace un siglo luchamos para que el mapa del agua no fuera el secreto de una familia, no debemos aceptar hoy que sea el secreto de un algoritmo. El mapa del agua debe volver a ser, de verdad, de todos los cordobeses.

*Por Pancho Gamero Gutiérrez. Doctor Ingeniero Agrónomo y Graduado en Historia del Arte.

En un sistema democrático como el nuestro, cuando se ocupan cargos de responsabilidad política, se tiene la obligación de resolver los problemas de la ciudadanía, mejorar su situación y facilitar en todo lo posible la convivencia, en eso consiste la política, aunque ya se nos haya olvidado. Sin duda la derecha defiende y apuesta por privilegiar al sector privado en detrimento de lo público, de ahí su bajada de impuestos, para que le paguemos a las empresas privadas que nos prestan los servicios. Las políticas de izquierdas se basan en potenciar el sector público, como garantía, control, eficacia y asumiendo la responsabilidad directa de la prestación de los servicios esenciales. Hasta aquí lo conocido que conviene recordar.

Desde la llegada de la democracia al Ayuntamiento de Córdoba, los distintos gobiernos municipales, mayoritariamente de izquierdas, modernizaron la prestación de los servicios municipales en un proceso de descentralización, mediante la creación de empresas públicas municipales. Así se fueron constituyendo hasta siete empresas y organismos autónomos, que se unieron a la ya existente Emacsa, creada en la etapa predemocrática. La empresa de saneamiento Sadeco fue de las primeras que se pusieron en funcionamiento y se hizo bajo mi mandato.

Entiendo que una de las principales obligaciones de un Ayuntamiento, para mí una de las más importantes, es mantener una imagen limpia y ordenada de la ciudad. De ahí la necesidad de volcar la atención y recursos en conseguir ese objetivo. Para alcanzarlo con la mayor eficacia creamos la empresa de saneamiento. Se le proporcionó el material necesario, personal, vehículos modernos, se hizo un nuevo vertedero, se dotó la ciudad de papeleras (el mismo modelo que había en la ciudad de París) y de un servicio eficaz de limpieza viaria, además de la recogida de enseres, tareas de desratización, etc. Se comenzó una labor de concienciación ciudadana y de educación en colegios, se editaron folletos y se hicieron programas específicos para crear una conciencia de que la ciudad debía estar limpia y mantenerla era tarea de todos. El resultado fue que tuvimos una ciudad cuya limpieza era resaltada por los visitantes en comparación con otras ciudades. Fuimos ejemplo y los empleados de su staff técnico fueron reclamados desde distintos lugares de España para explicar cómo lo estaban haciendo. Quedó demostrada fehacientemente que desde el sector público se puede hacer una gestión eficaz.

Ahora conocemos por los trabajadores que en los últimos siete años no se ha renovado el material, no se reparan los vehículos averiados y se contratan otros fuera de la empresa, que además no se limpian las calles por falta de personal, algunas presentando un aspecto penoso, las bolsas de basura amontonadas por la incapacidad de los contenedores. Todo ello dan una imagen de abandono impropia de una ciudad como Córdoba. Que en los últimos años haya habido cuatro gerentes en la empresa, denota una falta absoluta de dirección política.

A los que contribuimos a crear en el pasado esa imagen tan positiva de Córdoba, nos duele ver la situación que atraviesa Sadeco y como consecuencia la imagen descuidada y sucia de la ciudad. Si la empresa ha funcionado eficazmente y ahora no lo hace solo puede ser debido a una mala gestión, consecuencia de una voluntad política para acabar con ella y privatizar el servicio en beneficio de alguna poderosa empresa que ya lo gestiona en otras ciudades.

Un servicio que se prestaba con eficacia y solvencia en beneficio de los ciudadanos, no se puede, no se debe, desmantelar por la aplicación de una ideología política. Si el mal servicio se debe solamente a la mala gestión, pido al Alcalde que intervenga directamente y si es preciso tome las riendas.

Los cordobeses tenemos que recuperar la confianza en nuestra empresa de saneamiento y recuperar la imagen de una ciudad modelo.

La Asociación 'Annius Verus vuelve a alzar la voz ante lo que es ya un deterioro imparable de uno de los inmuebles más emblemáticos de Espejo: la Casa de la Cadena. Este edificio, ejemplo destacado de la arquitectura civil del siglo XVIII, no es solo una fachada en la Plaza de la Constitución; es un edificio con grado de protección estructural que, además, alberga elementos con la máxima protección legal, catalogados como Bien de Interés Cultural (BIC) y está incluido en el Inventario de Patrimonio Arquitectónico del Ministerio de Cultura desde 1979.

Desde nuestra fundación hace más de una década, hemos mantenido diversas reuniones con representantes municipales. Sin embargo, a día de hoy, la solución sigue sin llegar. Ya en 2021, el cronista oficial de la localidad lanzaba un SOS en prensa que, lamentablemente, continúa plenamente vigente: el inmueble presenta un estado de deterioro avanzado, con daños visibles y un riesgo real de pérdida de elementos históricos irrecuperables.

Desde la asociación consideramos que la conservación de nuestro legado colectivo no puede quedar supeditada a la inacción por intereses particulares. Existen mecanismos legales suficientes para evitar que este bien se pierda para siempre.

Hacemos un llamamiento a la opinión pública y a las instituciones para mantener la atención sobre esta cuestión y evitar que la resignación gane la partida a la preservación y recuperación de nuestro patrimonio. Asimismo, reiteramos la plena disposición a colaborar en cuantas iniciativas contribuyan a alcanzar este objetivo.

* Pablo Ruiz Luque, presidente de la Asociación para la defensa del patrimonio histórico de Espejo 'Annius Verus'

*Mi tío Bartolomé Barrios Herruzo

Después de su lucha en el frente republicano y su huida a Francia en el invierno de 1939, mi tío Bartolomé fue confinado a la interperie en la playa de Argeles Sur-Mer, en la que murieron muchos españoles. De allí pasó a un Campo de Trabajo para Extranjeros (CTE) francés en Dijon, de donde fue apresado por los nazis, en abril de 1941 y trasladado al Campo de Mauthausen (AUSTRIA), siendo uno de los pocos supervivientes al ser liberado este Campo por el ejército estadounidense el 5 de mayo de 1945. ¡Nueve años sin saber la familia nada de él, desde que salió de Obejo (Córdoba)! Mi sobrina francesa Christine Andreu, su nieta, profesora de español en el instituto Pablo Picasso de Toulouse, presentó en el Ayuntamiento de Carbonne, un libro en los dos idiomas, sobre las vicisitudes y sufrimientos de su abuelo desde 1936 a 1945, que escribió con ayuda de su padre José Barrios Gómiz (fallecido el pasado 3 de marzo), a la que yo asistí el 18 de junio de 2024. Algunos datos de su libro, en el que tuve una modesta colaboración, muestran como un ser humano aún convertido en un número, logra mantener y recuperar su identidad.

“La última etapa protocolar de la llegada de los prisioneros a Mauthausen era la identificación. El secretario del campo los recibía en un despacho para apuntar su nombre, apellido, fecha y lugar de nacimiento y les asignaba un número. Al entrar en los campos de concentración alemanes, los deportados perdían de inmediato su identidad y se convertían en una matrícula. Mi padre llevaba el número 3818”.

“Parece que en Mauthausen la matrícula no estaba tatuada en el brazo de los presos como en otros campos, sino marcada en pequeñas placas de metal. Tengo en mi posesión las dos placas que mi padre llevó en la muñeca durante su deportación. Son los únicos objetos que volvieron del infierno del campo y para mí tienen un gran valor. Estas dos placas de metal las talló mi propio padre que siempre fue muy hábil y meticuloso. En la primera placa, en medio de ella y de tamaño grande, mi padre puso su número de matrícula: 3818, con un corazón arriba y un corazón abajo. Arriba a la izquierda puso: KLM (KL es la abreviatura de Konzentrationslager, que en alemán significa campo de concentración y la M es la primera letra de Mauthausen). Debajo, las cifras ”1.4.41“ correspondientes a la fecha de su entrada en el Campo de Mauthausen. Añadió una rosa arriba a la derecha y otra rosa abajo a la izquierda”.

Quisiera finalmente destacar, que el haber sido requerido por su profesiòn para la herrería del campo, le permitió, poco a poco, ir labrando en varias placas con gran habilidad artística, distintas letras agrupadas que son las siglas de los muchos de sus familiares, padre y madre, herman@s, esposa e hij@s, que yo ayudé a mi sobrina Christine a descifrar y que relaciona en su libro. Destaca en una de las placas, las pequeñas poblaciones austriacas de Ternberg y Vocklabruck, en las que había dos Subcampos de Concentración dependientes de Mauthausen y donde posiblemente tuvo que desplazarse Bartolomé con frecuencia para herrar caballos. Finalmente, quizá en la duda de que no pudiera salir vivo de allí. En otra placa, Bartolomé también realza en sus orejetas, las siglas de su provincia de nacimiento y origen: Córdoba y España.

*Nicolás Puerto Barrios, escritor y periodista Primer Premio Nacional de Prensa de 1983.

Libro, amigo, llego a ti queriendo dormir un sueño de ficciones sobre tus páginas entintadas. Buscando que me apartes de la catarata infinita de la pantalla del celular. Llego a ti para olvidarme de mí, para despojarme del simbólico ombligo, de sus espejos escamoteadores del horizonte. Llego con hambre, hambre de tus páginas. Con voracidad y ansia. 

Te quiero. Ahora. Estas semanas. Voy devorándote. Línea a línea. Ir despacio en un párrafo, admirarte un adjetivo o tu puntuado ritmo es, de hecho, acariciar la forma y el sentido. ¿Volver a la página enseguida? ¿Citarnos cada vez que tengo, para ti, para nosotros, cinco minutos? Sí. Gula letrada. ¡Pero no te me acabes pronto!

Te elegí. Mas quiero fundirme con otros incontables libros, imposibles de abarcar en una vida. Es un poliamor de bibliotecas, librerías, rastros de viejo y tiendas de segunda mano, podcast y audiolibros, suplementos literarios, ferias y festivales del ramo, editoriales y editorxs (grandes, independientes, legendarixs, alternativas), de clubes de lectura que, benéficamente, nos arrastran fuera de la solitaria digestión de lo leído; de aventuras furtivas con ejemplares dejados en parques y otros espacios públicos, acordados o espontáneos, en hospitales incluso. 

¡Oh, libro, amigo! Te celebramos, nosotrxs lxs lectorxs. Como excelsa categoría conoces mi llorera infantil cuando murió Platero; la certeza de que Don Quijote se eterniza falleciendo; la genialidad bordada en letras de oro de Homero, Safo, Ovidio, Cervantes, Shakespeare, Montaigne, Lorca, Bécquer, Rosalía, Flaubert, Dostoyevski, Tolstói, Dickinson, Woolf, Borges, Mann, Poe, García Márquez, Némirovsky, Morrison, Khan, Jelinek, Vitale, Angelou, Lispector, Ernaux, Seth, Roy, Fosse, Smith, Cadenas, Belli, Lanseros, Sastre, Blandiana…, y la inmortal novela, paso a paso trenzada desde Shikibu y Heliodoro, hasta Kafka, Joyce, Hugo, Dickens, Rulfo, Faulkner, Conrad, Baroja, Unamuno, Clarín, Galdós, Pardo Bazán, Bolaño, Cela, Miller, Vargas Llosa, Camus, Cortázar, Navokov, Rododera, Bulgákov, Zweig, Didion, Albert, Matute, Pombo, Aldecoa, Martín Gaite, Martín Santos, López Pacheco, todo el llamado boom latinoamericano, pasando por Benet, Vila-Matas, Vasconcelos, Garro, Mishima, Perec, Endô, Irving, Schweblin, Carrère, Pamuk, Ali, Guerriero, Solá, Cercas, Marsé, Casavella, Mendoza, Guasch, Wiener, Nettel, Luiselli, Rivera Garza, Gopegui, Giralt Torrente, S. Portero, Mesa, Torres, García Llovet, Villajos, Segovia, Barquinero, Palomeque y quienes hoy crean mundos sobre la página en blanco…

No sé, libro amigo, qué piensas o qué tienes escrito o por escribir sobre si se lee o no se lee lo bastante en este tiempo sin suficientes sosiegos anticipatorios del encuentro contigo; sobre las razones de que no se vende lo que se edita o que finalmente no se lee todo lo que se compró (depende de cómo se hagan los números); sobre lo espinoso de abrirse a títulos de crecimiento, interesantes, en entornos que, a lo mejor, se han convertido en un sucedáneo de ágoras para el aprendizaje, pues huyendo de polémicas, críticas parentales, wokismos de cualquier sentido, se acaba por leer descafeinado, obligado, resumido por IA hasta la inanición literaria.

Me recuerdo en las horas libres del día, leyendo en las siestas, en la playa, en los trenes, descubriendo el audiolibro y el bendito formato para leer en el teléfono inteligente plus, que es el dispositivo en que también cultivas el espíritu, porque eliminas las distracciones y te hundes en un libro, aunque estés en una sala de espera, en una parada del bus, en un rato perdido pero ganado a las letras. 

Fíjate. Memorable aquel cruzar los dedos para que se asentara y tomara velocidad el proyecto de la nueva biblioteca provincial en los Jardines de la Agricultura, hoy felizmente llamada Grupo Cántico. Hace lustros, alguien, un ente casi anónimo, dijo algo sobre que debía prevalecer la rosaleda existente en el lugar donde se levantaría este recurso cultural. Luego se trasplantaron las rosas, que rodean al olivo que hermana con Palestina, y no se acabó el mundo, sino que poseemos un edificio público que es un arca de luz en medio del parque. Avatares que sorteas, que sortean los libros. 

Solo falta que, al fin, después de un presupuesto municipal anunciado en 2025, se restauren los bancos de azulejo artístico homenaje a Cervantes, que son una joya maltratada por el vandalismo, por el tiempo y la desidia institucional a punto de ser irrecuperable (si bien quedan hilos de vida y se aguardan criterios del IAPH). 

Y hablando de otra cosa. ¿Cómo lo ves? La literatura dentro de la literatura: el regusto máximo. El homenaje al libro, esculpido por Ruiz Zafón en La sombra del viento, o la trascendencia de lo que se guardó o se quiso perder en las bibliotecas, esa risa transgresora de El nombre de la rosa, si recalamos en Umberto Eco.  

Ahora se refresca en mí, querido libro, la sensación como de resaca tras el revolcón de una ola que embiste al corazón, a la mentalidad, a la sensibilidad, que inunda al terminar algunos títulos poderosos, mágicamente tejidos, capaces de captar a personas para siempre letraheridas. 

Más virtudes tuyas, amigo: los libros previenen males que luego resulta complicado atajar. Sabes bien que, si se llega tarde, después no basta la retahíla casi inútil de medidas lanzadas a un aire ciudadano enrarecido de violencias en ámbitos educativos, de adicciones, de soledad, de problemas de salud mental, de desafección democrática, de rechazo a la diversidad.

Leer es escribir con quien te escribió. Leer hace escritorxs. Leer ayuda a la paz. Leer desarma a quienes quemaron y queman libros y luego acaban sembrando odios, cadáveres, cenizas, con guerras cronificadas de nueva generación. Libro amado: a ti me aferro.

A principios de los 2000, en plena explosión de Internet en España, hubo un libro que se puso muy de moda: ¿Quién se ha llevado mi queso?.

Recuerdo perfectamente el momento que vino a mis manos. Trabajaba en Arroba Systems y el director general, Agustín Gutiérrez ( probablemente el mejor vendedor , dicho con toda la connotación positiva de la palabra, que había en aquellos primeros años digitales)  nos lo regaló a los componentes del comité de dirección como forma de entender lo que estaba pasando y, sospecho, para tener una base estratégica sobre la que apoyar nuestro discurso de ventas.

La idea era sencilla: el entorno cambia, el “queso” desaparece, y tienes dos opciones, quedarte esperando o moverte. En aquel momento tenía todo el sentido, estábamos entrando en un mundo nuevo y había que adaptarse.

Años después, releer ese libro resulta casi inquietante porque, en esencia, describe muy bien lo que vuelve a pasar ahora con la IA. El entorno cambia, las reglas se mueven y muchos siguen buscando el queso en el mismo sitio, pero, como todo, existe un matiz importante , no menor, en aquel momento adaptarse era suficiente. El que se movía antes, el que entendía que el mundo cambiaba, el que dejaba de hacer lo de siempre, tenía ventaja. Se decía “quien golpea primero, golpea dos veces”, y se intentaba conseguir a toda costa.

Hoy no está tan claro que eso sea suficiente porque lo que estamos viviendo ahora con la IA no es solo un cambio de entorno, en mi opinión, es un cambio del propio sistema.

Si miramos atrás, cada gran ola (Internet, buscadores, redes sociales) redefinió cómo se crea, se distribuye y se captura el valor. Internet cambió la base, digitalizó la información, eliminó intermediarios y permitió la relación directa entre marcas y consumidores, abriendo nuevas vías de ingresos como el e-commerce. Los buscadores, como Google, cambiaron el acceso, organizaron la información y decidieron qué se encontraba, y las redes sociales, como Facebook, cambiaron la distribución y la atención, pasando a estar dentro de plataformas.

Y cada vez que eso ocurrió, hicimos algo parecido a lo que proponía el libro, nos movimos, nos adaptamos y buscamos el nuevo “queso”, pero casi siempre lo hicimos de la misma manera, incorporando más tecnología, más herramientas y más optimización, sin detenernos lo suficiente a entender para qué servían realmente ni qué cambiaban de fondo.

Eso nos permitió seguir operando, pero también nos llevó a una trampa, confundir adaptación con comprensión,aprendimos a movernos rápido, pero no siempre a entender qué estaba cambiando de verdad.

Y aquí es donde aparece la diferencia con lo que está pasando ahora.

La IA no es solo otro “cambio de sitio del queso”, no es solo que haya que ir a buscarlo a otro lugar, es que el propio concepto de queso puede estar cambiando, porque siguiendo con la lógica del libro, hasta ahora el juego era relativamente estable, ya que el laberinto era el mismo, las reglas eran conocidas y el reto consistía en encontrar más rápido el nuevo queso cuando cambiaba de sitio.

Hoy no está claro que sigamos en el mismo laberinto, por tanto no es que el queso se mueva, es que pueden estar cambiando, las paredes , los caminos , incluso la forma en la que sabes que has encontrado queso Es como si, de repente, el mapa dejara de ser fiable, y en ese contexto, moverse más rápido no siempre te acerca al objetivo, a veces, simplemente te hace avanzar más deprisa en la dirección equivocada y aquí está el cambio de fondo.

Durante años, el valor estaba en reaccionar antes que los demás, hoy empieza a estar en entender antes que los demás porque si no entiendes qué está cambiando: puedes optimizar lo que ya no importa, puedes mejorar procesos que dejan de ser relevantes o puedes incluso crecer en un modelo que se está quedando atrás . Para mí, la IA introduce algo nuevo, no solo cambia el entorno en el que operamos, también cambia la forma en la que entendemos ese entorno, por tanto es herramienta y contexto al mismo tiempo y eso rompe la lógica anterior, porque ya no basta con adaptarse, hace falta reinterpretar.

Por eso, el mensaje del libro sigue siendo válido pero incompleto. Sí, hay que moverse, hay que adaptarse, pero ahora hace falta algo más,  detenerse a entender qué ha cambiado realmente, qué parte del modelo sigue teniendo sentido, y sobre todo, entender qué parte ya no lo tiene.

Porque el riesgo ya no es quedarse quieto, el riesgo es moverse mucho sin haber entendido dónde estás. Al final, no se trata solo de encontrar el nuevo queso, se trata de entender si seguimos en el mismo laberinto.

El otro día leí un post que venía a decir que solo hay un tipo de trabajador que la IA no podrá sustituir, que es aquel cuyo trabajo no puede definirse, y que la línea ya no está entre manual e intelectual, sino entre lo que puede describirse y lo que no. Y, en esencia, estoy bastante de acuerdo.

Todo lo que puede estructurarse o describirse (aunque sea complejo) empieza a ser terreno natural para la IA , lo estamos viendo ya en múltiples sectores y, por tanto, si algo puede explicarse como una secuencia de pasos, antes o después podrá automatizarse.

Pero creo que hay un matiz importante que cambia bastante la lectura.

La frontera no está tanto en lo definible frente a lo no definible. Para mí, empieza a estar en quién define el problema, porque la IA ya no solo ejecuta, también propone, combina, sugiere, comienza a entrar en terrenos que antes considerábamos reservados a lo creativo y eso desplaza el valor hacia otro sitio, a saber y decidir qué merece la pena hacer, a formular las preguntas correctas, a entender el contexto y asumir las consecuencias.

Y aquí es donde aparece algo que, en mi opinión, va a marcar los próximos años.

Empieza a surgir una nueva capa de perfiles, que no son técnicos puros, tampoco son directivos clásicos, son perfiles híbridos que entienden la tecnología, pero sobre todo entienden cómo convertirla en negocio.

Pero hay algo aún más importante, ya que ese este perfil no se construye solo con conocimiento técnico ni con formación reciente, se construye, sobre todo, con experiencia, porque entender qué tecnología a aplicar no es un problema técnico, es un problema de criterio y este se sustenta en haber gestionado negocios reales, tomado decisiones con impacto, entendido cómo funcionan los mercados y vivido aciertos y errores. Sin esa base, la tecnología se queda en herramienta, con ella, se convierte en palanca.

Por eso estos perfiles no son simplemente “gente que sabe de IA”, son profesionales que llevan años entendiendo cómo la tecnología afecta al negocio, aunque antes se llamara digitalización, internet o transformación. Ahora, con la IA, ese conocimiento se vuelve crítico. Este perfil ya no programan necesariamente, no ejecutan todo, pero son los que deciden qué automatizar, diseñan cómo se integra la tecnología, conectan herramientas con procesos reales e interpretan el impacto en el negocio. Son lo que yo llamo orquestadores de valor.

Y, claro, esto cambia también cómo se gestionan las empresas.

Durante años hemos construido organizaciones donde la tecnología era soporte, donde la estrategia iba por un lado y la ejecución por otro. Ese modelo empieza a romperse porque ahora la tecnología no es una capa más, es parte del propio modelo de negocio, y eso exige otro tipo de liderazgo. Ya no basta con entender el mercado, ni con gestionar equipos, ni siquiera con tener visión estratégica en abstracto, hace falta experiencia aplicada para entender qué puede hacer la tecnología, dónde aplicarla y cómo integrarla en decisiones reales.

Por eso creo que estos perfiles híbridos no son un complemento, van a ser el centro, los que ocupen ese espacio (con criterio, con experiencia y con capacidad de conectar puntos) serán los que realmente gestionen las empresas en este nuevo contexto.

El riesgo, de hecho, no está en no saber usar la IA, eso se aprende. El riesgo, en mi opinión, está en no saber qué hacer con ella, y ahí es donde se va a producir la verdadera diferencia. La IA no elimina a quien hace el trabajo, sustituye a quien no entiende cómo convertir la tecnología en decisiones que generen negocio.

Y hay una última reflexión, que me parece interesante añadir.

Muchas veces se dice que, además de todo esto, estos perfiles deben conocer en profundidad el sector en el que operan; es verdad, pero solo hasta cierto punto.

El conocimiento de sector aporta contexto, pero también introduce inercias, sesgos y formas de hacer que no siempre ayudan en momentos de cambio. De hecho, muchas de las grandes disrupciones no han venido de dentro del sector, sino de fuera. Por eso, más que perfiles que partan del conocimiento sectorial para luego incorporar tecnología, lo que empieza a tener sentido es justo lo contrario: perfiles que entienden negocio y tecnología, y que son capaces de entrar en distintos sectores para replantearlos. El sector importa, claro, pero como capa fina, porque lo que realmente cambia el juego no es conocer cómo se han hecho siempre las cosas, sino entender cómo pueden hacerse de otra manera. Y ahí, de nuevo, volvemos al mismo punto: criterio, experiencia y capacidad de decidir.

No soy experta en estaciones de metro, pero he viajado lo suficiente como para saber que cada metro es un fiel reflejo de la ciudad donde se halla. Y cada vagón un microcosmos de la sociedad que en aquella habita. 

Recuerdo ir en el metro de Nueva York completamente alucinada. Tal vez porque hace de eso ya muchos años, pero la diversidad de colores, razas y hasta religiones, me dejaron entonces impresionada. Aún conservo una foto que me hicieron sentada entre un judío ultraortodoxo cuyos tirabuzones caían casi sobre mi hombro y una señora enorme afroamericana, supongo que del mismísimo Harlem.

En el metro de Tokio te das cuenta de que la vida de muchas personas es sencillamente gris. El gris no tiene por qué ser equivalente a tristeza. O sí. A mí no me gusta y, además, siempre he creído que para vestir de gris hay que estar muy delgada. Sí, amiga, te hace gorda. 

La realidad es que cuando algo no es ni blanco ni negro, decimos que está entre esa inmensa gana de grises, esa especie de comodín en donde cabe todo. Y eso está muy bien. Pero para las opiniones. Para ser lo suficientemente generoso como para admitir que es posible algo distinto a lo que tú crees. 

Para la vida, prefiero los colores brillantes. Lo rotundo. Claro, por eso con las personas me pasa lo mismo. Porque las personas también somos de colores. Las que ves venir de amarillo, las azules que te dan confianza, las que brillan en lila, las que te aportan esperanza y vida en verde, las blancas y puras y hasta las rojas pasionales. Las que se ocultan detrás del gris y no sabes nunca si van o vienen, no me gustan. 

Durante días he viajado en vagones de metro en Japón repletos de personas vestidas de todos los grises. Van en silencio, mirando su móvil, o practicando algo para mí inaudito: dormir el tiempo exacto que supongo tienen calculado dura llegar a su destino. No lo entiendo. Yo sería incapaz. Personas sobre las que te preguntas qué habrá detrás de esa apariencia tan gris. 

A la hora punta de cualquier mañana, en cualquier estación de metro de Tokio, lo que ves es un enorme magma gris de personas que van o vienen deprisa. Eso sí, para entrar al vagón, mantienen perfectas y ordenadas colas que nadie se atrevería a quebrantar. Una mañana vimos cómo un señor, con su impoluto traje gris y su cuidado maletín, se cayó al bajar precipitadamente unos escalones, impactando con fuerza en el suelo y dándose un golpe en la cabeza que resonó. Nadie se paró. Todos continuaron como si nada. Mi hija, un paso por delante de mí y más cerca del señor, reaccionó instintivamente agachándose de inmediato para ayudarle. Le tocó el brazo y entonces el señor se zafó como avergonzado, se incorporó como pudo y mientras bajaba varias veces la cabeza en señal de gratitud, continuó su marcha, diluyéndose de nuevo en aquel magma gris. 

Nos quedamos perplejas. Aquel día no pudimos evitar recordar al señor varias veces con auténtica preocupación. Saquen ustedes sus conclusiones. Yo tengo la mía. Eso sí, creo que me gustan aún menos los que se instalan en la vida color de rosa y no le dan palo al agua. Que los hay y muchos.

No sé si fue un espejismo, pero definitivamente se ha acabado aquel espíritu de Adamuz, la unidad institucional después del terrible accidente ferroviario que irá marcado para siempre al nombre de este pueblo cordobés.

Esta semana hemos visto una dura rueda de prensa del secretario general del PP andaluz, el cordobés Antonio Repullo, responsabilizando al ministro Óscar Puente del accidente. Y al PSOE a la Junta del caos inicial de los servicios de emergencias. Fin del espíritu de Adamuz en plena precampaña electoral en Andalucía. Y el inicio de una guerra política que tengo claro que no va a beneficiar a ninguno de los dos. Más bien al contrario.

De Adamuz nos quedan por despejar aún muchas incógnitas. Hay preguntas sin respuesta aún. La más evidente es cómo se rompió la vía por la que descarriló el Iryo. Aún no sabemos a qué se debió, ni si fue en la soldadura o en otro punto cercano, ni si se produjo por un fallo en la colada, por un error del soldador o qué. No sé. Yo al menos veo prematuro buscar aún una responsabilidad política en un error, sí, que ha provocado una tragedia.

Y sí, hubo caos y desconcierto en los minutos iniciales en la gestión de la emergencia. El 112 de Madrid y el de Andalucía llegaron a la terrible conclusión de que lo grave estaba en el Iryo y se tardó más de la cuenta en llegar al Alvia. ¿Se pudieron salvar vidas de haber llegado antes? Pues no lo sabemos. Y, me temo, nadie acabará sabiéndolo nunca. Pero aquello fue un enorme accidente ferroviario, en mitad de una noche cerrada de invierno, con cientos de afectados y un torrente de llamadas de teléfono. Me cuesta pensar que esto sea culpa de algún político.

En Renfe siempre había un dicho que señalaba que cuando descarrilaba un tren la culpa siempre va a ser del ministro. Por elevación. Y es probable que así sea. Si hay un fallo, aunque no lo hayas cometido tú, por responsabilidad tienes que asumirlo como propio. Ha sido tu equipo el que ha errado. Y eso vale para Renfe y para cualquier responsabilidad. Aún recuerdo a un ferroviario de IU que dimitió usando esa frase. Era responsable de organización y su gente en Belalcázar registró tarde la lista electoral... del entonces alcalde, que no se pudo presentar. Por elevación asumió su responsabilidad y se fue a su casa.

Aún así, insisto, creo que queda aún mucho por saber antes de exigir nada a nadie. La instrucción judicial está en pañales y avanza muy lentamente. Las diligencias policiales de la Guardia Civil siguen pendientes de la respuesta clave: cómo se rompió la vía. Y esa respuesta no llegará sin los análisis en el laboratorio del material, pendientes también de que la jueza pueda nombrar a tres peritos judiciales.

Estamos a las puertas de unas elecciones andaluzas y toda hipérbole en torno a la tragedia de Adamuz se va a interpretar como lo que parece: que las víctimas han pasado a un segundo plano. De todos los asuntos que deberían preocupar a los andaluces a la hora de votar, este asunto, aún sin conclusiones claras, debería importar poco. Pero no será así.

El Apartamento es posiblemente la mejor película de la historia del cine. Una obra maestra dirigida por Billy Wilder con ayuda en el guion del gran I.A.L. Diamond.

Muchos de ustedes se preguntarán por qué lo es. Es fácil: porque lo digo yo; y punto, al menos hoy.

El otro día, la televisión pública española, en su sección de Cine Clásico de los lunes en La2, nos regaló la joya de Wilder protagonizada por Jack Lemmon, Shirley MacLaine y Fred MacMurray, entre otros y otras impresionantes personajes danzantes de la puñetera comedia humana. En una copia restaurada, con una fotografía en blanco y negro impresionante y sin anuncios (excepto un intermedio para que el ente público promocionara programas propios de mierda, de famosetes que decoran casas o hacen pasteles…, en fin, mi tele no es aún lo que yo quería…).

Claro que había visto esta película antes. Claro que había percibido su hermosa historia de amor. Claro que había visto, desde la voz en off del principio, su recreación de la alienación del obrero contemporáneo en esa oficina con esa profundidad de campo en blanco y negro donde todos están en sus mesas desfigurados, despersonalizados, fichas de un juego, de un sistema (se dice que la dirección de producción utilizó a “extras” muy bajitos, incluso con acondroplasia, para llenar el final del plano de la oficina)… todo perverso envuelto en un aire de comedia grisácea y de sonrisa forzada.

Claro que C.C. Baxter (Lemmon) es un trepa. Un tipo que presta su apartamento alquilado y se presta a sí mismo para ascender.

Y claro que hay un ascensor y una ascensorista, la señorita Fran Kubelik (MacLaine), porque no es lo mismo estar arriba que abajo.

Pero las películas, como las novelas o la música que escuchamos van creciendo a nuestro lado. Y, al mío, viendo El Apartamento, estaba mi compañera de sofá y de cineclub y me advirtió: Ojo a Rousseau y a aquel pacto social como un “pacto de caballeros”.

Ojo a las refutaciones que Mary Wollstonecraft (la “abuela de Frankestein”, digamos) le hizo a Rousseau y a los señores ilustrados en su “Vindicación de los derechos de la mujer”.

Leo ahora el Emilio del autor ginebrino de otra manera: eso de que los hombres y mujeres no deben “tener una constitución semejante de temperamento y carácter, no deben educarse de la misma manera”, o eso de que “La primera aptitud y la más importante de una mujer es la buena conducta o suavidad de carácter”. Eso se nos hace ya, afortunadamente, bola.

Pero sigo viendo la maravilla de El Apartamento y a esos señoros vacilándole, con su pacto, al trepa tonto, jugando con un chantaje de capitalismo parvulario y con las metáforas de un ascensor y de una llave que lo mismo sirve para echar “una canita al aire” que para acceder al servicio de los directivos… lo más en la pirámide.

El Apartamento, esa película en la que no se salva nadie. Ni los señoros, ni el tonto útil, ni la señorita Kubelik.

Ni yo, cada vez que la vuelvo a ver.

¿Se puede estar desubicado sin saberlo? Sí. Cuando nos dicen: “Usted está aquí” (en la calle cordobesa de Claudio Marcelo, por ejemplo), me sonrío, dudo, elevo las cejas. Porque urge preguntarse dónde estamos y a dónde vamos realmente, dicho así, dramático y fatal , a lo Rubén Darío.

Que el teléfono inteligente permita compartir la ubicación es engañoso. No basta. Miremos qué hay detrás, arriba, debajo, en los alrededores, en el horizonte temporal, histórico, dialéctico (valga el halo marxista).

Lo digo porque la ciudad, las ciudades, lo local, allí donde la persona debe hallar el hogar y el sustento, el centro de salud, la biblioteca fetén de singular arquitectura, las piscinas públicas (cubierta y de verano), el espacio cultural común de multiuso, el café y la media tostada, la charleta, la pertenencia activa a la comunidad…, es algo que está siendo desvalijado, desnaturalizado, lenta o rápidamente demolido frente a una vecindad acaso estafada en todas las coordenadas del planeta: aquí y en Pekín.

A escala global digamos que existe un malestar en las polis, asediadas por fuerzas voraces. Hay un sentirse o estar, la gente, extrañada y cuesta arriba, expulsada, explotada, crispada, sola, esclava del lugar y sus precariedades, sin casa ni suficiente tiempo libre, lejos de cuanto ensancha nuestro espíritu.

Ese malestar acecha a toda polis. No pensemos que el tamaño medio, la inercia de algún inmovilismo, la tremenda hermosura, el patrimonio de la humanidad, el gigante río, Sierra Morena, las voces ético-poéticas, el asociacionismo, los naturales y los migrados, las formidables instituciones, todo eso junto, nos protegen de una corriente planetaria que actúa cual enemiga de la ciudad. La ciudad cual categoría. Como realidad para vivir y convivir. Como entidad capaz de financiarse y ser sostenible económica y ambientalmente sin vender su alma a los diablos. Como soberanía local que manda en sí y se dirige y se moldea hacia lo que conciertan, necesitan y planifican sus habitantes. Como espacio, en definitiva, de civilidad y de civilización.

Atención, que esto puede ser serio. Lo dicho arriba se nutre de una conversación en torno a los desafíos, amenazas, emergencias, fortalezas, oportunidades que laten en las ciudades del siglo XXI. Bebe directamente del ensayo Antes todo esto era ciudad , de Pedro Bravo, a quien escuché en el espacio Sapiens , de RNE.

Asistimos a una lucha que nos toma como rehenes, como víctimas, como pasmarotes, como cómplices que ignoran su condición. Se libra en el territorio, en sus espacios: los urbanos, los rurales, los turísticos, los estratégicos, los cultivables, los inundables, los de secano, los de regadío, los codiciados, los logísticos, los estratégicos, los valorizables, los contaminados, los urbanísticamente recalificables, los asfixiados, los relegados, los paraísos vaciados de nuestros pueblos, los del Edén posible para afincarse que anidan en tantísimas comarcas, los de los barrios gentrificados (con sus trampantojos de cascos históricos donde, más que poder vivir, se hace caja y se apilan los reels de Instagram).

¿Qué síntomas, qué pistas, qué pequeñas muertes me he perdido durante años? ¿Cómo hemos llegado hasta aquí? Los concursos públicos habitualmente los ganan las grandes compañías, que luego, en general, subcontratan y ponen leoninas condiciones a las empresitas ejecutantes. Las administraciones, de las locales hacia arriba en el escalafón institucional, se han despatrimonializado en un amplio sentido de la palabra. No existe el necesario parque público de vivienda asequible, contrapeso a la codicia de una economía mundial basada en la rentabilidad insensata y el dividendo por el dividendo. Para colmo, por poner un ejemplo, una buena porción de la vivienda social que había en Madrid se vendió a un fondo de inversión que después hincha el precio de los alquileres y presuntamente pisotea derechos humanos básicos que son llave de otros; pues tener una casa es salud, es poder hacer planes de vida, escribir una dirección en un CV cuando se opta al empleo…

Y no solo se trata del autoboicot municipal, autonómico, estatal o europeo, que en tantas ocasiones supone el externalizar y el privatizar, sino de la indignante cesión o pérdida de bienes y recursos públicos que se levantaron con dinero de quienes pagamos impuestos. Así, habría que reconocer, por mucho que levantemos la barbilla y ensayemos gestos de dignidad, que las ciudades están en riesgo de sufrir un expolio orquestado, de ser vampirizadas y de convertirse en espacios muertos adictos al bótox de la obra nueva, de la expansión sin rehabilitación sólida, coherente, bien financiada, a la medida de las personas y de la emergencia ambiental y climática, sostenida en el tiempo.

La ciudad es nuestra palanca. Es urgente rehabitar las ciudades. Agarrarlas junto al corazón como el balón preciado de nuestros juegos infantiles. No perdamos el control. Que las ciudades vayan hacia donde el bien común diga. Que sean escenario, crisol de diversidad y muralla protectora de nuestras democracias.

Porque si la democracia se forjó en las ciudades, en cafés donde al calor de las tazas humeantes se dialogaba para cambiar las condiciones políticas, laborales, etc., es claro que los nuevos autoritarismos buscan morder en la yugular de la polis.

Pero estamos a tiempo de revertir el desastre. Un día, más pronto que tarde, en este siglo, por favor, deberíamos poder decir: “Antes todo eso era detritus de los fondos buitre, y ahora hay vida”.

Las redes sociales, diseñadas en principio desde el buen rollito para “conectar y entretener” a la humanidad, se han transformado en la herramienta de desinformación y asedio político por antonomasia. Facebook, Instagram, WhatsApp y X —antes Twitter— han dejado de ser “pasatiempos” para convertirse en el campo de batalla donde se libran las guerras electorales en la actualidad. 

En este artículo quiero describir las tripas de esta bestia que parece que no terminamos de entender muy bien.

Primero algo de historia. El pistoletazo de salida de esta nueva realidad se remonta a 2016, cuando dos pepinazos sacudieron occidente: la victoria que nadie esperaba del Brexit en el Reino Unido, y la llegada de Donald Trump a la Casa Blanca. En el centro de ambas campañas se encontraba una empresa; Cambridge Analytica, y un método, el análisis masivo de datos. Según reveló entonces en primicia la revista suiza Das Magazin, tanto los partidarios de la salida de la UE, como la campaña de Trump utilizaron los servicios de esta por entonces misteriosa compañía. La empresa, dirigida por Alexander Nix, empleó una aplicación de Facebook llamada MyPersonality, que recopilaba datos sobre la psicología de los usuarios con una precisión asombrosa; podía determinar la raza con un 95% de acierto, las preferencias políticas con un 85% y la orientación sexual con un 88%.

El pastel se descubrió en 2018, cuando se reveló que Cambridge Analytica había accedido a los datos de hasta 87 millones de perfiles de Facebook sin el consentimiento de sus usuarios, utilizando esa información para elaborar perfiles psicológicos y enviar propaganda política hiperpersonalizada. El documental de Netflix “Nada es privado” lo explica muy bien por si queréis profundizar. En el proceso de análisis salieron datos muy curiosos como que al votante medio de Trump le gustaba el género Z, y metían millones en publicidad en los intermedios de The Walking Dead y similares. El objetivo no era convencer a los indecisos, sino explotar los miedos y prejuicios de del aproximadamente 15% de los votantes a los que llamaban “the persuadibles” para tratar de inclinar la balanza y conseguir lo que nadie esperaba. Como admitió el propio creador del método, el psicólogo Michal Kosinski, “solo he mostrado que la bomba existe”. Las consecuencias de esta fueron leves para sus ejecutores: Facebook recibió una multa récord de 5.000 millones de dólares en Estados Unidos y otras sanciones en el Reino Unido. Peccata minuta. Las consecuencias para los que recibieron el bombazo EEUU, UK y Europa, fueron y siguen siendo, incalculables.

Pero ¿cómo se cocina esto?. En el referéndum del Brexit, la campaña oficial Vote Leave gastó más de 2,7 millones de libras en anuncios segmentados en Facebook, una barbaridad para la época, creando 1.433 mensajes diferentes dirigidos a grupos específicos de votantes. A los amantes de los animales se les mostraba un mensaje; a los votantes mayores, otro con eslóganes de los 350 millones semanales que se fundía el sistema nacional de salud (NHS); y a los jóvenes, otros con promesas de “futuro más brillante y libre” lejos de los malvados reguladores de Bruselas. Estos anuncios fueron vistos más de 169 millones de veces. La Comisión Electoral británica determinó que Vote Leave había violado la ley electoral al colaborar con otra organización para eludir los límites de gasto. 

Cambridge Analytica fue el primer caso de éxito del arma de manipulación masiva podrían ser las redes sociales, y se abrió la veda. En 2022 Elon Musk se gasta 44.000 millones de dólares en comprarse Twitter y ponerle un nombre siniestro, y también en 2022, Donald Trump se gasta los cuartos en crear Truth, su propia red social y empieza a hacer ojitos a Musk, preparando ambos su próximo asalto. Las presidenciales de 2024. En esos años también se produce la verdadera y más acojonante transformación en el contenido de las redes sociales con el impulso y auge de la nueva chica del bloque; la IA generativa. 

En 2024 una oleada de deepfakes —videos, audios e imágenes falsas creadas con IA— inundó las campañas de medio mundo. Desde la parodia de Kamala Harris que el bueno de Elon Musk difundió a sus 192 millones de seguidores en X, hasta el audio manipulado del presidente Biden instando a los demócratas de Nuevo Hampshire a no votar en las primarias, la frontera entre lo real y lo ficticio se ha difuminado por completo.

El propio Musk, amo y señor de X, se ha destacado como uno de los principales impulsores y practicantes activos de esta desinformación. Un análisis del Centro para Contrarrestar el Odio Digital reveló que las afirmaciones falsas y engañosas publicadas por Musk sobre las elecciones de 2024 acumularon más de 2.000 millones de visualizaciones. Tras anunciar su apoyo oficial a Trump en julio de 2024, los mensajes políticos de Musk en X generaron más de 17.100 millones de visitas, el doble que todos los anuncios políticos pagados en la plataforma durante el mismo período. Musk transformó X en su propia máquina personal de “enmierdación” política, compartiendo afirmaciones falsas sobre inmigrantes indocumentados que votaban en masa, teorías conspirativas sobre el “virus de la mente woke” y advertencias sobre el colapso del país si no se materializaba bajada masiva del gasto público. Para sanidad no había pero para comprar centros de datos y misiles tomahawk sí.

En paralelo, el virus trascendió a Estados Unidos y Reino Unido y la técnica se expandió. En Brasil, la desinformación fue una estrategia clave en la victoria presidencial de Jair Bolsonaro en 2018. Un análisis reveló que el 56% de las imágenes políticas más compartidas en WhatsApp durante el período electoral eran engañosas, y la gran mayoría favorecía al candidato de extrema derecha. 

En la India, WhatsApp se convirtió en un hervidero de bulos durante las elecciones generales de 2019 y 2024, con mensajes virales que difundían afirmaciones falsas sobre el proceso de votación y que, en algunos casos, provocaron hasta violencia física. En Filipinas, las elecciones de 2025 han sido controvertidas por lo que los legisladores han calificado como una “armamentización de la desinformación”, con redes coordinadas de cuentas falsas que apoyan al expresidente Rodrigo Duterte. Un estudio reveló que hasta el 45% de las conversaciones sobre las elecciones estaban siendo impulsadas por perfiles falsos, bots y avatars.

Méjico, Colombia, Argentina y otros países de América Latina también han sido escenario de este fenómeno. En las elecciones mexicanas de 2021, los grupos de Facebook actuaron como “cebo” para atraer a los usuarios a chats de WhatsApp y Telegram, donde la desinformación circulaba sin regulación. En Colombia, los discursos de “post verdad” y desinformación estuvieron incrustados en la comunicación pública durante las elecciones presidenciales de 2022, con políticos y empresas afines recurriendo a contenidos falsos para generar respuestas emocionales en los votantes. En algunos casos, como el de Javier Miley, ya no lo usa sólo para ganar elecciones, sino también para vaciar los bolsillos de sus incautos seguidores cripto bros participando en un timo “pump and dump” de manual con la moneda recién creada a tal efecto Libra. Dios los cría y ellos se roban.

Para mí el caso más extremo del uso de las redes sociales como arma política de impacto vuelve a tener de protagonista a Donald Trump y se produjo tras las elecciones de 2020 en Estados Unidos. Según el informe del fiscal especial Jack Smith, Trump utilizó Twitter, como altavoz de enmierdación y pataleo tras haber perdido las elecciones contra Biden. Trump difundió afirmaciones falsas sobre un supuesto fraude electoral masivo, atacó a funcionarios y jueces que no respaldaban sus mentiras, y movilizó a sus seguidores para la concentración del 6 de enero en Washington D.C.. “¡La gran protesta en D.C. será el 6 de enero. ¡Estén allí, será salvaje!”, tuiteó Trump el 19 de diciembre de 2020. Allí que se plantaron buena parte de sus seguidores, algunos disfrazados con cuernos de toro. Sería hasta gracioso si no hubiesen fallecido 9 personas en el evento. Así se las gastaba nuestro amigo Donald.

La respuesta de las propias plataformas ha sido, en el mejor de los casos, ambivalente. En 2020, Facebook implementó medidas extremas de moderación que redujeron a cero las visualizaciones de contenidos falsos durante las elecciones. Osea que poder se puede. Pero en 2024, ya con Trump empujando fuerte, la empresa cambió de rumbo. Su presidente de asuntos globales, Nick Clegg, reconoció que habían “cometido demasiados errores” al limitar contenido inofensivo y castigar injustamente la “libertad de expresión” de demasiada gente. En enero de 2025, Mark Zuckerberg anunció el fin del programa de verificación de datos externa en Estados Unidos, reemplazándolo por un modelo de “Notas Comunitarias” similar al de X. Ambas se han convertido a día de hoy en auténticas zahúrdas de mierda como ya comenté en este artículo.

En 2026 esto ya es un despiporre, Musk está desbocado pegando collejas a todo dirigente europeo que se precie y se ha enzarzado hasta con Irene Montero, Trump está amenazando en destruir civilizaciones “en una noche” desde su propia red social, y la plaga de voceros y caponeros de los “persuadibles” copan ya otras plataformas como YouTube, Instagram o TikTok con lo que la panda de borregos exaltados sigue creciendo. ¿Hasta cuando va a durar esto?¿Alguien va a hacer algo? ¿Cuál será la próxima? ¿Lo de que un bufón chalado como Donald Trump haya llegado a presidente de los Estados Unidos y esté amenazando con tirar bombas atómicas no es suficiente? 

Las redes sociales no son un juguete, ni un pasatiempo, ni una broma de mal gusto. Son un peligro y un arma de destrucción masiva que se va a cargar nuestro mundo tal y como lo conocemos, o al menos nuestras democracias si alguien no hace algo YA.

Se acerca ya nuestra cita anual con Hacienda, vamos a ir recopilando toda la documentación necesaria y conozcamos novedades en deducciones autonómicas de Andalucía que nos pueden hacer pagar menos en nuestra declaración de la renta 2025.

Comprueba los requisitos para ser beneficiario de las nuevas deducciones y revisa si sigues manteniendo las deducciones del año pasado, como por ejemplo la deducción de los pagos de la hipoteca si la firmaste antes del 1 de enero del 2013.

Importante, conservar los justificantes de pago en cada una de las deducciones en las que se necesite, justificantes con todos los datos fiscales correctos.

Novedades interesantes que debes ya conocer:

1. El gimnasio y practicar deporte nos permitirá deducir hasta el 15% de las cuotas pagadas a gimnasios, clubes deportivos, federaciones o centros deportivos, con un máximo de 100 euros anuales.

2. Los gastos en veterinarios y animales de compañía, deducción del 30% con un máximo de 100 euros.

3. Para familias con enfermedad celíaca diagnosticada, la deducción será de 100 € por cada miembro de la unidad familiar diagnosticado con celiaquía.

4. Por cantidades invertidas en el alquiler de la vivienda habitual, deducción del 15% de las cantidades pagadas, el límite sube hasta 1.200 euros anuales (antes era de 600 €) y 1.500 euros anuales, en el caso de que el contribuyente tenga la consideración de persona con discapacidad

5. Nacimiento o adopción, 200 euros por cada hijo y de 400 euros si resides en un municipio con problemas de despoblación.

6. Gastos Educativos (Extraescolares), la deducción será del 15% de los gastos en enseñanza escolar de idiomas e informática, límite de 150 euros por cada descendiente.

7. Ayuda Doméstica (Empleados del hogar), deducción: 20% de las cuotas a la Seguridad Social satisfechas por el empleador, con el límite de 500 euros anuales.

8. Por inversión en vivienda habitual que tenga la consideración de protegida y por las personas jóvenes menores de 35 años, la deducción será del 6% de las cantidades satisfechas en el período impositivo por la adquisición o rehabilitación del inmueble que constituya o vaya a constituir la vivienda habitual.

Revisa el resto de deducciones, tanto a nivel nacional como autonómico, y, sobre todo, que se cumplan los requisitos para que nos podamos ahorrar un dinero en nuestra próxima declaración de la renta que ya está a punto de empezar.

Ya sabemos que vivir en el casco histórico de nuestra ciudad tiene grandes ventajas, pero cada día esta apuesta se hace más difícil por los inconvenientes que conlleva, debido en parte a los criterios estéticos y tipológicos protegidos por el Plan Especial de Protección del Casco Histórico (PEPCH), que establece la obligatoriedad de utilizar determinados materiales y elementos, sobre todo en patios, fachadas y cubiertas. Estamos de acuerdo aún suponiendo gastos añadidos que no ven compensados, ya que no existen ayudas ni rebajas impositivas por parte de la administración.

Desde el año 2022, las asociaciones vecinales del Casco Histórico estamos reivindicando la posibilidad de tener el mismo derecho que los residentes en el resto de los barrios de Córdoba, e incluso que los locales y establecimientos turísticos (pisos, apartamentos, bares, restaurantes, hoteles), ubicados en el Casco y para los que sí se permite prácticamente cualquier ocupación de vía pública, toldos de colores, carteles y banderolas, luminarias, aires acondicionados y estufas, antenas parabólicas y televisores, cableado de todo tipo y hasta flores y arbustos de plástico, que por lo visto, forman parte de la “libertad individual ”, figura que desconocemos en relación con la legislación y normativa y que nos ha descubierto recientemente nuestro excelentísimo alcalde, sin ningún reparo, al afirmar que él no puede impedir que se incumpla la normativa del PEPCH en cuanto a fachadas y cubiertas.

En relación con la movilidad y accesibilidad, también se nos discrimina. La industria turística, una vez más, disfruta de la posibilidad de carga y descarga, de tránsito de vehículos incluso de grandes dimensiones, mientras la vecindad, no podemos estacionar nuestro vehículo, ni tan siquiera para descargar la compra, ni trasladar a familiares mayores, enfermos y con movilidad reducida (últimamente nos comunican residentes que han sido multados por estacionar con este motivo).

Están haciendo todo lo posible e imposible por “expulsarnos” del Casco. Cada vez son más las personas que abandonan el barrio donde han nacido, crecido, vivido y cuidado durante muchos años o toda su vida. La situación es absolutamente injusta y supone que la despoblación en nuestro casco histórico se multiplica.

No podemos entender esta política por parte de nuestro ayuntamiento y le exigimos que ponga en marcha medidas que reviertan está situación de abandono. Es su obligación y responsabilidad velar y posibilitar por todos los medios que nuestro casco histórico sea un entorno habitable y lleno de vida, promoviendo la rehabilitación integral del mismo y apostar por mantener su valor patrimonial y residencial.

No nos resignamos a dejar abandonada esta riqueza, su belleza, su historia, su vida y su valor. Y no nos resignamos a ser ciudadanos sin derechos.

*Junta Directiva de la Asociación Vecinal La Axerquía.

A finales de los años noventa, la gastronomía española vivió algo que hoy parece evidente, pero que en su momento fue profundamente disruptivo. Un cocinero, Ferran Adrià, decidió que innovar no significaba mejorar ligeramente las recetas tradicionales. Su intuición fue mucho más radical: había que cambiar la estructura de los platos. Así nació la famosa deconstrucción culinaria.

Adrià tomó platos profundamente reconocibles (tortilla de patatas, gazpacho, menestra) y los separó en sus elementos esenciales para reconstruirlos de otra forma. Las texturas cambiaban, la presentación cambiaba, incluso la experiencia del comensal cambiaba. Pero el sabor, la esencia del plato, seguía ahí. No destruyó la cocina tradicional, la reinterpretó desde su estructura.

Ese gesto, que en su origen fue puro talento creativo y visión, acabó colocando a la gastronomía española en la vanguardia mundial durante más de una década. Si miramos hoy al sector de los medios, el contraste es algo más que evidente.

Durante más de una década llevamos escuchando las mismas soluciones: diversificar ingresos, apostar por suscripciones, organizar eventos, construir relación con la audiencia, desarrollar nuevos productos, etcétera. Si uno revisa informes del sector (WAN-IFRA, Reuters Institute, INMA)  comprobará que esas recomendaciones llevan circulando al menos doce o quince años.

Las recetas están claras, pero el problema es que hemos intentado aplicarlas sin cambiar realmente la estructura del modelo. Hemos añadido capas (suscripciones, eventos, branded content...) sobre una arquitectura que sigue siendo básicamente la misma: producir contenido, atraer tráfico y monetizar audiencia. Durante años eso pudo funcionar porque lo que vivíamos era una evolución de Internet. El consumo migraba a lo digital, aparecían nuevas plataformas, cambiaban los formatos publicitarios. Era un cambio profundo, sí, pero en gran medida adaptativo. Hoy el contexto es completamente distinto.

La irrupción de la inteligencia artificial introduce una disrupción mucho más profunda ya que solo cambia cómo se distribuye la información, sino también cómo se produce, cómo se sintetiza y cómo se accede a ella. Las interfaces de IA empiezan a convertirse en una nueva capa de acceso al conocimiento y eso obliga a replantear algo más importante que el modelo publicitario. Obliga a replantear el papel de los medios.

Si el contenido se vuelve abundante y fácilmente sintetizable por sistemas de IA, el valor ya no estará únicamente en producir artículos. El valor estará en organizar conocimiento fiable, aportar criterio y construir relación con las personas.

Aquí es donde la metáfora culinaria vuelve a tener sentido.

Quizá lo que necesita hoy el sector de los medios es exactamente lo que hizo Ferran Adrià en la cocina: deconstruir su modelo. Separar sus elementos esenciales (contenido, marca, comunidad, servicios) para reconstruirlos en una arquitectura distinta, adaptada a un ecosistema donde la información es abundante y donde el acceso al conocimiento está cambiando.

El contenido seguiría existiendo, pero dejaría de ser el negocio en sí mismo y pasará a ser la puerta de entrada a algo más amplio: un ecosistema de comunidad, conocimiento y servicios. Eventos y formación personalizados, herramientas digitales, comunidades profesionales, productos de datos o experiencias alrededor de una marca que genera confianza. Paradójicamente, la inteligencia artificial puede ser el motor que permita hacer esa transformación.

No porque sustituya a los medios, sino porque puede ayudarlos a organizar mejor el conocimiento, personalizar la experiencia, escalar la relación con las audiencias y crear productos informativos completamente nuevos.

Por eso la pregunta quizá no sea si la IA es una amenaza para los medios. La pregunta es otra.

¿Y si la inteligencia artificial fuera el catalizador que permita a los medios hacer su propia deconstrucción? Ferran Adrià no revolucionó la cocina gracias a una nueva tecnología, sino gracias a una forma distinta de pensar los platos, de mirar sus ingredientes y retocar la cadena. La IA introduce precisamente eso en las organizaciones: una nueva lógica cognitiva para pensar procesos, información y conocimiento.

Por eso la IA no es el nuevo Ferran Adrià, pero sí puede ser el contexto intelectual y tecnológico que permita a los medios hacer lo que él hizo con la cocina: deconstruir su modelo para reconstruirlo en una arquitectura nueva, adaptada a un ecosistema donde el contenido es abundante y donde el verdadero valor vuelve a estar en el criterio, la relación y la comunidad.

Esta semana, en el proyecto Somos Turismo WEOD Guadiato se planteaba la pregunta de cómo cambiar el relato para una comarca repleta de malas noticias. Es, con diferencia, la zona de Córdoba que más habitantes pierde, a la que menos empresas e industrias llegan, si es que lo hacen, y con una autoestima por los suelos.

Pienso mucho en las encuestas del CIS y en la pregunta sobre la economía, antes de responder a ese planteamiento. El CIS suele preguntar a los ciudadanos por cómo creen que va la economía del país. Una mayoría aplastante contesta que fatal. Poco después, los sociólogos preguntan por cómo le va la economía al encuestado. Y modestia aparte suelen contestar que bien o bastante bien.

Esta disociación entre las percepciones y la realidad se da mucho entre el mundo rural y urbano. No me explico que una persona que se las ve para llegar a final de mes en Madrid pagando una fortuna y cuya vida se limita a pasar la mayor parte del tiempo encerrada en un piso minúsculo y probablemente compartido piense que vive mejor que alguien en cualquier pueblo del Valle del Guadiato de Córdoba. No, no tiene mejores servicios (de verdad que no), ni acceso a hospitales, ni a cultura o conciertos, tiendas o cine. No.

En unos tiempos en los que internet ha roto barreras, la mayoría de la gente compra online y en casa tenemos una ventana abierta al mundo, con una buena conexión tenemos prácticamente los mismos recursos que una persona viviendo en cualquier cuchitril de Madrid, que para quedar con un amigo tiene que salir de casa dos horas antes para llegar, previo desembolso de un dineral en transporte y, por supuesto, en cañas y tapas. Eso sí, en libertad.

El mundo rural suele ser visto como un lugar recóndito e inaccesible, donde no hay cultura y en el que la gente se sigue atando los pantalones con una guita, lleva boina, los animales están por las calles repletas de estiércol y no sabe hacer la o con un canuto. Pero a día de hoy, la diferencia cultural entre el campo y la ciudad es inexistente, e incluso la económica. Con salarios no tan altos como los de Madrid (o cualquier gran ciudad) se es prácticamente rico en un pueblo, se puede uno construir una vivienda con todos los lujos sin renunciar a casi nada.

El Guadiato, por ejemplo, está lejos. O cerca. A una hora de distancia de Córdoba es prácticamente lo mismo que se tarda de cualquier ciudad dormitorio madrileña al centro de la ciudad. Pero la vida allí es bastante mejor que la de Madrid. Envejecer en un pueblo, con recursos y servicios (ojo, que esto está en riesgo), siempre es mejor que hacerlo en una ciudad donde nadie te conoce y nadie se preocupa por ti, nadie sabe si ese día has salido o te has quedado en casa, si tienes mejor o peor cara que ayer, o si puedes llamar a un vecino que rápidamente te va a echar una mano. En las ciudades se suele estar muy solo rodeado de mucha gente.

Quizás ese pesimismo tiene que empezar a darse la vuelta. Quizás tenemos que pensar que en verdad donde se vive bien es en el mundo rural. No solo porque no tiene contaminación o donde todo suele ser más bonito. O por el tan manido contacto con la naturaleza. Mitos. Quizás porque todo tiene una dimensión más humana. Y no dejamos de ser eso, seres humanos.

Un par de semanas en Japón dan para muchas reflexiones que seguro irán surgiendo. Pero cuando aún estoy en el aire de vuelta, a más de 11.278 metros de altitud, una vez pasado el estrecho de Bering, cruzada Alaska y sobrevolando en este instante Groenlandia, mientras miro las auroras boreales por la minúscula y fría ventanilla, lo único que pienso es que, en realidad, no somos nada. 

En Japón se dice en este tiempo que “en realidad, todos somos flores de cerezo” y no solo porque nacemos de un tronco sin nada, florecemos con una belleza única y tenemos una existencia breve -que no todos sabemos aprovechar-, sino por lo efímero de esa existencia. 

Cuando la sakura está en su plenitud de belleza, basta un soplo del ya tibio aire primaveral, para que de repente se desprenda del árbol y vaya cayendo a los pies del cerezo, convirtiendo su final en un nuevo espectáculo, tan bello o más que cuando estaba luminiscente en el árbol. 

A eso lo llaman en Japón el Hanafubuki, la traducción sería algo así como la “nevada de flores de cerezo”. El momento de celebrar el final, ese final que está ahí y que no todos sabemos admirar. Es también cuando conmemoran la pérdida de los seres queridos y reflexionan sobre el verdadero valor de la existencia. En las ramas donde estaban las bellas sakuras, ahora caídas como un manto blanco, de inmediato nacerán pequeñas hojas verdes. La vida siempre continúa. 

Kioto y Córdoba albergan grandes similitudes. Es la ciudad más antigua e histórica de Japón y tiene no pocos lugares patrimonio de la humanidad. Capital del país desde el año 794 hasta mediados del siglo XIX, mantiene su riqueza cultural con 17 santuarios, templos y castillos, inscritos como Patrimonio Cultural de la Humanidad.

Nada más bajar del tren bala que me llevo a Kioto (y que me dejó alucinada por su velocidad - ya desconocida en España-, y su estabilidad - no se movía ni un milímetro -), embriagada después de haber visto desde la ventanilla momentos antes el impresionante Futji pasar ante mí, lo primero que hice fue coger un taxi directo al Paseo del Filósofo. Su nombre se debe a Kitarō Nishida un filósofo y profesor de la universidad de Kioto que cada día paseaba por allí camino de sus clases.

Es un sendero peatonal de varios kilómetros, con un canal de agua en medio y cerezos a ambos lados. Los japoneses lo recorren en cada estación del año para andar y meditar. Aunque aún no estaban los cerezos en plena floración - si lo suficiente como para admirar su belleza- conseguí mi propósito de llegar antes del cierre del pequeño negocio del que llaman “el señor de los kimonos”. 

Y conocí al señor de los kimonos. No sabría calcular su edad. Qué importa. Me quedo con su entusiasmo y su felicidad. Nos regaló maravillosas fotos que él hace en cada estación del año de ese Paseo del Filósofo que el puede admirar cada día; nos enseñó las cosas que pinta - y no solo kimonos y haori - los objetos vintage que vende y todo con una sonrisa llena de gratitud por haber ido a conocer su refugio de tesoros que conserva y atiende cada día.

En Japón trabajar no es un castigo. Creo que convierten lo que hacen en un auténtico propósito de vida. Cada uno a su manera. Si algo me ha sorprendido es ver a tantas personas de edad que aquí llamaríamos avanzada, felices aún dedicados a “trabajar”. Las jubilaciones anticipadas y las hordas de jubilados en edad aún de aportar mucho a la sociedad y no de ser una carga, diría que no es muy japonés.

Cuando miro donde estoy, mientras escribo esto, comprendo que es hora de dejarse llevar por el viento sin miedo a la caída, una caída que más pronto que tarde ocurrirá. Pero antes sabiendo que mientras siga aquí, más cerca del infinito en este instante que nunca, es hora de vivir con intensidad. 

Todos somos una sakura.