La Ley 7/2021, de Impulso para la Sostenibilidad del Territorio de Andalucía, vino a mostrar a los parcelistas de Córdoba un rayo de luz para regularizar algunas casas, aspirando a tener los servicios mínimos, salir de proindivisos y todos los beneficios que se anunciaban a bombo y platillo con el nuevo término de los AFOs (Asimilados Fuera de Ordenación).

Se crea una Oficina del territorio , dependiente de la Gerencia de Urbanismo, ahora reestructurada que, imagino, dotaron de recursos para agilizar estos procesos. Sin embargo , los cordobeses nos preguntamos dónde está la agilidad... Los procesos no terminan nunca, solicitan requerimiento tras requerimiento, con meses de diferencia entre una respuesta y otra. Las tasas se pagan, eso lo primero, pero conforme pasan los “años”, porque la espera se alarga años, parece más una cuantía a fondo perdido que una tasa para realizar unas gestiones.

No hay viviendas suficientes en Córdoba, dicen, pero no se hacen verdaderos esfuerzos para facilitar la vivienda, puesto que la regularización de estas parcelaciones, que cumplen las condiciones para el AFO, podrían impulsar las compraventas de familias que prefieren instalar su residencia habitual en una parcelación, pero que no lo hacen por la falta de servicios mínimos, sin contar con la situación de los vecinos y vecinas que ya esperan estos servicios, que han pagado sus tasas y que llevan, como es el caso de Camino Viejo de Santa Ana de la Albaida, desde 2024 con el proyecto presentado y subsanando requerimiento tras requerimiento, así 'hasta el infinito y más allá', sin que se vea un rayo de luz al final del túnel, a pesar de que las obras de servicios mínimos van a correr a cargo de los mismos vecinos.

Creo que no es de justicia que tantos ciudadanos de Córdoba que, aun estando en situación irregular, pagan sus Impuestos de Bienes Inmuebles, tengan que pasar este calvario de esperas y subsanaciones interminables, estando como está vigente una ley, llamada comúnmente LISTA, que nos ampara, pero que no está suponiendo hasta ahora ninguna mejora para tantos y tantos vecinos de Córdoba.

Mi nombre es María, estudiante de la Facultad de Ciencias en el Campus de Rabanales. No sé si esta carta tendrá alguna repercusión, pero creo hablar en nombre de los alumnos de la UCO, y, posiblemente, de parte del profesorado y trabajadores, usuarios diarios del servicio de cercanías de Córdoba - Rabanales, cansados de la situación.

Hoy (lunes 9 de noviembre 2026), en el tren que sale de Córdoba a las 07:34, hemos tenido una incidencia. Con el tren parado aún en el apeadero de Córdoba, las luces de los vagones se encendían y apagaban todo el tiempo dejándonos a oscuras a ratos. Pasado un tiempo en esta situación nos comunican por megafonía que estaban realizando unas pruebas.

Sobre las 07:50/07:55, un trabajador vino vagón por vagón, desde los que se encontraban en la cola hasta la mitad más o menos, comentando que nos bajásemos y nos subiésemos en los vagones de más adelante. Finalmente, nos desalojan de este tren comentando que vendrá otro en la vía contigua. Cuando está a punto de llegar este segundo tren, otro trabajador nos dice a todas las personas que estábamos esperando que, si no teníamos prisa, que no nos subiésemos en ese porque todo el mundo no cabía.

Algunas personas se fueron en autobús, otras optaron por pagar un taxi, ya que tenían compromisos importantes. Cuando llegamos a Rabanales, confiaba en que nos abrieran las puertas sin tener que pasar la tarjeta o el billete comprado como compensación al retraso con el que llegamos, pero no fue así, provocando aún más la tardanza de llegada a nuestras responsabilidades. Las clases empiezan a las 08:00, llegamos a las 08:30.

El problema es que este tipo de situaciones no son puntuales. Retrasos de casi una hora, trenes cancelados, cambios de vías, en alguna ocasión hemos subido al tren de media distancia con destino a Jaén todos de pie más los pasajeros que ya estaban dentro, parones a oscuras, fallo en la calefacción, asientos y cristales rotos...Un servicio que pagamos mensualmente y del que dependemos, no podemos prescindir fácilmente, ya que para muchos de nosotros es la única alternativa de transporte para llegar al Campus de Rabanales. Tampoco podemos permitirnos perder clases, exámenes o prácticas por circunstancias que escapan completamente a nuestro control.

A todo esto se suma la incertidumbre con la que afrontamos cada mañana el desplazamiento. Salimos de casa sin saber si llegaremos a tiempo, si nuestro tren estará disponible o si tendremos que buscar una alternativa de última hora. Hemos acabado normalizando situaciones que no deberían producirse con esta frecuencia.

No considero razonable que un servicio público de transporte, utilizado diariamente por cientos de estudiantes y trabajadores, presente estas deficiencias de manera continuada sin que parezca existir una solución efectiva.

Por ello me gustaría que esta situación tuviese visibilidad y llegase a quienes tienen la responsabilidad de gestionar y mantener este servicio. Los usuarios necesitamos explicaciones, pero sobre todo, necesitamos soluciones. Queremos poder desplazarnos hasta nuestro lugar de estudio o trabajo con unas garantías mínimas de puntualidad, seguridad, comodidad y disponibilidad. Pedimos que se cumpla con el servicio que estamos pagando.

Espero que esta denuncia sirva para dar voz a todos los usuarios que llevamos tiempo sufriendo esta situación y que, de una vez, se tomen medidas.

Otro más. El Córdoba CF está en racha y no hay quien lo pare. El cuadro blanquiverde se impuso con solvencia este sábado en El Arcángel al Ceuta (3-0) para enlazar su tercera victoria consecutiva como local y su cuarto encuentro liguero sin perder. Un triunfo que sirvió para rendir tributo a Jesús de Miguel, pero también para que el cuadro califa se reivindicase, se mostrase, dominase y venciese con autoridad para seguir escalando en la clasificación. Y todo ello con una nueva portería a cero, la tercera en los últimos cuatro partidos. Un sábado redondo en el recinto blanquiverde.

Por ello, apenas unos minutos después de finalizar el duelo, desde Cordópolis quisimos hablar con la afición. ¿Cómo están viendo la evolución del equipo? ¿Qué opinan de Percan y sus goles? ¿Se ha mejorado el equipo defensivamente? ¿Qué jugador les ha gustado más? Como siempre, la grada es soberana y La Grada... habla. Espacio para todo tipo de opiniones, pero siempre con respeto.

Cansados estamos de escuchar que hay que “ahorrar”, pero la coyuntura económica actual de sueldos, Euríbor e inflación creciente nos impiden nuestro objetivo.

Nos piden fórmulas “mágicas” para conseguir ahorrar. Seguramente has escuchado durante años la misma fórmula para organizar tus finanzas personales: 50% para necesidades básicas, 30% para ocio y 20% para el ahorro.

Sobre el papel. es impecable, parece hasta fácil, pero en la práctica -con los precios del alquiler actuales, la cesta de la compra y los suministros- para muchos, tratar de destinar únicamente la mitad de sus ingresos a vivir parece una utopía.

El problema de las reglas rígidas de finanzas es que, cuando la realidad no encaja en la teoría, tendemos a abandonar el hábito del ahorro por completo. Una cosa es la “teoría” y otra la “realidad”.

El enemigo invisible

Antes, el ahorro se escapaba en pequeñas monedas o en el café diario, los llamados gastos “hormiga”.

Hoy, una de las principales “fugas silenciosas” son las suscripciones mensuales que apenas usamos: plazas de gimnasio desaprovechadas, servicios de streaming acumulados o almacenamiento en la nube o aplicaciones de pago olvidadas.

Individualmente, parecen importes insignificantes, pero sumados a lo largo del año representan cientos de euros que van mermando la capacidad de ahorro sin que nos demos cuenta.

Págate a ti primero: la alternativa práctica

En lugar de intentar “cuadrar” tus ingresos en porcentajes teóricos al final del mes, la estrategia más efectiva para proteger tu liquidez es cambiar el orden del proceso habitual de destinar al ahorro lo que sobre de restar a los ingresos del mes todos los gastos del mes.

Empieza por:

1. Automatizar una transferencia: configura una orden automática el mismo día que cobras la nómina para enviar un importe fijo a una cuenta de ahorro separada retribuida.

2. Hacer una auditoría de tus suscripciones: cancela durante 30 días todo servicio que no hayas utilizado en las últimas dos semanas.

3. Indexar tu fondo de emergencia: guarda el equivalente a 3-6 meses de gastos fijos en una cuenta remunerada sin riesgo para frenar el impacto de la inflación sobre tu liquidez.

Ajustar las finanzas a la realidad

La educación financiera no consiste en privarte de tomarte un café en La Corredera una tarde de sábado o renunciar a tu ocio, sino en saber exactamente a dónde va cada euro para que seas tú quien tome las decisiones sobre tu dinero, y no tus gastos impulsivos o imprevistos los que marquen la pauta.

Con pocos días de diferencia han fallecido dos directores de cine singulares, el chileno Patricio Guzmán y nuestro José Luis García Sánchez. Ambos tuvieron una relación especial con nuestra ciudad.

En los años setenta del pasado siglo se celebraba en Córdoba el Festival de Cine Histórico y en la edición de 1977 se programó el documental La Batalla de Chile y estuvo presente Patricio Guzmán que la había dirigido. Se proyectó en el viejo Gran Teatro habilitado ocasionalmente para celebrar el Festival. La obra, que la rodó en el golpe de Estado del general Pinochet, describe con un tremendo realismo la crueldad con que se emplearon los militares. Rodó en las calles con una cámara Arriflex improvisando tomas según transcurrían las persecuciones y matanzas. En un momento determinado se vio obligado a ocultar la cámara en una alcantarilla para que no se la incautaran y huir de los militares.

Por la noche la recogió y guardó las grabaciones en casa de un tío suyo. No obstante fue detenido y llevado al Estadio Nacional de Chile, junto con otros miles de ciudadanos, algunos de ellos artistas como Victor Jara. Patricio tuvo más suerte y no le partieron las manos ni lo fusilaron, como hicieron con el cantante. Lo liberaron quince días después. Consiguió salir del país con las grabaciones que había rodado y editar uno de los mejores documentales que se han hecho en la historia del cine.

El anuncio de que se iba a proyectar La Batalla de Chile, despertó un enorme interés entre los cordobeses, especialmente entre los demócratas de izquierdas. El Gran Teatro experimentó un lleno absoluto y cuando terminó la proyección apareció en el escenario Patricio Guzmán que fue recibido con un atronador aplauso y al grito de ¡Chile! ¡Chile! En su exposición explicó las vicisitudes de su rodaje y la crueldad con la que la dictadura militar sometía al pueblo. Durante su estancia en la ciudad mantuve con él algunas conversaciones, junto con representantes de la izquierda cordobesa, él militaba entonces en el Partido Socialista chileno. En su despedida me comentó que se llevaba una muy grata impresión de Córdoba y de los cordobeses.

La batalla de Chile recibió numerosos premios, como una de las 10 mejores películas de Latinoamérica, Festival de Benalmádena, de Bruselas, Grenoble y varios más. Quien haya visto la película convendrá en que es un documento impresionante con un realismo raras veces llevado al cine.

José Luis García Sánchez ha sido uno de los mejores directores de películas de comedia del cine español. Ha criticado con humor e ironía muchas de las circunstancias en las que se desarrollaba la vida de los españoles. A veces creando situaciones esperpénticas, fuera de la normalidad y a través del humor retrataba las crudas situaciones en las que ponía a sus personajes.

Ganó el Oso de Oro en el Festival de Berlín por su película Las Truchas (1978), en la que narra la caótica situación que se produce en la celebración de un banquete. En La corte del Faraón (1985) hace una divertida y acerada crítica de la censura franquista a una obra de teatro suspendida por la autoridad gubernamental franquista (por desgracia, en plena democracia el Gobierno de Castilla y León del PP y Vox acaba de prohibir la obra de teatro Federico. No hay olvido, ni sueño: carne viva, que se iba a representar en Valladolid. La causa esgrimida ha sido su carácter ideológico. Al parecer el fascismo que practica la censura no es una ideología. Es muy preocupante la involución que podemos volver a sufrir, ya la están empezando a poner en práctica en los lugares donde gobiernan. La censura es una pérdida de las libertades que hemos conseguido con la democracia y que este ejemplo demuestra que está en peligro).

José Luis hizo más de treinta películas y contó en muchas de ellas con Rafael Azcona como guionista, con el que coincidía en la sátira y en la crítica humorística. Su vinculación con Córdoba surge por el rodaje en nuestra ciudad de la película Pasodoble (1988), con la colaboración en el guion de Azcona. Otra acerada crítica humorística a los desahucios y los ocupas y con un extraordinario reparto encabezado por Fernando Rey, Juan Diego y Antonio Resines. Se rodó en las calles de la ciudad y en el Palacio de Viana.

Desde el Ayuntamiento facilitamos todos los permisos necesarios y el apoyo de los servicios municipales para que se pudiera llevar a cabo sin contratiempos el rodaje de las secuencias que requerían usar las calles y plazas. En una ocasión asistí al rodaje de una secuencia por invitación expresa de José Luis García Sánchez, incluida la comida que tuvo lugar después. Su conversación era muy divertida, siempre cargada de ironía, como sus películas. Como señal de distinción hacia la ciudad se programó la gala del estreno de la película en el Gran Teatro, ya restaurado, con la presencia de algunos actores y de su director, al que presenté desde el escenario una vez terminada la proyección y mantuvo una animada y divertida charla, como era su estilo, con el público que llenó el teatro.

Ambos fueron directores comprometidos y en sus obras expusieron la denuncia contra el autoritarismo y sus consecuencias, Patricio Guzmán con el realismo descarnado de la crueldad con la que se ejerció y José Luis García Sánchez con su característico estilo sarcástico.

Tuvimos la suerte de que los dos pisaron el escenario de nuestro Gran Teatro y recibieron el aplaudido reconocimiento de los cordobeses.

Que la tierra les sea leve.

Todos celebramos cuando buscamos un viaje a largo plazo (a veces para el día siguiente) a Madrid, Zaragoza o Barcelona en tren y nos sale una tarifa absurdamente barata. Cinco, nueve, 18 euros por una plaza que antes de la llegada de las operadoras privadas no costaba menos de 55 euros. Y la ida y vuelta a Madrid desde Córdoba rondaba, cuando no superaba, los 100 euros.

Desde que el AVE llegó a Córdoba, en 1992, pagábamos sin rechistar por ese servicio. Entendíamos que fuese caro. Había, de hecho, una campaña en autobús diseñada especialmente para los que no podían gastarse ese dinero. Ahora, con esos precios tan baratos, entiendo que esa empresa de autobuses habrá quebrado.

Como ocurre con todos los productos que de repente son baratos el consumidor no suele pensar en el porqué. Lo compra y ya está. ¿Un billete a nueve euros por ir a Madrid? Pues lo compro y si no puedo ir, tampoco pasa nada. Pero siempre hay letra pequeña.

Las tres compañías que operan la alta velocidad en España pugnan por conseguir clientes. Hay demanda. Cada vez más. Pero como siempre la lucha que se acaba haciendo es por precio. Es la manera más rápida de llenar un tren. Billetes a nueve, 18 euros. Y los viajeros pagamos gustosamente ese precio por un servicio que antes nos podía costar hasta diez veces más.

Pero hay que hacerse muchas preguntas. ¿Qué es lo que estamos pagando exactamente? ¿Es rentable para una compañía llenar un tren con esos precios? ¿De dónde se recorta para alcanzar el umbral de rentabilidad? ¿Es sostenible ese modelo?

Estamos hablando de trenes de alta velocidad, no de Cercanías, tranvías o metros. El Iryo del accidente de Urda salió de Atocha a las 7:55 de la mañana. El AVE a las 8:00. Son cinco minutos de diferencia. Son trenes que fácilmente alcanzan los 300 kilómetros por hora. A esa velocidad, si el primer tren tiene un fallo y frena bruscamente, ¿tiene tiempo el segundo para pararse de una manera segura?

No soy experto en trenes ni en seguridad ferroviaria. Y ojalá no diseñar nunca una parrilla de horarios que sobre el papel se me hace imposible de gestionar. Pero más allá de los sistemas de frenado automático, de los cantones, los ordenadores de los años noventa, del sistema Ertms o de la calidad de las vías habría que preguntarse si de verdad es viable fletar trenes de alta velocidad cada cinco minutos. Y pagar por ello menos de lo que cuesta un taxi en Córdoba que te lleve del centro a La Torrecilla.

No podemos dejar la seguridad ferroviaria en manos del libre mercado, de esa mano invisible que dice que lo regula todo. O en ese sistema que tan felices nos hace de precios flexibles: ofertar billetes baratos para llenar un servicio que, oh sorpresa, los vende carísimos cuando de repente la oferta sobrepasa a la demanda. Al capitalismo hay que domarlo por el bien de la sociedad. Por el bien común.

En este día 1 de noviembre en el que recordamos a nuestros muertos ¿quién no tiene miedo a la muerte? Pocas fechas hay en el calendario que evoquen con tanta fuerza el miedo más antiguo del ser humano: el miedo a la muerte y a lo que desconocemos de ella. Y no digamos cuando llega de repente, inopinadamente y de forma tan evitable como injusta. Las muertes de esta semana son el claro ejemplo de ello. 

No sé si serán estas fechas, la era de escorpio que ya ha llegado y con ella un nuevo cumpleaños, o las duras vivencias ajenas que he oído esta semana en mi trabajo y en la tele. El caso es que no he parado de reflexionar estos días sobre la inquietante levedad del ser y ese poderoso sentimiento que puede condicionar de manera relevante toda nuestra vida: el miedo.

Y creo haber llegado a la conclusión de que hay dos tipos de miedo, aunque muchas maneras de afrontarlos. Está el miedo infundado, ese que carece de una causa objetiva que lo provoque. Ese miedo que está solo en tu cabeza y hasta puede que en tu pecho, sintiendo incluso como lo oprime. No hay motivo, pero sientes miedo a situaciones y cosas, convirtiéndose ese sentimiento recurrente en casi una forma de vida. 

Luego está el miedo fundado. El que siente razonablemente el común de los mortales, el hombre medio y sensato, ante determinadas situaciones y estímulos externos. Muy pocas personas no sentirían miedo si un encapuchado te asalta por la noche en un callejón oscuro, puñal en mano. Solo un loco se quedaría tan fresco ante algo así. Miedo fundado ante una enfermedad, sin saber lo que te espera; miedo cuando te quedas en el paro y no sabes si tendrás para comer; el miedo que siente el torero ante el toro y el miedo que sentimos ante los muchos toros reales que lidiamos en la vida. 

Estos miedos son legítimos y diría que hasta sanos, porque son el resorte que nos hace crecer en cada uno de esos envites. Al final, no podemos olvidar que no somos el resultado de nuestros éxitos, sino el producto resiliente de los fracasos que superamos en la vida, con el impagable aprendizaje que vamos sumando en cada uno de ellos. 

Los otros miedos, los infundados, nada nos aportan. Cuando el miedo está solo en tu cabeza, sin una causa real que lo provoque, el único enemigo a vencer eres tú. Miedo a enamorarse, miedo al fracaso, miedo a subir en ascensor, o miedo a volar en avioneta. Miedo a vivir. Como leí hace poco, casi de manera providencial, “vivir es sentir dolor … y vivir con miedo al dolor es negarse a vivir”.

Todos los que vivimos en este Sur maravilloso, todos los que tanto nos hemos vanagloriado de nuestra pionera línea de alta velocidad, todos los que hemos disfrutado de tantos viajes en tren con puntualidad germánica y velocidad de rayo, sin un solo movimiento, ahora sentimos miedo a volver a pisar esos vagones. Todos. 

Un miedo aterrador. Lo que no sé, o no estoy muy segura de saberlo, es si este miedo que ya siento de comprar el próximo billete de AVE para viajar en uno de esos vagones a Madrid por la mañana y volver en otro vagón por la tarde, es un miedo que está solo en mi cabeza, o un miedo real y lamentablemente mucho más que fundado … ¿Qué opinan ustedes? 

I.- El silencio es la falta de ruido. Lo dice el diccionario. También es la abstención de hablar.

Hace unos años, Renfe empezó a ofertar unos billetes de AVE asegurando el silencio en uno de los coches (o vagones) de sus líneas: el llamado “Vagón del silencio”. Como todo derecho tenía el envés de las obligaciones: no usar móviles ni pantallas con sonido, no realizar ni recibir llamadas, no comer crackets ni gusanitos ni chips, no cantar en voz alta, no llevar perros ni niños menores de 14 años, evitar la aerofagia, no roncar, posiblemente… Hacer menos ruido que en un cuadro de Edward Hooper, qué se yo. La intención era buena, pero todo era muy laxo.

Es muy difícil discernir si el silencio precede a la tormenta o si el estallido de la tormenta provoca el silencio posterior. Dicen que los estorninos abandonan las ramas de los árboles si sienten (que también es escuchar) un sismo inminente. Otros animales se desperezan y buscan tierra si huelen (que es una sinestesia de oír) a tsunami.

No es posible la música sin el silencio. Lo sabemos por Sibelius, Rachmaninov, Mile Davies y por la mano derecha levantada de Keith Richards antes de bajarla después sobre su Fender y tocar “Satisfaction”.

Dicen que el compositor John Cage solicitó a las autoridades académicas de Harvard que le permitiesen acceder a la cámara anecoica de la Universidad para escuchar el silencio. Para experimentar qué se siente.

Una cámara anecoica (o anecoide)  es una sala diseñada para absorber en su totalidad las reflexiones producidas por ondas acústicas o electromagnéticas en cualquiera de las superficies que la conforman (suelo, techo y paredes laterales).

John Cage salió de la cámara anecoica y declaró que, tras un rato, percibió dos sonidos, uno grave y otro agudo.

Un técnico le aclaró que el agudo es el sistema nervioso y el sonido grave es la circulación de la sangre. Y Cage entendió que todo ese ruido lo generaba él.

II.- La tarde del accidente ferroviario de Urda me fui a la Filmoteca de Andalucía a ver una película de Jim Jarmush que trata sobre la familia.

La institución “Familia” es posiblemente el mayor semillero de silencios de nuestra sociedad. Y, paradójicamente, puede provocar mucho ruido en una cena. Los pabellones improvisados, las ruedas de prensa, los helicópteros, las ambulancias, los micrófonos cerca del careto, los chalecos reflectantes, los vasos de caldo caliente, las mantas plateadas, las teles (sin volumen) en el bar, los ruiditos del teléfono móvil… Todo se antojaba ensordecedor y yo me fui al cine (sonoro, en este caso).

“Father, mother, sister, brother” es el título de la peli que vi. Exacto como el mostrador de una buena charcutería atendida sin ruido.

Lo del “Vagón del silencio” nació, como tantas cosas, con una buena intención. Pero no acabó de funcionar.

Las buenas intenciones son solo pastillas efervescentes que se disuelven en la melancolía.

Un miedo sordo, subterráneo, como de mar de fondo… ahoga… Tapo mis oídos. Bajo los ojos. Respiro. Rechazo este oleaje de miedos y de vértigo. Se ciernen espesas nieblas frías de opacidad. ¿Cómo están los ánimos? ¿Se puede, se debe preguntar? Consternación. Dolor. Luto. Fragilidad. Vectores hacia la peligrosa desregulación y la “prioridad nacional”. Desconfianza y trauma ante servicios públicos que fueron modélicos. Abismo entre bloques políticos. Contrastes: gentes que, de nuevo, son ejemplo de solidaridad sin reserva, entregándose en el rescate del semejante herido; gentes (a todxs un poco nos ocurre) arrastradas al aislamiento, solas con su pantalla; gentes que se vuelven ultras, aunque les perjudique y empeore lo social; gentes que se movilizan y confirman que la colectividad, unida, visible, es un medio masivo de poder y transformación, antes, ahora, siempre; gentes que no quieren saber nada de nada.

Porque, bien sentido, bien mirado, en estos días hay decepción, desafección, desprecio a las cúpulas, y miedo. Más miedo y por más cosas. Mientras tanto, aquí, cabe preguntarse: ¿cuánta gente es capaz de dialogar racional y respetuosamente?, y ¿quiénes, y desde qué lugares, están y seguirán cebando la polarización y los disturbios violentos? No quiero exagerar. Tampoco minorar. Ni evadirme.

Preguntas alrededor del cansancio y del miedo. ¿Por qué se nos quedan los pies varados en el barro? ¿Por qué los antaño mejores trenes de Europa han sido trenes de muerte en menos de nueve meses? ¿Por qué Maricarmen Abascal falleció injusta e inhumanamente expulsada de su casa? ¿Quién ha roto el ascensor social? ¿Qué mueve a la internacional ultra a ser precursora de nuevos fascismos, a desacreditar la democracia desde dentro? Y ¿cómo se le permite? ¿Por qué, con rostro impertérrito y estúpida resignación, se asiste a toda clase de desmoronamientos y desmantelamientos de lo público? ¿Será porque creímos que éramos inmunes y ricos sin serlo, que lo común y lo regulado por buenas leyes era innecesario? ¿Por qué funciona ese infundio de que la dañina espera sanitaria, la discriminación, la censura… no iban a tocarnos? Aunque nada más lejos de la realidad: el sistema tiene truco y es injusto para la mayoría no privilegiada. Así, en sangrante ejemplo, el esfuerzo, el aplaudido talento joven, el trabajo devorador de tiempo para vivir (eso, si se tiene empleo habitualmente), el sacrificio, las magras ayudas envueltas en burocracia, no bastan para acceder a una vivienda digna asequible, entre otras cosas que deberían funcionar y no lo hacen.

Por eso, el sistema tiene que resetearse, refundarse, qué sé yo cómo llamarlo, a partir de análisis y acuerdos de altura -aunque suene grandilocuente-. Tenemos que sentarnos, hablar desde los datos y los presupuestos y tejer pactos con lealtad y compromiso democráticos, más allá y por encima de las saludables, obligadas citas electorales.

Lo que ocurre, a todas las escalas, en este momento de la Historia, nos obliga. E insisto: es terrorífico que un tren haya circulado 17 minutos hacia el choque mortal en Urda (Toledo), y que haya sucedido tan próximo, menos de un año, al también gravísimo siniestro de Adamuz. Tenemos en las entrañas un temor indignado o depresivo o todo junto que nadie debe gestionar por nosotrxs, menos aún rentabilizarlo, manipularlo, incendiarlo, radicalizarlo.

Tampoco apagarlo o ensordecerlo, porque nuestro miedo tiene y ha tenido una causa, y estará presente como un aguijón hasta que se haya esclarecido y corregido cuanto lo provocó. En nuestro miedo, mantenido a raya para que no nos haga la vida imposible, debemos mandar cada unx. En el mío mando yo, que no me lo usen para servir de marioneta.

En suma, el miedo y su antónimo son una mina, también para reflexionar y escribir ensayo, como bien lo acaban de demostrar Mariana Enriquez en su obra Conversación con la oscuridad. Teorías, intenciones y escritura del miedo; Cynthia Menéndez, retratando la valiente lucha obrera en los astilleros de Vigo, en Son coma glaciares os barcos de aceiro / Son glaciares los barcos de acero; Marta Peirano, con El enemigo conoce el sistema y El pequeño libro rojo del activista en la red; Bibiana Candia, en su novela Lar, acerca de las cigarreras gallegas que, en el XIX, montaron una huelga para defender sus empleos amenazados por la mecanización y lucharon subidas a los tejados, vencido el miedo.

Miedo. En general, nadie quiere sentir miedo, pues no es de valientes, no es de seres sólidamente instalados en la cúspide, no es el feedback que agrada que nos devuelva el entorno. Pero, queramos o no, pocos sentimientos o estados poseen la fuerza del miedo: bien porque encadena y paraliza, bien porque, constatado su perjuicio y el hecho de que no es invencible sino superable, se convierte en el revulsivo definitivo para el logro de la tranquilidad y los niveles controlados de cortisol que supone haber salido del laberinto, haber vencido al Minotauro, haber escapado de una plantación esclavista de Alabama antes de la abolición histórica, haber denunciado y escapado de una de red de prostitución pese a las débiles de redes de apoyo que suele a recibir la persona herida por la trata proxeneta, de haberle, en fin, ganado el pulso al miedo.

¿Cómo se orillan el miedo, el decaimiento, el derrotismo, la socorrida vía de la desconexión de la realidad punzante? ¿Cuál es la vacuna contra la temeridad de apostar por una reacción de huida hacia atrás o hacia Guatepeor, hacia la caída en los brazos y en las fauces de quienes rapidito recortan de lo necesario sin piedad ni cerebro? De apostar por quienes se conducen con absoluta falta de empatía, por quienes cuestionan derechos humanos y constitucionales hace tiempo reconocidos y asentados o recién conquistados, o de quienes trampean a base de propuestas superficiales, de las que nada transforman porque se parecen a campañas para captar clientes, o de cacareados propósitos de enmienda luego incumplidos.

2026 está removiendo definitivamente inercias y cimientos. Lo de nuestro país no solo requiere las elecciones que se van a celebrar dentro de poco. Lo que nos ocurre y lo que padecemos precisa algo aún mejor y más fecundo y más transformador que los Pactos de la Moncloa de 1977, de hace casi 50 años, pues urge un marco de acuerdos de altura para los tiempos de hoy, que recoja el espíritu y las aspiraciones de la generación Z y que enlace a las distintas capas de una sociedad española plural y diversa en una solidaridad y una corresponsabilidad intergeneracionales. Podría llamarse algo así como los Pactos de Sol, los Acuerdos del kilómetro cero o como el pueblo quisiera llamarlo, con tal de expresar el comienzo de una realidad de construcción política colectiva solvente -recogiendo el brío y la autenticidad de movimientos como los del 15-M, la acampada de Sol, los estudiantes de Serbia-, una realidad política revitalizada a la que no se le consuma la luz del compromiso ni las ilusiones, blindada contra la adulteración, que fortalezca y desarrolle nuestra democracia y que recabe apoyos por su buena senda y sus consecuciones. Hay que ser prácticos y eficaces, solucionar desde la equidad, nunca defraudar. Lo saben el alcalde de Nueva York, los estudiantes serbios, la juventud india.

Lo de nuestro país, lo de Europa, lo del mundo inestabilizado por poderes autoritarios, belicistas, machistas, racistas, groseros y más cosas horribles, tiene arreglo y se llama fortalecimiento democrático. Más y más democracia. Democracia sin miedo a ver, a contar y a cambiar la realidad, con criterios técnicos, evaluables, consensuados, de medio y largo plazo, con la perspectiva del bien común, de lo factible y de lo sostenible; es decir, nada parecido a salir del paso hasta las próximas elecciones, ni a poner los recursos públicos al servicio de grandes corporaciones, multinacionales, grupos de presión, fondos depredadores, etc. Democracia sin miedo a hacer auditorías de lo que falla y de que por qué falla y cómo solucionarlo y con qué coste. Y democracia, en fin, sin miedo a derribar privilegios y decir a las fortunas obscenas que se acabó la acumulación. Esa era su fiesta -metafóricamente dicho, me vayan a demandar si no lo explico- y también su atraco sobre nuestros recursos, nuestros derechos, nuestro futuro.

Miedo no, sino pactos y más democracia hacia el kilómetro cero de otra España, de otra Europa, de otro mundo posibles.

Me gusta buscar referencias en libros y películas, especialmente en aquellos que tienen ya unos cuantos años. Siempre he pensado que la imaginación humana es una de las mejores herramientas que tenemos para anticipar el futuro. A veces, lo que un escritor imaginó hace décadas termina pareciéndose sorprendentemente a la realidad, aunque en su momento pudiera resultar una fantasía difícil de creer.

Hace unas semanas me encontré con Autofac, un relato que Philip K. Dick publicó en 1955. En él imaginaba un mundo en el que unas fábricas completamente automatizadas continuaban produciendo y distribuyendo bienes sin necesidad de intervención humana. Lo más interesante no era la tecnología que describía, sino lo que ocurría cuando las personas intentaban recuperar el control de un sistema que seguía funcionando según su propia lógica, al margen de sus decisiones.

Han pasado 71 años desde su publicación y, aunque estamos muy lejos de aquella sociedad imaginada por Dick, algunas noticias empiezan a recordarnos que determinadas ideas de la ciencia ficción no eran tan descabelladas.

El pasado 20 de octubre, Visa anunció junto a BILL y Billtrust la puesta en marcha de un proyecto piloto que permite a agentes de IA realizar pagos entre empresas sin necesidad de intervención humana en cada operación. Las transacciones están previamente autorizadas, pero el sistema ya funciona con pagos reales.

Puede parecer una noticia más sobre automatización financiera, pero creo que su importancia va bastante más allá porque lo que empieza a cambiar no es únicamente la forma en que pagamos, sino quién participa en las decisiones que hacen posible una operación comercial.

Pensemos por un momento en cómo compramos actualmente. Tenemos una necesidad, buscamos información, consultamos varias alternativas, comparamos precios, valoramos opiniones y finalmente tomamos una decisión.

A veces dedicamos unos minutos y otras varias semanas, dependiendo de lo que vayamos a comprar. Es un comportamiento tan habitual que apenas nos detenemos a pensar en la enorme actividad económica que existe alrededor de cada uno de esos pasos.

Durante décadas, las empresas han construido sus estrategias comerciales y de marketing para influir en ese recorrido. Invierten en publicidad para que las conozcamos, trabajan su posicionamiento para aparecer cuando buscamos, desarrollan marcas para generar confianza y diseñan experiencias para convencernos de que su producto es la mejor opción.

Ahora imaginemos que buena parte de ese proceso deja de hacerlo directamente el consumidor.

Le decimos a nuestro agente de IA que necesitamos cambiar de coche, contratar un seguro o reservar unas vacaciones. Le explicamos nuestras preferencias, nuestro presupuesto y aquello que consideramos importante. El agente busca, compara, analiza las condiciones y nos presenta las alternativas que considera más adecuadas. Incluso podría terminar realizando la compra si le hemos autorizado para ello.

No estamos hablando de un escenario completamente imaginario. Un estudio reciente de Boston Consulting Group señala que el 68 % de los distribuidores encuestados espera que el comercio mediante agentes de IA tenga un impacto significativo o transformador en los próximos dos años Y hay otro dato que me parece especialmente revelador, el 91 % considera preocupante la posibilidad de perder la relación directa con sus clientes.

Conviene aclarar que todavía estamos en una fase inicial. La mayoría de los consumidores no está dispuesta a dejar que una máquina compre libremente en su nombre, y existen cuestiones de confianza, responsabilidad y seguridad que deberán resolverse, pero una cosa es delegar completamente una compra y otra muy distinta empezar a delegar la búsqueda, la comparación o la recomendación. Y es precisamente ahí donde el cambio puede comenzar a tener consecuencias importantes y, en mi opinión, en un breve espacio de tiempo.

Si nuestro agente se encarga de buscar y seleccionar productos, ¿qué ocurrirá con las empresas que hasta ahora competían por captar nuestra atención?

Esta pregunta afecta a buena parte del modelo económico de Internet. Los buscadores, las plataformas de comercio electrónico, los medios de comunicación y las redes sociales han desarrollado negocios multimillonarios alrededor de nuestra atención y de nuestra capacidad para tomar decisiones.

Las marcas pagan por aparecer, por ser recordadas y por conseguir que las elijamos frente a sus competidores. Bien, pero un agente de IA no tiene por qué comportarse como nosotros. No necesita recorrer diez páginas, visualizar veinte anuncios ni recordar una campaña publicitaria para comparar diferentes alternativas. Puede analizar simultáneamente cientos de productos, condiciones y proveedores, aunque eso no significa que sus decisiones sean necesariamente objetivas o estén libres de influencias comerciales.

Y aquí aparece una cuestión que considero fundamental. Las empresas podrían empezar a competir no solo por convencer a las personas, sino también por conseguir que los sistemas de IA las identifiquen, las comprendan y las incluyan entre sus recomendaciones.

Una marca seguirá siendo importante, porque la confianza, la reputación y las preferencias personales no desaparecen por utilizar IA, pero su valor podría expresarse de otra manera. Una empresa que haya invertido durante años en notoriedad publicitaria tendrá que preguntarse cómo consigue trasladar esa ventaja a un entorno donde buena parte de las decisiones de selección se producen dentro de un sistema inteligente.

También cambiará el papel de la información. La disponibilidad de datos fiables sobre productos, precios, condiciones, reputación y servicio puede convertirse en un factor competitivo todavía más importante. Y las empresas deberán preocuparse no solo por cómo aparecen en Google o en las redes sociales, sino por cómo son interpretadas y recomendadas por los agentes que utilizan sus potenciales clientes.

Desde el punto de vista comercial, las consecuencias pueden ser todavía mayores. Si una parte de las compras comienza a gestionarse entre agentes, las relaciones entre compradores y vendedores podrían transformarse.

Imaginemos un agente empresarial encargado de negociar suministros, comparar proveedores o renovar contratos. Pues bien, podría analizar continuamente el mercado, detectar mejores condiciones y proponer cambios sin esperar a que una persona inicie cada proceso. Eso , inevitablemente, obligaría a revisar muchas de las estrategias comerciales que hoy damos por supuestas.

Naturalmente, también surgirán nuevos intermediarios. Solo hay que ver la historia y el desarrollo de Internet para darse cuenta que eso ocurrirá. Las empresas que desarrollen los agentes, las plataformas que les proporcionen información y los sistemas que faciliten las transacciones podrían adquirir una enorme influencia sobre qué productos se recomiendan y cuáles quedan fuera.

El riesgo no es únicamente que las marcas pierdan contacto con sus clientes, sino que esa relación termine dependiendo de un número reducido de plataformas tecnológicas.

Como ya sabemos, no sería la primera vez que ocurre algo parecido. Internet prometía una relación directa entre empresas y consumidores, pero buena parte de esa relación terminó intermediada por buscadores, redes sociales y grandes plataformas. La IA podría, y en mi opinión podrá volver a modificar ese equilibrio y concentrar todavía más poder en quienes controlen los sistemas que intervienen en nuestras decisiones. Aquí se desarrolla una paradoja que merece la pena considerar. Una tecnología que promete ayudarnos a tomar mejores decisiones y reducir nuestra dependencia de intermediarios podría terminar creando otros nuevos, con una capacidad de influencia incluso mayor que la de los actuales.

Por esa razón creo que sería un error interpretar el comercio mediante agentes como una simple evolución del comercio electrónico. Lo que empieza a plantearse es una transformación de los mecanismos mediante los cuales se descubren productos, se comparan alternativas y se toman decisiones económicas, y, por extensión, una transformación de las reglas con las que las empresas compiten y generan negocio.

Todavía tardaremos en conocer su verdadero alcance. No todos los sectores evolucionarán al mismo ritmo ni todas las personas estarán dispuestas a delegar las mismas decisiones, eso está claro, pero las empresas deberían empezar a hacerse una pregunta que hasta hace poco habría resultado extraña: ¿cómo conseguiremos vender nuestros productos cuando quien los busque, compare y seleccione no sea directamente nuestro cliente, sino su IA?

Quizá Philip K. Dick no estuviera tan lejos al imaginar sistemas económicos capaces de funcionar con una intervención humana cada vez menor. La diferencia es que ahora no hablamos únicamente de máquinas que fabrican y distribuyen productos, sino de sistemas inteligentes que empiezan a participar en las decisiones que determinan qué se compra, a quién y en qué condiciones.

Durante décadas hemos construido una economía digital alrededor de la atención de las personas, puede que estemos empezando a construir otra en la que una parte creciente de las decisiones se tome con ayuda de las máquinas.

Y eso no significa únicamente cambiar la manera de vender, es más complicado, es empezar a cambiar la manera de competir.

En el imaginario general creo que seguimos manteniendo la idea de que, si algún día la IA se revela y quiere subyugar a la humanidad, será a través de robots asesinos estilo Terminator. 

Eso puede que pase algún día si los niveles de insurrección de la humanidad llegan a algún punto inaceptable para los dueños de estos artefactos, pero eso será material para otro artículo.

Ahora mi sensación es que estos dueños ya han comenzado esa conquista de una forma mucho más sucinta. A través de nuestro cerebro. Más estilo a la película “La invasión de los ultracuerpos” que a “Terminator”.

¿Para qué necesito robots si ya tengo humanos que pueden actuar como tal? Encima cobrando, un chat a 21€/mes, y a cultivarlos, que poco a poco ya se robotizarán. 

Mucha gente ya no solo escribe como ChatGPT o Claude, sino que también ya hablan como ellos. Razonan como ellos. Deciden cómo ellos. Y hacen lo que ellos les dicen.

Cuando recibo y leo correos, documentos, veo a gente hablar por la tele o YouTube (cuyos guiones ya en su mayoría escriben IAs), hablo con gente en mi día a día, pienso; ¿Qué parte de esto ha salido del cerebro humano, y qué del artificial invasor? 

¿Tú qué piensas?

He tardado mucho en escribir unas palabras para Ernesto. Quizás fuera por la enorme grandeza de su figura, o quizás por saber que no puedo estar a la altura de las hermosas palabras de despedida que su hijo Julián le dedicó en su entierro, haciendo que lo personal fuera político una vez más.

Como dijo su hijo, sobre todas las cosas, fue una buena persona. Bueno con su familia y bueno con sus semejantes. Bueno y muy justo, pues fue su sentido de la justicia lo que le hizo trabajar por traer la democracia a este país, sin servirse nunca del odio, arriesgando su propia vida, siendo perseguido, encarcelado e incluso torturado por no delatar a quienes trabajaron con él por ese mismo fin.

Ernesto Caballero fue la encarnación del comunismo cordobés, el que hizo diferente esta provincia y la trajo a ser uno de los principales bastiones del PCE. Sin embargo, su humildad comunista hizo que, al contrario de otras figuras, quedara situado en un segundo plano, sin alharacas, ni grandes homenajes, sin que esté presente en estados de wasap o redes, no por falta de grandes mensajes, sino porque huyendo del personalismo, lo más importante fue siempre el Partido.

Fue la encarnación de ese comunismo que sabe que lo importante es lo colectivo y que por ello mismo lleva en su esencia la disciplina, esa palabra tan denostada que es la base del trabajo en equipo y de la unidad de objetivos, la que determina la ausencia de egos para situar por encima de todo la decisión comunitaria, la que huye de razones personales para razonar entre todas y todos, la que nos enseña que el error de uno puede enmendarse con el acierto colectivo. Supo siempre que lo importante no era él, su familia o su barrio, sino la humanidad entera, y de eso sabía mucho también Teodora, su mujer, que sobrellevó largos años de ausencia con la mirada puesta en lo que estaba en juego, más que en su interés personal o familiar.

En estos días de preparación de huelga general y elecciones generales hay que tener presentes a ambos frente a tantos y tantas que se erigen en salvadores de la izquierda, sin correr riesgos, sin mover un dedo por levantar a las masas, sin hacer lo imposible por unificar listas o haciendo precisamente lo imposible por salvaguardar siglas. No en vano aprendió Ernesto, de la mano de Marcelino Camacho con quien compartió celda, la diferencia entre lo urgente y lo necesario.

Desde esa conciencia y disciplina pudo ser Secretario Provincial del Partido Comunista durante 30 años, en la clandestinidad y fuera de ella, y fue fundador de Izquierda Unida Convocatoria por Andalucía, Diputado autonómico, Diputado en el Congreso, sindicalista, dirigente vecinal y activista en mil causas.

Esta buena persona me convenció para ser Secretaria Provincial del Partido Comunista y me enseñó a serlo. No dudé nunca en consultarle y contar con su experiencia y él, con muchos reparos y modestia (no quería, según decía, ocupar espacios que no le correspondían), no dejó de compartir conmigo sus opiniones sobre cómo actuar en cada momento.

Siempre estuvo acertado, pues tenía el conocimiento de la historia política de esta ciudad y esta provincia, conocía sus gentes y sus dirigentes, sabía cómo se gestaron sus instituciones y de dónde provenía cada cual y había participado en todos y cada uno de los pasos democráticos hasta llegar donde estamos.

A él y gente como él, le debemos que esta ciudad fuera un modelo de participación ciudadana, y Ayuntamientos que no se conformaron con una democracia formal poniendo en práctica una Constitución social que proclamaba la intervención económica y el servicio público y que, en esa línea, crearon empresas municipales de bienes y servicios básicos, del agua, de la vivienda, de los saneamientos, de los cementerios y del transporte, haciendo que pertenecieran a todos, hicieron un urbanismo de la gente frente a las grandes empresas inmobiliarias, y construyeron una ciudad para sus habitantes evitando la especulación.

Por todo ello sorprenden las ausencias en su entierro. Miro al pasado y veo el respeto que desde todo el arco político se ha tenido siempre por las grandes figuras que han fundado la democracia en este país, incluso desde la derecha. Pero desgraciadamente veo que hay un grado inmenso de incultura en nuestros gobernantes actuales, que no se han dignado a cursar ni unas simples palabras de pésame. Resulta imperdonable en la izquierda, e inaudito en la derecha, aunque no se puede esperar más de un Alcalde al que no se le ha visto ni ir al entierro de sus compañeros de corporación. O quizás no sea tan asombroso en una derecha cada vez más embrutecida y ultra, que busca la dictadura más que la democracia por la que luchó Ernesto.

Recordar a Ernesto es recordar el horror de un golpe de estado, en qué lado se sitúa cada cual en la historia, acabar con el blanqueo de los genocidios y las dictaduras, con los eufemismos y la hipocresía y tener conciencia de clase ahora que tanta falta hace. Por eso mismo sigue resultando tan peligroso, que mejor, tratan de olvidarlo. Afortunadamente, tus camaradas no vamos a consentir el olvido.

Para cerrar este pequeño homenaje quiero volver a sus memorias (recogidas en dos magníficos libros “Vivir con memoria” y “La Democracia inconclusa” que cualquier dirigente político debería leer) y recordar al niño que tenía miedo al lobo y, sin embargo, cumplía con su deber de pastor para, desde la más tierna infancia, contribuir al sustento de su familia; y recordar al adulto que se enfrentó a todos sus miedos, a los lobos más terribles, para procurarnos a todos y todas un futuro mejor.

Imagine —querido lector, querida lectora— que un velo le cubriera por completo impidiéndole ver qué se va a encontrar una vez que se alce: no sabe si será hombre o mujer, morena o rubio; desconoce el color de sus ojos y el tono de su piel; ignora el código postal del lugar en el que le ha tocado vivir; y nada prevé acerca de su fuerza, sus habilidades, su inteligencia o sus posibles limitaciones y carencias.

En 1971 se publicó Teoría de la justicia, una obra que marcaría el discurso de la filosofía política durante décadas. Escrita por John Rawls, en ella se entiende la justicia como la principal virtud pública de una sociedad, el pilar sobre el que se construya una buena vida buena. Para el profesor de Harvard, los principios que organicen la sociedad deben garantizar que todos sus miembros, sin excepción, tengan iguales libertades básicas y una igualdad equitativa de oportunidades. Partiendo de esas dos exigencias, las desigualdades sociales y económicas —que no pocas veces dependen más del puro azar de lo que creemos— solo serían admisibles si redundan en el mayor beneficio posible de los miembros menos favorecidos de la sociedad, conforme al llamado “principio de diferencia”.

Por ejemplo, pagar más a determinados profesionales podría estar justificado si ese incentivo resulta necesario para que desempeñen un trabajo cuya realización mejora la situación de los menos favorecidos. Además, en un sistema fiscal progresivo como el que establece nuestra Constitución, quienes perciben mayores ingresos contribuyen en mayor proporción a financiar prestaciones y servicios públicos que pueden beneficiar especialmente a quienes más lo necesitan.

Precisamente, para justificar estos principios de justicia, Rawls plantea un experimento mental, una situación hipotética en la que personas razonables deben decidir en qué sociedad les gustaría vivir, imaginando su arquitectura social y jurídica partiendo, eso sí, de una “posición original” en la que se encuentran bajo el “velo de la ignorancia”: es decir, desconocen qué lugar ocuparán en la sociedad, su riqueza, sus capacidades o sus creencias. Esa inicial falta de información, sumada a la incertidumbre acerca de adónde podría conducirles la lotería genética o la suerte social, terminaría favoreciendo tanto la elección de principios imparciales que todos pudieran aceptar, fuese cual fuese la casilla de salida que les tocara en suerte, como el rechazo de aquellas reglas egoístas pensadas solo para favorecer una determinada posición particular.

Desde esta perspectiva, parecería razonable apostar por becas para el estudio porque uno podría nacer con capacidad y voluntad de aprender pero en el seno de una familia sin recursos; resultaría igualmente justo implantar un sistema de salud público suficientemente protector, ya que no es descabellado pensar que, al alzarse el velo de la ignorancia, uno pudiera haber nacido con una determinada propensión genética a sufrir un cáncer; tampoco parece reprochable imaginar una sociedad igualitaria entre hombres y mujeres, ya que, bajo ese velo, nadie sabría de antemano cuál podría ser su identidad de género; por último, ¿acaso no se antoja igualmente lógico que no haya casas sin gente y gente sin casas?

La teoría de Rawls, enmarcada en lo que se ha dado en llamar “liberalismo igualitario” —lo que, muy sumariamente, podríamos resumir en libertad e igualdad, si bien, y a la luz del principio de la diferencia, podríamos sumar la fraternidad—, ha sido objeto de innumerables análisis, ataques, alabanzas y reformulaciones, pero sigue ofreciendo un razonable punto de partida acerca de cómo organizar una sociedad justa: igualdad de libertades y derechos, igualdad de oportunidades, una red de apoyo para los momentos de infortunio de la vida o unas instituciones que eviten que el origen social determine nuestras oportunidades. Esta propuesta resulta más necesaria que nunca en estos momentos tan preocupantes en los que todo lo que creíamos incuestionable corre el riesgo de saltar por los aires.

Además, la obra rawlsiana tiene la virtud de hacernos reparar en que las ventajas genéticas o sociales con las que nacemos no constituyen, por sí solas, un mérito moral, toda vez que son netamente azarosas y no dependen de nosotros. De ahí que el mero hecho de haberlas recibido ni justifique mayores recompensas ni sea motivo para reclamar halagos: no hay más que fortuna y accidente en haber nacido con “genes de oro” o haber crecido en un hogar con “cucharas de plata”, por emplear la expresiva imagen del pensador canadiense Hillel Steiner.

Eso sí, imaginar —recurriendo al mítico velo de la ignorancia— que podríamos haber corrido distinta suerte y que, en tal caso, preferiríamos una sociedad más decente y empática con nuestra mala fortuna nos debería conmover y colocarnos junto a quienes han resultado más desaventajados en esa lotería genética y social que es venir a este diablo mundo. Se trata, en definitiva, de apostar por políticas con rostro humano, para que, más allá de experimentos mentales, las injusticias nos duelan y, sobre todo, le quiten el sueño a los que pretenden aprovecharse de nuestros desvelos.

Hay un cliché mental que mucha gente hace de manera automática. 

“Si alguien tiene menos que yo, entonces es muy probable que quiera aprovecharse de mí”. 

También tiene su cara opuesta. “Si alguien tiene más que yo, seguramente puedo aprovecharme de él”.

Si un inmigrante viene en patera, sin dinero, claramente viene a comerse nuestra comida, quitarnos el trabajo, privarnos de nuestra casa, fornicar con nuestras mujeres, y ponerse malo todos los días para copar todos nuestros servicios públicos. 

Si, por el contrario, llega en jet privado, le ponemos la alfombra roja, porque viene a generar riqueza, a darnos su dinero porque tiene mucho, aunque si lo piensas dos veces, es bastante más probable que acabe haciendo todo lo que le hemos atribuido al anterior. 

Si mañana llegase una nave extraterrestre a la tierra y esta fuese fea y cochambrosa, los recibiríamos a balazos. Si la nave estuviera forrada en oro y diamantes; banda y alfombra roja. Ya tienen dinero. ¿Qué podrían querer de nosotros?

Hasta hay lenguaje y terminologías diferentes para ricos y para pobres, para referirse a lo mismo. Un pobre pide préstamos, un rico “acude al mercado de la deuda”. Un pobre roba, un rico defrauda. Un pobre quiebra empresas, un rico “entra en default”. Un pobre se droga, un rico se pega una fiesta. El pobre okupa viviendas, el rico las expropia.

Necesitamos denostar y hasta criminalizar al pobre, o como mínimo verlo en otro plano para así salvarnos nosotros. Si estás en una situación de pobreza es porque te lo mereces y, algo habrás hecho mal. Yo estoy bien porque hago lo correcto, tú estás mal porque no lo haces.

Este mecanismo mental que nos viene de serie, se usa continuamente para manipularnos.  

No es ingeniería social sofisticada. Básicamente, el truco consiste en que al pobre se le hace pensar que es rico. Da igual el método, dejándole barata una polera de Lacoste, o dándole una hipoteca a 45 años para que se crea que posee una vivienda. Desde ese momento cambia de bando. Los que no tienen polera o no tienen hipoteca pasan a ser los pobres, y por tanto, una amenaza. Por mucho que los de tu bando te suban el interés de la hipoteca o te digan que ahora necesita el cinturón a juego por 65 pavos. Estos no te roban. La amenaza, el criminal siempre será el que está por debajo de ti.

Ahora estamos en un momento espléndido para ver esto. Maricarmen olía a pobre, por eso los más canallas la criminalizaron. Que si no pagaba lo que debiera, que si se lo gastaba en el bingo. Que tenía la cara muy dura. 

A los que están acampados protestando — algo muy de pobre — por el derecho a la vivienda; que si el cuchillo de cortar el pan es un arma blanca peligrosa, los adoquines para sujetar las cuerdas de las tiendas, armas arrojadizas, que si tienen vínculos con organizaciones terroristas... Y lo que vendrá, mi apuesta es un saco de 40 kilos de cocaína en una tienda. Al tiempo. 

Valora, con toda la honestidad que puedas, en qué equipo estás jugando, porque tal vez, los que piensas que son tus amigos, son tus enemigos.

“España tiene que dejar de ser un país de proletarios para ser un país de propietarios”. José María Arrese fue el ministro del franquismo cuyas decisiones más han influido en la vida de los españoles. A pesar de que estuvo muy cerca de ser fusilado por el propio Franco (fue un camisa vieja implicado en los famosos sucesos de Salamanca al que salvó sobre la bocina Serrano Súñer), Arrese llegó a ser ministro de Vivienda, donde lo cambió todo.

Arrese era un falangista convencido. Familia política de José Antonio Primo de Rivera (se casó con una prima hermana) fue un ultracatólico y muy conservador que seguía, no obstante, los principios sociales de un movimiento violento y muy de derechas. Esos principios sociales de aquel falangismo bebían del fascismo italiano (que a su vez bebía del socialismo). Pero como Mussolini, Franco acabó haciendo política para los grandes empresarios y la alta burguesía. Y Falange no iba a ser menos.

En La España de las piscinas, Jorge Dioni considera que Arrese fue una especie de padre fundador del ladrillo como sostén de la economía nacional. ¿Cómo conseguirlo? Cambiar radicalmente las políticas del Ministerio de Vivienda, que venían de mucho antes del franquismo: sustituir la prioridad que entonces asumía el estado de construir mucho y barato para alquilar esas viviendas (la famosa renta antigua, seguro que le suena), por construir mucho y barato pero para vender. España pasó rápidamente de ser un país de proletarios (muchos vivían de alquiler) a otro de propietarios. Y quien tiene una casa pues tiene un tesoro. Un colchoncito para cuando vengan mal dadas, que se pueda vender, hacer billetes.

De aquellos polvos, estos lodos. En todos estos años (más de sesenta) no ha habido gobierno alguno capaz de revertir aquella frase de Arrese. La vivienda de alquiler es una especie de peste bubónica de la que hay que huir en cuanto se pueda. Quien vive de alquiler es porque es pobre. O alguien al que no se le ha presentado la oportunidad. En cuanto podamos hay que comprar. Un alquiler es tirar el dinero. Y hay que pensar en el día de mañana.

El franquismo, y la restauración democrática, sentó otra base económica de cómo tenía que ser el futuro de España (se puede gritar el nombre así como muy onomatopéyico): un país cuya principal industria iba a ser el sol y la playa. Arrese no podía saber que muchos años después de su muerte iba a nacer una tecnología llamada internet y una economía llamada colaborativa. Que de esa economía surgirían plataformas de alquiler de vivienda que tensionarían a niveles extremos el mercado inmobiliario mundial. Y que los alquileres de renta antigua serían como los unicornios. Y los alquileres normales, una anomalía.

El negocio de España es España. Y hay que seguir construyendo hasta que se acabe España. Más vivienda, más inversión, más España. Hasta el infinito y más allá.

Pero hay un problema: desgraciadamente vivimos en un mundo finito. Aunque la gran contradicción del capitalismo esté en el crecimiento infinito. Pero ese es otro debate.

No. La solución no es construir más. O no solo. La solución está en transformar un sistema que nació viciado y en el que lo que no puede ser es que los salarios crezcan un 4% y el coste de la vivienda un 40%. Que a este paso el metro cuadrado en Córdoba va a costar lo mismo que el Producto Interior Bruto de República Dominicana.

Con razón hay mucha gente que está muy cabreada. Mucha de esa gente se ha dado cuenta de que está más cerca de que le desahucie un fondo buitre que de poder comprar una casa. O incluso de poder pagar todos los gastos asociados a una vivienda.

El odiador, odia. Así de sencillo y de perfecto. Se trata de una persona que “practica” el odio; es decir, una aversión y antipatía hacia algo o hacia alguien cuyo mal se desea.

Es como aborrecer, abominar o tener desprecio o fobia o coraje o tirria o rabia… cosas todas chungas, pero bastante sencillas, si nos paramos a reflexionar un poco.

Al que odia (ahora también se le puede decir “jéiter”, o algo así), le puede dar corajito que desahucien a una anciana de la casa en la que lleva viviendo décadas, pero va más allá y le molesta aún más que la gente se movilice en contra de eso.

Como el odiador es insaciable, odia que la gente acampe en las calles y en las plazas, da igual el motivo, y pide su desalojo, el desmantelamiento de sus tiendas de campaña y la limpieza y fumigación de la vía pública (que, como es “pública”, curiosamente no se puede ocupar“ (excepto si sacas a un santo).

El odiador no tiene nada en contra del cine de verano, qué va. Ha disfrutado de él, seguramente, alguna noche que otra, aunque sea viendo una insulsa comedieta española (género que odia). Pero odia a todos aquellos que deciden movilizarse para que no desaparezcan los cines de verano del casco histórico de una ciudad Patrimonio de la Humanidad que llevaba décadas disfrutando de ellos.

Los odia porque son unos “culturetas wokes” de medio pelo que se convocan y protestan desde las redes sociales que es, justamente, por donde el odiador odia más.

El odiador es perfecto, insisto.

“Admiro su pureza. Un superviviente no limitado por la conciencia, los remordimientos ni ilusiones de moralidad”, como decía el médico humanoide de la tripulación de la nave comercial Nostromo, en la película Alien, el octavo pasajero, que alguien habrá visto alguna vez en un cine de verano.

Se dedica a odiar. Nada más. Y no se cansa. Es, pues, jéiter y jartible a la par.

Y sí, ya lo decía la canción: “es la falta de amor la que llena los bares” (y peta tu teléfono móvil).

Grandes superficies del ramo de los deportes venden a precio asequible tiendas de campaña. ¿Quién no tiene alguna para dormir bajo las estrellas, vacacionar barato o soñar un monte Tabor? Se pueden tener guardadas o, por el contrario, democráticamente plantadas en la Puerta del Sol y otros centros de reivindicación, clamando por el derecho a la vivienda, al tiempo que espantan o enfurecen y figuradamente envenenan a esas crueles especies carroñeras de cuello blanco que especulan con los nidos del ser humano.

La acampada de Sol es algo que hemos estado viendo y escuchando y a lo que andamos poniéndole rostros juveniles, intergeneracionales, multiétnicos, profesionalmente mestizos, de nuestra diversidad social; y nombres propios, el de Maricarmen, o de colectivos como el del Sindicato de Inquilinas (¡cómo me gusta que toque ahora el femenino plural!).

Cientos de tiendas han construido la gran manzana por el “derecho a techo”, la base operativa ciudadana que echa el pulso a la inercia especulativa propia del “realismo capitalista”, ese que ve más posible el fin del mundo, el inevitable apocalipsis, que una alternativa a sus abismos neoliberales y desregulatorios (léase a Mark Fisher ); el freno, en fin, contra esta inercia capitalista que observamos como absolutamente irracional, injusta, inhumana, insostenible, insoportable, indecente…, pues toma como rehén el bien más imprescindible para la vida de toda persona, que, junto con la alimentación y la salud, es la vivienda. Sin nidos no hay personas, ni crianzas ni envejecimientos felices; sin personas no hay vida humana. Y sin vida, Sr. Milei y compañía, podéis quemar montañas de dinero y tirar al váter las claves de miles de millones en criptomonedas.

Es decir, que esas mil quinientas tiendas acampadas en el madrileño kilómetro cero están perfectamente en su sitio, en el correcto lugar de la historia y del momento presente, y cómo relucen, juntas, haciendo piña, orgullosamente erigidas en el punto de inflexión (acaso no importará cuándo decidan ir desmontando, sino que florecieron sobre el granito). Y sí, han de contemplarse textiles y hermosas desde los satélites, y puede que alguna máquina que lea imagen y acate las órdenes de su programación quizá las encuentre más amigas que objetivos de seguridad, más transformadoras que obstáculos en el espacio urbano. Nadie sabe aún si alguna máquina, de las que llamamos IA, procesará la imagen y los hechos de Sol de un modo más empático, certero y constitucional que quienes dan la espalda a uno de los mayores problemas con solución de nuestro siglo.

El punto de inflexión ha estado marcado, en primer término, por la lucha de la ciudadana Maricarmen, de 87 años, quien, tras la pesadilla y el maltrato de la tormenta perfecta -el capitalismo granjeándose impotencias, omisiones, silencios administrativos o brazos caídos de algunos poderes públicos-, pudo regresar a su casa; si bien nadie puede resarcirla del sufrimiento por haber sido desalojada de su hogar y de que la tensión de una batalla agónica, desigual, inacabable y contra reloj hubiesen dañado su salud hasta necesitar una hospitalización. Tampoco se puede olvidar, nunca, nunca, a las personas que se suicidaron en el escenario del lanzamiento, del desahucio. Ni recientes suicidios en Cataluña atribuibles a desesperaciones de esa naturaleza. Ni el casi silencio en torno a ello.

Y, en segundo lugar, este punto de avance, quizá de revolución, de no retorno, parece estar marcado por el papel catalizador de las movilizaciones y las acampadas por el derecho a la vivienda que germinan al inicio de octubre de 2026, justo ocho años después del 8-M que anotó el despegue global sin vuelta atrás de los feminismos.

La gente se podía haber quedado en su rincón, en su lamento, su scroll sin fin, en el ruidoso o gracioso TikTok, en su pequeño mundo, en la diminuta esperanza de que, a lo mejor, había suerte y cazaban alguna migaja, alguna fracción ridícula de vivienda asumible, de habitación medio digna; pero, gracias al símbolo Maricarmen, a su ariete, a su aldabonazo en las conciencias, a este ahora o nunca, a la generosa frescura democrática de la generación Z, las tiendas de campaña han salido a las calles para ser cambiadas por viviendas.

Viviendas donde no te mueras de frío ni te ases de calor, construidas sin los racaneos históricos que el franquismo instauró fundacionalmente en las casas baratas, de pobres, pensadas para recoger la emigración rural y barrer del mapa asentamientos chabolistas demasiado visibles.

Tanta falta de vivienda no puede hacer que se pierda la perspectiva, la visión del agudo y añorado Mark Fisher, que sostiene, a grandes rasgos, que el “capitalismo realista” es capaz de hacer negocio incluso con los problemas o efectos secundarios que genera el propio sistema, y hasta domestica o pervierte la rebeldía, como advierte Laura Hojman. Otro ejemplo: si las personas sufren de ansiedad por culpa de su permanente precariedad en el empleo, separación de su familia y grave falta de recursos, no se incide apenas en el plano sociolaboral, en cambiar la vida, sino en el desarrollo de fármacos de prescripción universal por grandes laboratorios (conste que lo arriba dicho no persigue desacreditar las bondades de la investigación farmacológica ni restar valor a moléculas que mejoran la salud mental, sino que pone el dedo en la llaga de la inercia capitalista que no se baja del burro e insiste en que la mano invisible -que maneja los hilos-, los mercados, el beneficio, los resultados, los tipos y bla-bla-bla).

Así, ante el desierto secular de potentes, eficaces y sostenidas políticas públicas de vivienda, tenemos la oportunidad, como ciudadanía, de exigir que no se cuele la repetición de los fracasos históricos que han dejado a medias grandes ambiciones de este país y de sus gentes. Lupa, por tanto, a los temas de sostenibilidad ambiental y emergencia climática, de accesibilidad, de protección de las personas consumidoras en el acceso a la vivienda y la financiación bancaria. Lupa, también, sobre las posibilidades de alternativa habitacional que no sean compatibles con la calidad de vida y la dignidad. Y más lupas, sobre el edificio jurídico y administrativo en estas materias o sobre cómo calibrar la viabilidad, solvencia y consecuencias de posibles respuestas innovadoras que podrían ofrecernos casas prefabricadas de última generación que, a lo mejor, ya están proyectando en la visionaria economía China o en las factorías de los tecno-oligarcas, esos hombres que lo mismo podrían rastrear nuestra cara en la acampada de Sol, que analizar nuestro genoma y nuestras ideas políticas, que mandarnos a las estepas, a Groenlandia, a la Patagonia o la mismísima Luna, a habitar, por vivienda, un minúsculo módulo de plásticos reciclados.

Habrá alternativas si triunfan fecundamente las movilizaciones de las tiendas de campaña. Eso creo. La mayoría social va en esta dirección, esto quiere, esto necesita: hay que sembrar vivienda. Para esto, leamos a Mariana Mazzucato y sus ideas operativas sobre el bien común, su empeño en estar, anteayer, con la gente, a pie de los proyectos de las comunidades locales de Brasil o México.

Ahora, vuela la imaginación. Octubre de 2076: una clase de primaria dibuja la acampada de Sol; aprenden que allí estuvo la raíz de sus casas sostenibles, de la economía de la cornucopia y la democracia de los cinco pilares.