He tardado mucho en escribir unas palabras para Ernesto. Quizás fuera por la enorme grandeza de su figura, o quizás por saber que no puedo estar a la altura de las hermosas palabras de despedida que su hijo Julián le dedicó en su entierro, haciendo que lo personal fuera político una vez más.

Como dijo su hijo, sobre todas las cosas, fue una buena persona. Bueno con su familia y bueno con sus semejantes. Bueno y muy justo, pues fue su sentido de la justicia lo que le hizo trabajar por traer la democracia a este país, sin servirse nunca del odio, arriesgando su propia vida, siendo perseguido, encarcelado e incluso torturado por no delatar a quienes trabajaron con él por ese mismo fin.

Ernesto Caballero fue la encarnación del comunismo cordobés, el que hizo diferente esta provincia y la trajo a ser uno de los principales bastiones del PCE. Sin embargo, su humildad comunista hizo que, al contrario de otras figuras, quedara situado en un segundo plano, sin alharacas, ni grandes homenajes, sin que esté presente en estados de wasap o redes, no por falta de grandes mensajes, sino porque huyendo del personalismo, lo más importante fue siempre el Partido.

Fue la encarnación de ese comunismo que sabe que lo importante es lo colectivo y que por ello mismo lleva en su esencia la disciplina, esa palabra tan denostada que es la base del trabajo en equipo y de la unidad de objetivos, la que determina la ausencia de egos para situar por encima de todo la decisión comunitaria, la que huye de razones personales para razonar entre todas y todos, la que nos enseña que el error de uno puede enmendarse con el acierto colectivo. Supo siempre que lo importante no era él, su familia o su barrio, sino la humanidad entera, y de eso sabía mucho también Teodora, su mujer, que sobrellevó largos años de ausencia con la mirada puesta en lo que estaba en juego, más que en su interés personal o familiar.

En estos días de preparación de huelga general y elecciones generales hay que tener presentes a ambos frente a tantos y tantas que se erigen en salvadores de la izquierda, sin correr riesgos, sin mover un dedo por levantar a las masas, sin hacer lo imposible por unificar listas o haciendo precisamente lo imposible por salvaguardar siglas. No en vano aprendió Ernesto, de la mano de Marcelino Camacho con quien compartió celda, la diferencia entre lo urgente y lo necesario.

Desde esa conciencia y disciplina pudo ser Secretario Provincial del Partido Comunista durante 30 años, en la clandestinidad y fuera de ella, y fue fundador de Izquierda Unida Convocatoria por Andalucía, Diputado autonómico, Diputado en el Congreso, sindicalista, dirigente vecinal y activista en mil causas.

Esta buena persona me convenció para ser Secretaria Provincial del Partido Comunista y me enseñó a serlo. No dudé nunca en consultarle y contar con su experiencia y él, con muchos reparos y modestia (no quería, según decía, ocupar espacios que no le correspondían), no dejó de compartir conmigo sus opiniones sobre cómo actuar en cada momento.

Siempre estuvo acertado, pues tenía el conocimiento de la historia política de esta ciudad y esta provincia, conocía sus gentes y sus dirigentes, sabía cómo se gestaron sus instituciones y de dónde provenía cada cual y había participado en todos y cada uno de los pasos democráticos hasta llegar donde estamos.

A él y gente como él, le debemos que esta ciudad fuera un modelo de participación ciudadana, y Ayuntamientos que no se conformaron con una democracia formal poniendo en práctica una Constitución social que proclamaba la intervención económica y el servicio público y que, en esa línea, crearon empresas municipales de bienes y servicios básicos, del agua, de la vivienda, de los saneamientos, de los cementerios y del transporte, haciendo que pertenecieran a todos, hicieron un urbanismo de la gente frente a las grandes empresas inmobiliarias, y construyeron una ciudad para sus habitantes evitando la especulación.

Por todo ello sorprenden las ausencias en su entierro. Miro al pasado y veo el respeto que desde todo el arco político se ha tenido siempre por las grandes figuras que han fundado la democracia en este país, incluso desde la derecha. Pero desgraciadamente veo que hay un grado inmenso de incultura en nuestros gobernantes actuales, que no se han dignado a cursar ni unas simples palabras de pésame. Resulta imperdonable en la izquierda, e inaudito en la derecha, aunque no se puede esperar más de un Alcalde al que no se le ha visto ni ir al entierro de sus compañeros de corporación. O quizás no sea tan asombroso en una derecha cada vez más embrutecida y ultra, que busca la dictadura más que la democracia por la que luchó Ernesto.

Recordar a Ernesto es recordar el horror de un golpe de estado, en qué lado se sitúa cada cual en la historia, acabar con el blanqueo de los genocidios y las dictaduras, con los eufemismos y la hipocresía y tener conciencia de clase ahora que tanta falta hace. Por eso mismo sigue resultando tan peligroso, que mejor, tratan de olvidarlo. Afortunadamente, tus camaradas no vamos a consentir el olvido.

Para cerrar este pequeño homenaje quiero volver a sus memorias (recogidas en dos magníficos libros “Vivir con memoria” y “La Democracia inconclusa” que cualquier dirigente político debería leer) y recordar al niño que tenía miedo al lobo y, sin embargo, cumplía con su deber de pastor para, desde la más tierna infancia, contribuir al sustento de su familia; y recordar al adulto que se enfrentó a todos sus miedos, a los lobos más terribles, para procurarnos a todos y todas un futuro mejor.

Imagine —querido lector, querida lectora— que un velo le cubriera por completo impidiéndole ver qué se va a encontrar una vez que se alce: no sabe si será hombre o mujer, morena o rubio; desconoce el color de sus ojos y el tono de su piel; ignora el código postal del lugar en el que le ha tocado vivir; y nada prevé acerca de su fuerza, sus habilidades, su inteligencia o sus posibles limitaciones y carencias.

En 1971 se publicó Teoría de la justicia, una obra que marcaría el discurso de la filosofía política durante décadas. Escrita por John Rawls, en ella se entiende la justicia como la principal virtud pública de una sociedad, el pilar sobre el que se construya una buena vida buena. Para el profesor de Harvard, los principios que organicen la sociedad deben garantizar que todos sus miembros, sin excepción, tengan iguales libertades básicas y una igualdad equitativa de oportunidades. Partiendo de esas dos exigencias, las desigualdades sociales y económicas —que no pocas veces dependen más del puro azar de lo que creemos— solo serían admisibles si redundan en el mayor beneficio posible de los miembros menos favorecidos de la sociedad, conforme al llamado “principio de diferencia”.

Por ejemplo, pagar más a determinados profesionales podría estar justificado si ese incentivo resulta necesario para que desempeñen un trabajo cuya realización mejora la situación de los menos favorecidos. Además, en un sistema fiscal progresivo como el que establece nuestra Constitución, quienes perciben mayores ingresos contribuyen en mayor proporción a financiar prestaciones y servicios públicos que pueden beneficiar especialmente a quienes más lo necesitan.

Precisamente, para justificar estos principios de justicia, Rawls plantea un experimento mental, una situación hipotética en la que personas razonables deben decidir en qué sociedad les gustaría vivir, imaginando su arquitectura social y jurídica partiendo, eso sí, de una “posición original” en la que se encuentran bajo el “velo de la ignorancia”: es decir, desconocen qué lugar ocuparán en la sociedad, su riqueza, sus capacidades o sus creencias. Esa inicial falta de información, sumada a la incertidumbre acerca de adónde podría conducirles la lotería genética o la suerte social, terminaría favoreciendo tanto la elección de principios imparciales que todos pudieran aceptar, fuese cual fuese la casilla de salida que les tocara en suerte, como el rechazo de aquellas reglas egoístas pensadas solo para favorecer una determinada posición particular.

Desde esta perspectiva, parecería razonable apostar por becas para el estudio porque uno podría nacer con capacidad y voluntad de aprender pero en el seno de una familia sin recursos; resultaría igualmente justo implantar un sistema de salud público suficientemente protector, ya que no es descabellado pensar que, al alzarse el velo de la ignorancia, uno pudiera haber nacido con una determinada propensión genética a sufrir un cáncer; tampoco parece reprochable imaginar una sociedad igualitaria entre hombres y mujeres, ya que, bajo ese velo, nadie sabría de antemano cuál podría ser su identidad de género; por último, ¿acaso no se antoja igualmente lógico que no haya casas sin gente y gente sin casas?

La teoría de Rawls, enmarcada en lo que se ha dado en llamar “liberalismo igualitario” —lo que, muy sumariamente, podríamos resumir en libertad e igualdad, si bien, y a la luz del principio de la diferencia, podríamos sumar la fraternidad—, ha sido objeto de innumerables análisis, ataques, alabanzas y reformulaciones, pero sigue ofreciendo un razonable punto de partida acerca de cómo organizar una sociedad justa: igualdad de libertades y derechos, igualdad de oportunidades, una red de apoyo para los momentos de infortunio de la vida o unas instituciones que eviten que el origen social determine nuestras oportunidades. Esta propuesta resulta más necesaria que nunca en estos momentos tan preocupantes en los que todo lo que creíamos incuestionable corre el riesgo de saltar por los aires.

Además, la obra rawlsiana tiene la virtud de hacernos reparar en que las ventajas genéticas o sociales con las que nacemos no constituyen, por sí solas, un mérito moral, toda vez que son netamente azarosas y no dependen de nosotros. De ahí que el mero hecho de haberlas recibido ni justifique mayores recompensas ni sea motivo para reclamar halagos: no hay más que fortuna y accidente en haber nacido con “genes de oro” o haber crecido en un hogar con “cucharas de plata”, por emplear la expresiva imagen del pensador canadiense Hillel Steiner.

Eso sí, imaginar —recurriendo al mítico velo de la ignorancia— que podríamos haber corrido distinta suerte y que, en tal caso, preferiríamos una sociedad más decente y empática con nuestra mala fortuna nos debería conmover y colocarnos junto a quienes han resultado más desaventajados en esa lotería genética y social que es venir a este diablo mundo. Se trata, en definitiva, de apostar por políticas con rostro humano, para que, más allá de experimentos mentales, las injusticias nos duelan y, sobre todo, le quiten el sueño a los que pretenden aprovecharse de nuestros desvelos.

Hay un cliché mental que mucha gente hace de manera automática. 

“Si alguien tiene menos que yo, entonces es muy probable que quiera aprovecharse de mí”. 

También tiene su cara opuesta. “Si alguien tiene más que yo, seguramente puedo aprovecharme de él”.

Si un inmigrante viene en patera, sin dinero, claramente viene a comerse nuestra comida, quitarnos el trabajo, privarnos de nuestra casa, fornicar con nuestras mujeres, y ponerse malo todos los días para copar todos nuestros servicios públicos. 

Si, por el contrario, llega en jet privado, le ponemos la alfombra roja, porque viene a generar riqueza, a darnos su dinero porque tiene mucho, aunque si lo piensas dos veces, es bastante más probable que acabe haciendo todo lo que le hemos atribuido al anterior. 

Si mañana llegase una nave extraterrestre a la tierra y esta fuese fea y cochambrosa, los recibiríamos a balazos. Si la nave estuviera forrada en oro y diamantes; banda y alfombra roja. Ya tienen dinero. ¿Qué podrían querer de nosotros?

Hasta hay lenguaje y terminologías diferentes para ricos y para pobres, para referirse a lo mismo. Un pobre pide préstamos, un rico “acude al mercado de la deuda”. Un pobre roba, un rico defrauda. Un pobre quiebra empresas, un rico “entra en default”. Un pobre se droga, un rico se pega una fiesta. El pobre okupa viviendas, el rico las expropia.

Necesitamos denostar y hasta criminalizar al pobre, o como mínimo verlo en otro plano para así salvarnos nosotros. Si estás en una situación de pobreza es porque te lo mereces y, algo habrás hecho mal. Yo estoy bien porque hago lo correcto, tú estás mal porque no lo haces.

Este mecanismo mental que nos viene de serie, se usa continuamente para manipularnos.  

No es ingeniería social sofisticada. Básicamente, el truco consiste en que al pobre se le hace pensar que es rico. Da igual el método, dejándole barata una polera de Lacoste, o dándole una hipoteca a 45 años para que se crea que posee una vivienda. Desde ese momento cambia de bando. Los que no tienen polera o no tienen hipoteca pasan a ser los pobres, y por tanto, una amenaza. Por mucho que los de tu bando te suban el interés de la hipoteca o te digan que ahora necesita el cinturón a juego por 65 pavos. Estos no te roban. La amenaza, el criminal siempre será el que está por debajo de ti.

Ahora estamos en un momento espléndido para ver esto. Maricarmen olía a pobre, por eso los más canallas la criminalizaron. Que si no pagaba lo que debiera, que si se lo gastaba en el bingo. Que tenía la cara muy dura. 

A los que están acampados protestando — algo muy de pobre — por el derecho a la vivienda; que si el cuchillo de cortar el pan es un arma blanca peligrosa, los adoquines para sujetar las cuerdas de las tiendas, armas arrojadizas, que si tienen vínculos con organizaciones terroristas... Y lo que vendrá, mi apuesta es un saco de 40 kilos de cocaína en una tienda. Al tiempo. 

Valora, con toda la honestidad que puedas, en qué equipo estás jugando, porque tal vez, los que piensas que son tus amigos, son tus enemigos.

“España tiene que dejar de ser un país de proletarios para ser un país de propietarios”. José María Arrese fue el ministro del franquismo cuyas decisiones más han influido en la vida de los españoles. A pesar de que estuvo muy cerca de ser fusilado por el propio Franco (fue un camisa vieja implicado en los famosos sucesos de Salamanca al que salvó sobre la bocina Serrano Súñer), Arrese llegó a ser ministro de Vivienda, donde lo cambió todo.

Arrese era un falangista convencido. Familia política de José Antonio Primo de Rivera (se casó con una prima hermana) fue un ultracatólico y muy conservador que seguía, no obstante, los principios sociales de un movimiento violento y muy de derechas. Esos principios sociales de aquel falangismo bebían del fascismo italiano (que a su vez bebía del socialismo). Pero como Mussolini, Franco acabó haciendo política para los grandes empresarios y la alta burguesía. Y Falange no iba a ser menos.

En La España de las piscinas, Jorge Dioni considera que Arrese fue una especie de padre fundador del ladrillo como sostén de la economía nacional. ¿Cómo conseguirlo? Cambiar radicalmente las políticas del Ministerio de Vivienda, que venían de mucho antes del franquismo: sustituir la prioridad que entonces asumía el estado de construir mucho y barato para alquilar esas viviendas (la famosa renta antigua, seguro que le suena), por construir mucho y barato pero para vender. España pasó rápidamente de ser un país de proletarios (muchos vivían de alquiler) a otro de propietarios. Y quien tiene una casa pues tiene un tesoro. Un colchoncito para cuando vengan mal dadas, que se pueda vender, hacer billetes.

De aquellos polvos, estos lodos. En todos estos años (más de sesenta) no ha habido gobierno alguno capaz de revertir aquella frase de Arrese. La vivienda de alquiler es una especie de peste bubónica de la que hay que huir en cuanto se pueda. Quien vive de alquiler es porque es pobre. O alguien al que no se le ha presentado la oportunidad. En cuanto podamos hay que comprar. Un alquiler es tirar el dinero. Y hay que pensar en el día de mañana.

El franquismo, y la restauración democrática, sentó otra base económica de cómo tenía que ser el futuro de España (se puede gritar el nombre así como muy onomatopéyico): un país cuya principal industria iba a ser el sol y la playa. Arrese no podía saber que muchos años después de su muerte iba a nacer una tecnología llamada internet y una economía llamada colaborativa. Que de esa economía surgirían plataformas de alquiler de vivienda que tensionarían a niveles extremos el mercado inmobiliario mundial. Y que los alquileres de renta antigua serían como los unicornios. Y los alquileres normales, una anomalía.

El negocio de España es España. Y hay que seguir construyendo hasta que se acabe España. Más vivienda, más inversión, más España. Hasta el infinito y más allá.

Pero hay un problema: desgraciadamente vivimos en un mundo finito. Aunque la gran contradicción del capitalismo esté en el crecimiento infinito. Pero ese es otro debate.

No. La solución no es construir más. O no solo. La solución está en transformar un sistema que nació viciado y en el que lo que no puede ser es que los salarios crezcan un 4% y el coste de la vivienda un 40%. Que a este paso el metro cuadrado en Córdoba va a costar lo mismo que el Producto Interior Bruto de República Dominicana.

Con razón hay mucha gente que está muy cabreada. Mucha de esa gente se ha dado cuenta de que está más cerca de que le desahucie un fondo buitre que de poder comprar una casa. O incluso de poder pagar todos los gastos asociados a una vivienda.

El odiador, odia. Así de sencillo y de perfecto. Se trata de una persona que “practica” el odio; es decir, una aversión y antipatía hacia algo o hacia alguien cuyo mal se desea.

Es como aborrecer, abominar o tener desprecio o fobia o coraje o tirria o rabia… cosas todas chungas, pero bastante sencillas, si nos paramos a reflexionar un poco.

Al que odia (ahora también se le puede decir “jéiter”, o algo así), le puede dar corajito que desahucien a una anciana de la casa en la que lleva viviendo décadas, pero va más allá y le molesta aún más que la gente se movilice en contra de eso.

Como el odiador es insaciable, odia que la gente acampe en las calles y en las plazas, da igual el motivo, y pide su desalojo, el desmantelamiento de sus tiendas de campaña y la limpieza y fumigación de la vía pública (que, como es “pública”, curiosamente no se puede ocupar“ (excepto si sacas a un santo).

El odiador no tiene nada en contra del cine de verano, qué va. Ha disfrutado de él, seguramente, alguna noche que otra, aunque sea viendo una insulsa comedieta española (género que odia). Pero odia a todos aquellos que deciden movilizarse para que no desaparezcan los cines de verano del casco histórico de una ciudad Patrimonio de la Humanidad que llevaba décadas disfrutando de ellos.

Los odia porque son unos “culturetas wokes” de medio pelo que se convocan y protestan desde las redes sociales que es, justamente, por donde el odiador odia más.

El odiador es perfecto, insisto.

“Admiro su pureza. Un superviviente no limitado por la conciencia, los remordimientos ni ilusiones de moralidad”, como decía el médico humanoide de la tripulación de la nave comercial Nostromo, en la película Alien, el octavo pasajero, que alguien habrá visto alguna vez en un cine de verano.

Se dedica a odiar. Nada más. Y no se cansa. Es, pues, jéiter y jartible a la par.

Y sí, ya lo decía la canción: “es la falta de amor la que llena los bares” (y peta tu teléfono móvil).

Grandes superficies del ramo de los deportes venden a precio asequible tiendas de campaña. ¿Quién no tiene alguna para dormir bajo las estrellas, vacacionar barato o soñar un monte Tabor? Se pueden tener guardadas o, por el contrario, democráticamente plantadas en la Puerta del Sol y otros centros de reivindicación, clamando por el derecho a la vivienda, al tiempo que espantan o enfurecen y figuradamente envenenan a esas crueles especies carroñeras de cuello blanco que especulan con los nidos del ser humano.

La acampada de Sol es algo que hemos estado viendo y escuchando y a lo que andamos poniéndole rostros juveniles, intergeneracionales, multiétnicos, profesionalmente mestizos, de nuestra diversidad social; y nombres propios, el de Maricarmen, o de colectivos como el del Sindicato de Inquilinas (¡cómo me gusta que toque ahora el femenino plural!).

Cientos de tiendas han construido la gran manzana por el “derecho a techo”, la base operativa ciudadana que echa el pulso a la inercia especulativa propia del “realismo capitalista”, ese que ve más posible el fin del mundo, el inevitable apocalipsis, que una alternativa a sus abismos neoliberales y desregulatorios (léase a Mark Fisher ); el freno, en fin, contra esta inercia capitalista que observamos como absolutamente irracional, injusta, inhumana, insostenible, insoportable, indecente…, pues toma como rehén el bien más imprescindible para la vida de toda persona, que, junto con la alimentación y la salud, es la vivienda. Sin nidos no hay personas, ni crianzas ni envejecimientos felices; sin personas no hay vida humana. Y sin vida, Sr. Milei y compañía, podéis quemar montañas de dinero y tirar al váter las claves de miles de millones en criptomonedas.

Es decir, que esas mil quinientas tiendas acampadas en el madrileño kilómetro cero están perfectamente en su sitio, en el correcto lugar de la historia y del momento presente, y cómo relucen, juntas, haciendo piña, orgullosamente erigidas en el punto de inflexión (acaso no importará cuándo decidan ir desmontando, sino que florecieron sobre el granito). Y sí, han de contemplarse textiles y hermosas desde los satélites, y puede que alguna máquina que lea imagen y acate las órdenes de su programación quizá las encuentre más amigas que objetivos de seguridad, más transformadoras que obstáculos en el espacio urbano. Nadie sabe aún si alguna máquina, de las que llamamos IA, procesará la imagen y los hechos de Sol de un modo más empático, certero y constitucional que quienes dan la espalda a uno de los mayores problemas con solución de nuestro siglo.

El punto de inflexión ha estado marcado, en primer término, por la lucha de la ciudadana Maricarmen, de 87 años, quien, tras la pesadilla y el maltrato de la tormenta perfecta -el capitalismo granjeándose impotencias, omisiones, silencios administrativos o brazos caídos de algunos poderes públicos-, pudo regresar a su casa; si bien nadie puede resarcirla del sufrimiento por haber sido desalojada de su hogar y de que la tensión de una batalla agónica, desigual, inacabable y contra reloj hubiesen dañado su salud hasta necesitar una hospitalización. Tampoco se puede olvidar, nunca, nunca, a las personas que se suicidaron en el escenario del lanzamiento, del desahucio. Ni recientes suicidios en Cataluña atribuibles a desesperaciones de esa naturaleza. Ni el casi silencio en torno a ello.

Y, en segundo lugar, este punto de avance, quizá de revolución, de no retorno, parece estar marcado por el papel catalizador de las movilizaciones y las acampadas por el derecho a la vivienda que germinan al inicio de octubre de 2026, justo ocho años después del 8-M que anotó el despegue global sin vuelta atrás de los feminismos.

La gente se podía haber quedado en su rincón, en su lamento, su scroll sin fin, en el ruidoso o gracioso TikTok, en su pequeño mundo, en la diminuta esperanza de que, a lo mejor, había suerte y cazaban alguna migaja, alguna fracción ridícula de vivienda asumible, de habitación medio digna; pero, gracias al símbolo Maricarmen, a su ariete, a su aldabonazo en las conciencias, a este ahora o nunca, a la generosa frescura democrática de la generación Z, las tiendas de campaña han salido a las calles para ser cambiadas por viviendas.

Viviendas donde no te mueras de frío ni te ases de calor, construidas sin los racaneos históricos que el franquismo instauró fundacionalmente en las casas baratas, de pobres, pensadas para recoger la emigración rural y barrer del mapa asentamientos chabolistas demasiado visibles.

Tanta falta de vivienda no puede hacer que se pierda la perspectiva, la visión del agudo y añorado Mark Fisher, que sostiene, a grandes rasgos, que el “capitalismo realista” es capaz de hacer negocio incluso con los problemas o efectos secundarios que genera el propio sistema, y hasta domestica o pervierte la rebeldía, como advierte Laura Hojman. Otro ejemplo: si las personas sufren de ansiedad por culpa de su permanente precariedad en el empleo, separación de su familia y grave falta de recursos, no se incide apenas en el plano sociolaboral, en cambiar la vida, sino en el desarrollo de fármacos de prescripción universal por grandes laboratorios (conste que lo arriba dicho no persigue desacreditar las bondades de la investigación farmacológica ni restar valor a moléculas que mejoran la salud mental, sino que pone el dedo en la llaga de la inercia capitalista que no se baja del burro e insiste en que la mano invisible -que maneja los hilos-, los mercados, el beneficio, los resultados, los tipos y bla-bla-bla).

Así, ante el desierto secular de potentes, eficaces y sostenidas políticas públicas de vivienda, tenemos la oportunidad, como ciudadanía, de exigir que no se cuele la repetición de los fracasos históricos que han dejado a medias grandes ambiciones de este país y de sus gentes. Lupa, por tanto, a los temas de sostenibilidad ambiental y emergencia climática, de accesibilidad, de protección de las personas consumidoras en el acceso a la vivienda y la financiación bancaria. Lupa, también, sobre las posibilidades de alternativa habitacional que no sean compatibles con la calidad de vida y la dignidad. Y más lupas, sobre el edificio jurídico y administrativo en estas materias o sobre cómo calibrar la viabilidad, solvencia y consecuencias de posibles respuestas innovadoras que podrían ofrecernos casas prefabricadas de última generación que, a lo mejor, ya están proyectando en la visionaria economía China o en las factorías de los tecno-oligarcas, esos hombres que lo mismo podrían rastrear nuestra cara en la acampada de Sol, que analizar nuestro genoma y nuestras ideas políticas, que mandarnos a las estepas, a Groenlandia, a la Patagonia o la mismísima Luna, a habitar, por vivienda, un minúsculo módulo de plásticos reciclados.

Habrá alternativas si triunfan fecundamente las movilizaciones de las tiendas de campaña. Eso creo. La mayoría social va en esta dirección, esto quiere, esto necesita: hay que sembrar vivienda. Para esto, leamos a Mariana Mazzucato y sus ideas operativas sobre el bien común, su empeño en estar, anteayer, con la gente, a pie de los proyectos de las comunidades locales de Brasil o México.

Ahora, vuela la imaginación. Octubre de 2076: una clase de primaria dibuja la acampada de Sol; aprenden que allí estuvo la raíz de sus casas sostenibles, de la economía de la cornucopia y la democracia de los cinco pilares.

He pasado la última semana de agosto en el monasterio jerónimo de clausura de Santa María del Parral evocando la memoria de mi padre, que estuvo allí de monje en 1946-1947.

El monasterio está situado extramuros de la ciudad de Segovia, junto a la antigua Casa de la Moneda, en un paraje natural de incomparable belleza a orillas del río Eresma. Es el único monasterio masculino de esta orden monástica española que queda activo en el mundo, albergando hoy a sólo seis monjes. Otros edificios que fueron regentados por los jerónimos son ahora propiedad privada o pública y se destinan a fines no religiosos, como el que está situado en la sierra de Córdoba.

Sobre una antigua ermita dedicada a la Virgen de El Parral, el monasterio de Segovia fue construido a mediados del siglo XV bajo el patrocinio del Marqués de Villena (futuro valido del rey castellano Enrique IV). Desde entonces ha tenido periodos de esplendor y también de crisis, e incluso de abandono, debido a determinados avatares históricos que hasta llegaron a provocar la disolución de la orden monástica de los jerónimos (invasión francesa, desamortización de Mendizábal, guerras civiles y carlistas…) Una vez refundada, empieza en 1929 un primer proceso de reconstrucción del monasterio, que, más tarde, ya durante el franquismo, experimentará las obras de mejora que le han dado su actual configuración.

En la actualidad, el monasterio se erige como un edificio histórico de porte monumental, con su espléndida iglesia de estilo gótico tardío, mudéjar y plateresco (y un bello retablo renacentista), abierta al público en visitas programadas. Ya en el interior, y de uso exclusivo de los monjes y huéspedes, hay varios claustros, que rodean a altos cipreses y a un pinsapo de gran porte. También, una pequeña capilla, presidida por una imagen sobrecogedora de Cristo crucificado, donde radica el coro y se celebran los cultos diarios y la misa conventual.

Dispone, además, de un amplio terreno de huerta y jardín, regado por manantiales que vienen de la sierra y que vierten su agua cristalina en los diversos estanques de piedra del monasterio. Paseando por el viejo camino de columnas de la huerta, con un reloj de sol en el muro lateral que da al sur, puede divisarse, en medio de una densa arboleda, el Alcázar segoviano y otros edificios emblemáticos de la ciudad castellana.

El monasterio de El Parral es un lugar que llama a la contemplación. Es también un espacio donde uno puede encontrar la paz interior, ya sea en el silencio que impregna la vida monástica, ya sea en las lecturas de los salmos litúrgicos o en los solemnes cantos de música gregoriana.

Pasear por los claustros o contemplar su encina milenaria, es emprender un viaje al pasado de más de cinco siglos, en el que el tiempo se detiene y la vida fluye de otra manera, apartada del ruido mediático, de la presión de los smartphones, del ritmo frenético y la inmediatez de nuestra época. No obstante, y dada la edad tan elevada de los monjes, el futuro del monasterio es cuando menos incierto, difícil de adivinar.

Evocar la memoria de mi padre

Diversas razones de tipo personal me llevaron a recluirme durante varios días en el monasterio de El Parral. Una de ellas era evocar, como he señalado, la memoria de mi padre, que estuvo allí de monje hace ochenta años, antes de casarse y formar la familia de la que procedo. Algunas fotos del álbum familiar así lo corroboran.

En ese sentido, puede decirse que ha sido una especie de regreso al futuro, en la medida en que fue en esos claustros donde se decidió el porvenir de mi familia. Si mi padre hubiera decidido permanecer en el monasterio no habría existido la familia Moyano-Estrada ni yo estaría escribiendo ahora este artículo.

Estar en una celda similar a la suya; pasear por los claustros y la huerta por los que él paseó; escuchar los mismos cantos gregorianos, o leer los pasajes de la “Liturgia de las horas” que él leería sentado en los estalos del coro, ha sido una experiencia llena de emotividad.

Sólo por eso, mi estancia en El Parral ha sido más que satisfactoria al haber podido rememorar el paso de mi padre por ese monasterio que siempre recordaba con alegría e incluso con nostalgia.

Conocer y comprender la vida monástica

Pero, además, tenía la motivación de conocer por dentro la vida del monasterio para intentar comprender el significado del monacato en un tiempo como el nuestro tan secularizado y tan poco dado al sosiego, la contemplación y la trascendencia. Y en ese sentido, la experiencia ha merecido la pena.

Durante mi estancia he seguido desde antes del amanecer el orden pautado de la vida monacal, organizada en torno a las horas canónicas (maitines, laudes, tercia, sexta, nona, vísperas y completas). Impregnándome de ella, he podido comprender, desde mi agnosticismo, el sentido que para algunas personas tiene el hecho de apartarse del mundo y dedicar su vida a la oración, a la reflexión espiritual y al diálogo interior, además de poder desarrollar su talento y capacidades (la jardinería, la huerta, la carpintería, la pintura, la música gregoriana…)

También he convivido con otros huéspedes seglares que, como yo, han realizado estancias en El Parral durante estos mismos días por motivos diversos. Llevados por el deseo (o la necesidad) de vivir algunos días fuera del mundo en busca de paz interior y del recogimiento facilitado por el voto de silencio, o simplemente atraídos por la música sacra, algunos de ellos son huéspedes habituales del monasterio, al que suelen regresar para revivir la experiencia monástica y de paso ayudar en algunas tareas.

He podido comprobar, además, que la vocación contemplativa de los monjes no significa ignorar los problemas del mundo, sino abordarlos de otro modo, desde el rezo, la lectura de salmos o la música sacra. Y lo hacen, además, con un sentimiento de esperanza que, por extemporáneo que nos pueda parecer, resulta más sólido que la fragilidad de nuestra esperanza laica y secular.

Los monjes de El Parral no están alejados del mundo, pues se informan de lo que ocurre fuera del monasterio. La única diferencia con los seglares es que ellos han decidido no participar del modo como lo hacemos nosotros, sino de otra forma, en uso de su libertad, según sus deseos y con los medios que consideran más útiles y efectivos.

Cada día lo dedican a una figura del santoral (durante mi estancia se dedicaron a San Agustín, Santa Teresa de Jornet, Santa Mónica, San Juan Bautista…) y a un tema de la vida real (la vejez, el cuidado de los mayores, la atención a los enfermos, la familia, la juventud, la pobreza, la desigualdad…) eligiendo de los libros sagrados las lecturas más apropiadas.

Frugalidad, ascetismo, recogimiento

Compartir en el refectorio del monasterio las tres comidas del día con los monjes y los demás huéspedes, ha sido también una buena lección de frugalidad y ascetismo. El prior leía en voz alta alguna lectura sagrada o ponía alguna audición de música clásica, mientras los comensales guardábamos un estricto silencio.

Pasear por la huerta, escuchar la caída del agua en los estanques o simplemente permanecer en la celda hasta el toque de campana para la misa conventual o los cultos de la siguiente hora canónica, eran ocasiones únicas para el recogimiento.

La jornada finalizaba sobre las 9 de la noche, cuando, tras los rezos y lecturas de “completas” y el conmovedor Nunc dimittis (cántico de Simeón), se apagaban todas las luces del monasterio menos la de la hornacina donde está la pequeña imagen de la virgen de El Parral que le da nombre al lugar. Entonces comenzaban a sonar las notas del órgano y los monjes cantaban la Salve Regina en latín, extendiéndose un velo de paz y silencio en el monasterio. Antes de regresar a las celdas y habitaciones, el prior vertía sobre nuestra cabeza gotas de agua bendita con un hisopo.

Esta ha sido la experiencia de un agnóstico entre los muros de El Parral, contada desde el máximo respeto a los monjes jerónimos que me acogieron durante estos días finales de agosto. Y también desde la evocación de la figura de mi padre, que siempre guardó un grato recuerdo de su paso por ese monasterio segoviano y del que siempre dijo que había sido el lugar donde se había sentido más feliz.

El mercado ambulante del Sector Sur traslada su ubicación tras 10 años de lucha. El mercadillo lleva más de 40 años celebrándose cada mañana del martes y viernes en este vecindario cordobés, destacándose por una gran afluencia de clientes, inmensa variedad de productos y plena asistencia de vendedores.

Desde su cambio teóricamente provisional de Plaza de la Unidad a calle Libertador Sucre ha experimentado un deterioro continuo y grave, disminuyendo drásticamente su clientela y uso de licencias de puesto. Para más inri, este cambio no resultó definitivo, siendo su modificación y cambios de ubicación perjudiciales para la venta y todo el vecindario.

Estos cambios producidos no han resultado favorables, convirtiendo al mercado en peligro de extinción. Tras un gran duro trabajo por parte de la asociación ACAMCOR, Ayuntamiento de Córdoba y la Delegación de Comercio, se ha decidido trasladar el mercadillo, a propuesta del presidente de la asociación, Juan Fernández, con el consenso de los vendedores ambulantes y el Ayuntamiento de Córdoba. Esta actividad será realizada en la calle Huelva teniendo su entrada por la calle Jaén.

Desde la Asociación de Comerciantes Ambulantes de Córdoba (ACAMCOR), nos gustaría destacar la gran ilusión de nuestros vendedores por esta noticia. Deseamos afrontar esta nueva situación de manera que fomentemos el pleno uso de las licencias y una gran afluencia de personas. Todo ello, para devolver el estatus merecido que siempre ha tenido el famoso mercadillo del Sector Sur en la ciudad de Córdoba.

*Juan Fernández, presidente de ACAMCOR

Ya terminadas tus vacaciones de verano, quizás te hayas hecho esta pregunta en voz baja durante ese momento de relax bajo tu sombrilla. Qué bien se está de vacaciones, sin tener que trabajar, haciendo todo aquello que deseas, sin prisas y sin revisar los emails.

¿Estás pensando si sería posible dejar de trabajar y vivir del dinero ahorrado? ¿Cuánto necesito tener ahorrado? Aquí es cuando debes hacer un giro en tu pregunta, no se trata de tener mucho o poco dinero ahorrado para dejar de trabajar.

¿De qué se trata entonces? Vayamos por partes.

La clave no se encuentra en el dinero que debes tener ahorrado, que también, si no de analizar cuáles son tus gastos necesarios para poder vivir. La clave está en lo que gastas, no sólo en lo que ingresas.

En primer lugar, confecciona un presupuesto para detectar realmente cuáles son tus gastos “necesarios” y cuáles son los gastos de los que puedes “prescindir”. No todos tenemos los mismos gastos, dependerá de cómo se quiere vivir y de tus ingresos activos y pasivos. Pensemos en una familia sin hijos y otra que tenga tres hijos, con hipoteca o pagando un alquiler, con salidas a cenar todos los fines de semana o sin salidas.

Detalla tus gastos anuales obligatorios. Imagina que tus gastos anuales suman un total de 25.000 euros, en este caso si tuvieras unos 50 años y quisieras dejar de trabajar a esa edad, tendrías que tener un capital ahorrado de 375.000 euros si además pudieras jubilarte con una pensión a la edad de 65 años.

Pero no sólo tener ahorrado ese capital, la clave estaría en además poner a trabajar ese capital para conseguir al menos una rentabilidad superior a la inflación, por cierto, ya rondando el 4%. En el supueso de que tus gastos anuales fueran de 50.000 euros, en este caso el capital tendría que ser de al menos 750.000 euros.

Recuerda que la clave no está en lo que ingresas, si no en lo que gastas. Empieza el mes de septiembre calculando tu presupuesto, es el primer paso para alcanzar tu libertad financiera.

¿Te atreves?

Aún hoy es fácil escuchar a cualquier olivarero culpar a Italia de todos sus males. “Le vendemos el aceite a granel por una miseria y luego nos lo venden a nosotros a precio de oro”. Es, quizás, la frase más escuchada en cooperativas, almazaras y olivares de Andalucía y que mejor retrataba el gran problema del sector: España era un gigante en la producción y un desastre en la comercialización. Desde la época del imperio romano igual. La Bética produciendo toneladas de aceite de oliva que se embarcaban en ánforas hacia la metrópolis, que lo transformaba y lo vendía mucho más caro.

Aunque parezca mentira, eso ha cambiado. España ya no exporta aceite de oliva a Italia. Al menos no en las cantidades de hace dos décadas. De hecho, necesita importar aceite de Túnez para cumplir con sus compromisos. Y también para que algunas comercializadoras bajen artificialmente los precios que se pagan en origen.

Gran parte de la culpa de que el aceite ya salga a granel es de Dcoop, la cooperativa de las cooperativas. Este grupo con sede en Antequera asegura que representa a 70.000 familias agrupadas en cooperativas. El año pasado facturó 1.471 millones de euros, un récord. Y vendió aceite (y ahora más cosas, que hay que diversificar) en todos los continentes del planeta.

A pesar de ser uno de los negocios agroalimentarios más rentables de Europa, Deoleo (el antiguo grupo SOS) era una multinacional quebrada. Propietario de marcas como Koipe o Carbonell, o italianas como Bertolli, los hermanos Salazar dejaron en la ruina a Deoleo, que entró en causa de disolución. Esta comercializadora de aceite de oliva, la propietaria de más marcas y con una enorme cuota de mercado en Estados Unidos, tiene su principal fábrica en Alcolea (Córdoba). De la disolución la salvaron los fondos de inversión aplicando una medicina salvaje: drásticos recortes, cierre de fábricas y despidos masivos. Ahora, Deoleo vuelve a ser rentable y estos fondos de inversión quieren hacer lo que vinieron a hacer: dinero.

La compra de Deoleo es una de esas cuestiones de estado que pueden cambiar para siempre a un sector tan importante como el aceite de oliva. Del olivar viven miles de andaluces y no es exagerado decir que gracias al aceite de oliva el mundo rural de Andalucía no solo sobrevive sino que en algunos puntos goza de bastante buena salud. El olivar siempre fue un complemento a la renta de gente que tiene otros trabajos. Den una vuelta por los grandes pueblos olivareros y verán qué lustre hay.

Dcoop ha hecho una oferta de 470 millones de euros por comprar Deoleo. Su adquisición crearía un gigante agroalimentario en Andalucía y en España. El país se convertiría ya a todos los efectos en la gran potencia mundial del aceite de oliva. Las comercializadoras italianas perderían gran parte de su materia prima y su cuota de mercado. Pero hay más: Dcoop es una cooperativa y lo seguirá siendo. Las decisiones las toman sus socios, que no son accionistas que persiguen el único objetivo de ganar dinero. No. Los socios de Dcoop como los de Covap quieren lo mejor para la empresa y para el sector. Que los precios que se paguen sean dignos. Que se dé servicio al agricultor. Que se dignifique el sector.

Deoleo es ahora mismo un caramelo para los inversores. Y también una empresa trascendental para el futuro agroalimentario de Italia. Tanto que la compañía italiana Coricelli acaba de mejorar la oferta de Dcoop y ofrece 500 millones de euros por Deoleo, según El Economista. Sabemos que los fondos de inversión será eso lo único que miren: quién ofrece más. Pero para España y para el futuro del mundo rural de Andalucía que sea Dcoop quien se quede con Deoleo es una cuestión de estado.

Pues sí, he vuelto. Y es que he estado retirada del mundanal ruido practicando algo poco habitual en mí desde hace demasiado tiempo. El aburrimiento.

Lo ha dicho Byung-Chul Han, el filósofo y ensayista contemporáneo, muy de moda, que analiza en sus libros la sociedad actual y los males que le afectan, entre otros, el agotamiento, el estrés, la depresión, el déficit de atención, o las redes sociales. Pues este coreano de nacimiento, alemán de residencia, católico, anticapitalista y, en mi opinión, atractivo caballero, ha afirmado que el aburrimiento es la cima de la relajación mental.

Sí, no hacer, no ver, ni escuchar, es la mejor terapia contra las trampas que tiende la mente frenética y yo, créame, necesitaba relajación mental. Demasiadas responsabilidades, demasiadas personas que te absorben la energía, demasiados problemas, demasiado ruido y demasiadas horrendas noticias en el mundo cada día. Así que mirar a otro lado y parar no es falta de sensibilidad. No, todo lo contrario. Es pura supervivencia cuando tienes cierta sensibilidad y una energía que te van absorbiendo aquí y allá.

Y como aún es tiempo de leer cosas intrascendentes, les contaré algo que ahora, al aburrirme, he recordado. Ya vendrá septiembre y otra vez la vía de apremio para todo, la urgencia y los artículos de corte mordaz, de crítica reivindicativa, e incluso los de insufrible política y la enquistada inacción de los que gobiernan.

El caso es que cuando yo era pequeña mi abuela tenía un campo maravilloso en donde recuerdo haber sido feliz. Había un pilón de piedra en donde se lavaban las lechugas que cultivaban. También había una enorme alberca, con agua gélida, en la que recuerdo muy difusamente haberme bañado alguna vez. Aquella alberca me daba miedo. Para mí era como un pozo negro y sin fondo que podía engullirme.

A mí lo que me gustaba era el pilón. Sí, el pilón de las lechugas. Mucho más manejable y a mi medida. Así que cuando quería escapar y que no me encontraran (como todavía me ocurre, pero ahora sin éxito), me sumergía en aquel pilón y aguantaba la respiración debajo de las lechugas que flotaban en la superficie. Entraba en una especie de estado de ingravidez silenciosa en donde nada ni nadie podía hacerme nada, ni siquiera encontrarme.

Aún tengo muy vivo el sabor ferruginoso del agua que a veces tragaba y los rayos de sol que se filtraban entre las lechugas que flotaban sobre mi cabeza. Para verlos, incluso abría los ojos en aquella agua turbia. No oía nada, estaba sola, sin hacer nada. Aburrida, pero feliz. Aquel estado de gracia maravilloso solo se veía interrumpido por la voz de mi madre que, de repente, gritaba con fuerza mi nombre.

No sé si les ha pasado a ustedes (no digo esto de las lechugas que comprendo tal vez sea un pelín singular). Digo algo quizá más simple. Encontrar de repente, al detenerse y practicar el denostado pero útil aburrimiento (según Chul Han, por cierto, defensor acérrimo de la siesta), la clave de algo que buscaban. Estaba ahí. Esperándoles.

Aún quedan días para septiembre. Ahí lo dejo.

En la tercera planta del Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA), dedicada al diseño y la arquitectura, ocupando el hueco de la escalera, está colgado un helicóptero. Lo sé porque lo he visto (digo esto último porque en ciertos círculos tengo la maltraída fama de que me invento las cosas).

El cacharro, realmente curioso, es un diseño del ingeniero aeronáutico Arthur Young y está registrado industrialmente con fecha de 1945 y con el nombre de “Bell-47D1 Helicopter”. Según la ficha del museo, es una obra realizada en aluminio, acero y plástico acrílico con unas medidas de 281.3 x 302 x 1271.9 cm.

Ese trasto merece su canonización en el Museo de Arte Moderno de Nueva York por un motivo tan simple como inédito en su época: su cabina de mando está hecha de una sola pieza de plástico, así el piloto puede mirar a su alrededor desde prácticamente cualquier ángulo. Además, su cola tiene vanos y espacios abiertos entre las rejas de metal y lo hace muy ligero y versátil en vuelo.

Me he acordado de él viendo una libélula aterrizando levemente en el borde de la piscina y elevando el vuelo inmediatamente después impulsada por sus alas horizontales (como las de un helicóptero). Con esas alas, que son cuatro, puede desplazarse también en vertical y puede suspenderse en el aire como un helicóptero de rescate.

¡Y copulan en pleno vuelo! Vaya; unidos macho y hembra por el abdomen en una suerte de danza giratoria y, cuando terminan, se posan por separado junto al agua, al sol, sobre una piedra, para extender las alas y recargar energía.

Es un insecto hermoso (y esto lo digo yo, que soy un cagón para casi todo bicho y para muchas personas) y hay que reconocerlo así: no transmite enfermedades a los humanos, no pica, no afecta a cultivos y mantiene a raya a mosquitos y moscas pequeñas porque es su predador.

Me pregunto por qué al dormir sueño a veces con ruidosos helicópteros cargados de munición cruzando sobre mi cabeza en la trinchera y nunca con las libélulas de silencio que se posaban al borde de la alberca de mis abuelos en el pueblo cuando todos éramos chicos.

No soy el dueño de mis sueños, claro. Maldita sea.

Eso es una putada.

En las semanas de locura futbolera y de calor en femenino, la que ya no cabe en la fugacidad de las olas, he buscado refugio en narraciones que, desde la pantalla, me permiten seguir cuestionándome y cuestionar el mundo en el que vivimos. Una búsqueda cada vez más complicada en un mercado saturado de productos de usar y tirar, de fórmulas exitosas repetidas y de segundas y terceras temporadas que pretenden reclamar la atención de espectadores cautivos. Supongo que como os pasa a muchos, cada vez paso más tiempo recorriendo la oferta de plataformas sin encontrar una historia que me zarandee. Con frecuencia no me queda más remedio que revisitar clásicos o adentrarme en alguna rareza que solo a veces, muy pocas veces, se transforma en agradable sorpresa.

Fue hace unos meses cuando mi querida y admirada Lola López-Mondéjar me puso sobre la pista de la serie DTF St. Louis. Me la recomendó con entusiasmo y le agradecí que no me adelantara ni un fragmento del relato. Al fin, en estos días de frenesí rojo y blanco he tenido la fortuna de disfrutar de la miniserie de Steve Conrad que, como tantas otras, parte de una muerte pero que, a diferencia de la mayoría, nos lleva por territorios inexplorados. El singular triángulo que componen dos hombres y la mujer de uno de ellos es el marco de siete episodios en los que nos vamos adentrando en los secretos, en los deseos y en las fragilidades de unos sujetos de mediana edad en un mundo, este en el que nos ha tocado vivir, en el que como bien explica Lola López-Mondéjar, huimos de la fricción que suponen los vínculos.

Uno de los mayores aciertos de esta serie, cuyo título hace referencia a una aplicación de encuentros sexuales en la ciudad de St. Louis, es que se inserta perfectamente en la geografía de esta época de soledades y expectativas frustradas, de aislamiento y de precariedades múltiples, incluidas también las emocionales. Un momento histórico en el que, por ejemplo, hemos abandonado la conversación entre los sexos y sobre el sexo, en una incesante búsqueda de ese imposible que es el goce de los acontecimientos. Un contexto espacial y temporal en el que muy especialmente los hombres, y sobre todo los que estamos en torno a las edades de los dos protagonistas, andamos desubicados, a la deriva, ante la progresiva pérdida de un estatus que nos vendió la ficción de la omnipotente virilidad. Frente a ese modelo, el personaje de Floyd- un magistral David Harbour – emerge como la antítesis, como la representación posible de un hombre bondadoso y tierno, más pendiente de las necesidades y el bienestar de los demás que de las suyas propias, paradójicamente “lastrado” por una impotencia sexual y por un físico no normativo pero capaz de atesorar justamente las capacidades que nos permiten la conexión con los otros. Un hombre que baila y que abraza y con el que Clark, el tipo supuestamente exitoso de la ecuación, y al que interpreta un impecable Jason Bateman, entabla una relación singular, a años luz de las que habitualmente construimos los tíos entre nosotros, hecha de cuerpo y afectos, de reconocimiento en las debilidades y complicidad en la búsqueda de una posible felicidad. Una relación en calzoncillos, como comprobamos en esa maravillosa escena en la que ambos bailan en lo que podría ser una bellísima escenificación del deseo entendido como salida de uno mismo para ser de alguna forma parte de otro.

De esta manera, DTF St. Louis nos ofrece uno de los más hermosos retratos que yo recuerde de una “masculinidad otra”, de un vínculo entre hombres que rebasa los estrechos límites de lo normativo y que se libera de jaulas, que nos reconcilia con esa voz humana, de la que habla en su último libro Carole Gilligan, que es la opuesta a la que trata de imponer un orden patriarcal, androcentrado y violento. Ese que también está jodiendo al hijastro de Floyd y al que éste trata de recuperar con los lazos de quién aprende con el corazón en la mano.

La estupenda serie que se puede ver en HBO, y que justamente ha recibido 8 nominaciones a los Emmy, nos habla de las rarezas que somos – “nadie es normal, aunque a simple vista nadie nos demos cuenta” - , de la superioridad del fluir sobre el follar, del querer de forma compleja, de cómo sentirse a salvo cuando te acoge la bondad de un extraño que acaba convertido en razón de tu existencia.

DTF St. Louis, en cuyo interior encontramos otros muchos hilos de los que tirar en lo que supone una honda descripción de tipos humanos que no saben bien cómo enfrentarse a la vulnerabilidad, y que como le sucede a la pareja de policías que investigan el caso (la brillante Joy Sunday y el magnífico Richard Jenkins), deben desmontar los relatos y desmontarse a sí mismos para entender, mínimamente, la naturaleza humana. Esa que al hijastro de Lloyd lo tiene atrapada entre la ira que le generan sus vacíos y la necesidad de, como chico raro, saberse reconocido.

En uno de los muchos diálogos hermosísimos de la serie, Lloyd califica a su amigo Clark como “rayo de sol”, a lo que éste le responde que es un “gran corazón de oro”. En esas dos imágenes se resume la belleza de esta miniserie en el que, a diferencia de lo que hemos visto estos días en el mundo futbolero, o de lo que en general nos vende el optimismo cruel del neoliberalismo, es posible que dos hombres se abracen y se consuelen, se quieran de forma compleja y, al fin, se sientan a salvo, tan lejos de los carteles que los reclamaban como paradigmas del éxito. Toda una lección sobre cómo, aunque puede parecernos cursi o utópico, o ambas cosas a la vez, la bondad de los vínculos puede salvarnos.

El domingo se disputará la final del Mundial; y, con deseo ferviente de que nuestra selección se proclame campeona del mundo, reconozco que España ya ha conquistado algo infinitamente más valioso que un título: la certeza de que, cuando un pueblo camina unido, no solo multiplica su fuerza, sino que recupera también la memoria de lo que es.

En una época marcada por la confrontación y las etiquetas, el fútbol sobrepasa la normalidad y conserva una virtud extraordinaria que escasea en nuestro tiempo: la capacidad de reunir aquello que parecía condenado a permanecer dividido. Y es que, durante noventa minutos dejan de importar las diferencias ideológicas, el lugar de procedencia o la manera de comprender el mundo. Solo permanece una verdad: nuestro escudo, la bandera y un sentimiento compartido: millones de españoles que laten al mismo compás, unidos por una ilusión que trasciende el deporte y se convierte en símbolo de pertenencia.

Es motivo de orgullo contemplar a nuestra selección entre las mejores del mundo. Pero aún conmueve más advertir que la auténtica victoria no se encuentra únicamente sobre el césped. Habita también en las plazas abarrotadas, en los hogares donde varias generaciones comparten el mismo sofá, en los bares donde desconocidos terminan abrazándose tras un gol, en cada rincón donde la alegría derriba, aunque solo sea por un instante, los muros invisibles que tantas veces levantamos entre nosotros.

Y quizás esa sea la mayor hazaña de nuestra selección: hacer que volvamos a encontrarnos con aquello que nunca debimos olvidar: que pese a nuestras diferencias, existe un sentimiento común que nadie puede discutir ni dividir, un vínculo que nos precede y nos une, un corazón patrio que late con fuerza cada vez que nuestra bandera salta al terreno de juego.

En este Mundial nos habéis enseñado que los sueños también se construyen sobre el césped. Nos habéis hecho volver a creer, a ilusionarnos con cada paso, a emocionarnos con cada triunfo.

Los trofeos ocupan un lugar en las vitrinas. Pero hay victorias, en cambio, que encuentran su hogar en la conciencia de una nación y permanecen mucho después de que el estadio se haya quedado en silencio. Y esa es una victoria que no cabe en ninguna vitrina sino en el corazón de millones de españoles.

Advertía George Santayana que quien no recuerda lo vivido está condenado a una perpetua infancia intelectual. Esta sentencia es una losa para los pueblos que olvidan su historia. Por ello, para entender por qué Córdoba está hoy perdiendo el control sobre su recurso más preciado que es el agua, es necesario contar cómo hace 150 años nuestra principal fuente de abastecimiento público, las aguas de Hoja Maimón, se gestionaba en un contexto de opacidad, asimetrías informativas y una profunda dependencia de intereses privados. Este precedente histórico guarda cierta similitud con lo que estamos viviendo en la actualidad en la gestión de un bien tan necesario como es el agua.

Situémonos en la década de 1870. España y en concreto Córdoba buscaban reponerse de la crisis monárquica del reinado de Isabel II. Apenas despuntaba la década cuando los ecos de la Revolución de 1868, “La Gloriosa”, que a nivel local se materializaron bajo el impulso de la Junta Revolucionaria de Córdoba, derribaron algo más que un trono al dictar un decreto que declaraba “abolidas las murallas que circundan esta población”. Córdoba dejaba de ser una fortaleza del Antiguo Régimen para abrazar la modernidad de la libre circulación de bienes y servicios. Sin embargo, mientras las murallas de piedra caían, otras murallas invisibles, las de la gestión y conservación de nuestros manantiales y fuentes, permanecían incólumes.

Posiblemente, la constante penuria económica del consistorio debido a diferentes avatares históricos a lo largo del siglo XIX abocó a una progresiva degradación a las redes de abastecimiento públicas. Las redes privadas, principalmente de la Iglesia, se vieron gravemente afectadas por las desamortizaciones sucesivas, principalmente por la de Mendizábal de 1835. Su principal resultado fue la transferencia de la titularidad de gran número de huertas con nacimiento de manantiales y sus conducciones que canalizaban sus aguas, a la Hacienda Pública de Madrid.

En 1864, el ayuntamiento tenía constancia de que las conducciones de agua no se gestionaban adecuadamente debido al desconocimiento de su trazado, incluidas las de las ya citadas aguas de Hoja Maimón. La información sobre el recorrido de las tuberías de barro recaía exclusivamente en los maestros fontaneros, personificados en la familia Bonilla. Esta saga gestionaba la red con una dejadez que rozaba lo malicioso, propiciando averías por las cuales cobraban reparaciones “sobrevenidas”. El ejemplo más sangriento de este descontrol fue la instalación por Ángel Bonilla de una bomba de succión; una solución que resultó ser veneno, pues durante diez años forzó el venero arrastrando arena que terminó por lijar y obstruir las viejas tuberías de barro. Semejante despropósito técnico fue posible porque el consistorio carecía de acceso al aforador de caudales que los Bonilla custodiaban en su domicilio. De las tres llaves necesarias para fiscalizar ese patrón de medida, el ayuntamiento había perdido dos, quedando a merced de los datos que la familia suministraba a su conveniencia.

Apenas tres años después, en 1867, el consistorio estaba ahogado por las deudas que dejó la visita real de Isabel II cinco años antes. Negociaron con el gobernador civil permutar el préstamo de estos fastos invirtiendo el dinero adeudado en la reforma integral de las cañerías de agua. El tiempo demostraría que esta solicitud fue una treta que buscaba cancelar la deuda. No se destinó dinero a la reparación de las redes que mostraban numerosas pérdidas y quejas por parte de los vecinos. Esto nos da una idea de la categoría moral de nuestros gobernantes en aquellos años. Años, algunos, de verdadera sequía como fueron los de la década de 1850, la Gran Sequía de 1872-1880, demostrando que la falta de inversión real en las cañerías condenó a la población a décadas de miseria hídrica.

Hacia 1874, ante la continua falta de agua en la ciudad por las circunstancias que estamos describiendo, la corporación municipal se vio en la necesidad de arrendar el uso de una noria existente en Huerta Nueva, situada en su día aproximadamente en el emplazamiento actual de Emacsa.

Esta huerta estaba arrendada a Manuel Romero. Él era conocedor de la falta de supervisión por parte del ayuntamiento y del maestro fontanero. Ante esta coyuntura, aprovechó para lucrarse obstruyendo los conductos de las aguas de la huerta con harapos para fingir averías y desviando el agua y vendiéndola a espaldas del consistorio.

Se atrevió a hacerlo al comprobar que los Bonilla manipulaban las redes a su conveniencia y que el ayuntamiento exigía derramas a los partícipes (vecinos con derechos de cierta cantidad de agua) de Hoja Maimón para restaurar su conducción a sabiendas de que les había vendido el consistorio ciertos volúmenes de agua sin que sus manantiales tuvieran el suficiente aforo. En todo este entramado, el mayor damnificado era el pueblo de Córdoba.

En 1876, ante la falta de lluvias, el alcalde Francisco de Paula Portocarrero ordenó al archivero municipal, José López Amo, clasificar y examinar minuciosamente los fondos documentales para reunir en un solo expediente toda la información sobre el origen y curso de las aguas de la ciudad. López Amo realizó una labor ingente de recopilación, examinando todos los documentos existentes para dar coherencia administrativa al sistema. Sin embargo, esta ordenación del archivo no fue suficiente para recuperar el control real: aunque el ayuntamiento ya podía consultar sus propios papeles, los Bonilla seguían poseyendo el saber práctico sobre el terreno, con detalles y precisiones que ningún legajo podía igualar. La institución había recuperado su memoria escrita, pero seguía siendo rehén de la pericia técnica de una dinastía privada que conocía la red mejor que sus propios dueños.

Años más tarde, ante la persistencia de la sequía y el crecimiento demográfico, se aprobó la conducción de Torrecilla-Antas. La apuesta técnica no fue por el desarrollo de una ingeniería propia, sino por la adopción de soluciones extranjeras: la patente francesa del Sistema J. Lavril, suministrada por la firma barcelonesa Balaciart Hermanos. La documentación comercial de la época revela la servidumbre implícita de esta modernización al destacar la «facilidad de su colocación, al alcance de las personas menos versadas». Se vendía así la ilusión de una tecnología «llave en mano» que permitía prescindir de la capacitación local, interrumpiendo el desarrollo técnico de fontaneros y arquitectos municipales. La red ganó rendimiento, pero el municipio consolidó una subordinación a patentes y manuales extranjeros gestionados desde Barcelona.

Incluso propuestas alternativas, como la presentada por Santos María Pego en 1879 para la Asociación de Partícipes de las Antiguas Aguas del Cabildo, se veían obligadas a recurrir a tecnología foránea, en su caso, tubos de hierro dulce bajo patente de los ingenieros Desnos y Broussant. Sin embargo, el proyecto de Pego marcaba una diferencia política crucial: proponía un sistema de medición mediante un metrónomo de precisión que permitía a los usuarios auditar el reparto con equidad. Pego intentaba devolver a los cordobeses el control sobre la métrica que el modelo municipal entregaba ciegamente a intereses externos.

En el ámbito nacional, la implantación de la peseta en 1868 resultó determinante para este proceso de apertura a la industria extranjera. Esta medida puso fin a la convivencia de múltiples divisas, como los reales, escudos y maravedíes, integrando a España en la Unión Monetaria Latina. Al establecer una paridad directa con el franco francés, se simplificó la contabilidad y se eliminaron las incertidumbres en el cambio que dificultaban la inversión de las potencias industriales. De este modo, la unificación monetaria facilitó la repatriación de beneficios para las concesionarias extranjeras, lo que terminó por convertir a España y a Córdoba, en concreto, en un escenario económicamente accesible para el capital transnacional.

Este logro institucional se produjo en el marco de la Constitución de 1876, catalizadora del régimen de la “oligarquía y el caciquismo”. La estabilidad política emanada de la nueva Carta Magna operó como un incentivo para la llegada de capital transnacional. Así, mientras Córdoba dependía todavía de una obsoleta red de atanores de barro, el capital británico ya había privatizado el agua en Sevilla mediante The Seville Water Works Company Limited (SWW).

Esta inercia de subordinación técnica perduró más allá del siglo XIX, consolidándose en las estructuras institucionales. El municipio cordobés quedó atrapado en un modelo de gestión dependiente que tardaría décadas en revertirse, perpetuando una brecha entre la propiedad pública del recurso y la incapacidad técnica para operarlo de forma autónoma hasta bien entrado el siglo XX.

El primer punto de inflexión en esta dinámica ocurrió en 1938, en plena Guerra Civil, cuando el Ayuntamiento de Córdoba logró la municipalización del servicio al comprar la empresa privada que gestionaba las aguas locales. Aquella operación dio origen al Servicio Municipal de Aguas Potables que, aunque limitado a unos 3.000 abonados, sentó las bases operativas para la gestión directa del recurso.

La recuperación plena de dicha soberanía no se materializó hasta noventa años después de aquellos desencuentros decimonónicos, en 1969, mediante la constitución de Emacsa bajo la dirección unificadora del ingeniero Juan Chastang Marín. Chastang articuló el control integral del ciclo hidráulico, abarcando desde la captación en los embalses de la cuenca hasta el suministro final de la capital. Esta estructura centralizada aseguraba una planificación rigurosa y una alta capacidad de respuesta ante contingencias.

Si bien la transición democrática ofreció una coyuntura idónea para consolidar la gestión del agua en el territorio cordobés, el proceso fracasó debido a un conflicto político de carácter estructural. Este desencuentro se consumó el 21 de diciembre de 1985, al amparo de la recién aprobada Ley de Bases del Régimen Local. El proyecto de «provincializar» Emacsa para erigirla en la entidad gestora de todo el ámbito provincial colapsó por una disputa de representatividad: Izquierda Unida condicionó el acuerdo a la reserva del 51 % del control accionarial, mientras que el PSOE, desde la Diputación Provincial, exigió una gobernanza estrictamente paritaria. Ante la falta de consenso, la corporación provincial constituyó de manera unilateral la empresa Emproacsa, con el fin de asumir la dirección técnica de los consorcios hídricos, como los de las zonas Norte, Sur y Alto Guadalquivir, que hasta entonces tutelaba la Confederación Hidrográfica. De este modo, el mapa concesional de Córdoba quedó definitivamente fracturado, consolidando una gestión dual que dividía el recurso entre la capital y el resto de la provincia.

Esta ruptura institucional fragmentó la unidad operativa del agua y originó la bicefalia (Emacsa para la capital y Emproacsa para la provincia) que persiste en la actualidad. Este proceso fue contemporáneo a otro hito de apertura exterior: la integración de España en la Comunidad Económica Europea en 1986. Si en el siglo XIX la peseta facilitó la conexión con el capitalismo industrial, la adhesión al mercado común y la posterior adopción del euro en 2002 representaron la inserción definitiva en una economía de escala continental. Sin embargo, mientras el Estado adaptaba sus estructuras a las exigencias de Bruselas, Córdoba consolidaba esa fractura administrativa interna que neutralizó cualquier posibilidad de respuesta unificada ante los nuevos desafíos globales.

Este inmovilismo estructural relegó a Emacsa a un marco operativo insular heredado de su fundación predemocrática. A diferencia del modelo metropolitano de Sevilla, las sucesivas reformas de los estatutos de la entidad cordobesa jamás contemplaron la apertura de su accionariado para articular una gobernanza regional. Mientras que Emasesa adaptó sus estatutos en 1993 para incorporar a los municipios limítrofes a su propiedad, la corporación cordobesa preservó su modelo autárquico. En este punto radica la asimetría de la innovación local: Emacsa opera con altos estándares de eficiencia interna, pero adolece de proyección territorial; prioriza la excelencia en la gestión doméstica frente al liderazgo regional. Se constata así la diferencia entre la aspiración a controlar la infraestructura de conectividad (Sevilla) y la complacencia de poseer el activo mejor optimizado pero confinado (Córdoba).

Como consecuencia de este repliegue, Emacsa ha acometido una actualización tecnológica convencional mediante la adquisición de la plataforma propietaria de la multinacional Schneider Electric-AVEVA. Esta opción representa la línea de menor resistencia técnica: perpetuar la vinculación con el proveedor histórico a costa de transferir el conocimiento táctico de la ingeniería local. Al externalizar los procesos de inteligencia analítica en una arquitectura de código cerrado, el control cognitivo de la red abandona la soberanía municipal. Esta involución presenta una severa paradoja histórica: de la cesión de la infraestructura física a las patentes francesas en el siglo XIX, se ha pasado a la entrega del algoritmo de gestión a un conglomerado transnacional en el siglo XXI.

Por el contrario, el modelo sevillano ilustra una estrategia divergente. Emasesa ejerce el liderazgo sectorial tras constituirse en un nodo tecnológico y centro de analítica de datos de referencia en Andalucía. Esta autonomía operativa obedece a una decisión deliberada de eludir la dependencia de grandes proveedores de software propietario, articulando alianzas con el ecosistema de código abierto y consultoras especializadas como Wellness TechGroup o la FIWARE Foundation. Mediante esta cooperación, Sevilla ha desarrollado una plataforma pública de gestión hídrica integral que optimiza la captación de fondos comunitarios, 15,4 millones de euros, una cifra que triplica la asignación cordobesa, dado que los criterios de financiación de la Unión Europea priorizan aquellas infraestructuras tecnológicas de carácter interoperable y uso compartido.

Esta divergencia estratégica adquiere una urgencia perentoria ante un hito normativo inmediato: la entrada en vigor, el 2 de agosto de 2026, del Reglamento Europeo de Inteligencia Artificial (RIA). La nueva ley cataloga los sistemas de distribución de agua como infraestructuras de «alto riesgo», lo que proscribe el empleo de algoritmos opacos o de código cerrado que impidan una auditoría externa. Aunque el consistorio confíe en una moratoria transitoria hasta 2030, esa tregua es un espejismo: cualquier actualización operativa del software antes de esa fecha obligará a Emacsa a cumplir de inmediato con la norma. Si la naturaleza cerrada de la plataforma de Schneider impide garantizar la trazabilidad y la supervisión humana independiente que exige Europa, la entidad incurrirá en un incumplimiento de conformidad. Es el regreso de la paradoja de las llaves perdidas: si el ayuntamiento no posee el código, no puede abrir la “caja negra” para que sea auditada, exponiéndose a una sanción que podría alcanzar los 15 millones de euros. Córdoba no puede permitirse ser, otra vez, rehén de una llave que no tiene.

La resolución de esta vulnerabilidad exige la superación definitiva de la fractura institucional datada en 1985. En este sentido, la propuesta para la constitución de un Cerebro Digital Soberano, concebido con la Universidad de Córdoba (UCO) y articulado mediante proyectos como ALIA, ofrece la coyuntura idónea para que Emacsa y Emproacsa trasciendan, por fin, el marco estatutario de 1969. Daniel García-Ibarrola y Salvador Fuentes tienen ante sí la oportunidad histórica de sustituir la actual dependencia del arrendamiento tecnológico por la soberanía sobre sus propios sistemas de gestión. El agua, en su condición de bien de dominio público, demanda un modelo de gobernanza digital igualmente público, transparente y arraigado en la realidad cordobesa. El 2 de agosto de 2026, cuando el Reglamento Europeo de IA empiece a exigir cuentas sobre la transparencia de los algoritmos de infraestructuras críticas, se sabrá si los actuales responsables decidieron ejercer el mando sobre nuestra propia inteligencia hídrica o si prefirieron resignarse a ser meros inquilinos de un software ajeno.

*Pancho Gamero, doctor Ingeniero Agrónomo y egresado en Historia del Arte

El nombre de este insecto le viene por su postura de rezo cuando se prepara para la caza y es conocida por comerse a su pareja durante el apareamiento.

Es la imagen que me ha venido a la cabeza, como una buena metáfora, al leer las recientes declaraciones del presidente de la Conferencia Episcopal, señor Argüello. Declaraciones que no sólo son un insulto a los sectores o personas a las que se refiere, sino también una provocación moral e intelectual a la ciudadanía en general, viniendo del máximo representante de la Iglesia Católica en nuestro país.

Se ha remitido a las pruebas para decir que el Estado, sin ética, se convierte en una banda de ladrones. Y lo dice desde la “autoridad moral” de quien representa a una institución que se ha apropiado del 80% del patrimonio nacional que explota en beneficio propio y de más de 100.000 propiedades inmuebles de todo tipo. Una institución que recibe de ese Estado “ladrón” todo tipo de privilegios económicos, estimados en unos 13.000 millones de euros anuales, permitiéndole lucrarse con la educación, la sanidad, los servicios sociales, los geriátricos y hasta con la caridad, todo exento de cualquier tipo de impuestos.

Ha denunciado, al puro estilo de Vox, las paguitas y las limosnas, lo que nombra como “Cáritas laico” del gobierno a las personas migrantes y las más necesitadas. Olvida que el Cáritas que la Iglesia controla y utiliza para hacer apostolado clientelar funciona con fondos públicos y de particulares, mientras la organización que la mangonea no aporta ni el 5% del presupuesto, que a su vez es una mínima parte de lo que recibe del Estado vía recaudación fiscal (ese 0’7% de quienes marcan la casilla, que se detrae de la caja común).

Se ha referido también al orgullo gay como un pecado de Satán. Supongo que estaría pensando en la cantidad de miembros del clero homosexuales, que en muchos casos practican su “antinatural tendencia” abusando de menores, cientos de miles de víctimas que han sido ocultadas y silenciadas y que en su inmensa mayoría siguen sin recibir ni justicia ni reparación.

Y este ataque al gobierno se produce en un momento álgido de las relaciones de aquel con la Iglesia Católica, donde las muestras de amor llegan al clímax de someter la cámara legislativa al púlpito del jefe del Vaticano y aplaudirlo extasiados hasta la extenuación. En un Estado que, traicionando la Constitución, somete sus poderes a la influencia y dirección de la Iglesia. Con unos partidos democráticos y progresistas que, con honrosas excepciones, anteponen esa relación tóxica y masoquista a su propia existencia. Parece que el animal ya se ha comido la cabeza de su amante y ha suplantado su cerebro. La visita del Papa ha sido una prueba evidente, donde todos los estamentos han seguido las indicaciones y se han adelantado a los deseos de la Jerarquía Católica. Aunque mantiene las conexiones nerviosas y las estructuras necesarias para seguir incrementando el placer de sus privilegios. Ahora le queda la tarea de seguir fagocitando poco a poco el resto del cuerpo desde su interior, hasta dejarlo en una piel vacía. Llevar su corrosiva ideología a los órganos - instituciones administrativas y a los tejidos sociales, ya lo ha conseguido en una parte, ligada sobre todo a los partidos de derechas.

Desgraciadamente, en el ejemplo de la naturaleza ya no habría nada que hacer. Espero que en la vida político-social se pueda reaccionar. Aunque parece que, visto lo visto, la reacción tendrá que comenzar en la sociedad. En los colectivos directamente atacados y acosados o señalados por la ideología, las declaraciones y las actuaciones de la institución que representa Argüello; en toda la población que defienda los Derechos Humanos; en la ciudadanía que quiere una democracia avanzada y, por tanto, laica; en los sectores más desfavorecidos y los trabajadores, que necesitan un mejor reparto de la riqueza y la eliminación de privilegios; en la intelectualidad y todas las personas racionalistas y librepensadoras, aunque sólo sea por desterrar el cutrerío cultural. Es de suponer que partidos como BNG y Podemos, que se posicionaron ante el disparate del tratamiento institucional de la visita del Sr. Prevost mantengan la coherencia, conscientes de la necesidad de actuar en esa dirección por la propia supervivencia. Y, con el optimismo de la razón, pienso que todos los demás partidos democráticos podrán ir recobrando la cabeza, aunque sea por la presión de sus bases.

Declaraciones como estas, como tantas otras y tantos hechos, de la Conferencia Episcopal deberían hacer reflexionar a esa mayoría no creyente y a los sectores creyentes democráticos, y convencernos de que debemos movilizarnos por un Estado laico para garantizar y desarrollar una verdadera democracia.

La moraleja de la metáfora es clara: la única garantía de supervivencia es separarse de la mantis religiosa. No se puede esperar un cambio en su naturaleza. Como en aquella otra fábula en la que el escorpión responde a la rana que le pregunta por qué le picó cuando le había ayudado a pasar el río: “Está en mi naturaleza”.

*José Antonio Naz Valverde, presidente de Europa Laica

Días después del Golpe de Estado del 18 de julio de 1936, solo allí donde llegaba la cobertura de las emisiones vía radio y las líneas telefónicas y/o telegráficas, fundamentalmente las grandes ciudades y pueblos importantes de España, se podía tener, al menos, una idea del desarrollo y situación general de la guerra. No así en la mayor parte del país sumido, sobre todo en zonas rurales, en la incertidumbre y el miedo.

Ya destaqué en mi anterior libro sobre “La Radiodifusión en la República, el Golpe de Estado y la Guerra Civil Española”, que los franquistas, a pocos días del golpe, todavía no habían triunfado en la mayor parte del territorio nacional y mucho menos en las capitales más importantes: Madrid, Barcelona y Valencia. Pero esta situación se fue revirtiendo debido a la intervención de los cuatro ejércitos aliados contra la República: el franquista afín de la península, el de las tropas africanas de regulares y legionarios que era un contingente de unos 30.000 soldados muy entrenados para la lucha, el apoyo del Nazi alemán y el Fascista italiano. Además, aunque menos importantes, fueron las tropas portuguesas de lo “Viriatos ”, voluntarios promovidos subrepticiamente por la Dictadura Salazarista de Portugal (1).

Por otra parte, con ayuda de la instalación de equipamientos de radiodifusión de gran potencia procedentes de la Alemania nazi y la Italia fascista, el bando rebelde fue acaparando el relato del éxito golpista. Es notorio que, de los aproximadamente 400.000 receptores de radiodifusión existentes en España en esas fechas, por su gran costo, en su mayoría eran propiedad de familias de mejor poder adquisitivo, entre ellas las organizaciones de los “quintacolumnistas”. Este término fue inventado por el general franquista Emilio Mola en una locución radiofónica. Las cuatro columnas, eran las agrupaciones militares del bando sublevado que avanzaban hacia Madrid de forma simultánea desde diferentes puntos geográficos, en el otoño de 1936.

Según la documentación histórica consultada, los frentes de avance correspondían a los siguientes ejes: La columna de Toledo: Tropas que subían desde el sur tras haber tomado Toledo y el Alcázar. La columna de la carretera de Extremadura: Fuerzas compuestas en gran parte por tropas coloniales (regulares y legionarios) que avanzaban por el suroeste de la península. La columna de la Sierra: Tropas procedentes del norte que presionaban a través de los pasos de la Sierra de Guadarrama y Somosierra. La columna de Sigüenza: Contingentes militares que empujaban desde el noreste, en el eje de la provincia de Guadalajara. Estas fuerzas operaban bajo la dirección del general Mola en el norte y la ejecución en el terreno de comandantes, como el general José Enrique Varela, rodeando de forma progresiva los accesos principales a Madrid. La quinta columna: era una red civil y clandestina de saboteadores que, en contacto vía radio, ayudaban al bando nacional ocultándose en la retaguardia enemiga.

En la zona republicana se adoptó rápidamente el término para alertar a la población sobre el “enemigo interior”, sin embargo, esto también supuso una gran paranoia colectiva. Además de requisar las emisoras privadas de radiodifusión, que disponían de la concesión del Estado desde 1924, el Gobierno de la República intentó controlar los grupos de ciudadanos que eran titulares de aparatos receptores que no contaban con Licencia, y aquellos que, aun con ella, fueran sospechosos de estar en contacto con las tropas golpistas. Pero esto no pudo conseguirse totalmente, y a veces aparecían por Madrid y otras ciudades pasquines y octavillas, anunciando el avance franquista y animando a la rebelión.

La prensa privada como tal desapareció por completo en la zona republicana, tras el estallido de la Guerra Civil en julio de 1936. Los periódicos de propiedad particular e independiente fueron incautados por el Gobierno republicano, por comités obreros o por sindicatos gráficos (como la UGT y la CNT) para convertirse en órganos de propaganda de partidos políticos y milicias: Por ejemplo ABC y La Voz (la edición de Madrid) (2), El Debate, Ya, El Siglo Futuro, El Sol e Informaciones.

Aun con las dificultades de la escasez de papel, las organizaciones populares republicanas editaban, en su zona de influencia, revistas informativas, culturales, TBO`s, etc.. que procuraban distribuir por el territorio todavía fiel a la República. La distribución abarcaba diferentes géneros y audiencias, adaptándose a las necesidades de la guerra y la retaguardia: Prensa de frente y miliciana: Editadas por batallones, brigadas y sindicatos (como el 5º Regimiento). Servían como órgano de propaganda, arenga y moral combativa. Revistas culturales y literarias: Destacaba “Hora de España”, financiada por el Ministerio de Propaganda, donde escribieron destacados intelectuales y poetas de la época. Revistas ilustradas y de retaguardia: Publicaciones como “Mi Revista” o “Espectáculo” (del Sindicato de Industrias del Espectáculo), destinadas a mantener la actividad cultural y dar soporte a los refugiados y heridos. Sátira política: Cabeceras como “La Traca” y “L'Esquella de la Torratxa”, orientadas a la crítica ideológica de izquierdas y anticlerical. Buena parte de estas publicaciones han sido recopiladas y digitalizadas. Para investigar los números originales o buscar artículos, el lector puede consultar los catálogos digitales de la Hemeroteca del Arxiu Històric de la Ciutat de Barcelona o al catálogo del Kiosco Digital de la Guerra Civil Española del Ministerio de Cultura.

Por último, hay que resaltar, que la gran mayoría de los poetas, escritores y artistas de vanguardia españoles, junto a destacadas figuras internacionales, ejercieron como intelectuales activistas de apoyo a la Segunda República, organizándose para divulgar documentos a través de colectivos culturales y mítines en los frentes de batalla para combatir el ascenso del fascismo.(1) Intervinieron ya en julio de 1936. No respetaron su firma del Pacto de No Intervención. Y tampoco la Unión Soviética que ayudó a la República en Octubre de 1936. (2) La Edición de Córdoba, en la que luego fui suscriptor y colaborador a principios de los años ochenta durante la dirección de Francisco Solano Márquez, fue requisada y su director Pablo Troyano ejecutado por los fasciosos.

*Nicolás Puerto Barrios, Ingeniero Técnico de Telecomunicaciones. Escritor y Periodista. Miembro del Foro Histórico de las Telecomunicaciones Córdoba