El Ayuntamiento de Baena ha publicado en la Plataforma de Contratación del Sector Público el proceso de licitación para la contratación de los servicios de excavación y exhumación de fosas de víctimas de la Guerra Civil en el cementerio municipal de Nuestra Señora del Buen Suceso. Este proyecto, que cuenta con un presupuesto base de licitación de 38.150 euros -impuestos incluidos-, tendrá que estar acabado en octubre de este presente año. La intervención es una continuación de los estudios realizados en 2025 por la Sociedad de Ciencias Aranzadi, cuyo informe documental y prospección geofísica estimó un total de 446 personas ejecutadas e inhumadas en el recinto, de las cuales 369 corresponden al periodo de guerra.

Los trabajos se centrarán en tres zonas específicas identificadas mediante georradar: los alrededores del monumento a las víctimas, la parte trasera del recinto original y el recinto de acopio. El pliego técnico estipula que la excavación se realizará de forma manual aplicando el método Harris, bajo una metodología arqueológica y forense para garantizar la cadena de custodia de los restos.

El contrato se tramitará mediante un procedimiento abierto simplificado. Las empresas interesadas tienen hasta el 14 de abril para presentar sus ofertas de forma electrónica a través de la Plataforma de Contratación del Sector Público. Según el pliego, las tareas sobre el terreno están programadas para desarrollarse entre el 1 de septiembre y el 15 de octubre. Esta fecha de finalización es de carácter obligatorio, lo que deja un margen un mes y medio para completar los sondeos, la exhumación y la elaboración del informe final.

Vista la complejidad de la tarea, el Ayuntamiento de Baena ha exigido en esta licitación la incorporación de un equipo técnico multidisciplinar que deberá estar integrado, como mínimo, por un director responsable con experiencia previa en proyectos similares; un graduado en Historia con especialidad en Arqueología; un graduado o máster en Antropología; y dos auxiliares de arqueología.

No creo que la memoria se tenga que barajar en términos de verdad

En la mayoría de los pueblos, una puerta que se queda entreabierta no es necesariamente el principio de un trauma, sino una historia de confianza. Y el portal del bloque está tal y como Azahara pensaba que estaría. “Yo creo que estará abierta”, había dicho un minuto antes. Así que empuja y entra. Sube las escaleras, vestida en un traje de dos piezas azul que desemboca en unas Adidas clásicas blancas.

Peldaño a peldaño hasta arriba. La azotea sigue ahí. Una azotea blanca, bajo un cielo azul, con un fondo verde oliva. Todo está justo donde la escritora Azahara Palomeque lo recuerda. Y, en ese pequeño paseo escaleras arriba, solo ha echado de menos las macetas que sus abuelos tenían colgadas en su balcón. Ya no están porque el piso está alquilado desde hace un tiempo.

Estamos en Castro del Río, un municipio blanco del sur de Córdoba donde las calles estrechas se retuercen entre fachadas encaladas y macetas colgadas en las paredes. Aquí vivieron sus abuelos. Aquí se crio su madre. Y aquí regresa ahora la autora para recorrer los escenarios que inspiran su nueva novela, Pueblo Blanco Azul, con la que la prestigiosa editorial Cabaret Voltaire, abre una nueva línea de narrativa española.

Y lo hace con la historia de una joven periodista que renuncia a seguir siendo parte de la “fuga de cerebros” propia de su generación, para volver a la casa de un pueblo donde hubo un éxodo de los de verdad, de los que dejan un vacío que cuesta generaciones llenar (si es que alguna vez se logra). Y la joven, periodista, busca llenar el suyo propio, recorriendo, como recorre Palomeque ahora, los peldaños de su propia memoria.

Primera parada: el hogar

Cuenta en el libro la escritora que a veces tenían que arrancarla de los brazos de sus abuelos cuando visitaba esa misma casa y tocaba plegar velas de vuelta a Extremadura, donde creció y pasó buena parte de su juventud. Por eso, no cuesta mucho imaginar a Azahara, todo pelo largo, negro azabache, canija y redicha, correteando por las escaleras buscando el azul del cielo, en unos veranos que, como ella misma cuenta, nunca parecían tener final.

Es uno de los pocos tópicos que salen de los labios de una autora que, en su nueva novela, ha logrado algo tremendamente complejo: esquivar muchas ideas manidas en torno a temas tan recurrentes como son la despoblación rural, la memoria histórica y el retorno al nido. Allí mismo, en el nido de sus ancestros, Palomeque cuenta que, cuando la sequía de los años 90 obligaba a cortar el suministro de agua durante horas, en aquel techo-suelo había un bidón donde almacenaban agua que se calentaba al sol, y en el que había ropa tendida, conversaciones familiares y juegos improvisados entre los nietos que llegaban cada verano. Desde allí se veía el perfil del pueblo y, más allá, el campo.

“Eso sí, mi abuela tenía flores por todas partes”. Su abuela, Luciana, vivía en el primer piso de un edificio hoy avejentado, que su abuelo Antonio, construyó casi con sus propias manos, según lo permitían el trabajo y el dinero disponible. Allí se mudó la familia, con sus dos hijos. Y por allí pronto aparecieron las nietas.

PREGUNTA. ¿Ya soñabas con ser escritora cuando jugabas en esta azotea?

RESPUESTA. Sí, claro, claro. Ya fabulaba con ello. Esto es territorio para la imaginación, completamente. Porque, además, este era el lugar donde yo quería estar. Yo no quería estar en Badajoz. Entonces, cuando veníamos aquí, no me quería ir. Era como el sitio era el sitio mágico.

P. Leyendo el libro, me planteaba hasta qué punto estamos hechos de ficción. Porque no hay nada más falso que un recuerdo.

R. Claro. Pero yo no creo que la memoria se tenga que barajar en términos de verdad. La memoria siempre tiene esa parte de invención, de selección de cosas. Fíjate, yo siempre me he sentido de aquí. Y, sin embargo, no he nacido en Córdoba. Para mí, vivir en Extremadura era una condena porque me sentía sola sin esta familia.

P. La infancia tiene mucho de arcadia feliz.

R. Bueno, la mía no fue particularmente feliz, pero los momentos de Castro sí. Cuando estaba en casa con mis padres no necesariamente era tan feliz y, cuando se fue mi padre, peor todavía. Pero precisamente esto era el paréntesis por lo cual todo merecía la pena. Eso ha influido mucho en que yo me sienta de aquí.

Hay un salto cualitativo en el momento en que yo dejo de escribir desde el dolor

La familia de Azahara Palomeque, como ella misma un par de décadas después, también tuvo que hacer las maletas lejos de su hogar, marcando así su vida y la del núcleo familiar. Cuenta que su traslado a Extremadura no fue voluntario, sino consecuencia del trabajo de sus padres: primero de su padre y luego de su madre, la Doroti del libro, que consiguió empleo como personal laboral de la Junta de Extremadura. “No hay posible traslado entre comunidades autónomas”, remarca cuando le preguntan por una mujer que, como ella -que se mudó a Córdoba hace un par de años tras una década en Estados Unidos-, también quiso siempre regresar a Andalucía.

De hecho, ahora, con la jubilación cercana, el que es uno de los personajes “de reparto” más peculiares del libro, planea volver a su tierra natal. ¿Le ha gustado la novela? “Dice que es muy difícil, que se la ha tenido que leer dos veces”, cuenta la autora, que reconoce que Pueblo blanco azul ha removido intensamente la memoria de su familia. Y lo ha hecho con un estilo exigente que apuesta por una experiencia inmersiva, con una voz literaria que mezcla el estilo del flujo de conciencia (en el que diálogos, pensamientos, trama y distintos personajes y épocas conviven de forma ordenada pero torrencial) con la tradición oral de los pueblos del Sur de España.

P. Este libro, de alguna manera, también rompe un poco con los anteriores.

R. Es una ruptura literaria y creo que hay un salto cualitativo importante desde el momento en que yo dejo de escribir desde el dolor. Porque los anteriores libros estaban hechos desde la nostalgia de la persona que está en Estados Unidos y no quiere estar allí. Desde la rabia contra el sistema; incluso la rabia política. Y este libro es una reconciliación con la tierra y conmigo misma, y está escrito desde el amor a la familia, desde el recuerdo de la infancia -donde también hay una cierta nostalgia, pero bien entendida- y desde el respeto a los ancestros. Y yo solía citar a Reinaldo Arenas, que dice que la literatura es venganza, y ahora ya no estoy de acuerdo con él. He cambiado de opinión.

La charla se interrumpe cuando se abre la puerta que da de la azotea al bloque. De ella sale una mujer joven de rasgos magrebíes. Azahara le cuenta que es la nieta de los propietarios de la casa del segundo piso, sin tener certeza -poco después lo sabrá-, de que esa mujer joven que está limpiando el bloque, vive justo en la casa de Antonio y Luciana.

Segunda parada: el rito

Ocurre cuando baja camino de la calle y la puerta de la misma casa en la que han nacido y vivido sus abuelos, padres y tíos, está abierta de par en par. Eso la estremece y la hace feliz, al mismo tiempo. Cuando se despide de la mujer joven, ya se ponen rostro. Se palpan, como si se conocieran. “Te pareces mucho a tu tío”, le dice ella. “Ya me gustaría”, responde Azahara, antes de seguir camino de la plaza central del pueblo, allí donde sus abuelos comenzaron a vender pescado -hoy, Castro del Río es famoso precisamente por su Feria del Marisco-.

Sin embargo, en la casa de sus bisabuelos, ubicada en frente del Ayuntamiento de Castro, la comida también tiene otros sabores y olores: el local comercial, en el bajo, es un restaurante Kebab. A esa hora está cerrado. Así que Palomeque sigue camino de una de las iglesias que sale en el libro: la de Madre De Dios. Allí, bajo el sol del invierno, sigue la charla.

P. La novela arranca con un ejercicio, que yo diría que es de irrealismo mágico. Y, luego, muy rápidamente, se abona a un estilo que yo diría que es una especie de costumbrismo poético…

R. … (Enarca las cejas, poco convencida)

P. Te explico: la poesía está muy presente, como en toda tu obra, pero aquí hay un uso coloquial del lenguaje, que encaja muy bien y ayuda a dibujar el entorno.

R. Vale, sí, te entiendo. Sí.

P. El libro está atravesado por Lorca.

R. Sí, bueno, mi vida está atravesada por Lorca. En Huracán de negras palomas era evidente desde el mismo título, pero toda mi poesía anterior también. Aquí también… Bueno, es un libro muy lorquiano en el sentido de que es muy poético, en el sentido de que navega entre la cultura popular y la culta, en que tiene ese toque surrealista, que él también lo tenía. Y yo creo que Federico está también en la imaginación de los muertos, tan presente en la novela. Es que Lorca es un genio y lo que hay que hacer es rendirle homenajes.

P. Háblame de la muerte.

R. Bueno, yo creo que la sociedad nos pide que seamos inmortales. Hay una pretensión de inmortalidad que tiene que ver con los ritmos de la productividad, con el sistema económico y con el hecho de que se han roto todos los vínculos que nos anclaban a la tierra. No hemos perdido el vínculo con la ecología, pero no nos consideramos ni siquiera parte de este mundo. Por eso seguimos creciendo infinitamente en un planeta finito. Si acaso, lo que hace esta novela, y el primer capítulo en particular —aunque toda ella es un memento mori— es que recordarnos que nos vamos a morir, que estamos llenos de muertos, que somos pedacitos de muertos, porque el lenguaje es memoria, la genética es memoria, y lo que sabemos lo hemos aprendido de otros. La muerte crea una colectividad, nos vuelve a las raíces y nos conecta con los demás. Entonces, no la veo necesariamente como algo malo.

Hay una pretensión de inmortalidad que tiene que ver con los ritmos de la productividad, con el sistema económico

Por eso mismo, cuenta Palomeque, la novela arranca con un funeral que es una fiesta: con cofradías, banda de música y toda la familia (menos ella-la protagonista) reunida para honrar a su abuela. Todo el pasaje está inventado (ni la protagonista ni ella pudieron estar presentes el día en que murió su abuela). Pero, al mismo tiempo, todo está estudiado al detalle, ya que, como bien sabe, todavía en muchos pueblos de España persiste una ritualidad en torno a la muerte que se está perdiendo en las ciudades.

Así, mientras que en los entornos urbanos todo parece un capítulo de A dos metros bajo tierra con un filtro azulado de Netflix, en algunas localidades vecinas de esa misma comarca, todavía se pasea al muerto por las calles del pueblo hasta el cementerio, todavía hay -los menos- que velan a sus difuntos en casa. Incluso los tanatorios se convierten en un muestrario de guisos y comida. En la novela, estas escenas están inspiradas en una realidad que, en cualquier caso, cree que necesita una mayor reflexión. “Necesitamos más tiempo para honrar a los muertos, para entender cómo vivieron, rendirles homenaje y, en ese proceso, convertirnos nosotros en mejores personas”.

P. Los pueblos de España hoy, ¿son un síntoma o una cicatriz?

R. Yo creo que el pueblo es una cicatriz, porque somos hijos del éxodo rural. Particularmente, Andalucía ha perdido muchísima población. De hecho, los emigrantes que vuelven, vienen de Francia o de Cataluña. El pueblo es síntoma de eso: es una herida abierta de despoblación. Es una cultura que, en muchos sentidos, se ha perdido, porque a los saberes ancestrales cada vez se les presta menos atención. Esto puede convertirlo en una zona de sacrificio. Estamos viendo por ahí los carteles de “No a la planta de biometano”. En el libro está el problema del agua. Pero es porque se utilizan los pueblos como vertederos y como fuente energética y alimentaria de las ciudades, sin importar quiénes viven allí. Pasa lo mismo con las macrogranjas. Quizá tengamos que recuperar un poco esa dignidad. Y luego está la familia, que es como una especie de microclima dentro del clima que es el pueblo.

P. En un pasaje de la novela pones en duda que realmente conozcamos a nuestra propia familia. ¿Solo conocemos una faceta muy limitada de ellos?

R. Sí, de imaginación, por supuesto. Porque yo no sé quién era mi abuela Luciana cuando tenía 20 años. Ella tenía 20 años en 1948. Imagínate. Eso te lo tienes que imaginar completamente. Te puedes documentar, y de hecho hay un proceso de documentación histórica que yo realicé, pero también es un proceso de empatía. Tienes que imaginarte a una mujer con la que no tienes nada que ver, que no ha tenido estudios, que se maneja en un pueblo del que prácticamente no ha salido, que este es su universo, que tiene que lidiar con un padre autoritario, en una época donde la mayoría de las tecnologías que usamos hoy no existían, en una época donde importa mucho la palabra. Por eso hay canciones y relatos, porque no hay otras formas de entretenimiento que las historias que se cuentan y las canciones que se cantan. Todo eso es un ejercicio de imaginación.

P. ¿No hay miedo a desmitificar a tu abuela? Porque la bondad de los abuelos y la inocencia de los niños es lo más mitificado del mundo, ¿no?

P. Un poco. Claro. Y cuando los conviertes en personas de verdad y dejan de ser solo los abuelos, les salen las maldades... Obviamente, tienes que construir personajes complejos. No son siempre maravillosos. Mi madre, por ejemplo, dice que su madre, Luciana, fue una madre dura, muy estricta. El bueno era mi abuelo, que era un bendito. Dentro de que ambos eran buenas personas, tienes que crear aristas, dar densidad y complejidad a esos personajes e imaginar cosas delicadas, como el deseo sexual de tus abuelos. En la novela no hay mitificación; al contrario, hay una desmitificación. Igual que tampoco se romantiza el pueblo ni se demoniza. Hay aspectos bastante realistas. Hay una parte de devoción y cariño hacia este lugar, pero también es cierto que era un sitio durísimo, especialmente en los primeros años de la posguerra.

Tercera parada: del río a las flores secas

A unos metros de la Iglesia, hay un bar abierto. En su interior hay cuatro o cinco parroquianos. Al fondo, donde termina la barra, el bar se abre a un patio andaluz, en el que Palomeque se sienta, no sin antes charlar amistosamente con la propietaria, a la que le informa de que el 18 de marzo presentará Pueblo blanco azul en Castro del Río. “No sé si podré ir”, le contesta ella, excusándose en que tendrá que atender el negocio.

Ya sentados, Palomeque detalla de dónde viene una de las líneas narrativas clave de la novela: la crisis medioambiental que afecta al pueblo, y para la que se basó en un caso real: el del año largo que 80.000 vecinos del norte de Córdoba estuvieron sin agua corriente. “Es que es una locura que la gente pueda estar un año sin agua. Que estamos hablando de miles y miles de personas”, resume.

P. Fueron 80.000 vecinos, nada menos.

R. Bueno, tú lo sabes mejor que yo. Pero es que, como ha ocurrido en una sierra andaluza por ahí perdida, parece como que a nadie le importaba. Apenas salió en los medios nacionales y para mí el tema del agua siempre ha sido importante.

P. ¿Pero por qué el agua y no el biometano o las placas solares?

R. Pues porque creo que tenemos una conciencia ecológica sobre el agua, que a lo mejor no la tenemos sobre el consumo de gasolina o sobre otras cuestiones. Pero, para quien haya crecido aquí, para quien haya vivido esa sequía de los años 90, pues habrá tomado conciencia de lo fácil que es que un pueblo que, en la ficción, se llama Villasueño del Río, pueda acabar transformado en Villasueño de las flores secas.

Tenemos una conciencia ecológica sobre el agua que a no tenemos sobre el consumo de gasolina u otras cuestiones y, aún así, el agua ha ido desapareciendo de nuestros paisajes

Recuerda la escritora que el río Guadajoz, que hoy pasa por Castro del Río lleno y ruidoso tras las lluvias de enero y febrero, ha discurrido en sus recuerdos como un cauce seco por una tierra agrietada. Y no solo por la falta de lluvias, sino por la expansión de regadíos cada vez más amplios, algunos de ellos funcionando de forma ilegal, y que han cambiado el mismo paisaje del pueblo: donde antes el verde olivo convivía con el amarillo cereal o el marrón barbecho, hoy todo el horizonte es del mismo color que las aceitunas que sirven en el bar desde donde habla ella.

Por otra parte, la autora señala que hablar de la sequía le servía también para mostrar cómo el presente interviene en el pasado. En el momento en que el río deja de tener agua, la protagonista se plantea cómo puede centrarse en investigar la memoria de sus abuelos si sus propias condiciones materiales están siendo afectadas. “Solo cuando esas condiciones esenciales están garantizadas se puede emprender cualquier tipo de proyecto, incluido el de investigar o escribir sobre la memoria”, reflexiona Palomeque, que reconoce que su intención con esta novela era construir otra forma de memoria: acaso un presente continuo.

No creo que el valor de la literatura esté necesariamente en el hecho que se cuenta

El presente continuo de una familia normal y corriente nacida y criada en un pueblo andaluz cualquiera. De hecho, el tema de la novela, como ocurrió con la sequía del norte de la provincia de Córdoba, no resultó muy apetecible para algunos grandes centros de poder literario de España. Palomeque se envalentona y lo cuenta: “La novela quedó finalista del Premio Herralde. Y yo pensé que ya estaba hecho. Pero un par de grandes editoriales me dijeron que no. Y una de ellas la despachó diciendo que no creían que un pueblo del sur fuera interesante”.

Finalmente, cuando la frustración comenzaba a hacer mella, apareció una editorial que se interesó. Fue Cabaret Voltaire, un proyecto que se había hecho un hueco en el mercado especializándose en traducir libros franceses (incluidos los que escribió el almeriense Agustín Gómez Arcos en el país vecino). La escritora se deshace en elogios: “Me dijeron que iban a abrir una línea de autores en español, y Pueblo blanco azul ha sido el primer título No puede haber salido mejor”, remata. En sus ojos se refleja la tranquilidad de que una editorial madrileña le esté dando cariño y apoyo a una novela tan personal.

P. ¿Este libro podría haber sido autoficción?

R. No. No lo creo. Aunque mantengas algunos nombres, aunque mantengas algunas calles y algunos pasajes que sí responden a una realidad, es una realidad fabulada.

P. ¿Y qué te parece el género?

R. Pues depende de cómo se haga. Yo no creo que el valor de la literatura esté necesariamente en el hecho que se cuenta. Hay cosas extraordinarias que, dichas de manera muy simplista y con poca riqueza de vocabulario y con la sintaxis inapropiada, se te queda en nada. Pero, bueno, el género me interesa en cuanto al lenguaje. La mayor obra de autoficción de todos los tiempos es En busca del tiempo perdido, de Proust, y es maravillosa. Pero yo a Proust lo leo por el lenguaje, porque las vidas de los aristócratas me interesan bastante poco.

P. En la forma de la novela hay un desahogo narrativo y literario muy pulido. No sé si le has tenido que dar muchas revisiones.

R. Ay no. Yo no reescribo porque me harto de mi propia voz.

Cuarta parada: los muertos

Si uno sigue los cipreses, llega al cementerio de cualquier pueblo. La frase no está en el libro, sino que la pronuncia el fotógrafo Álex Gallegos cuando estamos a punto de llegar al camposanto de Castro del Río. Un espacio tranquilo que recibe a los visitantes con un obelisco en homenaje a los fusilados en la Guerra Civil. Una edificación austera que sorprende por su timidez política, ya que habla de los caídos “hermanados por las circunstancias”. Palomeque ironiza: “No dice ni Guerra Civil. Podría ser un huracán o una riada”.

Estamos a veinte o treinta pasos de donde reposan los restos de Antonio y Luciana, sus abuelos, los que, en el fondo, la han traído a Castro del Río. Pero se detiene para relatar por qué Pueblo blanco azul no es -citando a Isaac Rosa- “otra maldita novela de la Guerra Civil”.

P. ¿Esquivar ese tópico ha sido lo más complejo?

R. No estoy obsesionada con la innovación. Pero sí que creo que hay una diferencia de otras obras que se han escrito antes, en el sentido de que lo que yo construyo es una memoria sentimental, una memoria de los afectos: una cotidianidad que tiene que ser rescatada. No solo los grandes eventos políticos, las batallas o, no sé, las condenas a muerte, sino también esas vidas que, al final, como decíamos antes, vivían, criaban y merecen ser dignificadas. Además, es una memoria que no está muerta. Paradójicamente, en el libro aparece muchísimo la muerte, pero aun así es una memoria muy viva, que nos impulsa hacia el futuro. Eso se ejemplifica en la novela en el último capítulo. Yo creo que esto es algo más: es una novela que también nos está informando del presente.

El anarquismo tiene una conexión con la tierra y un sustrato ecológico que aún no se ha rescatado

P. La cosa es que Castro del Río no fue un punto cualquiera en la Guerra Civil. Estamos en la Campiña Roja. Mientras que Córdoba cayó en apenas unos días, aquí se aguantó meses.

R. Sí, eso es cierto. El pueblo resistió dos meses hasta que se perdió la batalla de Espejo. Y eso aquí no se olvida. Donde sí parece que se ha olvidado es a nivel nacional.

P. ¿A qué te refieres?

R. Pues a todo lo que fueron las luchas anarquistas. Se habla de izquierdas y derechas, pero, dentro de las izquierdas había una diversidad y una riqueza cultural increíble. El comunismo, por ejemplo, que ahora está en boca de todos -y es así porque estamos plagiando el discurso de Estados Unidos-, ni siquiera fue tan importante hasta la guerra en España. Antes de la guerra, era un partido completamente secundario. Lo que predominaba era el anarquismo. Y aquí más todavía. Ten en cuenta que el anarquismo tiene una conexión con la tierra y un sustrato ecológico que no se ha rescatado. Y un feminismo anarquista que también está por rescatar, pero que se nos ha olvidado, ¿no?

Es que las mujeres anarquistas estaban escribiendo novelas, folletines y hablando de aborto, de derechos sexuales, de independencia laboral. Eso parece que se ha quedado obliterado completamente del inconsciente colectivo. Los ecologistas ahora hablan de desalarizar la economía. Bueno, aquí mismo, los anarquistas no creían en el dinero. El trabajo educativo del anarquismo, los ateneos libertarios, la educación mixta… Hay un montón de cosas que se pueden rescatar y que, de hecho, serían muy beneficiosas para el mundo de hoy. Y aquí ese experimento social se hizo durante dos meses.

P. Pues retomo la pregunta que te hice antes en la azotea, que se cortó cuando entró la chica: ¿el pasado tiene futuro?

R. Cada vez más, porque el futuro no existe, da mucho miedo. Entonces hay una vuelta al pasado que yo creo que la izquierda quiere negar. Pero no se puede negar la realidad. Lo que importa aquí es qué haces con ese retorno del pasado, con esa nostalgia, cómo lo moldeas, cómo recuperas lo que mereció la pena. Al final, yo no entiendo ese tipo de rabia contra el pasado, cuando estamos de acuerdo en que son necesarias las políticas de memoria, y que eso es como un saco enorme de conocimiento. O sea, por qué no quieres recuperar todo eso si te puede aportar muchas herramientas para lidiar con el presente. Quizás sea parte de la contra ilustración que estamos viviendo, del anti intelectualismo que está tan en boga; pues por eso tampoco se quiere mirar atrás, ¿no? Porque no nos interesa el conocimiento que nos puede aportar. Pero yo creo que es fundamental.

P. Muera la inteligencia otra vez.

R. Sí, por supuesto. Estamos de nuevo en la época de “muera la inteligencia”.

Somos hijos del éxodo rural

El 20 de diciembre de 1936 iba a ocurrir la caída de Bujalance en manos de los franquistas, durante la llamada “ofensiva de la aceituna”. Pero lo que ahora nos ocupa es el gran bombardeo que sufrió la localidad el día 14 del mismo mes. En mi libro La guerra civil en Córdoba (p. 497) ya anticipé algo de este tema. Empezaba con el testimonio de un anarquista de Fernán Núñez, refugiado en Bujalance, Francisco Verdú:

“Una mañana del mes de diciembre (día 14), cuando nos dedicábamos a nuestro trabajo tranquilamente, nos sorprendió el ruido de tres aviones que sobrevolaban el pueblo, y sobre las diez de la mañana empezaron a sembrar el terror y la muerte entre la población civil. Esto duró todo el día, pues, cuando terminaban estos tres aviones, los relevaban otros tres, de manera que era imposible acudir a socorrer a los heridos entre los escombros. Cuando llegó la noche no se escuchaban más que lamentos. Todos nos movilizamos para acudir a los casos más urgentes. Y así pasamos toda la noche, a fin de salvar el máximo de vidas inocentes. Al día siguiente, y a la misma hora, idéntica operación de desmoralización sobre la población civil, de modo que se decidió la evacuación. Al tercer día, 20 de diciembre, era ya muy poca la gente que permanecía en Bujalance.” (Carta desde Francia, 27-8-1983).

Todo era cierto sobre la gravedad del bombardeo, del que apenas se poseen datos en fuentes republicanas, pero sí en fuentes franquistas, en los conocidos Documentos del General Cuesta (DGC), donde se consigna el bombardeo de Bujalance el 14 de diciembre de 1936, con un balance, cifrando por lo mínimo, de 100 muertos y 200 edificios destruidos. Lo que no se explicita es que fue un ensayo destructor de la Legión Cóndor alemana.

Sin embargo, todo ello resulta prehistoria, cuando recientemente hemos conocido algunas publicaciones alemanas sobre la Legión Cóndor en España, pista sobre la que me ha puesto Juan Antonio Cuestas. En 2014 nos ha llegado el libro La guerra como aventura. La Legión Cóndor en la guerra civil española 1936-1939, de Stefanie Schüler-Springorum. Ahí, entre otros contenidos, se puede leer que “en total, entre diciembre de 1936 y marzo de 1937, las escuadrillas de combate y las escuadrillas de bombardeo experimental de la Legión tuvieron entre 1.000 y 1.200 misiones en terreno enemigo”.

A continuación detallan que los pueblecitos quedaban destruidos a las primeras pasadas y quedaban envueltos en polvo, y las personas supervivientes echaban a correr, pero… “Lanzábamos bombas de metralla, hasta que dejaban de correr, y entonces arrojábamos las bombas incendiarias a las ruinas…”, para que no quedara títere con cabeza. Experimentación destructiva que no se dio en la ciudad de Cabra en 1938, sino la torpeza mezclada con la mala información, entre otras deficiencias.

Obsérvese cómo la intencionalidad de los alemanes es “la desmoralización de la población civil”. En ningún caso hablan de objetivos militares. Por otra parte, existía un plan de experimentación sobre los efectos de la nueva aviación y la nueva munición. Esto nada tiene que ver con los objetivos y prácticas de la aviación republicana.

Bajo el apartado “Experimentos en Andalucía”, basándose en los escritos y en el diario de Richthofen, en el libro citado se alude ya a las fechas trágicas de Bujalance: “… después de que el propio Richthofen ordenara el bombardeo de Bujalance, Montoro y El Carpio, el 14 de diciembre de 1936, pudieron examinar las consecuencias de las bombas desde el aire, y una semana más tarde, una vez tomados los pueblos, analizarlos con detalle y documentarlos fotográficamente”.

A continuación, se detalla expresamente que “El 14 de diciembre cayeron 120 bombas de 50 kilos cada una, solo en Bujalance; en el ataque fallecieron 120 personas, habitantes del pueblo y soldados, y hubo numerosos heridos”. Más adelante se precisa que “… no sólo Queipo, sino también otros generales españoles intentaron servirse del manifiesto deseo de experimentación de los alemanes e instrumentalizarlo para sus propios propósitos, y así hicieron que el legendario Stuka, el bombardero en picado, entrara por primera vez en acción en Córdoba”.

En diciembre de 1936 Bujalance se hallaba abarrotado de refugiados de toda la Campiña cordobesa, de Espejo, Montilla, Castro del Río, etc. Por tanto, es imposible cuantificar o identificar a las víctimas de esta multitud de forasteros, a los que había que sumar otra multitud de tropas variopintas, regulares y milicianas, que estaban al mando del comandante Pérez Salas, el cual debió de ser el que ordenó la evacuación. El cuartel de las Milicias se hallaba en la actual Plaza de Andalucía.

La contribución de sangre de Bujalance en aras del golpe militar no fueron solo las 120 de la Legión Cóndor el 14 de diciembre de 1936, sino que de muchas más, sepultadas bajo los escombros, jamás se tuvo noticia, como de otras que fueron arrasadas fugitivas por el campo en medio de las terribles pasadas aéreas, despedazadas entre los olivos, para risotadas de Richthofen y de los pilotos nazis. Jamás serán computadas por la historia. Tras los tres años de guerra y la larga posguerra, nadie tomó nota ni de los hechos ni de las personas ni de los nombres.

Tras la victoria de 1939, se fusiló en Bujalance a 55 personas más. Otras 28 en la capital, 22 abatidas en el maquis, 3 en los campos nazis, 13 en la prisión de Córdoba, entre otros casos. Total de la posguerra, 127 víctimas que sepamos, más ese mínimo de las 120 del bombardeo de 1936 (más esos “desaparecidos”, que echaban a correr y les arrojaban bombas hasta que “dejaban de correr”). Por tanto, Bujalance fue castigado, sin duda, mucho más que la ciudad de Cabra.

Uno de los pilotos alemanes que visitó Bujalance por aquellos días fue Hannes Trautloft, que publicó su diario de guerra nada más volver a Alemania, en 1939, bajo el título Piloto de caza en la guerra de España. Diario de un legionario alemán (de 1939, publicado en España en 2020). Este piloto viajó a Córdoba en diciembre de 1936. Señala que todos los puentes se hallaban volados y los pueblos derruidos: “… Especialmente malo es el aspecto de Bujalance. Aquí primero actuaron nuestros bombarderos… ninguna casa ha quedado entera… En la torre de la iglesia de Bujalance los rojos emplazaron a 80 metros de altura un nido de ametralladora… Villa del Río y Lopera se llaman los pueblos que las tropas del general Franco han tomado justo ayer… A ambos lados de la carretera yacen caídos, por lo general rojos… Numerosos camiones van cargados hasta arriba con enseres domésticos, camas, sillas, sartenes, cuadros, cántaros, todo está revuelto y en desorden… todavía corretea por ahí toda clase de animales, cerdos, gallinas, que ahora son requisados por los soldados del general Franco” (pp. 130-132).

“En Villa del Río nos presentamos al comandante… Aquí, nos cuenta, el frente rojo está mantenido por las Brigadas Internacionales. Se baten bien, pero en los últimos combates han sufrido considerablemente”. Y refiere el caso de un brigadista inglés prisionero, al que se le ha requisado una Biblia, un regalo de navidad que le había enviado su madre “con los mejores deseos”.

Estas fuentes alemanas son determinantes para explicar las actuaciones destructoras de los bombardeos de la Legión Cóndor. Primero, los bombardeos rasantes para abrir los edificios; después, los ametrallamientos del personal civil, “contra los que corrían, hasta que dejaban de correr”. En tercer lugar, los bombardeos incendiarios, siempre echándoles la culpa de los incendios a “los rojos”. Cuarto, las actuaciones se hacían, no contra objetivos militares, sino para “la desmoralización de la población civil”. Por último, los bombardeos alemanes se hacían en forma de experimentación, para comprobar la eficacia de los nuevos aparatos y las nuevas municiones. La similitud de lo ocurrido en Gernika y en Bujalance resulta evidente. En cambio, si todas estas características se cotejan con lo ocurrido en el bombardeo de la ciudad de Cabra, no existe parangón posible.

Recientemente, Juan Antonio Cuestas ha publicado un artículo sobre el bombardeo del 14 de diciembre de 1936 (Revista Adalid, n. 8, dic. 2024, Bujalance), con un magnífico trabajo de campo de recogida de testimonios de los entonces niños, hoy nonagenarios, los cuales ponderan el arrasamiento de Bujalance tras las diversas pasadas de los bombarderos de la Legión Cóndor a 600 metros de vuelos rasantes. Algunos hablan de caminar por las calles en medio de cadáveres. En cuanto llegó la noche, y al día siguiente, se organizó la evacuación total de Bujalance: “La carretera de Villa del Río, llenita de gente andando, cargados con lo que podían, otros buscando a los suyos. Porque ese día que salíamos nos bombardeaban también. Pasamos la noche en la Estación de Villa del Río”. Contaban no solo el estruendo de las bombas, sino también el “terrible tableteo de las ametralladoras”.

Para la cuantificación de las víctimas no conocemos fuentes españolas (El Registro Civil quedó truncado desde el 14-12-1936 hasta febrero de 1937. Años después se inscribió, fuera de plazo, a una veintena de víctimas del bombardeo, sobre todo niños, señala Cuestas.

De momento, solo contamos con las fuentes alemanas, en torno a la cifra inicial de 120 muertos y “muchos heridos”. Así aparece también en el diario de Richthofen, publicado en 1944, cuando murió a causa de un tumor cerebral (La guerra como aventura…, de Schüler).

No hace mucho ha escrito sobre el tema otro hispanista alemán, Walther L. Bernecker (“Gernika y Alemania: debates historiográficos”, en Historia Contemporánea, 35, 2007, p. 513), anotando: “Richthofen estaba personalmente en uno de los aviones bombarderos, y parece ser –según su diario- que tuvo ‘una extraña sensación al ver por primera vez (caer) bombas sobre hombres (concretos)’”.

Con relación al bombardeo republicano de Cabra, de 7-11-1938, las circunstancias son muy diferentes. En mi archivo me encuentro con un documento de la Cruz Roja sumamente esclarecedor. Se trata de un informe redactado en enero de 1939 por el que fuera primer alcalde franquista de 1936 en Cabra, director del Instituto y ferviente apologista del Régimen, Ángel Cruz Rueda. El Informe está dirigido al Secretario de la Junta Suprema de la Cruz Roja en Burgos, con fecha 17-1-1939 “(Tercer Año Triunfal)”. Primero se introduce, con estilo inflado, sobre la ciudad de Cabra, Parnaso de las Letras, cuna de Juan Valera, que “En 1936 se puso decididamente, desde el primer día, al lado del Generalísimo Franco, considerándole representante y guía de la verdadera España”.

El estilo es tan retórico que el Secretario de Cruz Roja en Burgos le responde diez días después sobre la recepción del Informe: “En él quedan bien de manifiesto las circunstancias del criminal bombardeo de esa Ciudad y lo ílustre de su prosapia”. Esto último, la “prosapia”, no sabemos si con “retintín”.

De todas formas, los datos son minuciosos al extremo. El bombardeo ocurrió el lunes 7-11-1938, a las 7’30 de la mañana. Operaron tres monoplanos bimotores “Sofía-Katiuska, en formación de patrulla en cuña, por la zona del Calvario. Dejaron caer unas 30 bombas rusas, de una potencia entre 30 y 48 kilos, de las cuales explotaron ‘veintitantas’… En la plaza de Abastos los muertos fueron ”treinta y tantos“. En una taberna frontera fallecieron 13. En la calle Jaquotot, murió un niño. En la calle Muñiz Terrones, murió un teniente de Regulares. En la plaza de Calvo Sotelo destruyeron el surtidor de gasolina. En la zona del Campo de Concentración que existía con 112 prisioneros, mataron a 2 prisioneros y a 10 militares que los custodiaban. Hubo varios muertos entre los refugiados en el antiguo cuartel de la Guardia Civil. El total de víctimas fue de 107. Heridos, un centenar.

El citado Informe se hace con un fin propagandístico indudable, no solo con destino a la Cruz Roja, sino también para “la Prensa forastera y española”. Se hace hincapié en que “Periodistas extranjeros y españoles nos distinguieron con su visita –así como Autoridades de la capital-… y los enviados especiales de Prensa y Propaganda del Gobierno del Reich”.       

Lo que no menciona el Informe son los fusilamientos cometidos en Cabra en 1936 por los entusiastas del Régimen. En mis libros sobre Córdoba, sobre todo en los cuatro últimos, he ofrecido un cómputo de los fusilados por el franquismo en Cabra, total que asciende a un mínimo de117 víctimas, la mayoría en las cunetas de Cabra a Lucena, Priego o Monturque. Otros, en Priego, y algunos más en Córdoba capital, en el verano y otoño de 1936, debido al celo exterminador del comandante militar de la plaza de Cabra Francisco López Pastor y de su ayudante, que era peor, el teniente Roldán Écija, que sembró el terror en Rute y en Priego. De manera que “Gernika del Sur” con relación a Cabra, no corresponde al rigor de la historia, sin olvidar a los fusilados republicanos, que suman más, con el problema añadido de los “desaparecidos”, práctica habitual en 1936. La “Gernika del Sur”, según lo documentado, fue sin duda Bujalance, donde la perfección del exterminio de la Legión Cóndor no se puede comparar con unos aviones “Katiuskas” rusos, viejos, con menos bombas y de menos peso (20 bombas explosionadas, de 30 a 48 kilos, frente a las 50 bombas de 50 kilos, como mínimo, de la Legión Cóndor en Bujalance.  

Con la ayuda de Ana Solana, de RTVE, y de la nieta de Luis Velasco, Ana Velasco, hemos podido llegar al fondo de la actuación de la Falange en la Córdoba del golpe militar. A raíz de mi participación en el documental de TVE Miradas desobedientes (27-11-2025), he tenido acceso a algunos documentos para saber bastante más del falangista Luis Velasco Moreno, ordenanza del capitán Marín Alcázar y del coronel Cascajo en los días del golpe militar. Este programa de “los desobedientes” se enmarca en una corriente de familiares de antiguos verdugos que, con sentido crítico, se han decidido a mostrar su desacuerdo con la actuación de algún ancestro, en defensa de los derechos humanos. Y así ha actuado en Córdoba Ana Velasco, nieta del falangista Velasco, la cual ha viajado a la ciudad califal para la grabación del documental.

Nos aportó también una carta de Luis Velasco dirigida al Jefe Nacional de Falange en 1975, Raimundo Fernández Cuesta, del 29 de noviembre de ese año, recién enterrado Franco, fechada en Badalona, “… rogándote, si es posible, me autorices a encuadrarme a tus órdenes, así como a mi señora”, recordándole de que “En aquellos tiempos de 1935 y 1936 fueron tres veces las que hablé con José Antonio y contigo”. Seguramente vislumbraba con temor el cambio de régimen y buscaba agarraderos seguros.

Velasco, aunque persona iletrada, redactó unas páginas de memorias interrumpidas. Él presentaba su vida cotidiana entre “las visitas que a diario tenía que hacer al coronel Cascajo como enlace entre el Comandante Militar, la Jefatura de O.P. y el Gobierno civil”.

Escribe Velasco que el 18 de julio se encontraba en prisión desde la muerte de Calvo Sotelo con otros falangistas y fue excarcelado a las dos de la madrugada, y se presentó ante el nuevo gobernador civil capitán Marín Alcázar. Dice que “Se marcharon los señores (Gabriel) Delgado (Gallego) y Muñoz Córdoba… y nos quedamos solos el gobernador civil y yo.” Aquella noche nos revela algo curioso: que fue nombrado “Delegado de la Jefatura de Orden Público y jefe de la Brigadilla Especial de Falange, siendo el nuevo primer Jefe de Orden Público el teniente coronel Alfonso Martínez Zabalete. Y rezumando su complejo de culpa, declara que ”las órdenes las daba el Jefe de O.P., y yo cargué con el mochuelo“. El ”mochuelo“ fue que denunció a centenares de personas en Córdoba, a las que llevó al paredón, incluida su propia cuñada Pilar Barrena. Él, en su primera juventud, había simpatizado con las izquierdas, a las que conocía perfectamente, por lo que la purga fue terrorífica.

Volviendo a la noche del Gobierno Civil, detalla Velasco: “un ordenanza nos trajo un café y dos copas de coñac”. Fue la noche de los cafés y de los coñacs. Y de las risas y carcajadas. Como Nerón antes de prender las teas.

Luis Velasco gozaba ya de un pequeño currículum en el seno de la Falange, cuando explicaba en la carta a Fernández Cuesta que “Soy el camarada Velasco que, junto con José Antonio, Mateo, Vignote y tú, tomé parte como orador en los actos de Córdoba y Fuente Palmera, podríamos decir que el brazo derecho de Rogelio Vignote en aquellos tiempos. Posteriormente me mandó Mateo a Extremadura, con el fin de ver la forma de organizar algún sindicato por aquellas provincias…”.

La madrugada del 18-19 de julio fue de una gran algarabía fascista en Córdoba, una noche epifánica. Escribe Velasco: “Había un gran bullicio en el Paseo del Gran Capitán, entre la iglesia de San Hipólito y San Nicolás, en las terrazas de los Círculos Mercantil y de Labradores”, mientras sonaban los himnos de Falange y Requetés, además de las marchas militares con que aquella madrugada amenizaba la banda de música. El divertido preludio de una tragedia.

Habla también Velasco de una llamada del general Miaja al Gobierno Civil aquella misma terrible madrugada del golpe militar. Pero pudo ser unos días más tarde. En cualquier caso, cuando sonó el teléfono, lo cogió Velasco, con el siguiente mensaje: “Dígale a Cascajo que, si mañana la aviación gubernamental no ve banderas blancas en señal de rendición, bombardearé la ciudad sin compasión”. Y cuenta que todos se rieron de la ocurrencia. Otra vez las carcajadas de Nerón.

Una de aquellas noches, el coronel Cascajo llamó a Velasco. Cuando subía las escaleras, “un ordenanza subía una bandeja de cafés” y coñac. Exaltación etílica cuartelera para acallar los escrúpulos. Allí estaba Cascajo con todos sus fieles. “Me preguntó qué me había dicho Miaja. Todos se echaron a reír y yo también”. Allí comentaron que la telefonista de Espiel les había revelado que en la Estación se había detenido un tren de mineros de Peñarroya y de Puertollano con varios vagones de dinamita, dispuestos a tomar Córdoba.

Entonces le encargaron a Velasco llevar a cabo un sabotaje en la vía férrea a la altura del arroyo Pedroches. Le entregaron un tubo de dinamita, una ametralladora y un cuchillo de monte. Una patrulla, al mando del sargento Arroyo, lo llevaron allá de madrugada. Se pararon en la zona de la Carrera del Caballo. Velasco partió solo en busca de la vía férrea. Excavó y colocó el explosivo debajo de una traviesa, dejó a punto la mecha y salió corriendo entre las sombras de la noche y las encinas. La explosión destrozó la vía. Cuando volvió a la patrulla, le ofrecieron una bandeja de cafés y coñac. Se había conjurado el peligro de los mineros de Peñarroya.

Cuando Velasco regresó ufano al Gobierno Militar, estaba Cascajo rodeado de sus fieles: “Marín Alcázar, el rejoneador Cañero, el secretario particular Gabriel Delgado Gallego, el señor Muñoz Córdoba, el teniente coronel Martínez Zabalete, jefe de Orden Público. Me felicitaron todos.”

El falangista Velasco actuaba con perfecto peón de los recados. Al tercer día del golpe, comenta en sus memorias que lo volvió a llamar Cascajo de madrugada, para entregarle un sobre que contenía la orden de libertad de la actriz Rosita Díez Gimeno. Debía llevarla a su alojamiento, el Hotel Simón. Y al día siguiente, acompañarla a Sevilla, destino que había solicitado la actriz. Ya no cuenta más detalles el despiadado Velasco, porque ahí se cierra sus páginas de mini-memorias.

Tras los titubeos de los primeros días, Velasco se especializó en las noches cordobesas, al mando de los camiones de la muerte, lo mismo que hacía Cañero con sus caballistas, recorriendo los barrios y la sierra en busca de rojos. Velasco ya hemos citado que hizo fusilar a su cuñada Pilar Barrena (porque “delante de él no se paseaba ningún socialista por Córdoba”). También se presentó en casa de Dolores Muñoz, costurera del barrio del Alcázar, y motivó su muerte. Aquella mujer mostró un valor insólito, se puso su mejor vestido, increpó a sus verdugos y cayó dando “Vivas” a la República.

Con la Brigadilla de Velasco actuaba el banderillero “Virutas” (Manuel Martínez de Dios), que tenía su centro de actuación en el barrio de Santa Marina. Otro denunciante era el pintoresco “Orteguilla”, al igual que “El Mascota” (Francisco González Bueno), falangista, conductor del camión de la muerte y mano derecha de Velasco. Tenían como enlace a un tal “Ricardito”, que les llevaba las listas de supuestos rojos. Al anochecer salían a dar la ronda y a detener gente. Otro falangista y conductor del “camión fantasma” era “El Quico” (Nicolás González Torres), también chófer particular de Cascajo y de “Don Bruno”. Se reunían en el Bar de la Puerta Gallegos para organizar sus razzias y se sumaban en algazara a las comitivas de las ejecuciones.

Otra de las intervenciones más nauseabundas de Velasco fue la que llevó al asesinato del poeta Josemaría Alvariño Navarro, de 25 años, con un hijo y otro en camino, joven promesa de la poesía cordobesa, autor del libro Canciones Morenas (1935). Al ilustrador del libro, Juan Aguayo García lo mataron primero (29-8-1936). Alvariño continuaba con su trabajo de linotipista en La voz de Córdoba (que pasó a llamarse Azul) y se encargaba de la página literaria. Al anterior director del periódico, Pablo Troyano Moraga, ex presidente de la Diputación, lo mataron el 27 de septiembre. La tragedia se cernía sobre Alvariño, hasta que un día, al entrar en un bar –me contó su hermana María en 1983-, se topó con Velasco, el cual alzó la voz y soltó su sentencia habitual: “Delante de mí no se pasea ningún izquierdista por Córdoba”.

Enseguida, el 26 de octubre, un grupo de falangistas se presentó en casa de sus padres, indagando sobre el domicilio del poeta, a donde llevaron a la madre encañonada, pero Alvariño estaba ausente. Al día siguiente, intuyendo que el ritual de la muerte había comenzado, se vistió su mejor traje y se marchó a la redacción del periódico. En efecto, aquella mañana fue detenido y llevado al Gobierno Civil. Su esposa Amparo y su hermana María corrieron a verlo y pasarle algo de comida. Intentaron rápidas gestiones en su favor. Acudieron a su padrino de boda, Francisco Valverde, y al derechista influyente Leoncio Torrellas. Todo fue inútil.

En la madrugada del 28 de octubre fue sacado del Alcázar Viejo en un grupo de 18 víctimas. Alvariño iba maniatado con Raimundo Rubio, escribiente de los Cruz Conde. Lo acribillaron en el cementerio de San Rafael.

Cuando su esposa Amparo acudió aquella mañana al Alcázar a llevarle el desayuno, se lo rechazaron diciendo: “Este sí está, pero en el otro mundo”. Toda la familia quedó consternada y abrumada por el dolor. Su hermana María fue aquella mañana al cementerio, pero ya había sido enterrado en la fosa común. El sepulturero le confesó que había tenido que cubrir el cadáver con su propia chaqueta, porque le resultaba insufrible contemplar a aquel joven poeta en lo mejor de su vida, inmolado de manera tan inhumana. Por la tarde, el capellán del cementerio convocaba a los familiares, y éstos retiraban los objetos personales de las víctimas.

De esta manera el infierno había caído sobre Córdoba, la tierra de Séneca, de Góngora, del Duque de Rivas… “Josemaría Alvariño murió en su Córdoba, como García Lorca en su Granada.”

El falangista Luis Velasco, después de tanto protagonismo, entró en desgracia en el último año de la guerra. Decidió marcharse al frente de batalla en los últimos meses, pero por alguna indisciplina imprecisa fue sometido a Expediente de Información y fue ingresado en prisiones militares, durante casi un año, hasta que pasó por un consejo de guerra y salió absuelto.

La Córdoba de la victoria ya no lo quería, por lo que Velasco tomó la decisión de emigrar, según sus propias palabras: “Salí de Córdoba por la persecución intencionada de Masones, Derechas y de ‘señores falangistas’ incorporados después del 18 de julio, y más tarde, por el Decreto de Unificación, los mismos que estoy enterado criticaron después a nuestro Régimen, y hoy están encuadrados en diferentes asociaciones políticas, pero no en la auténtica Falange” (Carta 29-11-1975). Velasco se dirigió a Madrid, donde tuvo relación con Fernández Cuesta, y después marchó a Barcelona, donde se colocó de viajante, y terminó como vigilante de un aparcamiento de coches. Los victimarios también tienen su página en la historia, igual que los griegos recogieron el nombre de Efialtes, por el desastre de Las Termópilas.

(Gratitud histórica a Ana Velasco, la nieta, por su “desobediencia” crítica y por su generosidad, al facilitarnos documentos que hacen justicia a las víctimas. Y gracias a Ana Solana, directora del documental “Miradas desobedientes”, por poner la mirada de TVE en Córdoba).

La Cátedra de Memoria Democrática de la Universidad de Córdoba (UCO) va a desarrollar un proyecto para acercar la ciencia de la investigación en esta materia a la ciudadanía, donde los propios ciudadanos aprenderán y desarrollarán investigaciones como las que llevan a cabo los especialistas sobre la represión franquista en la provincia a través de los archivos de los consejos de guerra.

Este proyecto de ciencia ciudadana -en colaboración con la Fundación Española para la Ciencia y la Tecnología, Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades y la Diputación de Córdoba- se integrará a su vez en el proyecto Concord de la Universidad de Córdoba, mediante el que se ha recuperado, digitalizado y publicado durante varios años los consejos de guerra que hubo en la provincia, la que registró más en Andalucía y donde se sentenció a cerca de 14.000 personas.

Ahora, a través de este proyecto de ciudadana que se desarrollará entre enero y junio de 2026, “el objetivo es acercar la ciencia a la ciudadanía”, en un ámbito como es la memoria democrática, explica a Cordópolis el director de la Cátedra, Francisco Acosta. “la idea es poder ofrecer a la ciudadanía una inmersión en un proyecto de trabajo científico universitario, en este caso el proyecto Concord, trabajando sobre los consejos de guerra de la represión militar” durante el franquismo.

Aprender y desarrollar el mismo proceso que los investigadores

Las personas interesadas se incorporarán al grupo de trabajo de Concord y realizarán la misma investigación que los profesionales que participan en este proyecto. Habrá una fase de formación, tanto presencial como online, para facilitar también la participación de personas de la provincia, y podrán conocer cómo se desarrolla la investigación y “todas las cuestiones sobre la Guerra Civil en Córdoba, el mecanismo de represión franquista y cómo funcionaba la justicia militar con los consejos de guerra”.

A partir de ahí, trabajarán en la documentación de los archivos de esos consejos de guerra y “harán exactamente el mismo proceso que los investigadores”. Lo harán con expedientes de consejos de guerra que aún no han siso analizados en Concord y, con supervisión de los profesionales, la investigación que realicen los participantes se incorporarán a su base de datos.

Luego, en una segunda fase de este proyecto de ciencia ciudadana sobre memoria democrática, quienes participen desarrollarán una investigación para localizar a familiares de las víctimas de los consejos de guerra en Córdoba, grabando un vídeo o audio para incorporarlo a las grabaciones de la base de datos de Concord. “Se trata de añadir los testimonios sobre cómo la familia ha vivido la experiencia de la represión en Córdoba”.

La Cátedra de Memoria Democrática cuenta, para difundir este proyecto de ciencia ciudadana, con la Federación de Asociaciones Vecinales de Córdoba Al-Zahara, para invitar a la gente a participar. “Estamos teniendo una buena respuesta, con más de cien personas que han manifestado interés por participar”. La invitación para inscribirse va dirigida a personas que, sin necesidad de formación previa, tengan curiosidad por conocer cómo se investiga, preserva y difunde el pasado desde los métodos científicos de la disciplina histórica, y quieran colaborar activamente en el proceso de investigación.

Más de 10.000 expedientes de consejos de guerra sobre cordobeses

Hasta el momento, el equipo del proyecto Concord ha digitalizado y puesto a disposición del público más de 10.000 expedientes judiciales de los consejos de guerra sobre cordobeses, con los que reconstruir y recuperar su memoria para su conocimiento público. Un equipo de la Universidad de Córdoba viene trabajando en esta investigación desde 2021, con el objetivo de recuperar la memoria de los consejos de guerra que se hicieron sobre miles de cordobeses en los años de la Guerra Civil y posteriores.

Los investigadores han buceado en esos más de 10.000 expedientes de consejos de guerra realizados a cordobeses, con consejos con un solo encausado y otros donde figuran de dos hasta cien encausados, lo que supone una labor más compleja para su estudio. Se ha registrado toda la información que consta en ellos, de manera que sirva para recuperar la memoria y aporte verdad sobre la historia de miles de cordobeses. 

Historia y Memoria en Córdoba es la web donde se ha puesto a disposición de familiares, investigadores y el público en general todo ese material ya catalogado y digitalizado, que ahora seguirá engrosándose con la investigación del proyecto de ciencia ciudadana donde acercar a la población la forma de trabajar para recuperar la memoria democrática.

Más de 200 mujeres fusiladas, casi 500 desposeídas de sus bienes y 1.500 procesadas y encarceladas por el abominable delito de defender la legalidad constitucional. O simplemente por no encajar en el modelo de mujer católica y sumisa que el nuevo régimen franquista quería imponer a sangre y fuego. Muchas otras sufrieron el aislamiento social, la humillación pública y la persecución implacable tras la victoria de los sublevados.

A muchas de ellas les pone nombre y apellidos la historiadora Carmen Jiménez en un exhaustivo estudio publicado a cuenta de su tesis doctoral, bajo el título Horror para las vencidas. La represión de la mujer en Córdoba (1936-1950), dirigida por los profesores Antonio Barragán y Francisco Acosta, y presentada públicamente el pasado mes de julio.

La mayor parte fueron fusiladas en Córdoba capital. Muchas bajo la acusación de ser esposas, hermanas o madres de republicanos. Pero también por ser ellas mismas. Es decir: por ser sindicalistas y maestras o sencillamente mujeres que rompieron el molde tradicional. “En las zonas del sur controladas por los sublevados, se va instaurando el nuevo modelo de mujeres franquistas y se acaba con todo lo que supuso la experiencia republicana”, explica Carmen Jiménez, especialista en exhumaciones de fosas comunes de la Guerra Civil y miembro del consejo asesor de la Cátedra de Memoria Democrática de la Universidad de Córdoba.

En el norte de la provincia, donde resistió la República hasta 1939, todavía se mantuvo el modelo de mujer republicana, que asumía responsabilidades públicas como alcaldesas y concejalas de algunos ayuntamientos, en el aparato de los partidos políticos y también como milicianas en el frente de batalla. “Y ese modelo de mujer activa y comprometida es penalizada por el franquismo y estará en el punto de mira de los tribunales militares que se van creando en cada plaza conquistada”, argumenta la historiadora.

La represión comienza muy pronto. A medida que van cayendo los pueblos en manos del Ejército rebelde y las milicias falangistas, las mujeres republicanas son vejadas con saña. En el mejor de los casos, son rapadas y obligadas a ingerir aceite de ricino. En el peor, violadas. “Se utiliza su cuerpo como botín de guerra”, afirma Carmen Jiménez citando al historiador Arcángel Bedmar.

Las tropas regulares del norte de Marruecos causaron estragos entre la población civil. “Cometieron auténticas salvajadas con mujeres y niñas”, subraya la investigadora. Existen abundantes testimonios orales de las víctimas y también documentación militar procedente de los consejos de guerra. “Muchas se quedan embarazadas y tienen hijos negritos. Imagine una chavala de 14 o 15 años hija de un rojo y además madre de un niño oscuro de piel”, remarca.

Otras son ejecutadas o ingresadas en prisión. “Y todas sufrieron el estigma de las mujeres rojas. Eso supuso el ostracismo total a nivel social y también económico”, agrega. La mayoría no tenía trabajo y vivía de la mendicidad. Cientos fueron sentadas en el banquillo ante un tribunal militar y sometidas a cárcel preventiva a la espera de sentencia. “Hay muchos casos de mujeres embarazadas que parían en la cárcel y otras que ingresaban ya son sus niños pequeños”, explica.

En los procesos, se les acusaba de delitos similares a los de los hombres republicanos, aunque también se les imputaba la agravante de comportamiento inmoral. “Por ejemplo, el hecho de que no fueran a misa, vivieran amancebadas u otro tipo de conductas que no eran propias de la mujer”, aclara Carmen Jiménez. Muchas piden clemencia al tribunal porque su marido ha sido fusilado y los hijos están solos en la calle. “Encontré el testimonio de una mujer de Peñarroya cuyo paradero se desconocía, el marido había sido ejecutado y las tres hijas se habían quedado deambulando por el pueblo”, asegura. “Hasta que un día subieron a un camión a un montón de niños y se los llevaron a un hospicio de Córdoba”.

Los niños pequeños solían compartir el “turismo carcelario” con sus madres. Lo mismo eran detenidas en Belmez, ingresadas en la prisión de Córdoba y trasladadas al penal de Gerona. “Pasaban unas penurias tremendas”, abunda la investigadora de la UCO. Hay testimonios desgarradores. “Algunos niños morían en la cárcel por hambre o enfermedades de las que no podían ser tratados. En prisión no tenían ni enfermería”, señala.

Carmen Jiménez ya había trabajado con el profesor Barragán en investigaciones relacionadas con la represión franquista. Colaboró con él en el estudio de la Ley de Responsabilidades Políticas, dictada por Franco en febrero de 1939, para procesar a los defensores de la legalidad constitucional por “subversión”. La norma franquista castigaba conductas que no eran delito antes de su promulgación, una aberración jurídica que violaba el principio de irretroactividad penal.

Esta ley reforzaba la represión económica ya iniciada en febrero de 1937 con la creación de las comisiones provinciales de incautación. “Era una rapiña. Un botín de guerra. Iban casa por casa y se llevaban todo. Desde una silla hasta un mueble. Y luego con las comisiones de incautación ya se apropian de olivares, tierras, propiedades, casas, cuentas corrientes y hasta dinero contante y sonante”, enumera la historiadora. ¿Con qué justificación? “Eran los enemigos del nuevo régimen”.

Todos estos bienes robados a los republicanos eran subastados, vendidos o sencillamente para uso personal de las autoridades franquistas. A partir de 1939, tras la promulgación de la Ley de Responsabilidades Políticas, a los expedientados que no tenían bienes, se les aplicaba una sanción económica. “Estamos hablando de 50 pesetas de la época, en un momento de escasez total. Si no la pagaban los acusados porque habían fallecido o estaban en prisión, los familiares heredaban la culpa y tenían que abonar la multa”.

Para la elaboración de su tesis, Carmen Jiménez se ha sumergido en los fondos del Tribunal Militar de Sevilla y el Tribunal de Responsabilidades Políticas. También se ha servido de testimonios orales de la represión y documentación de los registros civiles, libro de enterramientos, archivos militares y el Centro Documental de la Memoria Histórica, con sede en Salamanca.

El de Carmen Jiménez es el trabajo de investigación sobre la represión de la mujer más exhaustivo que se ha desarrollado en Córdoba. “Cuando te acercas a este tema te das cuenta de que la represión sobre la mujer es importante, no solo cuantitativa sino cualitativamente, y que además tiene características propias. Las mujeres son represaliadas por muchas cosas, pero también por el simple hecho de ser mujeres”, concluye.

Mi abuela nunca conoció a su padre. Ni a la mayoría de sus tíos. En una pequeña aldea de Córdoba, una familia quedó rota en siete. Siete hermanos que crecieron juntos entre campos de tierra seca, cuestas que escondían las casas blancas al atardecer y una rutina que parecía eterna, hasta que la guerra lo partió todo.

Mi bisabuelo Aurelio desapareció una noche sin dejar rastro. Regresó décadas más tarde, pero solo como un nombre en un acta de defunción. Su historia, como la de sus seis hermanos, quedó escondida durante años entre rumores, susurros de sobremesa cuando los mayores bebían demasiado y documentos olvidados que nunca se llegaron a conocer. 

En Piconcillo, una aldea de Fuente Obejuna de apenas 40 habitantes actualmente, mi familia regentaba un bar que por la mañana era tienda y por la tarde se transformaba. Dolores, mi bisabuela, cogía su acordeón y llenaba el local de música. Era el punto de encuentro de los jornaleros al volver del campo. 

Un día de finales de septiembre de 1936, Aurelio volvía con sus compañeros de trabajo al bar. Subían la cuesta sin saber que había varias personas que les estaban siguiendo. Una vez dentro del bar, Aurelio se reunió con Dolores, y a los pocos segundos se lo llevaron.

La música se detuvo el día que Aurelio desapareció. Nunca más volvió a sonar el acordeón. Dolores cerró el bar. Cerró también la puerta al pasado. No se volvió a hablar del tema.

Mi bisabuela recorrió una y otra vez a pie, incansablemente, el camino que une Piconcillo con Fuente Obejuna. Quería convencerlos a todos de que Aurelio era, en realidad, apolítico. La única relación que tenía con los bandos era la de sus propios hermanos. Sin embargo, a comienzos de diciembre, desapareció. Solo quedaron rumores sobre el lugar donde podrían haberlo fusilado.

En 1979, más de cuarenta años después, se tramitó el acta de defunción para que Dolores pudiera acceder a una pensión como viuda de guerra. Allí había un vestigio claro: había muerto en el cementerio de Ojuelos Altos, otra pequeña aldea de Fuente Obejuna. La causa: “heridas sufridas durante la pasada guerra civil”.

Mi bisabuela tuvo que sacar adelante a sus cuatro hijos: Alicia, Aurelio, Dolores y la más pequeña, Francisca, mi abuela. Se mudaron a Fuente Obejuna y empezaron una vida nueva. Dolores montó un pequeño comercio, hasta que ese comercio dio paso a un matadero.

Dolores fue muchas cosas: madre, comerciante, jefa. Pero también fue una mujer que vivió de luto toda su vida. Siempre vestida de negro. Siempre en silencio. Una mujer que siempre tuvo presente lo inevitable, aunque ella se negara a verlo. En sus últimos años, cuando su memoria ya flaqueaba, revivía escenas de guerra cada vez que oía un coche con sirenas. Gritaba que venían los soldados, que había que esconderse. La guerra nunca se fue de su casa. Siempre estuvo Aurelio con ella.

Aurelio murió por sus hermanos. Junto a él, eran siete: Adrián, Juan, Joaquín, Camila, Anita y Teresa. Cada uno vivió un destino distinto, pero todos compartieron una historia común de desarraigo, exilio o silencio.

Adrián se exilió en Francia, sin saber que algo peor le estaba esperando en aquel país. Luchó en la resistencia contra los nazis en una Compañía de Trabajadores Extranjeros (CTE). Pero allí lo capturaron y lo deportaron a Mauthausen. Como tantos españoles, acabó convertido en un número, con una “S” de “Spanier” marcada en el pecho. Llegó a sobrevivir en ese infierno seis meses. 

Juan, con tan solo 18 años, huyó de Piconcillo. Llegó a Barcelona, pero ahí se le perdió la pista. Los padres no podían con tanto sufrimiento y lo dejaron ir. Nunca más se supo de él. Tal vez murió en combate, tal vez en el exilio. 

En un tren abarrotado de gente, Joaquín rezaba por primera vez en su vida. No sabía que no sería la primera vez que lo hacía ni la última vez que iba a estar montado en ese tren. Sobrevivió a dos pelotones de fusilamiento. Poco antes de que llegara su turno, cortaron la fila y junto a él, hubo unos pocos afortunados que se libraron de la muerte.

Camila y Teresa rehicieron su vida. Se casaron y Camila montó un bar en Piconcillo, el único de la aldea que seguía en pie hasta hace unos años. Pero Anita nunca se casó. El miedo a perder a un hombre fue más fuerte que el deseo de formar una familia.

Durante años, apenas se habló de ellos. Las relaciones entre ramas familiares se perdieron, en parte porque los adultos que vivieron aquella época optaron por no contarlo, por no remover. Mi abuela Paqui nunca nos contó nada. Dolores tampoco habló. Sus nietos no sabían nada de su abuelo, y sus hijos nada de su padre. “Estoy convencida de que lo único que quería era olvidar”, me contó mi madre un día. 

Al juntar los fragmentos de la historia que una bisnieta quería recuperar, la historia no se cierra del todo. No hay un final claro. No hay datos. Nadie sabe nada. Solo quedan las piezas de una memoria rota por la guerra y el silencio. Y la certeza de que, aunque ellos no hablaran, lo que les pasó sigue formando parte de lo que somos. 

Dos casas colindantes en la localidad de Baena conservan en perfecto estado uno de los vestigios que la huella de la Guerra Civil dejó en este municipio cordobés. Ambas viviendas compartían un refugio contra los bombardeos aéreos de la contienda, un espacio en el que las familias de ambas casas se podían resguardar de los impactos de las bombas y sus consecuencias.

Su existencia, su ubicación y medidas, así como su uso en el pasado en la Guerra Civil han sido estudiados por Pepe Lozano, aficionado a esta parte de la Historia de España y autor del blog 'Vestigios de la Guerra Civil', donde recuerda cómo diversos trabajos sobre la guerra muestran la actividad de los bombardeos que sufrió Baena. En este sentido, recuerda cómo en libros como Baena roja y negra. Guerra y Represión (1936 - 1943), de Arcángel Bedmar, se cifra en al menos 19 los bombardeos de la aviación republicana sobre Baena y otros, como Julio R. Fernández García, en su trabajo Los bombardeos de Baena y Cabra de otoño de 1938, de la revista de Historia y Actualidad Militar ARES, también ofrece un estudio pormenorizado sobre ello.

“Para proteger al vecindario de los ataques aéreos se utilizaron varios recursos, como colocar pantallas protectoras al alumbrado público durante la noche, y construir refugios con el trabajo o la aportación económica obligatoria de los vecinos. También se dispuso a través de un bando municipal (11 de octubre de 1937) que las casas con sótanos permanecieran abiertas durante todo el día para que en caso de bombardeo pudieran ser utilizadas y la obligación de sus dueños, bajo pena de multa o denuncia por incumplimiento de mantenerlos en condiciones de seguridad e higiene. A la entrada de estas casas los agentes municipales colocaron carteles anunciando que servirían de refugio”, recoge el libro Baena roja y negra. Guerra Civil y represión (1936 - 1943).

Hasta la actualidad ha llegado en perfecto estado de conservación este refugio que compartían dos viviendas entonces, hoy tabicado para separar ambas, pero que permanece en las dos casas. Cuenta con acceso independiente desde el patio de cada una de ellas, algo que, “además de facilitar la entrada, aseguraba la salida en el caso de que los derrumbes o la metralla de la explosión bloquearan alguna de las entradas”, indica Lozano sobre este espacio.

Sobre los detalles del refugio, se constata que el pasillo principal tiene una longitud total de aproximadamente unos 9 metros, una anchura alrededor del metro y una altura que oscila entre 1,5 y 1,8 metros. Tiene forma de L. Al estar la calle en cuesta, salva el desnivel entre ambas viviendas con unos peldaños que bajan desde la que está más alta y una pequeña inclinación hacia arriba en la que está más baja.

Para su construcción no se excavó el terreno, como en otros casos, sino que se hizo este túnel en la propia planta baja, ya que por encima del refugio había cerca de seis metros de construcción sólida que ofrecía una sobrada protección sobre el refugio.

Sobre su fecha de construcción y a cargo de quién estuvo esta no hay información que lo avale. No obstante, este estudioso del tema, ha constatado cómo “en el Archivo General Militar de Ávila se conservan varios documentos fechados entre noviembre de 1938 y enero de 1939 en los que desde el denominado Cuartel General del Generalísimo se dan las instrucciones necesarias para la creación de este tipo de refugios”.

Además, se sabe que “en los meses de noviembre y diciembre de 1938, la actividad del Cuerpo de Ingenieros en la provincia de Córdoba dominada por el Ejército del Sur era febril, construyendo todo tipo de fortificaciones, abrigos, nidos de ametralladora, fortines, etc., creando nuevas líneas y reforzando las ya existentes”. Se tiene constancia que había al menos nueve secciones de las Compañías de Zapadores 1ª, 16ª, 20ª y 22ª junto a dos Batallones de Trabajadores, los números 37 y 5, respectivamente. Y también se conoce que los Puestos de Mando de todas estas unidades se encontraban en Baena en esa misma fecha.

La realidad que ha llegado hasta hoy es que las familias y vecinos de las dos viviendas que compartían este refugio lo pudieron utilizar para evitar los bombardeos y se ha conservado en ambas casas, como parte de la huella de la Guerra Civil en la provincia de Córdoba, que aún conserva vestigios ocultos y sorprendentes.

Aremehisa (Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica de Aguilar de la Frontera) ha pedido este lunes al Ayuntamiento de Córdoba que autorice la toma de una muestra ósea del cuerpo recuperado en 2019 del cementerio de La Salud y que, según las investigaciones, está asociado a la periodista Renée Lafont a fin de iniciar, en un laboratorio privado, un nuevo intento de identificación genética que permita cruzar el ADN con el de los padres de la francesa, enterrados en Bayona.

Coincidiendo con la conmemoración el pasado 30 de agosto del Día Internacional de las Víctimas de Desapariciones Forzadas y con el 89 aniversario del fusilamiento de Lafont, que tuvo lugar el 1 de septiembre de 1936, el colectivo ha explicado que “tras más de seis años desde de la exhumación presuntiva de Renée, las administraciones siguen sin facilitar el acceso de nuestros técnicos a los restos recuperados, lo que ha provocado que la identificación de quien, a día de hoy, es considerada la primera periodista en perder la vida cubriendo un conflicto bélico todavía no haya podido ser validada científicamente”.

En este sentido, Arehemisa ha recordado que “por medio de la Universidad de Granada, la Junta de Andalucía llevó a cabo en su momento las pruebas pertinentes, que arrojaron un resultado negativo”. Ahora, apuntan desde el colectivo, “la situación ha cambiado y se trata de una mera cuestión de voluntad política, pues contamos con el necesario estudio genealógico y tenemos localizada la sepultura de los padres de Lafont en Bayona, cuyo ADN arroja el mayor grado de compatibilidad y eleva considerablemente la viabilidad de la prueba y la posibilidad de obtener una identificación definitiva”.

Además, han aclarado, “aunque el Ayuntamiento tiene la competencia de custodia de los restos y la Junta la de las pruebas genéticas, Arehemisa está en disposición de asumir tanto los costes de personal como los de la propia prueba, por lo que ninguna de las dos Administraciones tendría que desembolsar ni un solo euro y podríamos poner fin a un proceso que ha acabado eternizándose y que, de saldarse con éxito, permitiría sacar a Renée Lafont de la categoría de desaparecida casi nueve décadas después de su asesinato”.

La huella de la Guerra Civil en Córdoba conserva aún vestigios ocultos y sorprendentes, como es el caso de un refugio contra los bombardeos aéreos que se construyó en una vivienda del municipio de Bujalance y que se conserva en perfecto estado bajo la escalera interior de la casa actual.

Se trata de un refugio antiaéreo con una única entrada y una escalera en recodo, con el fin de evitar los efectos de la onda expansiva y la entrada de metralla y escombros a consecuencia de las explosiones de los bombardeos. Y se encuentra conservado en la entrada y bajo la escalera de esta vivienda de Bujalance.

Su existencia, su ubicación y medidas, así como su uso en el pasado en la Guerra Civil han sido estudiados por Pepe Lozano, aficionado a esta parte de la Historia de España y autor del blog 'Vestigios de la Guerra Civil', donde recuerda cómo Bujalance fue un enclave particular en la contienda bélica.

Capacidad para una veintena de personas

“En diciembre de 1936 y tras el bombardeo del día 14, las tropas de la Columna Redondo entran en Bujalance, quedando éste bajo control del Ejército sublevado hasta el final de la Guerra Civil, estableciéndose en la localidad la Jefatura Militar de la 1ª Brigada de la 31ª División del Ejército del Sur (nacional), cuyo Cuartel General se encontraba en Castro del Río. Posteriormente, en noviembre de 1938 la Jefatura Militar de la 31ª División fue trasladada a Bujalance al mando del Coronel del Estado Mayor D. José A. Martín Prats”, recuerda.

De aquel tiempo, la huella de la guerra se deja ver en este refugio antiaéreo en el interior de una casa en Bujalance y que “ha llegado hasta nuestros días en unas condiciones inmejorables”. El refugio, al que se puede acceder desde el interior de la vivienda, tiene forma rectangular y techo abovedado, con una longitud de 4,5 metros por 1,3 metros de ancho. Su altura oscila entre 1,9 y 2,1 metros. Cuenta con dos respiraderos -hoy cegados- y tenía un pequeño desagüe cubierto con una rejilla.

“Por las medidas del habitáculo y calculando entre cuatro o cinco personas de pie por metro cuadrado -con arreglo a la capacidad de otros refugios de la época-, en los momentos críticos del bombardeo este refugio podría albergar entre 22 y 27 personas”, estima este experto.

Iluminación eléctrica propia

En el estudio realizado, no se han localizado hornacinas ni soportes para lámparas, lo que sugiere que el refugio disponía de iluminación eléctrica. Esta creencia se ve reforzada por la presencia de aisladores cerámicos, que se consideran originales de la construcción. Su disposición indica que, probablemente, existía un punto de luz en cada tramo de escalera y otro en el interior del refugio. Estos aisladores mantenían el cableado separado de la pared, evitando problemas derivados de la humedad o el calor excesivo. La electricidad podría haberse tomado de la red urbana o, en su defecto, de un generador propio.

Se da la circunstancia de que la vivienda donde se encuentra el refugio antiaéreo se encuentra situada frente al antiguo Hospital de San Juan de Dios -hospital de sangre durante la Guerra Civil-, por lo que se cree que pudo ser utilizado por el personal médico que atendía ese centro.

La fecha exacta de la construcción de este refugio no ha sido precisada, si bien por el estudio de otros, se cree que pudo ser habilitado por la 1ª Sección de la 12ª Compañía de Zapadores de la 31ª División del Ejército del Sur, al haber constancia de que en junio de 1938 se encontraba fortificando en este subsector.

El Ministerio de Defensa ha retirado un premio al investigador cordobés Patricio Hidalgo Luque, coronel farmacéutico del Cuerpo Militar de Sanidad, cuya obra sobre la batalla de Peñarroya-Valsequillo, considerada la última gran ofensiva de la Guerra Civil, había sido seleccionada por unanimidad como ganadora en los Premios Ejército 2025. La decisión se produjo tras un informe jurídico del Ejército de Tierra que concluyó que el texto podría vulnerar la Ley de Memoria Democrática al emplear expresiones y descripciones consideradas contrarias a la normativa. El informe, que no se entregó a los miembros del jurado, fue nombrado por el general de brigada Marcos Llago Navarro, director del Instituto de Historia y Cultura Militar.

El informe, fechado el 9 de junio y firmado por el jefe de la Asesoría Jurídica del Ejército, cuestionaba principalmente el uso del término “Generalísimo” para referirse a Francisco Franco en hasta once ocasiones, así como frases como “las tropas de Franco avanzaban victoriosamente en Cataluña”, que según la interpretación jurídica suponían una idealización del bando sublevado. También se censuraban determinados detalles gráficos que, a juicio de la asesoría, eran innecesarios y podían herir sensibilidades. En concreto, se refiere a una frase: “Cuando por la noche los republicanos recuperaron la posición encontraron los cadáveres de veinte de sus soldados con los genitales cortados”. Con estos argumentos, se recomendó no premiar el trabajo y se detuvo la firma del acta que otorgaba el galardón. El informe no es público ni ha sido facilitado al propio investigador, a pesar de que lo ha solicitado a través de la Ley de Transparencia.

Hidalgo, que hasta entonces había recibido el respaldo unánime del jurado, expresó su profunda frustración y denunció irregularidades en el procedimiento. El propio Hidalgo ha hecho un relato de los hechos en los que ha asegurado que no se le entregó el informe que motivó la retirada y que su intención nunca fue glorificar a nadie, sino realizar un análisis histórico riguroso de una batalla apenas estudiada. “Estoy profundamente frustrado porque han sido los propios militares los que han tomado esta decisión para no incomodar al poder político. No me gusta que se me retire un premio por un informe que desconozco. No glorifico a nadie: solo relato hechos”, afirmó.

De hecho, Hidalgo señala en su defensa que “si escribo de Franco utilizo, para evitar la reiteración, el término Generalísimo, que, como bien dice el redactor del informe, se corresponde con el empleo que Franco ostentó desde el 1 de octubre de 1936 hasta el 20 de noviembre de 1975. Si hubiese querido enaltecer a Franco podría haber escrito Centinela de Occidente o Caudillo de España por la Gracia de Dios, como figuraba en las monedas acuñadas en esa época, y no ha sido así”. Además, expone que este término “viene siendo utilizado por muchos escritores, algunos muy pocos sospechosos de querer 'encumbrar, alabar, enaltecer o encomiar' a Franco o a su régimen. Un rápido repaso en ediciones digitales me lleva a contar siete generalísimos en Las tres Españas del 36 de Paul Preston, nueve en La guerra civil española de Antony Beevor, otros once en Combatientes requetés de la guerra civil de Julio Aróstegui y 17 en La guerra civil española de Hugh Thomas. Cuatro prestigiosos historiadores que habrían sido vetados para el Premio Ejército de haberse presentado”.

En cuanto al uso de “victoriosa” para referirse a la ofensiva del ejército franquista sobre Catalunya, Hidalgo sostiene que “en otra página digo que tras la batalla de Peñarroya Franco podía 'terminar la guerra victoriosamente'. Pues bien, en una obra de historia militar pura y dura como la que yo he pretendido escribir, sin sesgo político, la ofensiva de Cataluña sólo puede calificarse de 'victoriosa', y no entiendo como constatar ese hecho histórico inapelable puede suponer alabanza al general Franco o al régimen anterior”.

Por último, el investigador lamenta que “al redactor del informe no le ha gustado que haga alusión a una atrocidad de las que, desgraciadamente, aún se cometían a esas alturas de la guerra. Pero la realidad es que menciono cuatro de ellas, dos cometidas por cada bando”, concluye.

Críticas del jurado

El proceso ha generado fuertes críticas también dentro del propio jurado. El historiador Luis Togores, uno de sus miembros, denunció que el acta no se firmó en la primera deliberación, cuando la obra de Hidalgo había sido elegida ganadora, y que semanas después fueron convocados de nuevo para votar de forma distinta, en un procedimiento que calificó de “irregular”. Finalmente, el premio fue concedido a otra obra, titulada “Especialistas, los soldados del águila”, del autor Agustín Pacheco Fernández.

El caso ha abierto un intenso debate sobre la aplicación de la Ley de Memoria Democrática en el ámbito académico e historiográfico. Mientras el Ministerio de Defensa insiste en que la normativa debe cumplirse en todas las instancias públicas, voces críticas denuncian que la medida supone un acto de censura que limita la independencia de la investigación histórica. La polémica ha salpicado a unos galardones con gran tradición, que el Ejército convoca desde 1945, con el Rey Felipe VI como presidente de honor y una dotación de 60.000 euros en premios.

Para Patricio Hidalgo, más allá de la pérdida del reconocimiento, lo ocurrido refleja una peligrosa deriva en la relación entre memoria, política e investigación. Su obra sobre Peñarroya-Valsequillo pretendía arrojar luz sobre la última gran ofensiva republicana en territorio cordobés y extremeño en 1939, un episodio que considera clave para entender el final del conflicto.

Se cumplen ochenta y nueve años de una de las fechas más aciagas de la historia de España: el 18 de julio de 1936. Ese día –o mejor, la tarde anterior- se produjo una insurrección militar por parte de un grupo de mandos del Ejército que incumplieron el juramento de fidelidad que habían prestado a la República. Al no triunfar en toda España la asonada de aquellos traidores, se inició una sangrienta guerra civil que puso fin a las libertades consagradas en la segunda República y dio paso a la más cruel dictadura vivida en el suelo patrio.

El triunfo de los militares golpistas en nuestra ciudad apoyados por las fuerzas más reaccionarias de la ciudad, desde los terratenientes hasta la jerarquía eclesiástica, supuso que aquí la guerra se viviera desde la distancia. Salvo la amenaza de las fuerzas leales mandadas por el general Miaja, que intentaron recuperarla para la República, y unos cuantos bombardeos, Córdoba no vivió la guerra en sus calles. Pero sí una brutal represión que solo tiene un parangón en su bimilenaria historia con las masacres perpetradas por Julio César en marzo del 45 a.C y el emir Alhakam I en el 818.

No se sabe con toda seguridad el número de muertos por la represión franquista en Córdoba. Los cálculos más fiables los cifran en 4.000. Difícilmente se sabrá con exactitud el número de los asesinados por quienes se sublevaron para salvar a la patria, porque sus verdugos, aparte de dejar tirados en fosas y cunetas anónimas a buena parte de sus víctimas, procuraron ocultar su memoria bajo un manto de silencio sin registros documentales de la barbarie que cometían. Una ocultación que se mantuvo bajo la dictadura franquista, por razones obvias. Solo unos pocos historiadores y las asociaciones memorialistas tuvieron el valor, ya en plena democracia, de recuperar el recuerdo de quienes fueron víctimas de la barbarie franquista.

Córdoba tiene una deuda con esos cuatro mil- como mínimo- hijos suyos que murieron por la libertad y la democracia. Por desgracia el reconocimiento de esa deuda está llegando demasiado tarde. Las excavaciones que se están realizando en las fosas comunes de los cementerios se iniciaron hace pocos años y el largo tiempo transcurrido desde los hechos vividos en la guerra y en la posguerra –donde continuaron las ejecuciones- hasta nuestros días impide encontrar, exhumar e identificar a esas víctimas. Por sus actuales resultados se antoja muy difícil que se haga posible la necesaria verdad, justicia y reparación de aquellos hombres y mujeres. La carencia de fuentes documentales sobre la brutal represión vivida en Córdoba complica al máximo poner nombres y apellidos a los asesinados por un franquismo que venía a salvar a España de sus enemigos en nombre de no sé qué Dios y qué Patria. Un magnífico trabajo realizado por Ana Verdú y Rafael Morales en el Archivo Municipal ha podido dar nombres y apellidos a más de dos mil represaliados. Pero la cifra es como mínimo el doble, ya que se carecen de documentos que puedan completarla, no porque no existieran esas víctimas, sino porque sus verdugos procuraron ocultarlas para decir sarcásticamente que aquí solo fueron víctimas los que cayeron en el bando de los vencedores que sí merecieron todos los honores y la obligada verdad, justicia y reparación.

Cuando nos acercamos al noventa aniversario de la fecha más fatídica de la historia contemporánea de Córdoba quiero hacer un llamamiento a nuestras autoridades y a todos los que de verdad creen en el Estado social y democrático de derecho que consagra nuestra Constitución y que, como Segunda República, fue aniquilado en 1936 por un grupo de militares cobardes y traidores con el beneplácito de las fuerzas más reaccionarias de España. Aparte de continuar con la compleja tarea de las exhumaciones de las víctimas del franquismo y las investigaciones de los historiadores, hay que plantearse levantar un Memorial similar a los que existen en muchas ciudades europeas para homenajear a las víctimas de los fascismos. Hace poco pude contemplar el que se erige en el centro de Bolonia –Italia- donde se enumeran las víctimas de los que se opusieron a la barbarie y tiranía de los nazis y sentí pena porque no hubiera algo similar en Córdoba. Están los Muros de la Memoria en los cementerios. Pero no es suficiente. Es preciso que en un lugar público se alce un Memorial digno para recordar a quienes dieron su vida por la libertad, esa libertad que tanto pregonan hoy quienes estarían dispuestos a conculcarla si llegaran al poder.

Y otra sugerencia. ¿Cuándo va a tener un reconocimiento en el espacio público de nuestra ciudad un hombre valiente y un soldado ejemplar como el capitán de Infantería Manuel Tarazona Anaya, destinado en la Guardia de Asalto de Córdoba? Él defendió con gallardía el Gobierno Civil frente a la agresión de los golpistas. Era un hombre de derechas a quien su ideología le empujaba a ponerse al lado de los sediciosos. Pero puso por delante la disciplina militar que no tuvieron ni el coronel Cascajo en Córdoba, o los generales Queipo de Llano en Sevilla, Mola en Pamplona o Franco en Canarias. El capitán Tarazona cumplió con su deber y esto le costó su vida. Los golpistas hicieron lo contrario para llenarse de oprobio para siempre.

Cuando España, como el resto de Europa, se encuentra bajo la amenaza de las mismas ideologías que intentaron acabar con las libertades hace ahora casi cien años, es necesario recuperar nuestra historia. Sobre todo en las nuevas generaciones, las primeras en la historia de España que han nacido y vivido en democracia. Me entristece ver a jóvenes enarbolando banderas preconstitucionales, portando símbolos fascistas o entonando las mismas canciones que los golpistas de 1936. Me embarga la preocupación al leer que en esa juventud española predomina la intención de voto a un partido que representa lo mismo que quienes cercenaron la democracia en 1936.

La democracia llegó a España después de una terrible guerra y una brutal dictadura que muchos creíamos haber superado. Parece que los riesgos de su supervivencia no son frutos de imaginaciones calenturientas sino una realidad cada vez más palpable. Es necesario tener vivo el recuerdo de lo que empezó a ocurrir hace ahora ochenta y nueve años para que se sepa de dónde venimos y a qué nos puede conducir si no defendemos la democracia que tenemos. En ello están estas líneas y la sugerencia que propongo a nuestras autoridades para que tengamos presente la memoria de los cuatro mil asesinados y la de hombres honrados y verdaderos patriotas como el capitán Manuel Tarazona, tan diferente a aquellos miserables que hoy ensucian la bandera española en sus exhibiciones.

*Manuel García Parody, historiador.

Entre los olivares que separan Córdoba de Jaén, la pedanía baenense de Albendín esconde un testimonio olvidado de la Guerra Civil: dos estructuras de hormigón que el tiempo no ha logrado borrar por completo: los búnkeres y nidos de ametralladoras conocidos localmente como Las Chozas de Albendín.

Desde la pedanía rememoran cómo, a finales de 1936, durante la llamada Campaña de la Aceituna, las tropas sublevadas avanzaron por la Subbética cordobesa, tomando Albendín el 15 de diciembre. La línea del frente se estabilizó cerca de esta aldea, convirtiendo la zona en un límite tenso entre dos Españas. Ante el temor de un contraataque republicano desde Jaén, el ejército rebelde fortificó el territorio con una red de casamatas y nidos de ametralladoras.

De aquel sistema defensivo solo perduran dos edificios junto a la carretera A-305. Los otros dos fortines fueron destruidos durante obras viales, quedando apenas vestigios: una cúpula solitaria y fragmentos de hormigón que emergen entre la tierra como cicatrices mal curadas. La desaparición de estas estructuras refleja el desconocimiento general hacia un patrimonio histórico que, en otras regiones, se ha convertido en reclamo cultural y turístico.

Arquitectura Bélica entre Olivares

Las Chozas —así llamadas por los habitantes de la zona— fueron levantadas en los últimos compases de la guerra. La posición constaba de una casamata principal y tres nidos de ametralladoras, presumiblemente conectados por túneles subterráneos, hoy sepultados bajo el olvido. Su diseño, similar al de otras fortificaciones cercanas, respondía a una estrategia de defensa en profundidad, aunque el tiempo ha borrado las trincheras que alguna vez los unieron.

Hoy, estos bloques de hormigón se alzan como mudos vigías sobre un paisaje que ha vuelto a la paz. No son ruinas grandiosas, sino restos modestos que, sin embargo, encierran una historia de división y resistencia. En su soledad, interpelan al viajero: ¿cuántas memorias quedan por rescatar entre los surcos de estos campos?

Albendín, con sus olivos centenarios y sus viñas, guarda así un capítulo discreto pero elocuente de nuestro pasado. Un recordatorio de que hasta los lugares más serenos llevan, a veces, las huellas de un tiempo convulso.

Córdoba, 17 de agosto de 1936. Esa mañana, la ciudad sufrió uno de los peores bombardeos de toda la Guerra Civil. A las 7:30 de la mañana y a las 12:30 del mediodía, el casco histórico de Córdoba recibió el impacto de los proyectiles de un avión republicano, contra el que no pudieron hacer nada las fuerzas antiaéreas instaladas en el aeródromo de las Electromecánicas. El historiador Patricio Hidalgo Luque tiene confirmado que ese ataque produjo al menos 33 víctimas mortales. De los 16 identificados, diez eran niños.

Ese día, en Córdoba había un equipo de periodistas que había acudido a la ciudad precisamente para documentar los efectos de los bombardeos republicanos sobre la población civil. La ciudad se mantenía más o menos en primera línea de frente y el cuartel general de Varela en el Realejo (donde recientemente se han hallado varias granadas, retiradas por los artificieros) era el objetivo de la aviación. Varela era el comandante responsable de las ofensivas, contraofensivas y líneas de defensa del ejército franquista en Andalucía. Por eso, muchos de los proyectiles caían en los aledaños de su cuartel general, especialmente en el populoso barrio de San Lorenzo, donde vivían hacinados miles de cordobeses.

Aquella mañana, los periodistas acudieron a San Lorenzo, para documentar uno de los bombardeos. Hasta ahora se sabía que el periodista Pierre Ichac realizó una fotografía en la calle Roelas para ilustrar un artículo que se publicó en la revista francesa L'Illustration. El propio Patricio Hidalgo lo descubrió y rescató para su libro La Guerra Civil en Córdoba. Los bombardeos aéreos sobre la capital (1936-1939). Hidalgo identificó la imagen como la calle Roelas, ya que al fondo asoma la torre de San Lorenzo.

Pero hasta ahora había permanecido inédita una película, de apenas 23 segundos, en el que otro equipo que acompañaba a Pierre Ichac filmaba a un equipo de bomberos de Córdoba tratando de apagar el incendio en una vivienda junto a la iglesia de San Rafael, en la propia calle Roelas. Este equipo filmó también a civiles, en concreto a varias mujeres desconcertadas. Una de ellas traslada un cuadro o un espejo que ha podido rescatar. Otra transporta maletas y canastos. Aparece un adolescente. Mientras, los bomberos retiran los escombros de la calle.

Antes, este equipo filma también el vehículo de los bomberos, con una matrícula perfectamente reconocible: CO-3123. Es un pequeño camión escalera. Los bomberos sacan una manguera. No es posible saber si la conectan a algún hidrante o al propio camión.

Unas imágenes que han permanecido ocultas en Estados Unidos, junto a 9.000 metros de película. Son los vídeos que la Corporación Hearst, del magnate de la prensa norteamericana William Randolph Hearst, grabó durante la contienda y emitió en las salas de cine de todo el país, adonde en aquel tiempo acudía la ciudadanía a informarse de lo que ocurría en el mundo. Muchas de las filmaciones son inéditas, nunca llegaron a montarse para los noticiarios, pero ahora cualquiera puede consultarlas.

Es el resultado del proceso de digitalización que han llevado a cabo conjuntamente la Universidad de California de Los Ángeles (UCLA) y The Packard Humanities Institute, una fundación que preside el hijo del cofundador de la tecnológica HP dedicada a proyectos de conservación cultural e histórica. Las cintas con las filmaciones fueron donadas por los herederos de Hearst a la universidad californiana en 1981. Estuvieron guardadas hasta que en 2016 ambas instituciones llegaron a un acuerdo para recuperarlas y ponerlas a disposición del público de forma gratuita y libre en newsreels.net, donde se pueden ver.

La filmación de la calle Roelas no era inédita del todo. Una parte fue emitida en Francia, en la pieza que realizó el fotoperiodista René Brut, famoso por haber grabado y documentado la matanza franquista en la plaza de Toros de Badajoz. Brut estuvo en Córdoba documentando los bombardeos republicanos, pero no el 17 de agosto, sino días más tarde. Suyas son unas imágenes muy conocidas en la calle Claudio Marcelo. El día 22 de agosto grabó los efectos de los bombardeos en el local de Los Madrileños, destrozado por los proyectiles. También hay planos del entorno, como detalla el propio Patricio Hidalgo en otra entrada de su blog. En su documental, Brut usó planos de las mujeres en la calle Roelas, pero no del camión de bomberos, hasta ahora desconocido.

Hearst no solo emitía documentales en los cines de Estados Unidos, sino que también funcionaba como una suerte de agencia de noticias, que vendía o compartía parte de sus metrajes a otros periodistas. Ese pudo ser el caso de estos planos de la calle Roelas, hasta ahora desconocidos, y cómo pudieron llegar a manos de un periodista tan importante como René Brut. Este periodista también rodó planos en la plaza de Las Tendillas, en la avenida del Gran Capitán y la construcción de trincheras en el cuartel de Artillería (actual Gerencia de Urbanismo).

Ahora es la primera vez que sale a la luz la filmación completa en la calle Roelas, una vía muy popular en San Lorenzo, junto a la iglesia de San Rafael. Los planos están tomados desde la parte izquierda, por lo que no se puede ver la torre de la iglesia de San Lorenzo que sí que fotografió Pierre Ichac. Fue la primera vez que vio los efectos de los bombardeos sobre población civil, que vería multiplicados durante la Segunda Guerra Mundial, donde cubrió las campañas del norte de África, de Córcega y la durísima italiana de Monte Cassino. Pero eso es ya otra historia.

Desde hace semanas, los obreros remueven las entrañas de un palacio en el corazón del Realejo de Córdoba que llevaba décadas abandonado. La Casa del Marqués de Santa Ana se va a transformar en un hotel de cinco estrellas. En los trabajos de demolición y limpieza, el lunes un obrero se encontró con una granada, con la anilla puesta e intacta. Este miércoles, el mismo obrero se encontró una segunda. Cuando llegaron los Tedax hallaron una tercera.

Son granadas y no bombas de aviación. Y no llegaron a explotar. A falta de una investigación más profunda sobre qué hacían allí, lo que los Tedax de la Policía Nacional tienen claro es que son de la Guerra Civil. Y lo que ocurrió en La Casa del Marqués de Santa Ana del casco histórico de Córdoba es que el Ejército de la II República quiso matar al jefe del Ejército de Operaciones de Andalucía, mano derecha de Queipo de Llano y posteriormente nombrado por Franco ministro del Ejército: el bilaureado general José Varela, uno de los militares golpistas del 18 de julio de 1936.

El historiador Patricio Hidalgo Luque ha documentado todos los bombardeos que sufrió la ciudad de Córdoba durante la Guerra Civil a través de un extenso trabajo de investigación. A través de la prensa de la época y el acceso a archivos militares, ha llegado a contabilizar 127 víctimas mortales producidas por unas 65 incursiones aéreas documentadas, de las que solo 38 tuvieron “éxito”, es decir, que arrojaron bombas. Córdoba fue una de las primeras ciudades españolas en ser bombardeada. También una de las primeras capitales en las que hubo combates por su control, con un cerco muy al principio de la Guerra Civil que se encargó de levantar el propio Varela.

En los primeros días de septiembre de 1936 el propio Varela se trasladó a Córdoba, donde instaló su cuartel general. La ciudad le donó el antiguo palacio del Marqués de Santa Ana (en cuya fachada hubo una placa que recordaba que vivió allí hasta que fue retirada por orden del Ayuntamiento en el año 2011). En esos primeros días los aviones republicanos sobrevolaron la ciudad y lanzaron varias bombas sobre el palacio. Según la prensa de la época, las bombas cayeron en su jardín. También en zonas de alrededor. No está claro si fue ese el ataque que afectó a varias viviendas de alrededor, ya que constan daños en una casa del Realejo que estuvo años en ruinas (hasta que se reformó la calle y se expropió el solar), en un callejón junto a Pedro López, en la calle Roelas y también en Ruano Girón (hoy Jesús del Calvario).

Los informes de la época no son muy detallados, pero sí que se sabe que en los primeros meses de la Guerra Civil se usaron los pocos aparatos que habían caído del lado de la República y que eran muy antiguos. Tanto que no podían transportar bombas de mucho peso. Sí con entidad suficiente como para causar estragos. Constan graves daños y víctimas mortales en aquellos primeros bombardeos. Y se sabe que de una manera similar a lo que ocurrió en la Primera Guerra Mundial también se arrojaron granadas de mano.

Entonces, eran aviones que volaban bajo y que se aproximaban a sus objetivos a ojo. Y que arrojaban sus municiones incluso con las manos, sin abrir compuertas. Muchas fallaban. Fue lo que ocurrió el 10 de septiembre de 1936, en uno de los bombardeos más conocidos de Córdoba. Ese día se arrojaron más de medio centenar de proyectiles sobre la ciudad. Una bomba cayó en el tejado de la Mezquita de Córdoba, pero no llegó a explotar.

En los primeros días de septiembre, Varela dirigía desde la ciudad la batalla de Córdoba. Son las jornadas en las que Robert Capa y Gerda Taro visitan el frente en Espejo y hacen la famosa foto del miliciano. También cuando pocos días después retratan la huida de refugiados en Cerro Muriano. Las tropas que empujaban eran las de Varela, que trataba de levantar el cerco que el general Miaja había establecido sobre la ciudad, incapaz de tomarla.

La prensa de la época señala la presencia de espías republicanos en Córdoba que informaban sobre la residencia exacta de Varela. Tanto que los aviones fueron a buscarlo e intentaron acabar con su vida, sin éxito. Varela siguió vivo y Córdoba se mantuvo en manos del Ejército franquista hasta el final de la Guerra Civil. El general participó en innumerables batallas durante la contienda y posteriormente fue nombrado ministro por Franco. Pero acabó dimitiendo, acusando al propio Franco de entregar todo el poder a los falangistas. De hecho, acabó sufriendo un atentado.

Varela murió por una enfermedad en Tánger, en 1951. Allí fue trasladado como responsable de la Alta Comisaría en el Marruecos español, una especie de valido del propio Franco. Su familia vivió en el palacio de Córdoba, hasta que lo abandonaron hace varias décadas. Ahora, al remover sus cimientos, los fantasmas de 1936 se asoman sobre sus altas fachadas blancas.

Una segunda y una tercera granada han aparecido este miércoles en el antiguo palacio del general Varela en El Realejo, durante las obras previas a su conversión en un hotel. Según adelanta Diario Córdoba y ha confirmado este periódico, la Policía Nacional ha vuelto a acordonar la zona.

Es el mismo edificio donde el pasado lunes un operario encontró una granada en la primera planta, según avanzó Cordópolis. Dos días después, ha aparecido una segunda. Con la llegada del Tedax a la zona se ha encontrado un tercer proyectil, también una granada. Ante ello, la Policía va a peinar de forma intensa la zona en busca de más proyectiles.

La Policía Nacional ha llegado a la zona sobre las 10:30 y ha activado el mismo protocolo: ha acordonado la calle y ha desalojado los negocios colindantes al inmueble, la llamada Casa de los Guzmanes, que fue un polvorín durante la Guerra Civil.

De nuevo se han activado a efectivos del equipo Tedax, que son quienes tienen que hacerse cargo de los explosivos. El pasado lunes, la granada la encontró un operario que la bajó al patio, donde fue recogida por los artificieros, que se la llevaron para explosionarla. 

En estos momentos sigue cortado el tráfico peatonal y el paso de peatones a la zona aledaña al inmueble.

Los trabajadores que están limpiando el antiguo palacio del general Varela en El Realejo se han topado a primera hora de este lunes con una granada de la Guerra Civil. Tras el hallazgo, la Policía Nacional ha ordenado cortar al tráfico completamente la zona y el cierre de los negocios cercanos.

Según han confirmado fuentes del cuerpo nacional a este periódico, tras el hallazgo han sido avisados los Tedax, para que se hagan cargo del proyectil. Tras comprobar el estado de la bomba, los policías han sacado el proyectil de la zona y lo han trasladado a un lugar seguro, donde lo explosionarán de forma controlada.

Según ha podido saber este periódico, durante los trabajos de limpieza se derrumbó una habitación de la primera planta de este palacio. En las tareas de desescombro es donde se ha encontrado la granada, con la anilla puesta, por lo que se sospecha que o estaba incrustada en el tejado o en algún punto de esa primera planta.

El operario que la ha encontrado ha contado a los agentes de Policía que la granada tenía puesta la anilla y que él mismo ha llegado a bajar el proyectil al patio, donde ha sido recogida por los efectivos Tedax.

El hallazgo se produjo a primera hora de la mañana, tras lo cual se dio aviso a la Policía Nacional. Los efectivos llegaron a la zona en unos minutos. Era poco antes de las 10:00 y cortaron el paso a los viandantes entre el edificio y la plaza de San Andrés, al tiempo que ordenaban desalojar los comercios de la zona (una farmacia, un estanco, un pastelería, una ferretería y un centro de yoga).

Los vecinos de la zona, una calle muy transitada y llena de actividad comercial y establecimientos hosteleros, han seguido la actuación policial con expectación y humor. La operación ha tenido lugar a la hora del desayuno, uno de los momentos más concurridos en la zona, que ha estado acordonada durante poco más de una hora, aproximadamente.

La Casa del Marqués de Santa Marta fue entregada al militar José Varela, uno de los responsables del golpe militar de julio de 1936 en Córdoba. El inmueble, donde residía Varela, fue objetivo de los bombardeos del Ejército Republicano durante la Guerra Civil. Las bombas, con escasa precisión en la época, acabaron impactando en zonas residenciales de los alrededores, donde murieron civiles a causa de las explosiones. Durante años hubo una vivienda en ruinas en El Realejo, destruida precisamente por una bomba.

No está claro si la granada hallada es uno de los proyectiles que se lanzaron sobre la vivienda de Varela y su jardín. O si se trata de armas abandonadas, ya que la vivienda ejerció también como polvorín durante la contienda.

Todavía conservo la grabación de la entrevista que realicé, el 13 de julio de 1983, a don Rafael Castejón y Martínez de Arizala, en su casa solariega de Córdoba. Ex director de la Real Academia de Córdoba, ex director de la Escuela Veterinaria, ex director general de Sanidad con la República, entre otros cargos. Me encontré al ponderado hombre de Letras que siempre fue, de acrisolado saber y de locuacidad sin cortapisas, con la sencillez de los sabios y con la contundencia de los que están por encima de las poses y de las hipocresías de la vida. Observé ante mí la silueta recia de una especie de patricio romano, crítico y sincero testigo de los horrores de una tragedia.

PREGUNTA. Don Rafael, ¿Cómo fue que le detuvieron a usted en julio de 1936?

RESPUESTA. A mí me detuvieron a poco de estallar el golpe de 1936. Me llevaron a la cárcel, al Alcázar Viejo… Yo esperé que me fusilaran en aquellos primeros días. Ninguna autoridad me tomó declaración ni me acusó directamente de nada, nada… Eusebio Cañas, del Puerto de Santa María, ocupaba un alto cargo en la cárcel. Estaba muy agradecido desde años atrás a la familia Castejón, como mi hermano Federico, porque, viniendo de una zona húmeda, le ayudamos a establecerse en Cerro Muriano, para curarse de la tuberculosis.

Al llegar yo a la cárcel, Eusebio Cañas salió a la puerta y me dijo: “Yo soy aquel Eusebio Cañas, a quien ustedes me llevaron al Muriano… Le instalaremos a una celda aparte, para que no esté usted en medio de la baraúnda de presos que hay abajo”.

A mí me encerraron en una celda y no conviví con los demás presos. Pero había una ventanita y me asomaba al patio, y lo único que notaba era que los inquilinos del patio tenían cada día un color diferente. Un día se veían atuendos de azulillo o de blanco: eran albañiles. El día o noche anterior la redada había sido de albañiles o pintores. Los liquidaban a la noche siguiente. A la mañana siguiente tenían otro color; los liquidaban. Otro día, los detenidos eran de traje (escribientes o empleados), y los liquidaban aquella noche. Así, el patio cambiaba de color cada día.

El sector que a mí me persiguió, principalmente, dicho sin ambages, era el arma de Caballería. Yo como veterinario había defendido siempre, como pasa en otros países, que la cría caballar no fuera militar, sino como un sector de la vida rural y de la ganadería. En muchos países este tema lo lleva el Ministerio de Agricultura, y eso pedíamos aquí. Y por eso los militares de Caballería, los que vivían en Córdoba, tenían una espina clavada, con aquello de que don Manuel Azaña les hubiera quitado la cría caballar. Y cuando llegó esta hora, pues de ahí vino la venganza contra mí.

Me deportaron seis meses a Galicia, a Pontevedra. El mismo día fuimos deportados: yo (que había llevado la yeguada nacional de Moratalla), don Gumersindo Aparicio (profesor de la Escuela Veterinaria, que también había llevado un sector de caballos aquí en la Estación Pecuaria) y un pobre hombre, grandón, don Miguel Arroyo (que había llevado el Depósito de Sementales), y nos llevaron.

Cuando llegué a Pontevedra, hube de presentarme al gobernador civil de allí, que era militar de Infantería. Y me dice: “-Usted era director de la Escuela Veterinaria de Córdoba, y ¿por qué ha sido usted deportado?” –“No lo sé. Yo pertenecía al Partido Radical, que no está en la lista de partidos perseguidos…” –“Usted va a estar aquí el tiempo que digan desde Córdoba, y ojo con quién se reúne usted, porque ya sabe que aquí se pasa al otro mundo con mucha facilidad”. Efectivamente, en Pontevedra, cuando yo llegué, se mataba lo mismo que en Córdoba.

Cuando llegó a Córdoba Valera Valverde como nuevo gobernador, me reclamó. Volví y me presenté a él: “Pase usted, señor Castejón. Siento lo que le ha pasado. Yo le voy a devolver a usted todos sus cargos y se le devolverá el dinero”. Me habían puesto una multa, creo que de 20.000 pesetas. Valera Valverde, al que tanto cita usted en su libro, venía de gobernador civil en Cádiz, nombrado al estallar la guerra, y en Cádiz hizo una “razzia”, siguiendo las órdenes de arriba.

P. Don Rafael, ¿Y cómo fue que se desató en Córdoba una matanza tan descomunal?

R. Aquí se fusilaba “a Dios padre”. Aquí en Córdoba, si veían a alguna mujer por la calle, suponían que le habían fusilado al padre, al hijo o al marido, y la fusilaban inmediatamente. Si entraban en una casa y preguntaban a alguna mujer por Fulano, y les contestaba que no; si lo encontraban, entonces lo fusilaban a él y a la mujer.

Doloroso fue el caso del Dr. Sadí de Buen, el mejor epidemiólogo (de la malaria) que había en España. El conflicto le pilló en Córdoba, en el Hotel España y Francia. Yo tenía con Sadí una gran amistad, de cuando yo fui Director General de Sanidad. Y teníamos ayuda internacional, por ejemplo de los EE.UU., que nos mandaban quinina, para tratar la malaria. Se quedó metido en el Hotel en Córdoba, pero lo descubrieron y lo mataron. Aquí en Córdoba el representante del paludismo era el Dr. Peralbo, más bien de derechas, también del Partido Radical. Sadí lo llamó, y el Dr. Peralbo no lo amparó. Sadí tenía una señorita de ayudante y, cuando se enteró del fusilamiento, fue al cementerio y, entre lágrimas, lo adecentó y le limpió la sangre. Y a los pocos días la fusilaron a ella también.

P. Gran parte de la matanza ocurrió en la Electro Mecánica, de Córdoba.

R. Yo conocía a don Benito Arana, el director, y a su familia, y empezaron a “sacarle” obreros… Primero le pidieron listas de los más peligrosos. Él no la quiso dar. Era suficiente con los que la policía le “sacaba” todos los días, por denuncias de aquí y de allá. Y fue a hablar con “Don Bruno”: “Si me sigue usted quitando obreros, no podré cumplir con las obligaciones de la guerra” (Porque la fábrica se había militarizado en la producción de municiones). Los obreros estaban ya aleccionados, y cuando veían acercarse la caravana de la policía, lanzaban la consigna: “¡Ya vienen!” Y se descolgaban al otro lado de las tapia y se escondían en el campo.

Habla luego don Rafael Castejón de muchos temas, sobre todo del terror de “Don Bruno”, el cual quería nombres, pedía listas por todos lados para fusilar. Una lista de “personas malvadas” la mandó el cura de San Francisco, cree que don Carlos (el que organizaba las carrozas de los Reyes Magos), lista encabezada por Pablo Troyano y un abogado que vivía enfrente, Álvaro García Pérsico, Otro cura que mandó lista fue el párroco de la Compañía, que luego fue canónigo, Torres Molina. Por su culpa murieron aquellas personas. Y destaca la labor delatora del cura don Ildefonso Hidalgo, persona de mala vida, de amoríos y cosas así. Se convirtió en la mano derecha de “Don Bruno” y en su capellán. Era coadjutor de San Andrés, y se hartó de denunciar a gente de su barrio, sobre todo a los que reñían con su querida.

Habla Castejón también de la persecución de la Masonería en Córdoba, en la que él mismo figura en 1917, en la logia Turdetania, de la que Eloy Vaquero era el “Venerable Maestro”. Pero Castejón se desmarca de esto, resaltando que era Vaquero el que organizaba estas cosas, y él apenas asistía a las reuniones, porque le parecían ridículas. Añade que a la Masonería de Córdoba “le salió un grano, que fue García Hidalgo”, el cual organizó otra Masonería de distinta obediencia, en una línea de izquierdas, y “ponían a Vaquero como un trapo”. Y me confiesa en tono intimista: “Ante la nueva proliferación de jóvenes y mujeres republicanos, me dice: ‘Mira, Rafael, a esta gente hay que darles de lado. Nosotros tenemos que actuar como los viejos caciques monárquicos”.

Me explica que “en 1936 quemaron la logia masónica de Córdoba, que estaba encima de la ebanistería de Bernardo Garrido de los Reyes, cuyo archivo dirigía Manuel Roldán Arquero, que lo fusilaron”. Y añade: “La Masonería se montó contra los jesuitas, por su enorme poderío en España y América. Y contra los caciques monárquicos, contra Sánchez Guerra y su cuñado Antonio Barroso. Yo no estaba entonces en el Partido Radical, sino me hallaba organizando el regionalismo de Blas Infante aquí en Córdoba”.

P. ¿Cómo fue la caída en desgracia y salida del teniente coronel Bruno Ibáñez Gálvez?

R. Le voy a contar a usted otra anécdota, la del general Fresneda (Miguel Fresneda Mengíbar, 1858-1944). Este general, ya retirado, era gerente de la Casa Carbonell (Estaba casado con una señora de esta Casa). Y “Don Bruno”, en su locura de detenciones, multas y asesinatos, le puso una multa de 20.000 duros. Fresneda cambiaba impresiones casi a diario con uno de los Cruz Conde, creo que Juan. En los Cruz Conde había de todo: asesinos y buenas personas. Creo que el mayor de ellos era ingeniero geógrafo militar. Y el general Fresneda lo llamó por teléfono: “Me ha puesto esta multa, y esto no se puede consentir. Tenemos que ir a ver a Franco”. Porque Franco, al llegar de joven a África, estuvo a las órdenes de Fresneda. Y fueron a ver a Franco. Éste, en un principio, aparentó indignarse, cuando le contaron cómo se mataba, se fusilaba y se robaba en Córdoba (Si bien en España no se hacía nada sin el visto bueno de Franco, porque él, cada noche, llamaba a tres o cuatro capitales: “-¿Cuántos van? –”Pues tres mil, cuatro mil…“. Los que fueran, -”Aténganse a las órdenes recibidas“). Y llegó la hora de detener y llevarse a ”Don Bruno“ de Córdoba, al que arrestaron en el cuarto de banderas del Cuartel de Artillería. En Córdoba cundió el pánico. ¡”Don Bruno“ detenido! Todos los pelotilleros de Córdoba quedaron en shok. Pero Franco lo único que hizo fue trasladarlo a Santander, o a Vigo, o a Logroño, donde siguió haciendo de las suyas. Cómo fue la muerte de ”Don Bruno“ me lo contó su ayudante Eady Cazorla. Él estaba esperando su ascenso a general, y frecuentaba Barcelona, el Hotel Barcelona. Cuando un día de 1947 se enteró de que el Consejo de Ministros no lo había ascendido, del berrinche se quedó muerto en el patio del Hotel (teóricamente, ”hemiplejía“).

P. Estará usted cansado, con el calor que hace esta mañana.

R. Bueno, quiero decirle como final lo siguiente: Cuando yo le he leído a usted sobre la matanza de Córdoba, dos mil y pico… He de decirle que en la etapa de Eduardo Quero (Los primeros veinte días), fusilaron a unas 1.500 personas. Quero tuvo siempre una ambición: ser gobernador civil con el P. Radical. En los primeros días le mataron a un hijo en Málaga, y se convirtió en una fiera asesina. Durante el Comandante Zurdo (mes y medio) se fusiló a unos 2.500. Así como Quero era antes una buena persona, y los acontecimientos lo transformaron, el Comandante Zurdo era mala persona, vicioso y borrachín, tanto que sus propios adeptos decían: “No puede ser jefe de orden público uno que está siempre en la taberna de San Miguel”. Y “Don Bruno” mató a 3 ó 4 mil, aproximadamente (A partir del 22 de septiembre). Fue el que más terror sembró en Córdoba, tanto que llegó una nota de las democracias occidentales al Cuartel General de Franco con tonos amenazantes, si en España se seguía matando de aquella manera. Por esto, principalmente, a partir de 1937 se fueron implantando los tribunales militares, que sólo condenaban, como decía el vulgo, a la “única pena”.

Esta entrevista fue más larga y detallada. La conservo grabada y transcrita. No así otra gran entrevista que hice al doctor Sama Naharro, médico, preso en la cárcel de Córdoba en 1941. También hablaba contundente y contrario a los grandes abusos de la época. Su testimonio está recogido en mis libros, pero la grabación la extravié. Gracias a estos testigos y a estos testimonios, veraces y humanitarios, nuestro rechazo a las dictaduras es hoy más fuerte, porque está llegando el momento en que, ser demócrata, es lo más revolucionario que existe.

El periodista Francisco Artacho ha hecho accesible a todos su documental Guardianas de la memoria, que recoge los testimonios de las víctimas de la represión franquista en Benamejí (Córdoba). A través de la plataforma YouTube, el documental está disponible de manera gratuita, con el objetivo de ampliar el alcance de este testimonio histórico que ha permanecido silenciado durante décadas, y que, en apenas unos días, suma más de 3.000 visualizaciones.

Escrito y dirigido por Artacho, nacido en Benamejí en 1984, el documental ofrece un profundo relato sobre los horrores que vivieron los habitantes de esta localidad andaluza tras el golpe de Estado de 1936. La pieza recoge principalmente los testimonios de mujeres que vivieron la represión, muchas de las cuales ya han fallecido, excepto Ana María Campos, una de las últimas testigos, que aún conserva un testimonio invaluable, a pesar de su avanzada edad.

Los testimonios fueron recopilados en 2009 por Artacho y un grupo de estudiantes de la Facultad de Comunicación de Sevilla, quienes se adentraron en la memoria de un pueblo marcado por el dolor y la resistencia.Además de los relatos orales, Guardianas de la memoria ha sido un trabajo de investigación pionero, ya que, según Artacho, “ningún historiador había profundizado en lo sucedido en Benamejí durante los primeros años del franquismo”.

El documental desvela documentos inéditos que, por accidente, llegaron a manos del equipo de trabajo, y que deberían haber sido destruidos en los años 70, conforme a las políticas de la época para borrar huellas de la memoria histórica.

Este proyecto ha contado con el respaldo de la Diputación de Córdoba, que ha proporcionado una subvención económica, y con la colaboración del Ayuntamiento de Benamejí, instituciones que han apoyado la difusión de este importante material. La parte técnica ha estado a cargo del director de fotografía Damián López y el ayudante de dirección Federico Gentile, quienes han dado forma visual a un relato que busca mantener viva la memoria histórica de aquellos que sufrieron la violencia de la dictadura franquista.

“El arma más terrible de todas las guerras es la posguerra”. Esta frase la dejó escrita el humorista Miguel Gila en su libro de memorias, en el que dedica varios capítulos a sus vivencias luchando en la Guerra Civil en defensa de la República y a cómo, finalmente, acabó prisionero en uno de los trece campos de concentración que albergó la provincia de Córdoba, después de sobrevivir milagrosamente a un fusilamiento.

Como decenas de miles de presos, los trabajos forzados, el hambre y el terror fueron los protagonistas de los meses que el mítico humorista pasó en un campo de prisioneros franquista en el municipio de Valsequillo. En este frente de guerra lucharon 160.000 combatientes, murieron 8.000 personas y se improvisaron campos de concentración para otras 20.000.

La lectura de su autobiografía Y entonces nací yo. Memorias para desmemoriados (Temas de Hoy, 1995), muestra el horror que vivió Gila y que contó por primera vez en este libro. Refleja los meses que pasó en el campo de concentración de Valsequillo, desde que fuera capturado por el ejército franquista en diciembre de 1938 hasta un mes después de finalizada la Guerra Civil. 

Gila, integrante de las Juventudes Socialistas, relata cómo tras el golpe de estado de 1936 y con 17 años aún, se alistó voluntariamente en una brigada del Ejército de la República y de ahí fue mandado al frente. Durante los dos primeros años de la Guerra Civil, cuenta todas sus vivencias en distintos puntos del país -desde Sigüenza a Valencia, entre otros muchos-, los bombardeos, su ingreso en la (DECA) Defensa Especial Contra Aeronaves y su vuelta al frente de Extremadura como soldado de Infantería. Ese sería el inicio del camino que le llevaría a que lo apresaran y acabara en el campo de concentración de Valsequillo.

“Pagar el precio de la derrota”

“Acosados por la artillería y sin armamento que nos diera fuerza para resistir, iniciamos una retirada hacia Pozoblanco donde habíamos tenido nuestro cuartel general. No teníamos munición para los cañones antiaéreos. Los camiones pinchaban y no nos quedaban ruedas de recambio (…) Con grandes apuros llegamos a El Viso de los Pedroches”, cuenta el humorista sobre cómo llegó desde Extremadura a la provincia de Córdoba, aún como soldado de la República.

Los obstáculos a los que se enfrentaba su batallón hicieron que no tuvieran modo de seguir: “Abandonamos el camión y comenzamos a caminar en dirección al pueblo, la lluvia menuda, pero constante, calaba los huesos. Cuando nos dimos cuenta, los moros (sic) de la 13ª División de Yagüe nos habían cercado y nos hacían prisioneros. Para mí, la guerra había terminado, pero me faltaba pagar el precio de la derrota”.

En este punto es cuando Miguel Gila, hecho prisionero, comenzaría a vivir uno de los episodios de más horror de su vida, en el que llegó a sobrevivir a un fusilamiento en tierras cordobesas.

“Nos fusilaron mal”

“Nos fusilaron al anochecer, nos fusilaron mal”, dice el cómico sobre aquella terrible experiencia estando en el municipio de El Viso. “El piquete de ejecución lo componían un grupo de moros (sic) con el estómago lleno de vino, la boca llena de gritos de júbilo y carcajadas…”. Lo que vino después fue el fusilamiento de catorce hombres, entre los que estaba Gila. “Apretaron el gatillo de sus fusiles y caímos unos sobre otros”. Pero él sobrevivió. Cuenta que no hubo tiro de gracia y eso le salvó. “No puedo calcular el tiempo que permanecí inmóvil. Se fueron cuando amanecía”.

De aquella escena de horror salió vivo él y se llevó a cuestas a un compañero herido en una pierna. Le hizo un torniquete, cargó con él hasta llegar a otro pueblo, Hinojosa del Duque, donde cuenta que se lo entregó al cura y huyó. En una casa en la que vio fuego, se atrevió a entrar: eran legionarios, pero le dieron comida, agua, pudo secar sus ropas y le dejaron marchar. Seguía con vida, aunque su horizonte era muy negro: “Me senté a las afueras del pueblo y esperé la llegada de la columna de prisioneros en la que iban algunos de mis compañeros. Cuando llegaron donde estaba yo se llevaron una gran alegría al verme vivo. Me uní a ellos”.

Poco después, llegados a Peñarroya, les entregaron a la Guardia Civil y apenas se hizo de día, fueron conducidos a Valsequillo, “un pueblo destruido por la aviación y la artillería, que habría de ser durante algunos meses nuestro lugar de sufrimiento y humillaciones, obligados a trabajos forzados con pico y pala desde las seis de la mañana hasta las cinco de la tarde, cuando nos daban la única comida del día: una onza de chocolate, dos sardinas en aceite y dos higos secos, el alimento necesario para mantenernos con vida”.

Trabajos forzados a pico y pala

Gila relata la vida en el campo de prisioneros, el hambre, las penurias y el sufrimiento. También cómo los tenían en las casas semiderruidas, sin techo, del pueblo. Les afeitaron la cabeza y les dieron palas y picos. “Al llegar la noche y apoyar la cabeza en las baldosas para dormir teníamos la sensación de que se nos iba a reventar alguna vena”.

Y cuenta cómo él se las ingeniaba para buscar comida donde fuera. “Durante la noche, corría por las calles del pueblo y, esquivando los disparos de los centinelas, llegaba hasta las cuadras donde estaban los caballos de la Guardia Civil, metía la mano en la bolsa que tenían colgada del cuello y les robaba puñados de algarrobas (...) En una lata cocíamos las algarrobas, bebíamos el caldo y después comíamos las algarrobas cocidas. A veces me escapaba del campo de prisioneros, iba hasta la sierra y buscaba bellotas, que también nos servían de alimento”.

A Gila y el resto de prisioneros de este campo les ordenaron cavar una zanja de tres metros de ancho por dos de profundidad, alrededor de todo el pueblo, para -como decía el mando del campo de concentración-, “Que no se me fugue ningún prisionero”. A ese mando lo relevó otro del que el humorista guardó mejor recuerdo, porque “se interesó por nuestro trabajo y nuestra alimentación. Cuando le dijeron lo que nos obligaban a trabajar y lo que nos daban para comer, se llevó las manos a la cabeza”. Y ordenó suspender los trabajos de pico y pala, además de que se buscaran utensilios en los que se pudiera cocinar y que trajeran alimentos para los prisioneros.

Regreso a casa y prisión

Desde diciembre de 1938, Gila estuvo en ese campo de concentración hasta el final de la Guerra Civil. Cuenta que les llegaron noticias de que la guerra había terminado, pero no salieron de Valsequillo hasta un mes después. “Mi estancia en el campo de prisioneros duró varios meses. En ese tiempo no había tenido ninguna noticia de nada ni de nadie. Alguien nos dijo que la guerra había terminado, que la habíamos perdido, pero nada más”.

La incertidumbre sobre su futuro alumbró su vuelta a casa: “Mi llegada fue recibida con risas y lágrimas, muchos vecinos y amigos habían dejado su vida en el frente. Mi regreso significaba algo así como un milagro”.

Luego, en Madrid se intentó reincorporar a la vida y al trabajo. Pero “una noche llamaron a la puerta de mi casa. Una pareja de la Guardia Civil preguntó por mí, me esposaron y me llevaron a la cárcel de Yeserías sin ningún tipo de explicación”. Luego, a la de Carabanchel y a la de Torrijos. Y ahí prosiguió durante un tiempo, ese “arma más terrible de todas las guerras que es la posguerra”, como dejó escrito en sus memorias.