Al cumplirse ahora los 90 años del golpe militar de 1936, me encuentro en mi archivo un largo informe casi inédito que me envió en 1981 un carabinero integrado en la columna de Sáenz de Buruaga, que tomó Baena el 28 de julio, y fue testigo directo del genocidio que allí ocurrió.

Es un escrito redactado a petición mía por el ex carabinero Juan Martínez Imbern, que consta de carta y de un relato de nueve folios, estricta “acta notarial” de su presencia aquella trágica tarde en Baena el 28 de julio de 1936, como miembro de la expedición del teniente coronel Eduardo Sáenz de Buruaga. También fue testigo Martínez Imbern de la toma y matanza de Fernán Núñez, el 25 de julio de 1936.

En estas fechas resulta especialmente pertinente mostrar testimonios de primera mano sobre los hechos oscuros y terribles del golpe militar de 1936. En este caso, además del horror de Fernán Núñez, la matanza de la plaza de Baena aquella tarde del 28 de julio. Allí estuvo presente el carabinero Juan Martínez Imbern, que relató lo que vio, según una carta y un informe que llevan fecha de 28 de septiembre de 1981, remitidos desde Perpignan (Francia), y que doy a conocer a continuación:

“Amigo Francisco Moreno: Recibí tus dos cartas. Una del mes de abril y la otra del 13 de septiembre del cte. (1981).

Para hacer lo que te mando, me he tenido que concentrar completamente, para ir escribiendo todos los detalles en manuscrito, a medida que iba viviendo de nuevo los acontecimientos de julio de 1936 a junio de 1938. He escrito casi todos los detalles, o sea mi historial. Luego hice rectificaciones, para darte lo más esencial y reducirlo a lo máximo, y como te darás cuenta, hay nueve páginas. Hay cosas que no te las comunico, porque se puede aún comprometer a algunos que están aún vivos.

El carabinero que hago mención soy yo, pero no lo puedo decir en mi exposición, pudiéndome aún perjudicar mucho. Me acogí al Decreto-Ley 6 de marzo de 1978, y el Ministro de la Defensa me ha acordado que como carabinero habría alcanzado por antigüedad el empleo de guardia civil de 2ª, pero para poder cobrar, debí hacer otra instancia al Consejo Supremo de Justicia Militar, para que me conceda el importe de la pensión de retiro… En el día de hoy aún no he recibido la decisión, y es por esto que también iba retrasando el envío de las hojas por temor a perjudicarme. Me dices que el libro no saldrá hasta la próxima primavera y por el Ayuntamiento de Córdoba. Por esas fechas creo que mi asunto estará ya resuelto. Te ruego, si tienes alguna conocencia en el Consejo Supremo, intervengas para que aceleren mi solicitud. Pienso que si nadie interviene, estará durmiendo en un rincón y no podré nunca beneficiarme de estos derechos.

Yo deserté del campo nacionalista el 11 de enero de 1938, presentándome a las fuerzas leales del Gobierno y ascendido a cabo. Refugiándome en Francia el 9 de febrero de 1939. Normalmente, de haber triunfado la lealtad, a la edad de retiro me hubiera correspondido lo menos el de capitán.

Bueno, no quiero molestarle más y creo que harás un buen uso de mi abreviado historial.

Te saluda muy cordialmente,

Juan Martínez

P.S. Iré a Port-Bou a certificar lo que te envío, a fin de evitar algunos controles fronterizos.

Continúa a escribirme en Francia y te ruego me digas qué te parece lo expuesto.“

Martínez Imbern no sólo testifica sobre lo ocurrido en Baena, sino también sobre algunos otros episodios terribles de Córdoba, como la matanza de Fernán Núñez, el 25 de julio de 1936, con lo que comenzamos:

25 de julio.- Toma de Fernán Núñez

El ataque nacionalista duró cerca de una hora. Los marxistas que defendían el pueblo lo abandonaron a su suerte. A medio kilómetro del pueblo, a la parte derecha, hay una fila de campesinos de todas las edades vigilados por un legionario. Al lado izquierdo de la carretera y frente a los detenidos mencionados, hay un grupo de unos cinco individuos con otro legionario apuntándoles con su fusil. Le dice a un señor bastante bien vestido de claro de ponerse junto a los demás. Para juntarse con los demás tenía que saltar la alcantarilla, que tenía poco más de un metro. Lo hizo, pero diciendo que era el alcalde del pueblo (Antonio Romero). Mientras saltaba, el legionario le disparó, cayendo el alcalde a los pies de los otros detenidos. Cayó desplomado sin dar señales de vida.

El otro legionario del lado derecho de la carretera empezó a gritar: “¡Izquierda!”. Al oír el grito, mi mirada se dirigió hacia él y a los detenidos, unos cincuenta. Algunos de ellos comprendieron la orden, pero muchos de ellos se quedaron mirando, sin moverse. El legionario les volvió a repetir: “¡Os he dicho izquierda!”. Entonces todos obedecieron. El legionario volvió a gritar: “¡Paso ligero!” Y todos aquellos individuos empezaron a correr campo abajo, unos cien metros, y se volvió a oír la voz del legionario decir: “¡Media vuelta!”, y así hasta que los más viejos se iban parando para poder respirar. No puedo decir cómo terminó lo de los cinco detenidos ni tampoco los que hacían correr (Todos fueron fusilados).

Decidí subir al pueblo y, encontrando un coche descubierto que iba en dirección del mismo, subí en él en marcha, de pie, cogiéndome en una de las puertas delanteras. El coche se paró y un soldado me dijo que eran de la Cruz Roja y que no podían admitir militares armados y que me bajara. Lo hice pidiéndoles perdón, que no me habían fijado en el banderín. El coche se alejó en el pueblo y, cuando yo llegué vi a varias mujeres, que no supe si eran curiosas o aterrorizadas.

Uno de los guardias de Asalto que salía del pueblo, con el rostro pálido, me dijo que en la escuela había muchos hombres muertos a golpes de hacha. Para ir a la escuela se tenía que pasar por toda la calle que creo era la principal. A la puerta de la escuela salió un individuo diciendo “¡Es un horror!”. Entré y me encontré con un religioso que presentaba a la boca una cruz diciendo: “Bésala”. El otro era otro religioso y decían que era el cura, que estaba agonizando, y se oía un gargoteo que salía de su garganta, pero sin hacer caso de lo que el otro le decía. De pronto el religioso dijo: “Ya está muerto”. Miré hacia dentro de la sala, que se encontraba bastante oscura, y se veían unas siluetas de cuerpos de personas tendidas en el suelo. El suelo estaba sembrado de banderitas anarquistas de la FAI. Al salir, me encontré con un individuo vestido de paisano que me dijo que los marxistas, antes de huir, habían dado muerte a hachazos a todos los detenidos que tenían y que consideraban fascistas. “¿Y por qué a hachazos?”, le pregunté. “Decían no tener municiones.”

El relato central es la toma de Baena, el 28 de julio, un cuadro dantesco, de lo peor que ocurrió tras el golpe militar.

28 de julio.- Toma de Baena

La columna estaba compuesta de guardias de Asalto de Huelva y Córdoba, Ejército, Tercio, Regulares y Falangistas. Las primeras casas estaban vacías y se comunicaban interiormente por un boquete que en cada casa habían hecho para retirarse sin salir a la calle. En una de ellas encontré una radio bastante grande, y un guardia de Asalto me dijo: “Llévatela. Si no lo haces tú, lo hará otro”. Tuve escrúpulos y allí la dejé. Continuamos por la calle y, al llegar a una placeta, vi a un legionario que llevaba en sus hombros una escalera, y me quedé para ver lo que quería hacer con la escalera, cuando vi que la apoyaba en la esquina de una casa, y subió con un martillo y una escarpia y arrancó la placa que decía Plaza de Galán y García Hernández.

Subí calle arriba hasta llegar a la plaza, por donde se encontraba el cuartel de la Guardia Civil. En la plaza vi tendidos a muchos individuos en hileras y separadas unas de otras unos 20 centímetros. Un teniente de la Guardia Civil (Pascual Sánchez Ramírez) estaba inspeccionando a los tendidos en el suelo boca abajo. También había un guardia de Asalto de Córdoba que hacía lo mismo, y que de pronto me pasó delante, y con la pistola en la mano dio un golpe a una máquina de fotografiar que tenía un periodista y la echó rodando por el suelo, diciéndole que estaba prohibido hacer fotos.

Se oyó un disparo, y fue el teniente de la Guardia Civil que disparó sobre la cabeza de uno de los tendidos. Apuntó a otro y volvió a disparar. El guardia de Asalto imitaba al teniente. El periodista me dijo que era el teniente de Baena, y que había estado varios días sitiado en el cuartel, y que se estaba vengando de los marxistas (eran anarquistas). Disimuladamente, mientras el teniente y aquel guardia de Asalto cometían sus crímenes, eché el pañuelo blanco a uno de los tendidos, diciéndole que se lo pusiera en el antebrazo izquierdo y se levantara, lo que hizo; y le mandé caminar delante de mí, en dirección de su casa.

Era un hombre que hacía unos seis días que no se había afeitado, de unos 50 años de edad, y tenía estrabismo. Iba vestido de trabajador de campo. Me condujo calle abajo y, a la primera calle a la derecha, continuamos hasta llegar cerca de su casa, donde había algunas mujeres en la calle que nos miraban sorprendidas. El individuo me dijo: “Esta es mi casa”. Le pedí el pañuelo que le había puesto en el antebrazo y le dije que iba a ver si podía salvar a otros.

Al volver a la plaza, la mayor parte de los tendidos estaban sin vida, y el teniente y el guardia de Asalto continuaban tirando sobre las cabezas. Estaban tan ocupados en sus crímenes que no se daban cuenta de lo que pasaba a su alrededor, y en un momento dado, el teniente y el guardia de Asalto se tropezaron el uno contra el otro, y el teniente le dijo: “Le prohíbo que dispare un tiro más. Soy yo quien tiene que disparar”. Y continuó con su obra disparando. El guardia se fue de la parte izquierda y se quedó mirando al teniente. Con mucha rabia volvió a sacar la pistola, volvió a llenar el cargador y de nuevo continuó imitando al teniente.

Me di cuenta de que muchos estaban cadáveres y que no podía hacer nada más, aparte de ir al lado de aquellos asesinos y liberar ante sus narices a alguno de los vivos, pero con peligro de que me pegaran un tiro. Decidí alejarme y tratar de encontrar algún sitio para que me sirvieran algo de tomar. Mi cuerpo necesitaba algo, pues me encontraba en un estado como de estar durmiendo y tener una pesadilla. Había visto lo ocurrido y no podía creer que hubiese tanta maldad de matar por matar, y que aquellas dos personas disfrutaran matando.

Entré en un bar, que estaba lleno de soldados, moros y algún falangista, que tomaban bebidas. Yo no tomé nada. Sabía de antemano que no me pasaría por la garganta, y decidí volver a la plaza, para convencerme de que había soñado lo anteriormente visto. A medida que subía la calle me daba cuenta de que no era una pesadilla, que era verdad lo ocurrido, pues al lado del bordillo de la acera bajaba un líquido rojo que parecía agua con sangre mezclada.

Al llegar a la plaza vi dos montones de cadáveres, unos encima de los otros, como si fueran montones de sacos. En algunos sitios de la plaza echaban agua para lavar la sangre, pero en otros hacían estirar a los detenidos que iban llegando y los colocaban encima mismo de la sangre de los que habían matado antes. Y continuaban disparando sus pistolas los mismos dos individuos antes mencionados.

El horror y el terror que antes se había apoderado de mí empezaron a desaparecer dándome fuerzas suficientes para continuar mirando el espectáculo. Decidí volver al bar para tomar o comer algo. En una mesa en el centro había tres soldados que tomaban un refresco. Se levantaron y salieron, ocupando yo una de las sillas, dando la espalda a la puerta y viendo todo lo que pasaba allí dentro, donde había individuos de todos los cuerpos que formaban la columna. Me sirvieron un vaso de leche y un poco de pan. El patrón me dijo que casi no les quedaba nada para poder servir.

Mientras hacía esfuerzos para hacerlo pasar por mi garganta, se sentaron a mi lado una chica de unos 16 a 17 años, y a su lado un joven de 18 ó 19 años. Yo supuse que eran hermanos. No decían nada: estaban muy tristes y angustiados. Yo los miraba a los dos y me preguntaba a mí mismo que algún pariente cercano debía de estar entre la vida y la muerte, o a lo mejor estaban junto a aquellos de la plaza.

Estaba casi terminando con pena mi pan con leche, cuando se sentó frente a mí, y junto al joven, un soldado. Estaba ya oscureciendo, y el patrón encendió algunas velas, y nos trajo una a nuestra mesa. El soldado me miró y me dijo que tenía algo para mí. Parecía estar muy contento. Y le pregunté qué era, y sacando de su bolsillo un puñado de cadenas, medallas, sortijas, pendientes y otras joyas, me dijo: “Es para usted”. “-No, hombre. No puedo permitir que te quedes sin nada, a lo que me contestó que en otros bolsillos tenía más. ”-¿Y de dónde has sacado tú esto?“, le pregunté. ”-Pues de varios sitios“, me contestó. ”Toma, no puedo aceptarlos, no me gustan las joyas“. Él insistió en que me quedara al menos con una cadena y una medalla. Entonces vi mi error en haberlo rechazado, y acepté la cadena y la medalla, y acto seguido el soldado salió. Cogí la cadena y la medalla, que parecían de oro, y se la entregué a la chica diciendo: ”Si encuentra a su patrón o propietario, se lo devuelve“. La chica me prometió hacerlo, si tenía ocasión.

A medida que la hora avanzaba me di cuenta de que la chica cogía más miedo y miraba muy a menudo a su hermano, como pidiéndole protección. Disimuladamente miré a la chica, para ver cuál era la razón de su intranquilidad, y vi que sus ojos se dirigían a una mesa donde estaban los Regulares (moros), y uno que estaba de pie la estaba mirando con ojos de deseo, y sus ojos relucientes y el blanco de ellos aún daba más impresión, con la poca luz que en la sala había.

Para dar fin a esta situación, hice ver que el sueño se apoderaba de mí y empecé a dar cabezazos, sin dejar de ver al moro. Éste vino y se sentó en la silla que antes ocupaba el soldado, y alargó su brazo para tocar un seno de la chica, y ésta exclamó un “ay”. Entonces yo le pegué un golpe con mi puño en su brazo y rápidamente me levanté apuntándole el fusil y diciéndole que se lo diría a su capitán y que, si continuaba, le pegaría un tiro. El regular salió corriendo. Los demás ni se dieron cuenta de lo ocurrido y continuaban charlando. La chica me dio las gracias y su hermano me sonrió como muestra de agradecimiento. Miren: ahora pueden estar tranquilos y procuren ir a dormir. Yo no me moveré de aquí en toda la noche.

Se pasó la noche en silencio, y a veces pegábamos cabezazos, pero esta vez de verdad, hasta el amanecer, en que el patrón nos trajo otro vaso de leche con algunas galletas, diciéndonos que eran las últimas que le quedaban. A los dos jóvenes les dije que tuvieran suerte y me fui hacia la puerta para encontrar a los guardias de Asalto de Huelva, a ver qué órdenes había, ya que yo estaba incorporado a ellos. Uno de ellos me dijo: “Quería darte una sorpresa con la radio que vimos ayer y esta mañana he ido a buscarla, para ofrecértela, pero estaba hecha añicos y por el suelo. ¿Ves?: tenías que haberla cogido. Ahora no es para nadie”. Le di las gracias y le dije que estaba muy agradecido por su interés por mí. Nos dieron la orden de subir a los camiones para regresar a Córdoba.

El día siguiente

En nota aparte, Martínez Imbern recalca que el día siguiente, 29 de julio, siguieron matando en la plaza de Baena.

Lo expuesto por Martínez Imbern revela que, además de la barbarie de las matanzas golpistas de 1936, que al pillaje se entregaban, no sólo los regulares, sino las demás unidades, incluidos los falangistas.

En cuanto a la matanza de Fernán Núñez el 25 de julio, por una columna mandada por el comandante Aguilar Galindo, de Artillería, queda de manifiesto que los expertos en fusilamientos eran los legionarios, que ese día actuaron por primera vez en Córdoba (llegaron 200 legionarios el día 25). Además, la Legión actuaba con saña y burla, como en este caso, en que pusieron antes a las víctimas a correr “a paso ligero”, hasta que quedaban agotados. Por último, los fusilaban, como se hacía en el Rif. De África llegaron los métodos, y de ahí aprendieron los autóctonos provincianos.

Por último, cuando Queipo de Llano visitó Córdoba a primeros de agosto de 1936, Martínez Imbern estaba cerca de la comitiva, y oyó hablar así al jefe de Orden Público: “Mi general, los presos piden clemencia”. Y el general contestó: “Ya es demasiado tarde. Esto lo tenían que haber pedido antes. Hay que liquidarlos”.

Jamás las autoridades de la República hablaron en estos términos, por la sencilla razón de que ambas represiones fueron muy diferentes: en cantidad, en cualidad, en intensidad, en exhaustividad, en extensión geográfica y temporal. La represión franquista fue un programa, un plan. En la República fue una improvisación, como respuesta a la provocación del golpe. En el franquismo, la matanza era un “a priori”. En algunas zonas republicanas (no en todas), la violencia fue un “a posteriori”.

La equidistancia es anticientífica, porque las cosas no ocurrieron así.

Amigo de García Lorca y Ortega y Gasset, el escultor Enrique Moreno Rodríguez El Fenómeno fue uno de los artistas cordobeses de principios del siglo XX mejor conectado con las vanguardias europeas que estaban transformando el continente. Nacido en Montalbán en 1900 en el seno de una familia de herreros, logró volar hasta los focos culturales más efervescentes de Europa donde bebió artísticamente del cubismo y el expresionismo. En París conoció a Picasso, a Dalí y a Cézanne, y en Roma se dejó influir por Archipenko y Mestrovic, dos autores decisivos en su obra.

El golpe militar frenó en seco su fulgurante trayectoria y el 9 de septiembre de 1936 fue fusilado por los sublevados. Apenas tenía 36 años de edad. Su familia vivía en la calle Ramírez de las Casas Deza, número 11, cuando el coronel Cascajo ordenó el asalto al Gobierno Civil de Córdoba. A partir de aquel fatídico 18 de julio nadie estaba seguro en España. Tampoco Enrique Rodríguez El Fenómeno, cuyo único delito fue abrazar con fervor las vanguardias artísticas que refrescaban Europa.

Las noticias teñían de sangre los primeros días de la asonada militar y el escultor decidió refugiarse en casa de un amigo que vivía junto al Granito de Oro, en la Avenida de El Brillante. Fue inútil. La voluntad sanguinaria de los rebeldes tampoco se detuvo ante un joven artista que jamás había militado en partido político alguno y días después lo apresaron para acabar con su vida sin contemplaciones.

Antonio Moreno Ladrón de Guevara aún no había cumplido los cuatro años cuando su padre fue fusilado. De aquel siniestro día no recuerda nada. Pero sí de los amargos años de la humillación con que hicieron pagar a su familia el precio de ser hijos y viuda de represaliado. Esta entrevista inédita fue grabada en Córdoba el 20 de octubre de 2009 en el marco del proyecto de memoria oral desarrollada por la asociación Ágora del Pensamiento Social, ya desaparecida. Hoy es la primera vez que ve la luz.

Antonio Moreno se instaló en México en 1981 y regresó a su ciudad natal en la primera década del tercer milenio para defender la memoria de su padre, cuyo legado escultórico aún desafía los imponderables del tiempo en algunas plazas de Córdoba. Un busto del músico Martínez Rucker descansa en los Jardines de la Agricultura, mientras que la Plaza de Ramón y Cajal acoge la escultura de Eduardo Lucena, rescatada del olvido por la primera corporación municipal democrática tras la dictadura franquista.

El hijo de El Fenómeno tenía 77 años cuando se sometió a esta larga entrevista. En ella elogia emocionado la figura truncada de su padre y de una generación que fue sepultada por la intransigencia y el fanatismo retrógrado. Hoy Cordópolis ofrece un nuevo documento histórico de valor incalculable que arroja luz sobre unos días turbulentos que cambiaron el curso de España. Pocos años después de esta conversación Antonio Moreno Ladrón de Guevara, hijo menor del gran escultor cordobés, falleció en México.

PREGUNTA (P). ¿Qué sabe usted de la familia de su padre?

RESPUESTA (R). La familia de mi padre era gente que se dedicaba al campo y a la herrería. Mi padre, con 13 o 14 años, hizo una visita el entonces jefe de Gobierno Alejandro Lerroux, que era natural de La Rambla. E hizo un modelado en barro que se le parecía mucho y le agradó. Entonces le dijo al diputado de Montalbán que si le podían conseguir una beca para estudiar en la Escuela de Arte y Oficio de Córdoba. Y se vino a Córdoba con 15 años.

P. ¿Su padre estudió?

R. Mi padre no pasó de los estudios de primaria. Iba al campo y ayudaba a su padre en la fragua. Estamos hablando de hace casi cien años. Se formó a sí mismo a lo largo de los años y lo mismo podía leer a Jacques Maritain que a Kiertkegaard o el que fuera.

P. Lo aprendió de manera autodidacta.

R. Él fue autodidacta y, debido a esa carencia primaria, se propuso ser una persona muy culta. Entonces leyó todo lo que caía en sus manos. Después se suscribió a todas las revistas que había de poesía, de arte, de lo que fuera. Leía lo mismo los clásicos castellanos que las últimas novedades que se publicaban en Europa. A lo largo de su vida, por haber sido becado y haber tenido que ir a estudiar a París y a Roma, sabía perfectamente francés e italiano. Y también catalán porque su amigo Eugenio D’ors lo invitaba a su casa. Tenía novelas en todos los idiomas.

P. Su afición a la lectura y artística fue de muy pequeño.

R. Al transcurso de la Escuela de Arte y Oficios. Después le concedieron una segunda beca para ampliar estudios de arte en Madrid. Allí empezó a conocer a gente de cierto nivel artístico y cultural. La tercera beca se la concedieron para ir a París. Entonces eran los tiempos de los ismos. Allí alternó con Picasso, con Dalí, con Cézanne y, sobre todo, con las últimas tendencias de arte del expresionismo. Si bien en dibujo practicaba más o menos la influencia del cubismo, en escultura pensaba que se adaptaba más a lo bidimensional que a lo tridimensional. Procuró expresarse por otros medios y tuvo una gran influencia de Alexander Archipenko, que era ucraniano, y de Iván Mestrovic, que era serbio. La cuarta beca se la dieron para ir a Roma. Y allí también aprendió clásicos y no clásicos. Él era muy vanguardista y lo que en aquellos tiempos podríamos decir librepensador. Estaba abierta su mente a cualquier cosa.

P. Su padre vino a Córdoba y ya no volvió a Montalbán.

R. Ya no volvió. Aquí fue profesor de la Escuela de Arte y Oficios y de la Normal de maestros. Escribía en el periódico y en revistas artículos de arte casi todos los días. Hacer escultura es mucho más difícil que hacer pintura. Por ejemplo, la estatua de Eduardo Lucena que tenemos ahí en la Plaza de Ramón y Cajal tardó más de diez años en hacerla. Y, mientras tanto, tienes que alimentar a la familia.

Escribía de cubismo o de estilos que él consideraba una forma adecuada de expresar el momento artístico y vital que se vivía. Había otras formas que a él le parecían estancadas, como era el falso tipismo de la España de pandereta.

P. Y eso era entonces una corriente dominante.

R. Exacto. Y entonces, como el alcalde era don José Cruz Conde y del 23 al 30 fue la dictadura de Primo de Rivera, quiere decirse que “aquí no se mueve una hoja”. Las nuevas ideas no eran bien recibidas y tuvo que venir un grupo de gente joven que luchaba contra viento y marea.

P. ¿De dónde le vinieron a su padre todas las influencias artísticas e intelectuales?

R. La artística de sus viajes a París, donde conoció a Vázquez Díaz. Inurria no llegó a ser profesor suyo en la Escuela de Arte y Oficios pero también lo conoció. Para mi gusto, Mateo Inurria y él son los dos más grandes escultores que ha habido en el primer tercio del siglo XX. La influencia le vino de París y de Roma, sobre todo de Archipenko y Mestrovic, aunque él conocía el constructivismo y cualquiera de los ismos de vanguardia.

P. ¿Cuánto tiempo estuvo fuera?

R. Estuvo varias veces en cada una de las becas. A lo mejor estaba un año en París, un año en Roma, un año en Madrid. Pero cuando venía se encontraba que aquí no cambiaba ni una hoja de árbol. Una Córdoba aldeana. Él, Rafael Botí, Ángel López Obrero y otros luchaban. Claro. También había confrontación de las ideas políticas y sociales, que fue muy fuerte a partir del año 31. Él tenía sus ideas políticas. Y tenía una idea clara de que el estancamiento, la dictadura y la falta de progreso no era lo mejor para el país. Pero nunca fue activista político. Jamás escribió ni un solo artículo sobre política ni se afilió a ningún partido.

P. Cuanto terminó Arte y Oficios se puso a trabajar.

R. Empezó a trabajar en Córdoba haciendo lo que podía. Y luego ya con el tiempo lo hicieron profesor de la Escuela.

P. ¿Y la escultura daba para vivir en aquella época?

R. Escribía artículos en los periódicos en la sección de cultura y arte, y hablaba de todos los movimientos que había visto en París. Había visto el estreno de El Perro Andaluz de Buñuel y Dalí, y escribió sobre la impresión que le había causado. O sobre las exposiciones que se celebraban en París. Las distintas tendencias. Y todos los días escribía sobre los movimientos estéticos que había aquí, aunque a él no le gustaban, lo cual originaba polémicas.

P. Su padre se empapó de todas las vanguardias de Europa mientras que en Córdoba estaban todavía muy estancados.

R. Pues sí. Sin establecer juicios de valor. Cada quien puede gustarle una cosa. En aquel tiempo se encargó la estatua de Osio. Yo me asomaba y veía un bulto pero no al personaje. O la estatua del Corazón de Jesús, que tenía ese estilo de casi orfebrería en la escultura. O la del Duque de Rivas, que decía que eso de que se le note el entramado a un traje no añade nada a la personalidad. Él era más de volúmenes, de movimiento y de expresión. Por eso es la cuestión del expresionismo.

P. Su padre formaba parte de una élite artística, que no conectaba con la mayoría de la ciudad.

R. Exacto. Mi padre era casi el eje sobre el que vivía la vida cultural y artística de Córdoba en aquel tiempo. Al estilo de las tertulias de París, tenía la tertulia en los veladores del Café La Perla.

P. ¿Dónde estaba ese café?

R. Donde hoy está la tienda de Aromas. Enfrente de Marqués del Boil, en la calle Gondomar. Todavía hay una esquina que pone la Perla de no sé qué. Ese café fue famosísimo. Yo lo conocí. He tomado café mil veces allí con esos veladores clásicos de la mesa de mármol y las sillas de madera. Y ahí ya formaban sus tertulias. Luego hicieron una cosa que se llamaba Horas literarias, donde se daban charlas de poesía. Mi padre daba muchas charlas acerca de arte.

Por cierto, hay una anécdota muy conocida mil veces repetida. Un día don José Ortega y Gasset, que era amigo de mi padre y venía con mucha frecuencia a Córdoba, estaba viendo una de las charlas que él daba acerca de arte y un señor le preguntó: “Oiga, don José, ¿qué opina usted de lo que está diciendo el maestro Moreno?”. Y respondió: “Cuando Enrique Moreno habla, José Ortega escucha”.

P. Su padre era una persona influyente en los círculos artísticos de Córdoba.

R. Mucho.

P. ¿Quién iba a las tertulias?

R. Botí, López Obrero, Juan Bernier y también políticos. Qué duda cabe que en las tertulias se hablaba también de política. Él era librepensador y obviamente republicano.

P. ¿Por qué dice usted obviamente?

R. A partir del 31 obviamente él era republicano. Hizo muchas cosas en tiempos de la República para actos oficiales o semioficiales. Por ejemplo, mi padre hizo un busto a Pablo Iglesias en Puente Genil. A los tres o cuatro meses ese busto fue destruido. El gobernador mandó hacer una indagatoria y hubo protestas en el periódico de La Voz. Si le digo lo que decía el periódico El Socialista…

P. ¿Qué decía El Socialista?

R. “Ha sido destruido el busto del Abuelo”. Así le decían a Pablo Iglesias. “No nos extraña. Los hijos de Cruz Conde son fascistas”.

P. Le echaba la culpa directamente a la familia Cruz Conde, que era alcalde de Córdoba en ese momento.

R. Ellos lo dejaron caer así. Nunca se dio un veredicto del asunto porque el busto cuando se inauguró tuvo mucho éxito. A don Alejandro Lerroux lo nombraron hijo predilecto de La Rambla, donde había nacido. Mi padre hizo la placa, que todavía existe en La Rambla en honor de don Alejandro Lerroux. Una placa grabada en mármol en bajorrelieve y altorrelieve. Muy hermosa. Incluso escribió en un periódico sobre la famosa Feria de San Lorenzo de La Rambla. Una explicación detallada de cada símbolo que allí aparecía: porqué estaba la jarra de cuatro picos, por qué estaba la balanza, por qué estaba la mujer, porque estaban las plantas. Una explicación larga y bonita. La quitaron y estuvo escondida. Luego ya más tarde reapareció. Y hoy está en una plaza ajardinada muy bonita en La Rambla.

P. ¿Incidentes como los del busto eran habituales?

R. Hubo un incidente aquí en Córdoba que fue cuando la calle que entonces se llamaba Málaga le cambiaron el nombre y le pusieron José Cruz Conde, que aún perdura. Don José Cruz Conde era un general de los tiempos de la dictadura. Y era obviamente un cacique. Todos los hijos fueron alcaldes de Córdoba sucesivamente por herencia habitual. Mi padre, junto con otros amigos, fueron por la noche a destruir la placa. El que encabezaba aquello era Joaquín Hidalgo, un político muy connotado, diputado y demás cosas. Entonces, el hijo, Alfonso, mandó a la policía. Y hubo un enfrentamiento. Detuvieron a los revoltosos. Luego lo soltaron porque el único que se declaró culpable de haber golpeado la placa y haberla destruido fue Joaquín García Hidalgo.

Pero creó enemistades. También hizo la placa de la Plaza de la República [hoy Plaza de las Tendillas], que fue situada con gran prosopopeya en lo que hoy es el instituto Góngora. Y es una placa preciosísima. Luego fue quitada para ponerle el nombre de Plaza de José Antonio. Esa placa estuvo perdida y misteriosamente apareció entre los escombros cuando se estaba haciendo el Museo Arqueológico. El entonces director, que hoy trabaja en el Museo de Bellas Artes, encontró la placa y tuvo la feliz idea de catalogarla como parte del acervo del Museo para que así no se pudiera volver a perder ni a destrozar. Hoy se puede ver en un patio pequeño pero suficientemente amplio con árboles. Allí la tienen en un lugar preeminente. Una vez la presentó el historiador de Cabra José Luis Casas. Lo que me resulta sarcástico es que un hombre actual esté en un Museo de Arqueología junto con nuestros romanos y árabes. Pero hasta ahora nadie ha movido un dedo para cambiarla de lugar.También hizo un busto a Joaquín García Hidalgo, que hoy está en el Museo de Bellas Artes de Córdoba.

P. ¿De qué partido era Joaquín García Hidalgo?

R. Pienso que era Radical Republicano o algo así.

P. ¿Era amigo de su padre?

R. Sí, mucho. Los que tenían responsabilidades políticas, la inmensa mayoría, se fueron al exilio o fueron exterminados. Por ejemplo, Rogelio Luque, el fundador de la Librería Luque, era íntimo amigo de mi padre. Cuenta Juan Bernier la anécdota de que cuando iba de paseo con él y tenía que ir a comer a un restaurante, decía: “No, maestro. Yo no puedo ir porque no tengo dinero”. Y mi padre decía: “No te preocupes. Alguien pagará. Unas veces pago yo, otras veces paga otro”. Porque cuántos artistas han dado un cuadro por un desayuno y luego vale el cuadro millones. Así era el talante de mi padre: un hombre desprendido, generoso, agradable. Muy amigo de sus amigos. Espontáneo, directo y sincero. Y eso granjea amistades y enemistades.

P. ¿Su padre era socialista? ¿Liberal?

R. Según lo que llamen socialista o liberal. Era librepensador. Pensaba que había que mejorar la sociedad en todos los ámbitos. En el ámbito artístico porque no se podía quedar la sociedad anclada al pasado y había un inmovilismo total cuando Europa se estaba moviendo. Te quedabas en el furgón de cola. Y a eso él no se resignaba. Pretendió esa efervescencia en el mundo artístico. ¿Quiénes eran los progresistas en aquel tiempo? Pues los que se podían denominar como las izquierdas. Porque lo que se podría denominar como la derecha, o sea, la Iglesia, el capital y los militares, evidentemente eran ultraconservadores. Mis padres no eran de ninguna de las maneras de esa manera de pensar. Pero nunca intervino en ningún acto político.

P. La atmósfera en los años treinta era tensa y conflictiva.

R. Claro que sí. Mi padre hizo en Bujalance un monumento de más de tres metros de altura al pintor Acisclo Antonio Palomino, pintor barroco de finales del XVII. Tuvo una crítica excelente. Quizás de lo mejor que hizo. En la Guerra Civil, ya en el año 37, muerto mi padre, los requetés confundieron el nombre de Antonio Palomino con el de un dirigente sindical que tenía el mismo nombre. Entonces agarraron las cuerdas, echaron el monumento abajo, lo destruyeron y lo enterraron. Cuando yo estuve en Bujalance, aunque a mí me costó muchas lágrimas verlo, aún quedaban los restos del cuerpo, que es bastante más grande que yo.

Un capitán del Ejército le cortó la cabeza y se la llevó a su casa de Sevilla. El monumento está muy deteriorado, muy destrozado, pero el alcalde tuvo el buen juicio de sacarlo de los escombros junto al cementerio y llevárselo al patio del Teatro Español. Y allí lo tiene. Por lo menos, me queda el consuelo de que mientras no se disponga lo contrario está a salvo de nuevas barbaridades. Lo normal sería conservarlo tal como está pero en un museo. De momento está allí quietecito.

P. ¿La obra de su padre es muy extensa?

R. Hay mucho desaparecido. Por destrucción y otros porque no se sabe dónde están. Él hizo un busto a don Niceto Alcalá Zamora, primer presidente de la República, que no se sabe dónde está. Hizo una exposición en el año 25 junto con Rafael Botí en el Círculo de la Amistad. Botí presentó 18 cuadros. Mi padre presentó 6 obras. ¿Paradero? Desconocido. Una de esas seis obras es extraño que no aparezca porque se trata del busto de Rafael Romero Pellicer, hijo de Julio Romero de Torres. A mí me cuesta mucho trabajo pensar que si Julio Romero de Torres le encargó un busto de su hijo, ese busto no aparezca. Romero de Torres, lo mismo que su hermano y su hermana, salvo ese hijo que tuvo, los demás ninguno tuvieron descendencia. Y ese hombre, Rafael Romero Pellicer, tampoco. Todo eso debería estar en el legado del Museo de Julio Romero de Torres, que lo administra el Museo de Bellas Artes. Pero no ha aparecido nunca en la relación ni física ni documentalmente. ¿Dónde fue a parar? Quién sabe.

P. ¿Cuántas obras catalogadas tiene su padre?

R. Pues no sé. Hay un busto de María que no aparece. Yo tengo fotografías. Hay un busto a Joaquín Romero Escazena, que era un caricaturista al que se le hizo un homenaje aquí en Córdoba en el Círculo de la Amistad. Tampoco se sabe dónde pueda estar. Hizo bustos a compañeros y amigos como Castiñeira, que era el registrador de la propiedad de Córdoba. Ese busto lo tiene la familia en Madrid. El busto de García Hidalgo lo tiene el Museo de Bellas Artes. El busto de Vázquez Aroca está en la Real Academia de Bellas Artes, en la calle Ambrosio de Morales. El busto de Pedro Mir de Lara lo tiene su nieto, Rafael Mir Jordano, que hizo unas copias en bronce para él y para sus hermanos. Gracias a Dios están en perfecto estado.

Hizo un busto a Rogelio Luque. Ese busto estuvo muchísimo tiempo expuesto en la Librería Luque, que desafortunadamente parece ser que ha desaparecido. Pero siempre exhibieron una copia porque no se fiaban de que alguno tuviese una tentación y lo destruyera. Lo tenían en su casa y lo sigue teniendo el hijo, Antonio Luque. Yo estuve hablando con él y me dijo: “Cuando quieras vamos a mi casa y lo ves. Ahí lo tengo guardadísimo como oro en paño”. De esas obras ha habido muchas misteriosamente desaparecidas no se sabe por qué. Por ejemplo, tenía a Amalia La Gitana, el busto de María. Nosotros tenemos en la familia un busto en La Rambla de Francisco Toledano Antúnez, que le llamaban en el pueblo Paco el del cura, porque lo crio su tío, que era coadjutor de la parroquia. Ese hombre era político, teniente de alcalde de La Rambla. Fue de los primeros que fusilaron en la Cuesta de los Visos. Más obras de mi padre: la primera de todas que hizo está en los Jardines de la Agricultura: el tributo al músico Cipriano Martínez Rucker.

Han pasado 63 años desde que mataron a mi padre y todavía ese busto, lo mismo que el de Eduardo Lucena, aparecen continuamente llenos de esvásticas, aunque parezca increíble. Al busto de Eduardo Lucena le han vuelto a romper la nariz por segunda vez.

P. ¿Usted cree que hay alguna intencionalidad?

R. Es mucha casualidad. Todavía persisten algunas ideas. Afortunadamente menos.

P. ¿Los bustos eran encargos?

R. Encargos, sí.

P. ¿Sabe usted cuánto podía cobrar por cada busto?

R. No. Yo le puedo contar una anécdota: la placa para dar nombre a Francisco Alcántara, en Pedro Abad, es una placa hecha en mármol blanco bajorrelieve y altorrelieve. La cabeza está en altorrelieve. Francisco Alcántara fue el fundador de la Escuela de Cerámica en Madrid. Fue hombre muy conocido en su tiempo. Escribía en El Imparcial. También era pintor. Presentó un cuadro en la primera exposición de lo que entonces empezaba a ser el Museo de Bellas Artes, en el cual mi padre presentó un bajorrelieve en piedra que ha desaparecido, aunque aparece en las crónicas. Y de esa placa me consta que mi padre cobró 700 pesetas. Con la particularidad de que al artesano que hizo el pergamino que le dieron a la familia de don Francisco Alcántara cobró más del doble que mi padre por la placa. Así se pagaba el arte.

P. Su padre era una persona de convicciones republicanas y democráticas. ¿Todas las personas del grupo que formaba parte también?

R. Sí. Igualmente. Dionisio Ortiz Juárez, Juan Bernier, Marcelino Durán de Velilla eran todos gente muy abierta. Juan Ugart era poeta. Unos eran activistas y otros no, pero todos pensaban que había que tener una libertad de pensamiento y de expresión cosa que chocó fuertemente. Después la política fue agriándose cada vez más y la violencia verbal degeneró en violencia física y la violencia física en una fatídica guerra donde se cometieron toda clase de atropellos por ambos lados.

P. ¿Se refiere usted a los años anteriores al golpe de Estado?

R. Sí. Por ejemplo, mi padre, a consecuencia de lo que le he relatado de la placa de José Cruz Conde, tuvo un enfrentamiento a golpes con Alfonso Cruz Conde.

P. ¿Su padre?

R. Sí. Si eso después tuvo consecuencias o no o si el cacique aprovechó gustoso la ocasión, pues no lo sé. Y como no lo sé y no lo puedo documentar, no lo puedo afirmar.

P. ¿Ese incidente a golpes con Alfonso Cruz Conde cómo fue exactamente?

R. Córdoba era una ciudad pequeña y se encontraban con mucha frecuencia. Y como había pasado lo que había pasado pues se insultaron. Lo normal. Yo te insulto, tú me insultas. Y se liaron a golpes.

P. ¿Este tipo de incidentes eran frecuentes?

R. No. Fue el único incidente que tuvo mi padre en su vida. Tenía otro talante. Le puedo contar una anécdota de la falta de interés de mi padre por el dinero. En invierno, como hacía frío, no como ahora, que tenemos mejores ropas y mejores casas, mi madre le regaló un gabán. Y regresó a casa sin gabán. Y mi madre: “Pero Enrique, ¿y el gabán que te he regalado nuevecito?”. “Ay, no te preocupes, Amalia. El que lo tiene tenía más frío que yo”.

P. ¿El incidente de Alfonso Cruz Conde quién se lo contó?

R. Me lo contó mi madre. Ella dijo siempre que no le echaba la culpa a nadie. Mi madre hablaba muy poco del tema porque en aquellos tiempos oíamos en la radio al general Queipo de Llano, que no puedo decir que en gloria esté, aterrorizar diciendo que había que exterminar hasta las semillas para que no surgieran brotes de rojos y comunistas. En aquel tiempo, como posteriormente con los nazis se vio, no podías hablar en voz alta porque te podía denunciar el vecino. No podías hablar en la escuela porque te podían denunciar tus compañeros o el maestro. Y mi madre, para evitar meteduras de pata de los niños, nos contaba lo mínimo. Incluso a mí me llegó a decir: “Mira, hijo, yo he llenado mi vida a mi manera. Tu padre la llenó a su manera. Y ahora te toca a ti llenarla a tu manera. Sin más. No quiero que tengas una imagen física a la que odies porque eso no es sano para el desarrollo de una persona. Por lo tanto, yo no te voy a decir cómo fue toda la peripecia”.

Fue a detenerlo un conocido que luego fue famoso. Además de policía, era pintor. Por eso conocía a mi padre. Y fue allí diciendo que tenía que ir a ver si prestaba testimonio a favor de uno de los detenidos. Y se lo llevó engañado. Ese hombre fue muy famoso como pintor de carteles de toros y de la Feria. Siempre todos eran de él como buena recompensa a su gran labor. Se llamaba Rafael Anaya. Ese fue quien fue a por mi padre. Mi padre no quiso nunca irse al exilio porque él decía que no había intervenido en política y, por lo tanto, no tenía nada que temer. Eso fue un error.

P. ¿En qué fecha fue?

R. Murió el 9 de septiembre del 36. Lo detuvieron el 31 de agosto.

P. ¿Usted tiene recuerdos del día del golpe militar?

R. Yo no.

P. Era muy pequeño. Tenía cuatro años.

R. No llegaba.

P. ¿Dónde le cogió a su padre el golpe militar y en qué circunstancias?

R. En casa donde vivíamos. En Ramírez de las Casas Deza, 11. Nos subimos a un chalet en la sierra de un amigo. En lo que es el Granito de Oro. Un poco más arriba de El Brillante. Una finca que se llamaba El Duende. Y allí fueron a por él.

P. Con el golpe militar ustedes se fueron allí.

R. Poco después.

P. Porque temían represalias.

R. Porque ya habían matado a Rogelio Luque y a muchísimos. El conocido comandante Zurdo Martín, en los tres meses posteriores al golpe de Estado, mató como a 6.000.

P. Don Bruno también.

R. Don Bruno fue posterior. Ya decía el dicho que “vino don Bruno y no dejó ni uno”. Todo eso está documentado en el libro de Francisco Moreno Gómez. No es que se lo pueda uno inventar. Está documentado hasta la saciedad. En la partida de defunción, por ejemplo, pone “muerto a causa de los actos violentos que se están viviendo en este momento”. Que es una manera muy suave de decir que ha sido fusilado en los innumerables paseíllos que se daban. Es muy cruel, por ejemplo, para mi hermano el mayor que ya tenía 12 años.

P. ¿Su hermano vive?

R. No. Murió. Mi madre le dijo: “Anda, hijo, llévale mudas y algo de comida a tu padre. Porque no da señal y nadie contesta”. La contestación que le dijeron fue: “Ese ya no necesita de nada”.

P. ¿Dónde lo llevaron? ¿Al Alcázar, que era la prisión?

R. No. Nunca entró en prisión. Por eso no existe ningún registro. Yo he querido ver si había alguna documentación acerca de por qué de su detención. ¿Cuál era la acusación? ¿Quién lo acusaba? No hay nada. Y la explicación es esa: no pasó nunca por allí. Pasó por los calabozos de lo que era el Gobierno Civil de entonces a las órdenes del jefe de Orden Público: el Zurdo. De ahí se lo llevaron y, sin más, apareció en el Arroyo del Moro tirado al lado del Cementerio de la Salud. El marmolista que trabajaba con mi padre lo reconoció obviamente y le puso un cartel. Lo separó y dijo: “Este cadáver será enterrado por la familia”. Si no, hubiera ido a la fosa común como todos.

P. Su padre dispuso de una fosa.

R. Sí. Ahora bien: para enterrarlo, a mi madre le dijeron que podía ir pero que no podía lanzar exclamaciones. No podía decir “pobrecito mío” ni ponerse a llorar ni ninguna manifestación de esas, puesto que el muerto era un rojo. Mi madre se negó a ir. Llamó a mi abuelo, al padre de mi padre, que vino del pueblo y fue el que lo enterró. Mi madre dijo que ella no tenía estómago como para eso.

P. ¿Cuántos días estuvo detenido?

R. Siete días.

P. ¿Hubo algún intento por parte de su familia de mediar?

R. Sí.

P. Su padre era una persona conocida.

R. Muy conocida. Y hubo alguna gente de Falange que dicen que intervinieron. Como don Remigio Abad, que fue el que tenía la agencia de seguros Plus Ultra en el edificio donde antiguamente estaba el reloj de las Tendillas y que ahora está vacío. Él decía que había intervenido en ese asunto. Que le dijeron: “Sí. Vuelve mañana y firma aquí que te haces responsable”. Y cuando fue al día siguiente ya lo habían matado. Esa es la versión de él. Si es verdad o no, tampoco lo sé.

P. ¿Su madre pudo verlo en los siete días que estuvo detenido?

R. No pudo verlo nadie. No lo dejaban. Por eso mandó a mi hermano a que le llevara una muda de ropa.

P. Su madre estaba cuando fueron a por él.

R. Claro.

P. Y ella vio a la persona que se lo llevó.

R. Claro.

P. Quien se lo llevó era policía y pintor.

R. Sí.

P. ¿Y este señor conocía a su padre personalmente?

R. Sí. Como era artista, a mi padre lo conocían todos en Córdoba.

P. De aquel grupo de personas intelectuales y artistas, amigos de su padre y de La Perla, ¿fueron fusilados más?

R. Muchísimos. Y otros se fueron al exilio, como Antonio Jaén Morente, que era el director del Instituto. O Fernando Vázquez Ocaña, que era diputado. Algún conocido, no muy amigo, como Eloy Vaquero. Bastantes lograron salir al exilio.

P. ¿Juan Bernier?

R. Permaneció aquí. Botí se fue a Madrid a un pueblo. Creo que a Torrelodones. Y se las ingenió para vivir a base de dar clases de música porque era un gran músico. Y, tras mes y medio escondido, logró salvar la vida. Ángel López Obrero estuvo en la cárcel. Luego lo sacaron. Fue el único que en vida de mi madre se acercó a la casa a consolar y dar muestras de su gratitud, de su amistad y de su admiración por mi padre. Y es él quien después en la Transición intentó por todos los medios reavivar la figura de mi padre. No le dio tiempo. Murió. Pero yo no podré agradecer con palabras lo que significaba para mi madre el consuelo después tantos años de soledad y de silencio poder recibir muestras de cariño.

P. ¿Su familia sufrió algún tipo de represalia?

R. Humillaciones muchas. Mi madre tenía que bordar el yugo y las flechas en las camisas azules de los falangistas.

P. ¿La obligaron?

R. Sí. Si no, le quitaban el puesto de maestra y entonces ya no podíamos comer.

P. Eso lo hacían cruelmente para someterla.

R. Exacto. Después pasamos calamidades muchas. Tuvimos que cambiarnos de piso porque ya no podíamos pagar. Entonces tuvimos que reducirnos a otros sitios más económicos. Durante la guerra, yo recuerdo con pavor todavía los bombardeos. Fueron tres años de bombardeos. Y cada vez que oía los aviones, los chiquillos hablábamos: “Ese viene cargado o ese no viene cargado”. Porque el ruido del motor, según llevase bombas, sonada de una manera o de otra. Fíjese hasta que punto sabíamos distinguir. Y lo mismo salías corriendo a los llamados refugios que eran los sótanos, huecos de escalera y esas cosas. Y yo recuerdo aquello con pavor. Me ha costado muchísimos años superar oír un avión sin que el estómago se me hundiera.

P. ¿Dónde vivió usted la guerra?

R. En Ramírez de las Casas Deza, 11. Allí vivíamos cuando lo detuvieron. Luego nos cambiamos al 13.

P. En la misma calle.

R. La misma calle.

P. ¿Allí en esa zona hubo bombardeos?

R. No tanto como para que se destruyeran casas, pero sí veía las bombas donde caían y tenía mucho miedo. Eso es indudable. En la calle Conde de Torres Cabrera, justo enfrente de Ramírez de las Casas Deza, hay una casa con una verja verde muy hermosa que era el palacio de los Condes de Torres Cabrera. En la guerra se ocupó para las fuerzas militares y era un cuartel. Allí iba yo con mis hermanos a pedir pan y, si sobraba, algo de rancho. Lo cual era una necesidad y una humillación, claro. Porque a nadie le gusta pedir. Pero así fueron las cosas.

P. ¿Su vida escolar fue interrumpida durante la guerra?

R. No. Mi madre era maestra y seguía dando clase. Mi hermano mayor murió.

P. ¿En la Guerra Civil también?

R. No. Murió en el 42. Pero a consecuencia de las privaciones, enfermedades y cosas que había en la guerra. Mi hermano estuvo enfermizo y murió de tuberculosis. En aquel tiempo, por supuesto, no existía penicilina ni cosas que se le parecieran. A causa de la enfermedad y de la miseria, para poder subvenir a nuestras necesidades, a mi hermano Manolo y a mí mi madre nos mandó a su pueblo natal de Zaragoza, Villarroya de la Sierra. Cada uno con una de sus hermanas. Afortunadamente estaban en el mismo pueblo y podíamos estar más o menos juntos. Fueron dos años que, pese a todo lo que pudiera parecer, yo los recuerdo con enorme cariño.

P. ¿Qué años fueron?

R. En el 40 y 41, porque en enero del 42 murió mi hermano. Todavía estábamos en el pueblo cuando yo me enteré de la muerte de mi hermano y ya posteriormente mi madre nos mandó llamar. El viaje lo hicimos en el tren encargados al revisor. Yo tenía 8 años y mi hermano tendría 10 u 11. En Madrid nos recogió un primo de mi madre, que nos puso en un autobús que nos llevó a Calatayud, también encargados al conductor. Allí nos recibió ya la familia de mi madre y nos llevó al pueblo. Estábamos fuera de ese ambiente de odios y de situaciones extrañas. Y transcurrieron dos años como niños, un poco inconscientes, pero con los primos.

P. ¿Allí estudió usted?

R. Estuve estudiando los primeros tiempos de primaria. Luego ya regresé y estudié en el Instituto Nacional de Enseñanza Media, hoy Luis de Góngora. Anejo al Instituto, había una casa que se llamaba Colegio de la Asunción y tenía entrada por Alfonso XIII. En ese Colegio de la Asunción decía Juan Bernier que había unos frescos pintados por mi padre. Fueron destruidos. Yo no los llegué a ver nunca. Nunca. Cuando ya vine aquí en el 42 habían pasado suficientes años como para haber destruido eso y todo lo demás.

P. ¿La obra de su padre fue eliminada?

R. Muchas desaparecieron. El régimen hizo deliberadamente un silencio absoluto acerca de la figura de mi padre. No hay peor cosa que el silencio. No solo matarlo físicamente, sino espiritual y artísticamente. Durante los famosos cuarenta años, nadie hablaba de ello. Ni Juan Bernier, ni Dionisio Ortiz Juárez, ni Amadeo Ruiz Olmo, ni el mismo José María Rey Diaz. Tantos que en sus tiempos fueron amigos, jamás me dirigieron una palabra. ¿Por qué? No es que yo se lo reproche porque el miedo era muy fuerte y no querían significarse, como se decía entonces. Y, por otra parte, al cabo de diez, veinte, treinta años, todo el mundo se acostumbra a vivir. Y aquí vamos tirando. Después ya surgió el Grupo Cántico. Entonces Pablo García Baena, Julio Aumente, Carmelo Casaño, Sebastián Cuevas, yo estaba entre ellos también, interveníamos en el terreno artístico. Pero los demás, a pesar de saber quién soy, nunca jamás. Ni una sola palabra.

P. Se había instalado el miedo y había paralizado a todo el mundo.

R. Y yo creo que entre el miedo y hacer una vida acomodaticia se acabó. Salvo Ángel López Obrero, y lo digo a pleno pulmón. Yo no conocí jamás en vida a Rafael Botí. Conocí a su hijo el otro día en el Museo de Bellas Artes cuando di la charla. Vino desde Madrid simplemente por conocernos. Y estuvimos juntos Rafael Botí, Antonio Luque y yo. Y les comentaba: “Mira, los tres hijos de los tres grandes amigos”.

P. ¿Usted fue consciente de niño de todo lo que estaba pasando?

R. Pasaron muchos años. Ya le digo que mi madre comentaba poco. Muy poco. Eras consciente de que eras un represaliado. Eso qué duda cabe. Las primeras veces que intentabas buscar trabajo te decían que tenías que llevar el certificado de buena conducta expedido por el cura párroco. Y para eso había que ir a misa a comulgar.

P. ¿Usted recuerda eso?

R. Era el pan nuestro de cada día. ¿Como no lo iba a recordar? Claro que sí.

P. El primer colegio que usted recuerda, ¿cuál fue?

R. El de mi madre. La Escuela Maternal. Era una escuela del Gobierno.

P. Una escuela pública.

R. Una escuela pública donde misteriosamente solamente estudiaban los hijos de los ricos. La señora directora se hizo millonaria. Caso extraño porque los maestros siempre han tenido fama de pasar mucha hambre.

P. ¿Cómo se llamaba esa escuela?

R. Escuela Maternal Modelo Graduada Luciana Centeno.

P. ¿Qué recuerda usted de esa escuela?

R. Pues que los que había allí eran los hijos de los terratenientes y que regalaban a la escuela sacos de trigo, cerdos y gallinas. Había comedor y allí se les enseñaba a comer. Ese comedor tenía una subvención estatal, que no era necesario utilizar para nada porque les daban sobreabundantemente los hijos de los terratenientes.

P. ¿Y usted qué hacía en esa escuela?

R. Yo estaba porque era hijo de mi madre. Tampoco se le podía negar.

P. Era un colegio clasista.

R. Y se notaba muchísimo. Yo creo que estábamos otro y yo como un especimen raro para que no dijeran que no había gente de todas las clases.

P. ¿De qué año hablamos?

R. Pues desde el 42 hasta que yo salí de allí. Empecé el bachiller con 10 años.

P. ¿Era un colegio religioso?

R. ¡Hombre! ¡Qué cosas dice! Había que rezar todos los días antes y después. Incluso cuando estaba en el bachillerato todos los días había que entrar a la capilla a rezar el rosario. Eso era obligado. Que conste que yo soy católico. Lo cortés no quita lo valiente.

P. Esa obligación religiosa fue lógicamente una vez caída la República. Antes no había tanta obligación.

R. No. Ninguna. Antes de eso yo no iba a la escuela. Tenía dos años.

P. ¿El colegio era mixto?

R. Sí.

P. Pero cada uno en una clase.

R. No. Juntos. Una fila de niños, otra fila de niñas.

P. Eso era poco habitual, ¿no?

R. Estoy hablando antes de la guerra. En el bachillerato, a los 10 u 11 años, estábamos separados. Unos íbamos por la mañana y otros por la tarde. Pero quien hizo la ley hizo la trampa y los niños y las niñas sabíamos cómo ponernos cartitas en el pupitre para que las encuentre la otra.

P. ¿Qué recuerda del instituto?

R. Muchos profesores. Unos buenos, otros malos, otros regular. Anécdotas muchas. Y alguno que me llamaba y me decía que obligatoriamente tenía que ser un hombre muy inteligente porque mi padre había sido un fenómeno.

P. ¿Lo decía en serio o sarcásticamente?

R. No. En serio.

P. Conocía a su padre.

R. Claro. Hay que tener en cuenta que mi padre era el hombre más culto de Córdoba. Conocía de filosofía, historia, arte, literatura y estaba suscrito a las primeras revistas. Era amigo de García Lorca y estaba suscrito a la revista Caballo Verde, que era de Juan Ramón Jiménez. Conocía a Vicente Aleixandre. Él era un hombre muy culto y estaba al día de los últimos movimientos de cualquier cosa. Y voy a decir más acerca de mi padre. Mi padre escribía, cosa que no sabe casi nadie. Y escribía mucho y bien. Mi padre escribió una obra de teatro que se llamaba Oro de ley y era escenificando la novela de Juanita la larga de Juan Valera.

A mi padre le dieron el Premio Juan Valera. Le dieron el Premio Nacional de Turismo porque escribió una guía turística muy a su estilo de Andalucía. Escribió cuentos cortos, humorísticos y no humorísticos. Escribió poemas con mucha influencia de Lorca. Escribió una novela corta, que le dieron el segundo premio de la revista Blanco y Negro. Se llama Manolo Góngora y esa sí la tengo. Copiada, no el original, por supuesto.

P. Y conocía a García Lorca.

R. Sí. Cuando García Lorca venía por Córdoba paseaban juntos con amigos comunes. Mi padre era la persona más conocida de Córdoba en aquellos tiempos. Era como un pivote sobre el que giraba y abría brecha para conseguir más apertura.

P. Su muerte tuvo que tener un impacto cultural, aunque ahogado por la represión.

R. Claro. Una cordobesa, Matilde Cabello, escribió una obra de teatro que se llama Noventa días de julio, que describe la época aquella. En uno de los actos, comenta la detención de mi padre: “¡Que se han llevado al Fenómeno! ¡Pero si no ha hecho nada!”.

P. ¿Había mucho adoctrinamiento en el instituto?

R. Sí, claro. Obligatoriamente las famosas tres marías: Formación del Espíritu Religioso, Formación Física y Formación del Espíritu Nacional.

P. ¿Qué se estudiaba en esas asignaturas?

R. Se estudiaba, por ejemplo, los puntos de la Falange. Los puntos del Movimiento. Todavía recuerdo el primer punto y, a pesar de mi larga vida, no lo he logrado descifrar. Punto primero: “España es una unidad de destino en lo universal”. Me gustaría que alguien me lo explicara porque no lo logré entender jamás. Y como ese tenemos cuarenta puntos de la Falange. La Formación del Espíritu Religioso era misa y rezar a diario. Eso era indudable. Pero uno estudia y se hace su propia personalidad. Como mi madre me decía: “Tú tienes que llenar tu vida tú mismo”. Y entonces a mí no me ha influido todo eso para que yo sea católico. A mí me ha influido ser católico que he estudiado muchísimos años la religión católica: sacramentos, ritos, dogmas, historia comparada de las religiones. Y latín, griego, filosofía. Y va creando uno su propio carácter, su propia personalidad, su propio criterio. Yo soy católico por convicción, no por otra razón ni porque me hayan obligado.

P. ¿No le produjo un rechazo personal?

R. No. Y hubiera tenido motivos, pero no. ¿Motivos de curas que quieran abusar de un niño? Pues sí he tenido personalmente esas malas experiencias. Pero no se produjo nada. Y a mí me produce el rechazo personal, de persona a persona. Y yo distingo muy bien lo que es las cuestiones personales de lo que son las cuestiones doctrinales. Yo soy católico pero no tengo una cremallera en la frente y, si el Papa dice algo que no está bien, pues yo digo que no está bien. Aunque lo diga el Papa.

P. ¿Su catolicismo le viene de su madre?

R. No. Mi madre era una mujer sumamente extraordinaria. Sumamente inteligente. Muy bella. Mi madre practicaba desde el año 28 que le trajo mi padre el método de María Montessori para enseñar a los niños. Eso hoy parece una cosa muy avanzada y mi madre lo practicaba ya en el año 28. Ella tenía una mentalidad de tolerancia y libertad. Nunca nos obligó a ir a misa. Nos dejó cada quien que fuese labrando su camino. Ella tenía su propia forma de ser y pensar, y mis tres hermanos somos bastante distintos. El mayor es muy religioso, con la fe del carbonero. Sin mayor crítica. El otro es indiferente, total y absolutamente. Y yo, como quizá me he cultivado más en el terreno de las letras, pues soy católico de manera consciente. Estudié el bachiller a base de becas. Mi madre no se tuvo que ocupar nunca de decirme “estudia” o “haz las tareas” porque yo era consciente de que si yo no sacaba un 10 perdía la beca. Y, si perdía la beca, no había estudios.

P. Tuvo esa conciencia desde muy joven.

R. Desde pequeño yo ya sabía que no había otra. Y que yo me tenía que buscar los libros. Muchas veces iba a la Librería Luque con doña Pilar Sarasola, que en gloria esté, porque era una mujer también muy inteligente y muy buena. Esposa de Rogelio Luque, que lo mataron, amigo de mi padre. Y muchas veces iba, hojeaba los libros, me llamaba y me decía: “¿Qué pasa?”. Y yo le decía: “Es que tengo que comprar estos libros o este cuaderno y no tengo dinero”. Y me respondía: “Bueno, llévatelos y ya me los pagarás”. Sabiendo ella que no los iba a pagar jamás. Un poco siguiendo la tradición de su marido.

P. ¿Usted terminó el bachiller?

R. Sí. Y después estudié en la Universidad de Sevilla la carrera de Derecho.

P. ¿Por qué Derecho?

R. Porque era lo único que se podía estudiar. No había Universidad en Córdoba. Yo no podía estudiar ingeniero ni queriendo. Ni arquitecto. Porque son carreras muy caras. Y Medicina. ¿Qué carrera podría hacer sin gastar casi nada? Pues la carrera de Derecho. Nunca jamás ejercí la carrera. Estuve trabajando antes y entre medias en Electromecánicas en un departamento de mejora del método de trabajo. Luego estuve trabajando en unos laboratorios que había aquí en la Calle de la Feria, Medical SA, propiedad de don Baldomero Moreno Espino.

P. ¿Cómo era la universidad entonces?

R. Bohemia. Estudiamos cuando queríamos. Pero eso sí: las asignaturas había que sacarlas. También influyó mucho que al principio había lo que se llamaba Derecho Romano y luego también Derecho Canónico. Todo eso ayuda a entender y comprender mejor lo que es la filosofía. Distinguirla de lo que es la persona. Y que la jerarquía se porte bien o mal ya me enseñó mi madre desde muy chico que los actos traen consecuencias. Si ese señor roba o mata no tiene ninguna justificación para hacerlo tú. Y si ese señor es el cardenal y lo hace mal, tú no tienes por qué hacerlo mal. Tú podrás criticarlo o podrás ser anticlerical si te da la gana.

P. Su madre le inculcó valores morales y éticos profundos.

R. Eso es. Muy profundos que me duran todavía.

P. ¿En la universidad en aquella época había ambiente antifranquista?

R. Claro que sí. Había movimientos no violentos pero sí intelectualmente muchos movimientos de libertad. Eso es indudable.

P. ¿De qué año estamos hablando?

R. Años cincuenta.

P. Era una época muy asfixiante.

R. Sí. Luego aquí los años que viví trabajando en los laboratorios estuve muy metido en esos movimientos como Cántico o como el Círculo Juan XXIII, que era un círculo sui géneris para que con el nombre de Juan XXIII no nos metieran mano. Fundamos un cineclub donde el cura de la Compañía.

P. Joaquín Canalejo.

R. Que se ha muerto. Era intimísimo amigo mío.

P. ¿Qué recuerda usted del racionamiento?

R. Recuerdo mil cosas. Las cartillas, los cupones. Todo era a base de cupones. Todo estaba racionado. Por ejemplo, recuerdo perfectamente que el aceite era un octavo de litro por persona al mes. La cantidad no podía servir para mucho. El pan estaba racionado. Sí había comida para los que podían pagarla. O eran terratenientes o tenían amigos en la Junta de Abastos. Pero si no tenían nada de eso pues no te quedaba más remedio que aguantarte.

P. ¿Todos los alimentos estaban racionados?

R. Todos. Incluso el tabaco.

P. ¿Se compraban en establecimientos especiales con los cupones?

R. Sí, claro. Había panaderías y tiendas donde te daban con cupones.

P. Sin cupones no se podía adquirir nada.

R. Como no fuera de estraperlo.

P. ¿Los cupones quién los suministraba?

R. La Junta de Abastos.

P. Había que comprarlos ahí.

R. No. Los daban. Luego pagabas en la tienda pero no te podían dar más que los cupones que tenías. Si tenías mucho dinero no había problema.

P. ¿Ustedes pasaron hambre?

R. Sí. Claro que sí. De tener que pedir en el cuartel. Cuando oigo a alguien decir que tiene hambre, no es cierto. Tú tienes apetito. Hambre es querer comer y no tener. Yo sé lo que es cenar un puñado de aceitunas o no cenar.

P. Su madre se hizo cargo de la familia y ella tuvo que sacar para adelante a los cuatro hijos.

R. A los tres porque uno se murió muy joven. Mi hermano mayor se puso a trabajar. No pudo estudiar. Y ya aportaba un pequeño sueldo a la casa también además de mi madre. Y a base de becas fuimos estudiando.

P. ¿Su madre era una mujer feminista?

R. Mi madre procuró no decir nada. Pero era una mujer intelectual que se limitaba a practicar su oficio lo mejor que podía para que los que pasaban por sus manos salieran formados.

P. ¿Cómo conoció usted el Círculo Cultural Juan XXIII?

R. A través de un grupo de gente que éramos todos de un pensamiento similar. Mi amigo inolvidable Joaquín Canalejo, Rafael Sarazá Padilla, Paco Natera, Fernando Álvarez Nicolás, Antonio Zurita, que también fue represaliado.

P. ¿Dónde los conoció?

R. En Córdoba. Igual que conocí a los del Grupo Cántico por mis aficiones literarias. En fin, toda esta gente que quería cambiar las cosas. Hasta que me marché a Madrid.

P. ¿Cómo recuerda usted el Círculo Juan XXIII?

R. Recuerdo el sitio, que estaba por Romero Barros, creo. Y recuerdo oír cantar a Benito Moreno o a Carlos Cano, que en aquel tiempo no cantaba copla. En aquel tiempo conocimos a muchísima gente. Había mucho renacer socialista y político. Empezaron a formarse ya partidos en la clandestinidad.

P. ¿Usted militó en algún partido?

R. Yo no.

P. Formaba parte de ese movimiento contestatario y antifranquista.

R. Sí. Por supuesto que sí.

P. ¿Había riesgo de ir al Juan XXIII?

R. Claro. Te podía detener la policía. Aquello era una tapadera evidentemente. Y los actos culturales que celebráramos eran también para cubrir el expediente.

P. Había reuniones políticas.

R. Sí. Claro que sí. A Joaquín Canalejo lo quise muchísimo. Hizo mucho por mí y por mi familia. Luego yo me fui a México, pero la amistad nunca la perdimos entre todos. Ahora, que he estado aquí en Córdoba, nos hemos visto muchísimos amigos y, aunque parezca increíble, han pasado cuarenta años como si fuera ayer.

El 18 de julio de 1936, poco después de las ocho de la tarde, resonó en toda Córdoba el estruendo seco de un cañonazo de artillería. Una batería del Ejército, mandatada por el golpista coronel Ciriaco Cascajo, abrió fuego sin miramientos contra el edificio del Gobierno Civil, donde se refugiaban destacados miembros locales del poder constitucional. En medio del caos, varios representantes civiles lograron escapar por un boquete abierto en la medianera con el Teatro Duque de Rivas, ubicado entonces en el Bulevar del Gran Capitán. Entre ellos, figuraba Manuel Sánchez-Badajoz, alcalde legítimo de Córdoba.

A las nueve de la noche, la resistencia republicana cedió al asedio de los sublevados. Los representantes institucionales de la primera experiencia democrática en la historia de España abandonaron el edificio uno a uno y con los brazos en alto. Días después fueron fusilados a quemarropa. Los golpistas pusieron en marcha una operación implacable de exterminio que segó la vida de miles de cordobeses en una ciudad donde no se produjo un solo disparo.

Sánchez-Badajoz logró alcanzar el Ayuntamiento con la vana intención de organizar la resistencia civil al golpe militar. Pero hubo de abandonarlo a toda prisa y se escondió en la huerta de El Aldabonero, cerca del Marrubial, propiedad del bombero y militante socialista José Díaz. Fue delatado el 5 de agosto junto a varios concejales y fusilado tres días después por orden de Cascajo.

Oriundo de un pueblo extremeño, Sánchez-Badajoz había llegado a Córdoba un año antes junto a su familia como funcionario de Correos. Miembro del PSOE y hombre de acción, pronto se posicionó entre la élite local del partido y tras las elecciones de febrero del 36 que ganó el Frente Popular se hizo con la Alcaldía. Cuando fue ejecutado, su hijo tenía 17 años de edad. Los golpistas ordenaron su inmediata detención y estuvo preso en el Cuartel de Artillería y el Alcázar de los Reyes Cristianos durante diez meses. Allí compartió celda con el presidente de la Diputación Provincial y otros dos exalcaldes de Córdoba.

Francisco Sánchez-Badajoz salvó milagrosamente la vida antes de abandonar Córdoba junto a su madre meses después. La entrevista que hoy publicamos en Cordópolis es un documento inédito de extraordinario valor histórico. Fue realizada en noviembre de 2009 en una residencia de ancianos de Madrid, en el marco de un proyecto de memoria oral denominado Ágora del Pensamiento Social, dirigido entonces por Manuel Rubia, Antonio Zurita, Alfonso Genovés y Francisco Castro, tres de los cuales hoy ya no se encuentran entre nosotros.

Noventa años después del golpe militar que partió a España en dos, el testimonio del hijo del alcalde republicano de Córdoba resulta estremecedor. La precisión de su relato aporta elementos cruciales para reconstruir uno de los días más negros de la historia contemporánea. En 2 horas y 19 minutos, Francisco Sánchez-Badajoz, dueño de una memoria prodigiosa a sus 90 años, disecciona su vida familiar y relata con exactitud aquellos días aciagos que ensombrecieron Córdoba. Cinco años después de la entrevista, en septiembre de 2014, falleció.

PREGUNTA. Su familia llegó a Córdoba en 1935. ¿Qué recuerda usted de la ciudad?

RESPUESTA. La ciudad estaba en una fase de crecimiento. A nosotros nos tocó arreglar las casas de Cañete, en la Avenida de Medina Azahara.

P. Cuando ustedes llegan, su padre es designado como administrador de Correos.

R. Entra en Córdoba como oficial primero. Y cuando vino el triunfo del Frente Popular, mi padre se había afiliado al Partido Socialista. Francisco Azorín, que era arquitecto, y el doctor Romera mandaban en el Partido Socialista de Córdoba, pero tenían una disgregación. Se llevaban mal. Mi padre llegó, se presentó y lo aceptaron. El grupo de Correos tenía bastantes afiliados. Mi padre era desconocido. Se presentó en la Casa del Pueblo y convenció a unos y a otros. Mi padre ascendió en el PSOE porque había una disgregación en el partido.

P. Se dividían también entre los seguidores de Largo Caballero, como su padre, y los de Indalecio Prieto, que eran más moderados.

R. Prieto fue una vez por allí y mi padre lo atendió. Mi padre tenía una valoración bastante considerable en el PSOE.

P. Él tuvo un puesto importante dentro del Partido Socialista y lo presentaron como alcalde.

R. Había dos diputados, Romera y Azorín. Romera era más simpático y comunicativo. Yo he conocido a Romera más que a Azorín. A Azorín lo conocí algún día que iba a ver a mi padre a pedirle dinero porque no tenía. Yo he hablado muy poco con él porque entonces yo era un chaval. Romera era un hombre caritativo y buen médico. Tenía una mujer muy simpática que era zamorana. Tenía muy buen trato y era cariñoso con mi madre. Azorín nada. Tenía un contacto muy lejano.

P. ¿Cómo era la situación política en Córdoba?

R. No le puedo decir porque yo me dedicaba a jugar al fútbol.

P. ¿Cómo fue la designación de su padre como alcalde?

R. El gobernador civil, Antonio Rodríguez de León, era un hombre forjado en el periodismo, pero no el periodismo alto del ABC, La Vanguardia o El Heraldo de Madrid.

P. ¿Cómo eran las relaciones de su padre y el gobernador civil?

R. Rodríguez de León ha sido un hombre más pasivo que activo. Le daba más importancia a los informes de la Guardia Civil que a los que pudieran emitir partidos republicanos, como el Partido Comunista o el Partido Socialista. La prueba evidente la tiene cuando proclamó el Estado de guerra Cascajo y, sin embargo, a Rodríguez de León no le hicieron nada. Pasó desapercibido. Y en Córdoba la represión ha sido muy dura. Le puedo hablar de don Bruno.

P. ¿Cómo recibió su padre su designación como alcalde?

R. Con alegría.

P. ¿Recuerda usted algo de su desempeño como alcalde?

R. No le puedo decir porque generalmente yo jugaba al fútbol y mis amigos eran apolíticos.

P. ¿En los días previos del golpe de militar se percibía algo?

R. Yo no notaba nada. Si había algo mi padre lo silenciaba.

P. ¿Usted recuerda el día del golpe militar?

R. Sí. Yo estaba con mi padre. Fui con él a por unos apuntes a casa de uno que se llama Acosta. Su madre tenía una peluquería de señoras en la calle Claudio Marcelo, que es la principal que va de Las Tendillas al Ayuntamiento. Y en ese momento me cogió y me dijo: “Vete para casa y no salgas”. Eso fue lo que me dijo.

P. ¿Pero usted escuchó algo?

R. No. Ya se sabía lo del golpe.

P. Él se fue para el Gobierno Civil, ¿no?

R. Supongo que iría a ver a Romera. El gobernador civil era de Unión Republicana.

P. Rodríguez de León.

R. Rodríguez de León.

P. ¿Ese fue el último momento en que vio usted a su padre?

R. Pues seguramente fue la última vez.

P. Porque su padre se escapó del Gobierno Civil y luego se fue al Ayuntamiento, de donde se escapó disfrazado de bombero.

R. Yo la única noticia que he tenido de eso fue un día en una residencia de educación y descanso. Estaba hablando y llegó uno y empezó a hablar de Córdoba. Y me dijo: “¿Usted es hijo del alcalde?”. Y dice: “Se formaron unas tertulias allí en la huerta donde estuvieron escondidos en el barrio”. Mi padre estuvo por lo menos 15 o 16 días metido en la jaula aquella en una huerta del Marrubial.

P. Lo protegió un amigo suyo que era bombero. ¿Era amigo de la familia?

R. No. A mi padre le prestó protección porque le tendría simpatía. Ese fue el que le ayudó.

P. ¿Ustedes no sabían dónde estaban escondidos entonces?

R. No. A nosotros nos comunicó su mujer que estaba en tal sitio, pero nosotros no dijimos nada. A mí a los 10 días me cogieron y me llevaron al Cuartel de Artillería, me hicieron una pregunta y me dejaron diez meses en la cárcel.

P. ¿Cómo fue ese episodio?

R. Fueron a mi casa. Estaba el abuelo Eduardo y dijo el sargento o el brigada que me iban a hacer unas preguntas.

P. ¿A su abuelo también se lo llevaron?

R. No. El abuelo se quedó en casa.

P. Cuando usted volvió a casa aquella tarde del 18 de julio, hasta que a usted lo detuvieron, pasaron diez días. ¿Su madre sabía dónde estaba su padre?

R. A los dos o tres días de haberse declarado el Estado de Guerra llegó una persona y nos dijo que era la mujer del bombero.

P. Le dijo dónde estaba.

R. Sí.

P. Pero su madre no pudo verlo. No pudo desplazarse hasta allí.

R. No. Mi madre no podía ir. No era tonta.

P. Estaba vigilada

R. Sabía positivamente que si ella iba a un sitio éramos esperados.

P. No tuvieron ninguna comunicación por carta ni nada.

R. Nada. Iba a la plaza y pasaba desapercibida o se quedaba con mi hermana.

P. En aquellos días había habido ya fusilamientos en Córdoba. ¿Qué noticias tenían ustedes de la represión?

R. Yo no le puedo decir porque generalmente estaba Guerra conmigo, el que fue presidente de la Diputación, y también Bernardo Garrido de los Reyes, que fue alcalde con el Partido Radical. Después de allí, en el mes de septiembre, los llevaron a la cárcel.

P. A usted lo detienen y dónde lo llevan.

R. Primero a Artillería. Allí estuve casi tres meses.

P. En una celda.

R. Estábamos en una celda 14 individuos.

P. ¿Cómo fueron tratados?

R. Llegaban por la mañana y te decían: “A mear”. Y venían cinco o seis tíos de Artillería y nos llevaba al váter.

P. ¿Eran militares o guardias civiles?

R. Guardias civiles, no. Militares. Estábamos en el Cuartel de Artillería de Medina Azahara, que mandaba Ciriaco Cascajo Rodríguez.

P. El máximo responsable del golpe militar. Ustedes estuvieron allí diez días.

R. Yo estuve con don José Guerra, presidente de la Diputación. A ese venía a verlo su amigo… ¿cómo se llamaba? Un comandante. Y estaban muchos días de cachondeo los dos.

P. ¿Qué comunicación tuvo usted con José Guerra?

R. Normal. Correcta. Yo era chico [Francisco Sánchez-Badajoz asegura tener 15 años en 1936, pero según nuestros datos nació en diciembre de 1919. Si es así, durante el golpe militar tenía 17 años].

P. ¿Cómo era José Guerra?

R. José Guerra era tranquilo, muy sosegado y generalmente no expresaba nunca su sentimiento. Tenía un pariente suyo, un hijo político, que era médico e iba a verlo. El comandante Salgado, que era el que mandaba el cuartel en aquella época, era muy amigo de Guerra y se sentaba allí con él para charlar. José Guerra y Salgado se llevaban muy bien.

P. ¿José Guerra tuvo percepción en algún momento de que podía ser fusilado?

R. Yo creo que no. Yo creo que pensaba que se salvaba. Pero en aquella época yo no pensaba en salvarme. Alguna noche se pensaba que venían a por nosotros. Había dos o tres guardias. Alguno de nosotros decía: “Venga, ¿qué tienes ahí? ¿Tienes el cuchillo? ¿Tienes algo para hacer un contrafuerte para que no pudieran entrar por la puerta?”. Que si no, tiran con la ametralladora o ponen un cartucho de dinamita y se va a hacer puñetas la puerta.

P. ¿Ustedes fueron maltratados de alguna manera?

R. No. Yo he sido bien tratado por el director de la cárcel de Córdoba.

P. ¿Y en Artillería?

R. Allí no había distinción. Te daban el rancho, la comida, la cena y la manta para dormir.

P. Dormían en el suelo.

R. Al suelo.

P. En el suelo todas las noches.

R. Todas las noches.

P. ¿Usted fue sometido a interrogatorio?

R. No.

P. ¿Por qué estaba detenido entonces?

R. Estaba detenido por la personalidad de mi padre.

P. ¿Le acusaban a usted de algún delito?

R. A mí no me han tratado ni bien ni mal. Íbamos por la mañana a las 9, salíamos, pasábamos el patio de armas del regimiento y a mano izquierda había unos servicios. Ahí, con cinco o seis de guardia, hacía mis necesidades.

P. ¿Le preguntaron por su padre?

R. Nunca.

P. ¿Y entonces en calidad de qué lo detuvieron?

R. Allí no sabías nada. Detenido y fuera. Te ponían las esposas o te amarraban con una cuerda. En la cárcel el director me ha tratado con mucho cariño.

P. ¿Cuántas personas podrían estar detenidas en Artillería?

R. Allí estábamos lo menos 15 personas.

P. ¿En la misma celda?

R. Algunos que entraban eran desconocidos y decían que eran espías. Había unos que dormían como un lirón y no pensaban que los iban a matar.

P. Además de José Guerra Lozano, ¿estaba también Bernardo Garrido de los Reyes?

R. Bernardo Garrido de los Reyes.

P. Este señor fue alcalde de Córdoba.

R. Sí. Fue alcalde

P. ¿En la República?

R. Con Alejandro Lerroux. Era del Partido Radical.

P. ¿Estaba también Francisco de la Cruz Ceballos?

R. Don Francisco de la Cruz Ceballos también.

P. Este señor también había sido alcalde de Córdoba. ¿Cómo era?

R. Era muy pacífico. No tenía una oratoria vibrante.

P. ¿Qué hablaban las personas detenidas sobre la situación política?

R. Se hablaba poco. Yo creo que las personas mayores sabían que iban a ser fusilados.

P. ¿Permitieron a su madre que fuera a visitarlo a usted?

R. Mi madre no fue nunca a verme. Iba mi hermana por la mañana y me llevaba el desayuno. Y entre la verja y una zona de jardín podría tener cuatro metros de separación. Me hacía así y ya sabía que era ella.

P. Usted no pudo besarla ni abrazarla esos días.

R. Nada.

P. ¿Y su madre por qué no iba a verlo?

R. Pues no le puedo decir.

P. A usted lo trasladan a la cárcel de Córdoba que estaba en el Alcázar de los Reyes Cristianos.

R. Exactamente.

P. ¿Y por qué lo trasladan allí?

R. Yo creo que por ocupación de la habitación donde estábamos al principio. Y también tenía una motivación: el silencio de lo que iba a cometer don Bruno con relación a los presos. Allí pasaba todo el mundo y decían: “A este lo han fusilado”. Llegabas a las diez o a las once de la noche, pasaban lista y decían: “Vamos a hacer una pregunta”. Y la pregunta era esa: te vestían, te sacaban y te fusilaban en el Marrubial o en las tapias del cementerio.

P. ¿Cuántas personas había en la cárcel?

R. Había cerca de 1.000 personas

P. O sea, aquello estaba lleno de gente.

R. Sí.

P. ¿Y eran todos presos políticos?

R. No. Lo que pasa es que como la represión ya se había hecho bastante dura en Córdoba, generalmente los pueblos que habían sido liberados casi todos pasaban por la cárcel. Y aquella noche empezaban las denuncias de los del pueblo: “Fulano, mengano y mengano”. Llegaban los informes de la Guardia Civil y decían: “Diez esta noche”. O veinte.

P. ¿Cuántos meses estuvo usted en la cárcel?

R. Yo estuve hasta el mes de mayo.

P. ¿En total 10 meses?

R. Estábamos en el patio chico de la cárcel. Yo estaba con el Moro. ¿Usted ha oído hablar del Moro?

P. No.

R. Es un personaje de Cabra. Era el que llevaba toda la política del Ministerio de Alcalá Zamora. Era padre de dos comandantes que hoy día han sido generales. Dos hermanos. ¿Cómo le llamaban? El director de la cárcel me metió en el patio chico, que era para los selectos y los intelectuales. Y el patio grande, que es un rectángulo y tiene mucha anchura, tenía una vigueta donde hacía la guardia. El patio chico era la intelectualidad. Teníamos ocho celdas y nuestras (…) para hacer de vientre.

P. ¿Todos los días se sacaba a gente para fusilarla?

R. Ya los últimos meses se fusilaba poca gente.

P. Al principio mucha.

R. Al principio un carro.

P. Diariamente.

R. Diariamente. Bruno era el más sanguinario. Porque Zurdo me parece que fue más complaciente.

P. ¿Usted llegó a conocerlos a los dos?

R. Al primero sí.

P. A Luis Zurdo lo conoció.

R. Porque su hijo estudiaba conmigo. Él jugaba de extremo y yo de interior.

P. ¿Y cómo era Zurdo?

R. De papá y de alumno es completamente diferente a como estás en la cárcel. Él no se presentaba en la cárcel. Lo único que se presentaba en la cárcel era la lista: “Fulano de tal”. Y salían 15 o 20.

P. Cuando sacaban a gente ¿ustedes sabían que era para fusilarlos?

R. ¡Hombre! Se veían los tiros muchas noches porque fusilaban en las tapias del cementerio.

P. Y se escuchaban.

R. El eco y la proximidad, puesto que el cementerio está en talud de declive y después a casi 400 metros está el río. Y en el silencio de la noche se oían hasta los tiros.

P. ¿Allí fueron maltratados en alguna ocasión?

R. Yo no he sido maltratado.

P. ¿Y algún compañero suyo de prisión?

R. No le puedo decir porque si daban no hablaban. Decían: “Si digo algo me van a fusilar. Y así paso desapercibido”. La hija del director era muy cariñosa conmigo. Me daba los buenos días todos los días.

P. ¿Cómo se llamaba el director?

R. Don Francisco. Siempre estuvo cariñoso conmigo.

P. ¿Cómo eran las condiciones de habitabilidad de la cárcel?

R. La cárcel tenía las normas características. Teníamos una bica y una celda.

P. ¿Qué es una bica?

R. El váter.

P. Una letrina.

R. Una letrina. Se cerraba la puerta y ahí dormían cuatro o cinco. Hubo dos hermanos, que se llamaban Ferrer. Uno era soltero y otro casado. Y cuando vino el carro a las 10 de la noche llamaron al soltero. Dentro de la misma celda salió el soltero y al terminar le dice el que llevaba a la orden, el oficial de prisiones: “Usted también”.

P. Ellos eran conscientes de que iban a morir.

R. Sí.

P. ¿Cómo se comía en la cárcel?

R. Comíamos un rancho aceptable. No se pasaba hambre.

P. Los familiares no iban a llevaros comida.

R. Generalmente no concedían permiso. A mi madre la dejaron entrar dos o tres veces. A mí me dejaron entrar en las oficinas y le di besos.

P. ¿Dormían en el suelo?

R. No. Con una colchoneta que me dieron.

P. Allí estuvo también José Guerra Lozano.

R. Sí, pero poco tiempo

P. Porque lo fusilaron pronto.

R. Sí.

P. Y Francisco de la Cruz Ceballos también estuvo allí.

R. Sí.

P. A don Francisco no lo fusilaron.

R. No.

P. Pero él murió en la cárcel, ¿no?

R. Eso ya no lo sé.

P. ¿A Bernardo Garrido de los Reyes lo fusilaron?

R. A Bernardo Garrido de los Reyes no lo fusilaron.

P. ¿Qué más personas conocidas?

R. Yo era un chaval que desconocía a la mayoría de la gente de Córdoba. Conocía a los que habían estudiado conmigo por el apellido. Estuvo también Paco Hierro. ¿Ha oído hablar de Paco Hierro?

P. No.

R. Paco Hierro es un comercio muy fuerte que está enfrente del Ayuntamiento de Córdoba. Y a ese iba don Perfecto García. A ese sí lo habrá oído nombrar, ¿no?

P. No.

R. Era el director del Instituto de Córdoba. Y estudió con José Valle Martín.

P. La mayor parte de la gente que estaba en prisión eran represaliados por pertenecer a formaciones políticas o sindicales, ¿no?

R. También había algunos que por antipatía habían sido denunciados.

P. Ya. ¿Había gente de la provincia?

R. Más bien eran transeúntes. Entraban por la mañana, los afiliaban y a la noche al paredón.

P. ¿Pasó mucha gente por la cárcel en los 10 meses que estuvo usted?

R. Yo no le puedo decir, pero calculo que más de 15.000 personas pasaron por allí.

P. ¿Sintió miedo en algún momento?

R. Pues le voy a decir la verdad: no he sentido miedo ni cobardía.

P. ¿Por qué?

R. Estaba en un estado flotante. No pensaba que me iban a barrer.

P. ¿Había personas de su edad allí?

R. Había un chiquito que estuvo mucho tiempo desaparecido. Y es que lo trasladaron y después vino otra vez. Entonces se lo cargaron. Era de Doña Mencía.

P. ¿Y las mujeres?

R. Las mujeres estaban aparte.

P. No estaban con ustedes.

R. Estaba la cuñada de Velasco, que era uno de los represaliados, y conocía a toda la gente porque había militado en la izquierda. Su cuñada era la peluquera y la detuvieron porque era de izquierda.

P. ¿Qué pasó con Azorín y con Romera?

R. A Romera lo fusilaron con mi padre.

P. Porque estaba escondido con su padre.

R. Sí.

P. ¿En el mismo huerto?

R. En el mismo huerto.

P. ¿A cuántas personas fusilaron del huerto?

R. No le puedo decir porque no sé los que estaban en totalidad.

P. Cuando estaba en la cárcel ¿le llegó alguna información relacionada con su padre?

R. Yo sabía que había faltado mi padre al mes cuando se presentó mi madre a verme y el director le concedía siempre alguna visita. Don Francisco Madrid se portó muy bien conmigo y su hija igual. Siempre buscaba por todos los medios si venía la lista a ver si podía borrarme.

P. ¿El director era una persona del Movimiento? ¿Era franquista?

R. Había uno que se llamaba Sixto, que era guardia y no era de prisiones. Era aspirante a ser titular en una plaza previo examen y como lo había solicitado el director ante la afluencia de gente lo llamó. Ese era un chaval que tendría 18, 19 o 20 años. Muchas veces el director llegaba y decía: “Hablo por don Sixto porque se levanta enseguida”. Levantarse quería decir que esta noche vas al carro.

P. ¿El carro qué era?

R. El carro era la muerte.

P. ¿Usted tuvo algún tipo de proceso judicial? ¿Alguna acusación formal?

R. Yo no tenía ningún proceso.

P. ¿Y la mayor parte de la gente de la cárcel estaba sometida a algún tipo de proceso?

R. He tenido la suerte de que mi amigo Arrier y mi amigo Romero, que después han sido alférez provisionales, fueron a verme dos o tres domingos a la cárcel. Uno que se portó muy bien con nosotros fue don José María Rey Díaz. ¿No sé si lo conoce?

P. Hábleme de él.

R. Era auxiliar del instituto y cronista oficial de Córdoba. Se portó con mi madre y le dijo: “Señora, si no tiene usted dinero, yo le pagaré el entierro y así pasa desapercibido”. Yo he tenido muy buena amistad con su hija. Con él siempre que he ido a Córdoba he ido a visitarlo para darle las gracias. Y me dice: “Tu padre se portó muy bien conmigo”. Le hicieron una campaña el Partido Socialista o el Partido Comunista de que era un fascista. Y mi padre dijo: “Este señor es un catedrático y como catedrático hay que respetarlo”. Era muy amigo de Antonio Jaén Morente.

P. ¿Cómo fue la detención de su padre?

R. No lo sé. Yo estaba detenido.

P. Parece que había dos versiones. Una dice que hubo una delación de algún vecino del barrio. ¿Usted no sabe nada de eso?

R. Yo no.

P. Él estuvo tres días detenido antes de fusilarlo. Lo detuvieron el día 5 de agosto y lo fusilaron el día 8. ¿No sabe usted dónde estuvo detenido?

R. Había estado detenido en el Cuartel de Artillería.

P. Como usted.

R. Pero en dependencias distintas.

P. En mayo del 37 salió usted de la cárcel.

R. Sí.

P. ¿Por qué lo sacaron fuera? ¿Alguien intercedió por usted?

R. Le puedo decir una cosa: Yo fui a darle las gracias a un teniente de la guardia civil. Don Bruno era coronel. El carnicero de Córdoba.

P. ¿Qué se hablaba de don Bruno?

R. Don Bruno se debía llevar muy mal con Zurdo, otro comandante que fue el anterior responsable de orden público. Después llegó don Bruno. Este vino diciendo que habían fusilado a la mujer y que la habían violado.

P. ¿Y qué se decía de don Bruno? ¿Por qué tuvo tanta fama?

R. Don Bruno no sabemos si era un arribista o fue un oportunista. Una responsabilidad pensar que te vas a cargar a 8.000 o a 10.000 almas, porque yo calculo que el tiempo que duró todas las noches había un carro de 50 o 100 tíos.

P. Todo ordenado por don Bruno.

R. Le venían todos los pueblos que se iban liberando y la Guardia Civil los entregaba y le daba la lista, supongo. Los que eran médicos o tenían una personalidad de oficio los metían en el patio chico con nosotros. A los otros los llevaban a la cárcel o los llevaban al cuartel y los sacaban.

P. ¿Usted cree hubo algún intento de rebelión por parte de los presos?

R. Yo creo que no. No había espíritu. Nos desconocíamos unos a otros.

P. El estado de ánimo general de los presos era muy bajo.

R. No había ánimo.

P. ¿Usted recuerda el día en que salió de la cárcel?

R. Fue el mes de abril o mayo. Mi madre venía a Málaga porque mi tío Gregorio y mi padre tenían negocios. Yo estaba en la cárcel y le dijo el director a mi madre: “Me parece que mañana tiene usted a su hijo en casa”. De Córdoba nos fuimos a Málaga.

P. ¿Alguien intercedió en su liberación?

R. Si hubo alguien que ayudó siempre fue José María Rey Díaz, cronista oficial del Ayuntamiento. Ese me daba noticias siempre que iba a verme. Cada vez que iba me llevaba una libra de chocolate, que era un obsequio bastante bueno. Y me decía: “A ver si te podemos sacar”.

P. ¿Usted cree que pudo ser determinante en su liberación?

R. Puede que sí y puede que no. Don José era eminentemente católico. Cuando mi padre era alcalde querían echarlo. Mi padre lo llamó al despacho y le dijo: “Mire usted, mientras yo sea alcalde, usted es el cronista oficial de la villa”.

P. José María Rey Díaz estaba agradecido a su padre y por eso le ayudó.

R. Siempre iba a verme. Si no él, su hija Genoveva, que fue dos veces.

P. ¿El cronista se posicionó favorable al Movimiento?

R. Sí. Era un hombre eminentemente católico y muy amigo también de Antonio Jaén Morente.

P. Usted salió de la cárcel, fueron a su casa y no permanecieron en Córdoba.

R. No. Nos fuimos a una pensión.

P. ¿Por qué? ¿La casa la habían perdido?

R. Nos fuimos a Málaga con mi tío Gregorio.

P. Abandonaron Córdoba inmediatamente.

R. Un buen día un teniente de la Guarda Civil llegó a mi madre y le dijo: “Venga usted esta tarde con él que voy a dar la orden y que conozca yo a su hijo”. Y a mí me extrañó. Zurdo conmigo se había portado aceptable. En realidad, le dijo al otro “ponlo en libertad”, seguramente porque los que mandaban era la Guardia Civil más que Cascajo. Todo el servicio secreto y de espionaje lo llevaba la Guardia Civil.

P. ¿Qué hicieron con la casa de Córdoba?

R. La casa de Córdoba desapareció. Mi madre facturó lo poco que había y se llevó al abuelo. Hasta que murió ha vivido con nosotros en Brozas. Mi primo Alejandro, que llegó a coronel, le dijo a mi madre: “Carmen, me voy a llevar al abuelo a Alcántara”. Y estuvo viviendo con sus cuñadas Dorotea y la tía Benita, que era la abuela de Alejandro.

P. Ustedes se establecen en Alcántara finalmente.

R. Alcántara ha sido un pueblo que se ha portado con nosotros maravillosamente. Yo tengo buenos amigos míos allí.

P. Cuando volvieron a Alcántara ¿sufrieron algún tipo de represión?

R. Alcántara se ha portado con nosotros formidablemente. Era más republicana que Brozas y, sin embargo, la gente rica del pueblo ha considerado a mi madre en todos los aspectos. Mi madre iba a misa y la respetaban.

P. ¿Dónde pasó usted la Guerra Civil?

R. La Guerra Civil la hice con los nacionales.

P. ¿Lo obligaron?

R. Claro. Era la movilización general. Yo soy de la quinta del 40.

P. ¿Dónde lo movilizaron?

R. Nosotros fuimos al regimiento de Argel número 27, que es el que se hizo en Cáceres. Juramos bandera y de golpe y porrazo, a los siete u ocho días, nos dicen: “Mañana preparaos que os vais al frente”. Todos creíamos que nos íbamos a Talavera de la Reina porque había un nudo de mucha persistencia que no podían eliminarlo. La Legión tenía parte de una bandera en Talavera por la fluidez que tenía el Ejército rojo de poder conquistarla. Y nos dijeron: “A Segovia”.

P. ¿Y usted entró en combate?

R. Yo he estado cerca de Franco muchas veces en la sierra.

P. ¿Cerca de Franco?

R. En la batalla del Ebro.

P. ¿Usted tenía una especial vigilancia por ser hijo de republicano?

R. Yo he pasado desapercibido.

P. No sabían quién era su padre.

R. Supongo que sí.

Francisco Muñoz Serrano, nacido en Córdoba, fue cabo de la Guardia de Asalto de la Segunda República en Tenerife. Él fue la primera víctima mortal tras el golpe de Estado del 18 de julio de 1936 en Tenerife y, ahora, se quiere recuperar su nombre y su historia para rendirle homenaje.

La Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica de Tenerife ha difundido algunos de los datos de la historia de este cordobés y busca ahora a familiares que pueda tener para compartir el homenaje que se le quiere rendir.

Así, consta que, tras el golpe de Estado, en las primeras horas, Francisco Muñoz Serrano participó en el intento de liberar al Gobernador Civil y a otras autoridades que habían sido detenidas por los golpistas. Y en esa acción, murió a las 17:00 de ese día como consecuencia de varios disparos.

“Murió tratando de hacer cumplir la legalidad”, recuerdan desde la asociación memorialista. Los trazos de la vida de este cordobés que se han podido recuperar hasta ahora señalan que dejó viuda y cuatro hijos en Tenerife, llamados Antonio, Francisco, Fernando y Rafael Muñoz Castro.

Y, ahora, se busca a sus descendientes, con el objetivo de que los familiares de Francisco Muñoz Serrano que se puedan hallar sean partícipes del homenaje que se quiere preparar en recuerdo de su figura.

“Queremos rendir un justo homenaje a esta primera víctima mortal, que representa la primera sangre de muchas que llegarían después. Su recuerdo, como parte de esas fuerzas leales a la democracia y al resultado de las elecciones de 1936, debería ser una responsabilidad colectiva”, argumentan desde la asociación memorialista, que pide la colaboración ciudadana para dar con los familiares de este cordobés.

 La Guardia Civil ha procedido a la destrucción de un proyectil usado durante la guerra civil española localizado en el municipio de Hinojosa del Duque, 

La Guardia Civil tuvo conocimiento, a través de un aviso recibido en el puesto de la Guardia Civil de Hinojosa del Duque, que, en un coto de caza, ubicado en el término municipal de la localidad, un ciudadano había encontrado lo que pudiera tratarse de un proyectil de artillería. Acto seguido, los agentes del instituto armado se personaron en el lugar, localizando el objeto visualmente, señalizando y acordonando así la zona para seguridad de terceras personas. 

Ante ello, inmediatamente la Guardia Civil pasó aviso a los Técnicos Especialistas en Desactivación de Artefactos Explosivos (TEDAX-NRBQ) de la Comandancia de Sevilla, que se desplazaron a dicha localidad, confirmando que se trataba de un proyectil de 105 mm, con espoleta, modelo 24, con una carga de trilita de 1.495 gramos, de los empleados por el ejército español a partir de 1924. Tras su análisis, fue destruido de forma segura y controlada en el mismo lugar de su hallazgo. 

La Guardia Civil recomienda ante el hallazgo de este tipo de artefactos que no se manipulen ni se muevan, ya que, aunque por su aspecto exterior puedan parecer viejos y oxidados, el mecanismo de activación podría estar en perfectas condiciones, así como el explosivo que llevan en su interior. La actuación correcta es señalar debidamente su ubicación y poner inmediatamente los hechos en conocimiento de la Guardia Civil a través del teléfono 062. 

La memoria del transcurso de la Guerra Civil en la provincia de Córdoba tiene desde ahora al alcance de todo el público nuevas imágenes que hablan de ese episodio de la historia y que acaban de ser difundidas. El Archivo General de la Universidad de Alicante ha recibido una donación con 135 fotografías originales de las agencias de prensa Keystone y Fulgur, que cubrieron el conflicto, y donde aparecen varias imágenes ligadas a la provincia de Córdoba.

La Universidad de Alicante ha incorporado al fondo de su Archivo de la Democracia todas estas fotografías relativas a la Guerra Civil española, que abarcan desde 1935 a 1939, y que ahora ven la luz gracias a la donación de la Familia Díaz Lisón, suponiendo “un gran aporte como testimonio del conflicto y especialmente por lo que hace a la labor de conservación de la memoria que persigue el archivo”, explica la Universidad en su página web.

Entre el conjunto de fotografías se pueden encontrar gran disparidad de escenarios, ya que se contemplan distintos puntos del frente de la Guerra, retratando personalidades, combatientes, civiles e incluso los daños ocasionados por los combates. Destacan, especialmente, las fotografías relativas a la participación de los civiles a través las milicias, la vida en las trincheras y los efectos de los diversos bombardeos.

Las instantáneas están acompañadas en el reverso por las notas mecanografiadas y en francés que se enviaban a la sede de Keystone en París, cuyos sellos varían entre Keystone View Company, Keystone Press Agency o Keystone Agence Photographie, a la vez que se describe la escena capturada, se data y se anotan códigos para la organización del archivo fotográfico. Entre los escenarios que se pueden observar en la colección hay imágenes de frentes en Madrid, Aragón, Valencia, País Vasco, Andalucía, etc. e incluso de algunos exiliados llegados a Francia.

Imágenes de Pozoblanco, Villafranca, El Carpio y Torres Cabrera

Entre ellas, hay cinco fotografías tomadas en distintos puntos de Córdoba, que han sido identificadas como tales por Pepe Lozano, aficionado a estudiar la Historia de España y autor del blog 'Vestigios de la Guerra Civil'. Algunas de ellas -como ha comprobado este investigador-, fueron publicadas en su día en el diario 'Crónica' el 6 de septiembre de 1936, dentro de reportaje fotográfico con el título “El cerco a Córdoba” e incluso alguna aparece en publicaciones de expertos como el historiador Francisco Moreno Gómez.

En una de estas fotografías se ve la “Concentración de ciudadanos frente al ayuntamiento”, como reza el pie de foto, ubicada en Pozoblanco, aunque no se conoce la fecha concreta ni por qué se produce la concentración.

Otra fotografía del frente de Córdoba es 'Milicianos gubernamentales manejan una ametralladora camuflada en la carretera de Villafranca a Alcolea“, tomada probablemente en agosto de 1936, en el intento de Miaja por tomar Córdoba, en Villafranca. Una tercera imagen es 'El diputado socialista Péris (con gafas), comandante de milicianos, llega al pueblo de El Carpio después de una inspección', en este municipio cordobés.

En otra fotografía del frente de Córdoba se ve 'El castillo de Torres Cabrera', que estaba en manos de los rebeldes, pero del que las fuerzas leales acababan de apoderarse tras un violento combate. Y en una quinta imagen 'Milicianos y milicianas tendiendo redes de alambre de espino en la región de Córdoba', aunque en esta última fotografía se duda de si podría corresponder a alguna zona de Córdoba o bien de Madrid.

Las imágenes muestran distintos momentos relacionados con la Guerra Civil en la provincia de Córdoba, gracias a la labor de los fotoperiodistas que se desplazaron a cubrir este episodio de la historia. La Agencia de prensa Keystone -que surte la mayor parte de las fotografías cedidas-, surgida en los albores del siglo XX en Estados Unidos, dirigida por Bert Garaï, y fue una de las agencias más notorias para los principales acontecimientos ocurridos especialmente en Europa a lo largo de esa centuria.

Keystone, fundó varias sedes en Europa, como Londres, París, Berlín o Madrid, con las que cubría las principales noticias y especialmente atendía a la producción fotográfica con múltiples reporteros, que capturaban imágenes de conflictos tan reseñados como la Guerra Civil Española.

A pesar de su prolífica difusión, a mediados de los años 80, Keystone fue adquirida por Photo Source, posteriormente asumida dentro de la colección Hulton-Deutsch, y en la actualidad podemos encontrar parte de su producción en Getty Images.

El Ayuntamiento de Baena ha publicado en la Plataforma de Contratación del Sector Público el proceso de licitación para la contratación de los servicios de excavación y exhumación de fosas de víctimas de la Guerra Civil en el cementerio municipal de Nuestra Señora del Buen Suceso. Este proyecto, que cuenta con un presupuesto base de licitación de 38.150 euros -impuestos incluidos-, tendrá que estar acabado en octubre de este presente año. La intervención es una continuación de los estudios realizados en 2025 por la Sociedad de Ciencias Aranzadi, cuyo informe documental y prospección geofísica estimó un total de 446 personas ejecutadas e inhumadas en el recinto, de las cuales 369 corresponden al periodo de guerra.

Los trabajos se centrarán en tres zonas específicas identificadas mediante georradar: los alrededores del monumento a las víctimas, la parte trasera del recinto original y el recinto de acopio. El pliego técnico estipula que la excavación se realizará de forma manual aplicando el método Harris, bajo una metodología arqueológica y forense para garantizar la cadena de custodia de los restos.

El contrato se tramitará mediante un procedimiento abierto simplificado. Las empresas interesadas tienen hasta el 14 de abril para presentar sus ofertas de forma electrónica a través de la Plataforma de Contratación del Sector Público. Según el pliego, las tareas sobre el terreno están programadas para desarrollarse entre el 1 de septiembre y el 15 de octubre. Esta fecha de finalización es de carácter obligatorio, lo que deja un margen un mes y medio para completar los sondeos, la exhumación y la elaboración del informe final.

Vista la complejidad de la tarea, el Ayuntamiento de Baena ha exigido en esta licitación la incorporación de un equipo técnico multidisciplinar que deberá estar integrado, como mínimo, por un director responsable con experiencia previa en proyectos similares; un graduado en Historia con especialidad en Arqueología; un graduado o máster en Antropología; y dos auxiliares de arqueología.

No creo que la memoria se tenga que barajar en términos de verdad

En la mayoría de los pueblos, una puerta que se queda entreabierta no es necesariamente el principio de un trauma, sino una historia de confianza. Y el portal del bloque está tal y como Azahara pensaba que estaría. “Yo creo que estará abierta”, había dicho un minuto antes. Así que empuja y entra. Sube las escaleras, vestida en un traje de dos piezas azul que desemboca en unas Adidas clásicas blancas.

Peldaño a peldaño hasta arriba. La azotea sigue ahí. Una azotea blanca, bajo un cielo azul, con un fondo verde oliva. Todo está justo donde la escritora Azahara Palomeque lo recuerda. Y, en ese pequeño paseo escaleras arriba, solo ha echado de menos las macetas que sus abuelos tenían colgadas en su balcón. Ya no están porque el piso está alquilado desde hace un tiempo.

Estamos en Castro del Río, un municipio blanco del sur de Córdoba donde las calles estrechas se retuercen entre fachadas encaladas y macetas colgadas en las paredes. Aquí vivieron sus abuelos. Aquí se crio su madre. Y aquí regresa ahora la autora para recorrer los escenarios que inspiran su nueva novela, Pueblo Blanco Azul, con la que la prestigiosa editorial Cabaret Voltaire, abre una nueva línea de narrativa española.

Y lo hace con la historia de una joven periodista que renuncia a seguir siendo parte de la “fuga de cerebros” propia de su generación, para volver a la casa de un pueblo donde hubo un éxodo de los de verdad, de los que dejan un vacío que cuesta generaciones llenar (si es que alguna vez se logra). Y la joven, periodista, busca llenar el suyo propio, recorriendo, como recorre Palomeque ahora, los peldaños de su propia memoria.

Primera parada: el hogar

Cuenta en el libro la escritora que a veces tenían que arrancarla de los brazos de sus abuelos cuando visitaba esa misma casa y tocaba plegar velas de vuelta a Extremadura, donde creció y pasó buena parte de su juventud. Por eso, no cuesta mucho imaginar a Azahara, todo pelo largo, negro azabache, canija y redicha, correteando por las escaleras buscando el azul del cielo, en unos veranos que, como ella misma cuenta, nunca parecían tener final.

Es uno de los pocos tópicos que salen de los labios de una autora que, en su nueva novela, ha logrado algo tremendamente complejo: esquivar muchas ideas manidas en torno a temas tan recurrentes como son la despoblación rural, la memoria histórica y el retorno al nido. Allí mismo, en el nido de sus ancestros, Palomeque cuenta que, cuando la sequía de los años 90 obligaba a cortar el suministro de agua durante horas, en aquel techo-suelo había un bidón donde almacenaban agua que se calentaba al sol, y en el que había ropa tendida, conversaciones familiares y juegos improvisados entre los nietos que llegaban cada verano. Desde allí se veía el perfil del pueblo y, más allá, el campo.

“Eso sí, mi abuela tenía flores por todas partes”. Su abuela, Luciana, vivía en el primer piso de un edificio hoy avejentado, que su abuelo Antonio, construyó casi con sus propias manos, según lo permitían el trabajo y el dinero disponible. Allí se mudó la familia, con sus dos hijos. Y por allí pronto aparecieron las nietas.

PREGUNTA. ¿Ya soñabas con ser escritora cuando jugabas en esta azotea?

RESPUESTA. Sí, claro, claro. Ya fabulaba con ello. Esto es territorio para la imaginación, completamente. Porque, además, este era el lugar donde yo quería estar. Yo no quería estar en Badajoz. Entonces, cuando veníamos aquí, no me quería ir. Era como el sitio era el sitio mágico.

P. Leyendo el libro, me planteaba hasta qué punto estamos hechos de ficción. Porque no hay nada más falso que un recuerdo.

R. Claro. Pero yo no creo que la memoria se tenga que barajar en términos de verdad. La memoria siempre tiene esa parte de invención, de selección de cosas. Fíjate, yo siempre me he sentido de aquí. Y, sin embargo, no he nacido en Córdoba. Para mí, vivir en Extremadura era una condena porque me sentía sola sin esta familia.

P. La infancia tiene mucho de arcadia feliz.

R. Bueno, la mía no fue particularmente feliz, pero los momentos de Castro sí. Cuando estaba en casa con mis padres no necesariamente era tan feliz y, cuando se fue mi padre, peor todavía. Pero precisamente esto era el paréntesis por lo cual todo merecía la pena. Eso ha influido mucho en que yo me sienta de aquí.

Hay un salto cualitativo en el momento en que yo dejo de escribir desde el dolor

La familia de Azahara Palomeque, como ella misma un par de décadas después, también tuvo que hacer las maletas lejos de su hogar, marcando así su vida y la del núcleo familiar. Cuenta que su traslado a Extremadura no fue voluntario, sino consecuencia del trabajo de sus padres: primero de su padre y luego de su madre, la Doroti del libro, que consiguió empleo como personal laboral de la Junta de Extremadura. “No hay posible traslado entre comunidades autónomas”, remarca cuando le preguntan por una mujer que, como ella -que se mudó a Córdoba hace un par de años tras una década en Estados Unidos-, también quiso siempre regresar a Andalucía.

De hecho, ahora, con la jubilación cercana, el que es uno de los personajes “de reparto” más peculiares del libro, planea volver a su tierra natal. ¿Le ha gustado la novela? “Dice que es muy difícil, que se la ha tenido que leer dos veces”, cuenta la autora, que reconoce que Pueblo blanco azul ha removido intensamente la memoria de su familia. Y lo ha hecho con un estilo exigente que apuesta por una experiencia inmersiva, con una voz literaria que mezcla el estilo del flujo de conciencia (en el que diálogos, pensamientos, trama y distintos personajes y épocas conviven de forma ordenada pero torrencial) con la tradición oral de los pueblos del Sur de España.

P. Este libro, de alguna manera, también rompe un poco con los anteriores.

R. Es una ruptura literaria y creo que hay un salto cualitativo importante desde el momento en que yo dejo de escribir desde el dolor. Porque los anteriores libros estaban hechos desde la nostalgia de la persona que está en Estados Unidos y no quiere estar allí. Desde la rabia contra el sistema; incluso la rabia política. Y este libro es una reconciliación con la tierra y conmigo misma, y está escrito desde el amor a la familia, desde el recuerdo de la infancia -donde también hay una cierta nostalgia, pero bien entendida- y desde el respeto a los ancestros. Y yo solía citar a Reinaldo Arenas, que dice que la literatura es venganza, y ahora ya no estoy de acuerdo con él. He cambiado de opinión.

La charla se interrumpe cuando se abre la puerta que da de la azotea al bloque. De ella sale una mujer joven de rasgos magrebíes. Azahara le cuenta que es la nieta de los propietarios de la casa del segundo piso, sin tener certeza -poco después lo sabrá-, de que esa mujer joven que está limpiando el bloque, vive justo en la casa de Antonio y Luciana.

Segunda parada: el rito

Ocurre cuando baja camino de la calle y la puerta de la misma casa en la que han nacido y vivido sus abuelos, padres y tíos, está abierta de par en par. Eso la estremece y la hace feliz, al mismo tiempo. Cuando se despide de la mujer joven, ya se ponen rostro. Se palpan, como si se conocieran. “Te pareces mucho a tu tío”, le dice ella. “Ya me gustaría”, responde Azahara, antes de seguir camino de la plaza central del pueblo, allí donde sus abuelos comenzaron a vender pescado -hoy, Castro del Río es famoso precisamente por su Feria del Marisco-.

Sin embargo, en la casa de sus bisabuelos, ubicada en frente del Ayuntamiento de Castro, la comida también tiene otros sabores y olores: el local comercial, en el bajo, es un restaurante Kebab. A esa hora está cerrado. Así que Palomeque sigue camino de una de las iglesias que sale en el libro: la de Madre De Dios. Allí, bajo el sol del invierno, sigue la charla.

P. La novela arranca con un ejercicio, que yo diría que es de irrealismo mágico. Y, luego, muy rápidamente, se abona a un estilo que yo diría que es una especie de costumbrismo poético…

R. … (Enarca las cejas, poco convencida)

P. Te explico: la poesía está muy presente, como en toda tu obra, pero aquí hay un uso coloquial del lenguaje, que encaja muy bien y ayuda a dibujar el entorno.

R. Vale, sí, te entiendo. Sí.

P. El libro está atravesado por Lorca.

R. Sí, bueno, mi vida está atravesada por Lorca. En Huracán de negras palomas era evidente desde el mismo título, pero toda mi poesía anterior también. Aquí también… Bueno, es un libro muy lorquiano en el sentido de que es muy poético, en el sentido de que navega entre la cultura popular y la culta, en que tiene ese toque surrealista, que él también lo tenía. Y yo creo que Federico está también en la imaginación de los muertos, tan presente en la novela. Es que Lorca es un genio y lo que hay que hacer es rendirle homenajes.

P. Háblame de la muerte.

R. Bueno, yo creo que la sociedad nos pide que seamos inmortales. Hay una pretensión de inmortalidad que tiene que ver con los ritmos de la productividad, con el sistema económico y con el hecho de que se han roto todos los vínculos que nos anclaban a la tierra. No hemos perdido el vínculo con la ecología, pero no nos consideramos ni siquiera parte de este mundo. Por eso seguimos creciendo infinitamente en un planeta finito. Si acaso, lo que hace esta novela, y el primer capítulo en particular —aunque toda ella es un memento mori— es que recordarnos que nos vamos a morir, que estamos llenos de muertos, que somos pedacitos de muertos, porque el lenguaje es memoria, la genética es memoria, y lo que sabemos lo hemos aprendido de otros. La muerte crea una colectividad, nos vuelve a las raíces y nos conecta con los demás. Entonces, no la veo necesariamente como algo malo.

Hay una pretensión de inmortalidad que tiene que ver con los ritmos de la productividad, con el sistema económico

Por eso mismo, cuenta Palomeque, la novela arranca con un funeral que es una fiesta: con cofradías, banda de música y toda la familia (menos ella-la protagonista) reunida para honrar a su abuela. Todo el pasaje está inventado (ni la protagonista ni ella pudieron estar presentes el día en que murió su abuela). Pero, al mismo tiempo, todo está estudiado al detalle, ya que, como bien sabe, todavía en muchos pueblos de España persiste una ritualidad en torno a la muerte que se está perdiendo en las ciudades.

Así, mientras que en los entornos urbanos todo parece un capítulo de A dos metros bajo tierra con un filtro azulado de Netflix, en algunas localidades vecinas de esa misma comarca, todavía se pasea al muerto por las calles del pueblo hasta el cementerio, todavía hay -los menos- que velan a sus difuntos en casa. Incluso los tanatorios se convierten en un muestrario de guisos y comida. En la novela, estas escenas están inspiradas en una realidad que, en cualquier caso, cree que necesita una mayor reflexión. “Necesitamos más tiempo para honrar a los muertos, para entender cómo vivieron, rendirles homenaje y, en ese proceso, convertirnos nosotros en mejores personas”.

P. Los pueblos de España hoy, ¿son un síntoma o una cicatriz?

R. Yo creo que el pueblo es una cicatriz, porque somos hijos del éxodo rural. Particularmente, Andalucía ha perdido muchísima población. De hecho, los emigrantes que vuelven, vienen de Francia o de Cataluña. El pueblo es síntoma de eso: es una herida abierta de despoblación. Es una cultura que, en muchos sentidos, se ha perdido, porque a los saberes ancestrales cada vez se les presta menos atención. Esto puede convertirlo en una zona de sacrificio. Estamos viendo por ahí los carteles de “No a la planta de biometano”. En el libro está el problema del agua. Pero es porque se utilizan los pueblos como vertederos y como fuente energética y alimentaria de las ciudades, sin importar quiénes viven allí. Pasa lo mismo con las macrogranjas. Quizá tengamos que recuperar un poco esa dignidad. Y luego está la familia, que es como una especie de microclima dentro del clima que es el pueblo.

P. En un pasaje de la novela pones en duda que realmente conozcamos a nuestra propia familia. ¿Solo conocemos una faceta muy limitada de ellos?

R. Sí, de imaginación, por supuesto. Porque yo no sé quién era mi abuela Luciana cuando tenía 20 años. Ella tenía 20 años en 1948. Imagínate. Eso te lo tienes que imaginar completamente. Te puedes documentar, y de hecho hay un proceso de documentación histórica que yo realicé, pero también es un proceso de empatía. Tienes que imaginarte a una mujer con la que no tienes nada que ver, que no ha tenido estudios, que se maneja en un pueblo del que prácticamente no ha salido, que este es su universo, que tiene que lidiar con un padre autoritario, en una época donde la mayoría de las tecnologías que usamos hoy no existían, en una época donde importa mucho la palabra. Por eso hay canciones y relatos, porque no hay otras formas de entretenimiento que las historias que se cuentan y las canciones que se cantan. Todo eso es un ejercicio de imaginación.

P. ¿No hay miedo a desmitificar a tu abuela? Porque la bondad de los abuelos y la inocencia de los niños es lo más mitificado del mundo, ¿no?

P. Un poco. Claro. Y cuando los conviertes en personas de verdad y dejan de ser solo los abuelos, les salen las maldades... Obviamente, tienes que construir personajes complejos. No son siempre maravillosos. Mi madre, por ejemplo, dice que su madre, Luciana, fue una madre dura, muy estricta. El bueno era mi abuelo, que era un bendito. Dentro de que ambos eran buenas personas, tienes que crear aristas, dar densidad y complejidad a esos personajes e imaginar cosas delicadas, como el deseo sexual de tus abuelos. En la novela no hay mitificación; al contrario, hay una desmitificación. Igual que tampoco se romantiza el pueblo ni se demoniza. Hay aspectos bastante realistas. Hay una parte de devoción y cariño hacia este lugar, pero también es cierto que era un sitio durísimo, especialmente en los primeros años de la posguerra.

Tercera parada: del río a las flores secas

A unos metros de la Iglesia, hay un bar abierto. En su interior hay cuatro o cinco parroquianos. Al fondo, donde termina la barra, el bar se abre a un patio andaluz, en el que Palomeque se sienta, no sin antes charlar amistosamente con la propietaria, a la que le informa de que el 18 de marzo presentará Pueblo blanco azul en Castro del Río. “No sé si podré ir”, le contesta ella, excusándose en que tendrá que atender el negocio.

Ya sentados, Palomeque detalla de dónde viene una de las líneas narrativas clave de la novela: la crisis medioambiental que afecta al pueblo, y para la que se basó en un caso real: el del año largo que 80.000 vecinos del norte de Córdoba estuvieron sin agua corriente. “Es que es una locura que la gente pueda estar un año sin agua. Que estamos hablando de miles y miles de personas”, resume.

P. Fueron 80.000 vecinos, nada menos.

R. Bueno, tú lo sabes mejor que yo. Pero es que, como ha ocurrido en una sierra andaluza por ahí perdida, parece como que a nadie le importaba. Apenas salió en los medios nacionales y para mí el tema del agua siempre ha sido importante.

P. ¿Pero por qué el agua y no el biometano o las placas solares?

R. Pues porque creo que tenemos una conciencia ecológica sobre el agua, que a lo mejor no la tenemos sobre el consumo de gasolina o sobre otras cuestiones. Pero, para quien haya crecido aquí, para quien haya vivido esa sequía de los años 90, pues habrá tomado conciencia de lo fácil que es que un pueblo que, en la ficción, se llama Villasueño del Río, pueda acabar transformado en Villasueño de las flores secas.

Tenemos una conciencia ecológica sobre el agua que a no tenemos sobre el consumo de gasolina u otras cuestiones y, aún así, el agua ha ido desapareciendo de nuestros paisajes

Recuerda la escritora que el río Guadajoz, que hoy pasa por Castro del Río lleno y ruidoso tras las lluvias de enero y febrero, ha discurrido en sus recuerdos como un cauce seco por una tierra agrietada. Y no solo por la falta de lluvias, sino por la expansión de regadíos cada vez más amplios, algunos de ellos funcionando de forma ilegal, y que han cambiado el mismo paisaje del pueblo: donde antes el verde olivo convivía con el amarillo cereal o el marrón barbecho, hoy todo el horizonte es del mismo color que las aceitunas que sirven en el bar desde donde habla ella.

Por otra parte, la autora señala que hablar de la sequía le servía también para mostrar cómo el presente interviene en el pasado. En el momento en que el río deja de tener agua, la protagonista se plantea cómo puede centrarse en investigar la memoria de sus abuelos si sus propias condiciones materiales están siendo afectadas. “Solo cuando esas condiciones esenciales están garantizadas se puede emprender cualquier tipo de proyecto, incluido el de investigar o escribir sobre la memoria”, reflexiona Palomeque, que reconoce que su intención con esta novela era construir otra forma de memoria: acaso un presente continuo.

No creo que el valor de la literatura esté necesariamente en el hecho que se cuenta

El presente continuo de una familia normal y corriente nacida y criada en un pueblo andaluz cualquiera. De hecho, el tema de la novela, como ocurrió con la sequía del norte de la provincia de Córdoba, no resultó muy apetecible para algunos grandes centros de poder literario de España. Palomeque se envalentona y lo cuenta: “La novela quedó finalista del Premio Herralde. Y yo pensé que ya estaba hecho. Pero un par de grandes editoriales me dijeron que no. Y una de ellas la despachó diciendo que no creían que un pueblo del sur fuera interesante”.

Finalmente, cuando la frustración comenzaba a hacer mella, apareció una editorial que se interesó. Fue Cabaret Voltaire, un proyecto que se había hecho un hueco en el mercado especializándose en traducir libros franceses (incluidos los que escribió el almeriense Agustín Gómez Arcos en el país vecino). La escritora se deshace en elogios: “Me dijeron que iban a abrir una línea de autores en español, y Pueblo blanco azul ha sido el primer título No puede haber salido mejor”, remata. En sus ojos se refleja la tranquilidad de que una editorial madrileña le esté dando cariño y apoyo a una novela tan personal.

P. ¿Este libro podría haber sido autoficción?

R. No. No lo creo. Aunque mantengas algunos nombres, aunque mantengas algunas calles y algunos pasajes que sí responden a una realidad, es una realidad fabulada.

P. ¿Y qué te parece el género?

R. Pues depende de cómo se haga. Yo no creo que el valor de la literatura esté necesariamente en el hecho que se cuenta. Hay cosas extraordinarias que, dichas de manera muy simplista y con poca riqueza de vocabulario y con la sintaxis inapropiada, se te queda en nada. Pero, bueno, el género me interesa en cuanto al lenguaje. La mayor obra de autoficción de todos los tiempos es En busca del tiempo perdido, de Proust, y es maravillosa. Pero yo a Proust lo leo por el lenguaje, porque las vidas de los aristócratas me interesan bastante poco.

P. En la forma de la novela hay un desahogo narrativo y literario muy pulido. No sé si le has tenido que dar muchas revisiones.

R. Ay no. Yo no reescribo porque me harto de mi propia voz.

Cuarta parada: los muertos

Si uno sigue los cipreses, llega al cementerio de cualquier pueblo. La frase no está en el libro, sino que la pronuncia el fotógrafo Álex Gallegos cuando estamos a punto de llegar al camposanto de Castro del Río. Un espacio tranquilo que recibe a los visitantes con un obelisco en homenaje a los fusilados en la Guerra Civil. Una edificación austera que sorprende por su timidez política, ya que habla de los caídos “hermanados por las circunstancias”. Palomeque ironiza: “No dice ni Guerra Civil. Podría ser un huracán o una riada”.

Estamos a veinte o treinta pasos de donde reposan los restos de Antonio y Luciana, sus abuelos, los que, en el fondo, la han traído a Castro del Río. Pero se detiene para relatar por qué Pueblo blanco azul no es -citando a Isaac Rosa- “otra maldita novela de la Guerra Civil”.

P. ¿Esquivar ese tópico ha sido lo más complejo?

R. No estoy obsesionada con la innovación. Pero sí que creo que hay una diferencia de otras obras que se han escrito antes, en el sentido de que lo que yo construyo es una memoria sentimental, una memoria de los afectos: una cotidianidad que tiene que ser rescatada. No solo los grandes eventos políticos, las batallas o, no sé, las condenas a muerte, sino también esas vidas que, al final, como decíamos antes, vivían, criaban y merecen ser dignificadas. Además, es una memoria que no está muerta. Paradójicamente, en el libro aparece muchísimo la muerte, pero aun así es una memoria muy viva, que nos impulsa hacia el futuro. Eso se ejemplifica en la novela en el último capítulo. Yo creo que esto es algo más: es una novela que también nos está informando del presente.

El anarquismo tiene una conexión con la tierra y un sustrato ecológico que aún no se ha rescatado

P. La cosa es que Castro del Río no fue un punto cualquiera en la Guerra Civil. Estamos en la Campiña Roja. Mientras que Córdoba cayó en apenas unos días, aquí se aguantó meses.

R. Sí, eso es cierto. El pueblo resistió dos meses hasta que se perdió la batalla de Espejo. Y eso aquí no se olvida. Donde sí parece que se ha olvidado es a nivel nacional.

P. ¿A qué te refieres?

R. Pues a todo lo que fueron las luchas anarquistas. Se habla de izquierdas y derechas, pero, dentro de las izquierdas había una diversidad y una riqueza cultural increíble. El comunismo, por ejemplo, que ahora está en boca de todos -y es así porque estamos plagiando el discurso de Estados Unidos-, ni siquiera fue tan importante hasta la guerra en España. Antes de la guerra, era un partido completamente secundario. Lo que predominaba era el anarquismo. Y aquí más todavía. Ten en cuenta que el anarquismo tiene una conexión con la tierra y un sustrato ecológico que no se ha rescatado. Y un feminismo anarquista que también está por rescatar, pero que se nos ha olvidado, ¿no?

Es que las mujeres anarquistas estaban escribiendo novelas, folletines y hablando de aborto, de derechos sexuales, de independencia laboral. Eso parece que se ha quedado obliterado completamente del inconsciente colectivo. Los ecologistas ahora hablan de desalarizar la economía. Bueno, aquí mismo, los anarquistas no creían en el dinero. El trabajo educativo del anarquismo, los ateneos libertarios, la educación mixta… Hay un montón de cosas que se pueden rescatar y que, de hecho, serían muy beneficiosas para el mundo de hoy. Y aquí ese experimento social se hizo durante dos meses.

P. Pues retomo la pregunta que te hice antes en la azotea, que se cortó cuando entró la chica: ¿el pasado tiene futuro?

R. Cada vez más, porque el futuro no existe, da mucho miedo. Entonces hay una vuelta al pasado que yo creo que la izquierda quiere negar. Pero no se puede negar la realidad. Lo que importa aquí es qué haces con ese retorno del pasado, con esa nostalgia, cómo lo moldeas, cómo recuperas lo que mereció la pena. Al final, yo no entiendo ese tipo de rabia contra el pasado, cuando estamos de acuerdo en que son necesarias las políticas de memoria, y que eso es como un saco enorme de conocimiento. O sea, por qué no quieres recuperar todo eso si te puede aportar muchas herramientas para lidiar con el presente. Quizás sea parte de la contra ilustración que estamos viviendo, del anti intelectualismo que está tan en boga; pues por eso tampoco se quiere mirar atrás, ¿no? Porque no nos interesa el conocimiento que nos puede aportar. Pero yo creo que es fundamental.

P. Muera la inteligencia otra vez.

R. Sí, por supuesto. Estamos de nuevo en la época de “muera la inteligencia”.

Somos hijos del éxodo rural

El 20 de diciembre de 1936 iba a ocurrir la caída de Bujalance en manos de los franquistas, durante la llamada “ofensiva de la aceituna”. Pero lo que ahora nos ocupa es el gran bombardeo que sufrió la localidad el día 14 del mismo mes. En mi libro La guerra civil en Córdoba (p. 497) ya anticipé algo de este tema. Empezaba con el testimonio de un anarquista de Fernán Núñez, refugiado en Bujalance, Francisco Verdú:

“Una mañana del mes de diciembre (día 14), cuando nos dedicábamos a nuestro trabajo tranquilamente, nos sorprendió el ruido de tres aviones que sobrevolaban el pueblo, y sobre las diez de la mañana empezaron a sembrar el terror y la muerte entre la población civil. Esto duró todo el día, pues, cuando terminaban estos tres aviones, los relevaban otros tres, de manera que era imposible acudir a socorrer a los heridos entre los escombros. Cuando llegó la noche no se escuchaban más que lamentos. Todos nos movilizamos para acudir a los casos más urgentes. Y así pasamos toda la noche, a fin de salvar el máximo de vidas inocentes. Al día siguiente, y a la misma hora, idéntica operación de desmoralización sobre la población civil, de modo que se decidió la evacuación. Al tercer día, 20 de diciembre, era ya muy poca la gente que permanecía en Bujalance.” (Carta desde Francia, 27-8-1983).

Todo era cierto sobre la gravedad del bombardeo, del que apenas se poseen datos en fuentes republicanas, pero sí en fuentes franquistas, en los conocidos Documentos del General Cuesta (DGC), donde se consigna el bombardeo de Bujalance el 14 de diciembre de 1936, con un balance, cifrando por lo mínimo, de 100 muertos y 200 edificios destruidos. Lo que no se explicita es que fue un ensayo destructor de la Legión Cóndor alemana.

Sin embargo, todo ello resulta prehistoria, cuando recientemente hemos conocido algunas publicaciones alemanas sobre la Legión Cóndor en España, pista sobre la que me ha puesto Juan Antonio Cuestas. En 2014 nos ha llegado el libro La guerra como aventura. La Legión Cóndor en la guerra civil española 1936-1939, de Stefanie Schüler-Springorum. Ahí, entre otros contenidos, se puede leer que “en total, entre diciembre de 1936 y marzo de 1937, las escuadrillas de combate y las escuadrillas de bombardeo experimental de la Legión tuvieron entre 1.000 y 1.200 misiones en terreno enemigo”.

A continuación detallan que los pueblecitos quedaban destruidos a las primeras pasadas y quedaban envueltos en polvo, y las personas supervivientes echaban a correr, pero… “Lanzábamos bombas de metralla, hasta que dejaban de correr, y entonces arrojábamos las bombas incendiarias a las ruinas…”, para que no quedara títere con cabeza. Experimentación destructiva que no se dio en la ciudad de Cabra en 1938, sino la torpeza mezclada con la mala información, entre otras deficiencias.

Obsérvese cómo la intencionalidad de los alemanes es “la desmoralización de la población civil”. En ningún caso hablan de objetivos militares. Por otra parte, existía un plan de experimentación sobre los efectos de la nueva aviación y la nueva munición. Esto nada tiene que ver con los objetivos y prácticas de la aviación republicana.

Bajo el apartado “Experimentos en Andalucía”, basándose en los escritos y en el diario de Richthofen, en el libro citado se alude ya a las fechas trágicas de Bujalance: “… después de que el propio Richthofen ordenara el bombardeo de Bujalance, Montoro y El Carpio, el 14 de diciembre de 1936, pudieron examinar las consecuencias de las bombas desde el aire, y una semana más tarde, una vez tomados los pueblos, analizarlos con detalle y documentarlos fotográficamente”.

A continuación, se detalla expresamente que “El 14 de diciembre cayeron 120 bombas de 50 kilos cada una, solo en Bujalance; en el ataque fallecieron 120 personas, habitantes del pueblo y soldados, y hubo numerosos heridos”. Más adelante se precisa que “… no sólo Queipo, sino también otros generales españoles intentaron servirse del manifiesto deseo de experimentación de los alemanes e instrumentalizarlo para sus propios propósitos, y así hicieron que el legendario Stuka, el bombardero en picado, entrara por primera vez en acción en Córdoba”.

En diciembre de 1936 Bujalance se hallaba abarrotado de refugiados de toda la Campiña cordobesa, de Espejo, Montilla, Castro del Río, etc. Por tanto, es imposible cuantificar o identificar a las víctimas de esta multitud de forasteros, a los que había que sumar otra multitud de tropas variopintas, regulares y milicianas, que estaban al mando del comandante Pérez Salas, el cual debió de ser el que ordenó la evacuación. El cuartel de las Milicias se hallaba en la actual Plaza de Andalucía.

La contribución de sangre de Bujalance en aras del golpe militar no fueron solo las 120 de la Legión Cóndor el 14 de diciembre de 1936, sino que de muchas más, sepultadas bajo los escombros, jamás se tuvo noticia, como de otras que fueron arrasadas fugitivas por el campo en medio de las terribles pasadas aéreas, despedazadas entre los olivos, para risotadas de Richthofen y de los pilotos nazis. Jamás serán computadas por la historia. Tras los tres años de guerra y la larga posguerra, nadie tomó nota ni de los hechos ni de las personas ni de los nombres.

Tras la victoria de 1939, se fusiló en Bujalance a 55 personas más. Otras 28 en la capital, 22 abatidas en el maquis, 3 en los campos nazis, 13 en la prisión de Córdoba, entre otros casos. Total de la posguerra, 127 víctimas que sepamos, más ese mínimo de las 120 del bombardeo de 1936 (más esos “desaparecidos”, que echaban a correr y les arrojaban bombas hasta que “dejaban de correr”). Por tanto, Bujalance fue castigado, sin duda, mucho más que la ciudad de Cabra.

Uno de los pilotos alemanes que visitó Bujalance por aquellos días fue Hannes Trautloft, que publicó su diario de guerra nada más volver a Alemania, en 1939, bajo el título Piloto de caza en la guerra de España. Diario de un legionario alemán (de 1939, publicado en España en 2020). Este piloto viajó a Córdoba en diciembre de 1936. Señala que todos los puentes se hallaban volados y los pueblos derruidos: “… Especialmente malo es el aspecto de Bujalance. Aquí primero actuaron nuestros bombarderos… ninguna casa ha quedado entera… En la torre de la iglesia de Bujalance los rojos emplazaron a 80 metros de altura un nido de ametralladora… Villa del Río y Lopera se llaman los pueblos que las tropas del general Franco han tomado justo ayer… A ambos lados de la carretera yacen caídos, por lo general rojos… Numerosos camiones van cargados hasta arriba con enseres domésticos, camas, sillas, sartenes, cuadros, cántaros, todo está revuelto y en desorden… todavía corretea por ahí toda clase de animales, cerdos, gallinas, que ahora son requisados por los soldados del general Franco” (pp. 130-132).

“En Villa del Río nos presentamos al comandante… Aquí, nos cuenta, el frente rojo está mantenido por las Brigadas Internacionales. Se baten bien, pero en los últimos combates han sufrido considerablemente”. Y refiere el caso de un brigadista inglés prisionero, al que se le ha requisado una Biblia, un regalo de navidad que le había enviado su madre “con los mejores deseos”.

Estas fuentes alemanas son determinantes para explicar las actuaciones destructoras de los bombardeos de la Legión Cóndor. Primero, los bombardeos rasantes para abrir los edificios; después, los ametrallamientos del personal civil, “contra los que corrían, hasta que dejaban de correr”. En tercer lugar, los bombardeos incendiarios, siempre echándoles la culpa de los incendios a “los rojos”. Cuarto, las actuaciones se hacían, no contra objetivos militares, sino para “la desmoralización de la población civil”. Por último, los bombardeos alemanes se hacían en forma de experimentación, para comprobar la eficacia de los nuevos aparatos y las nuevas municiones. La similitud de lo ocurrido en Gernika y en Bujalance resulta evidente. En cambio, si todas estas características se cotejan con lo ocurrido en el bombardeo de la ciudad de Cabra, no existe parangón posible.

Recientemente, Juan Antonio Cuestas ha publicado un artículo sobre el bombardeo del 14 de diciembre de 1936 (Revista Adalid, n. 8, dic. 2024, Bujalance), con un magnífico trabajo de campo de recogida de testimonios de los entonces niños, hoy nonagenarios, los cuales ponderan el arrasamiento de Bujalance tras las diversas pasadas de los bombarderos de la Legión Cóndor a 600 metros de vuelos rasantes. Algunos hablan de caminar por las calles en medio de cadáveres. En cuanto llegó la noche, y al día siguiente, se organizó la evacuación total de Bujalance: “La carretera de Villa del Río, llenita de gente andando, cargados con lo que podían, otros buscando a los suyos. Porque ese día que salíamos nos bombardeaban también. Pasamos la noche en la Estación de Villa del Río”. Contaban no solo el estruendo de las bombas, sino también el “terrible tableteo de las ametralladoras”.

Para la cuantificación de las víctimas no conocemos fuentes españolas (El Registro Civil quedó truncado desde el 14-12-1936 hasta febrero de 1937. Años después se inscribió, fuera de plazo, a una veintena de víctimas del bombardeo, sobre todo niños, señala Cuestas.

De momento, solo contamos con las fuentes alemanas, en torno a la cifra inicial de 120 muertos y “muchos heridos”. Así aparece también en el diario de Richthofen, publicado en 1944, cuando murió a causa de un tumor cerebral (La guerra como aventura…, de Schüler).

No hace mucho ha escrito sobre el tema otro hispanista alemán, Walther L. Bernecker (“Gernika y Alemania: debates historiográficos”, en Historia Contemporánea, 35, 2007, p. 513), anotando: “Richthofen estaba personalmente en uno de los aviones bombarderos, y parece ser –según su diario- que tuvo ‘una extraña sensación al ver por primera vez (caer) bombas sobre hombres (concretos)’”.

Con relación al bombardeo republicano de Cabra, de 7-11-1938, las circunstancias son muy diferentes. En mi archivo me encuentro con un documento de la Cruz Roja sumamente esclarecedor. Se trata de un informe redactado en enero de 1939 por el que fuera primer alcalde franquista de 1936 en Cabra, director del Instituto y ferviente apologista del Régimen, Ángel Cruz Rueda. El Informe está dirigido al Secretario de la Junta Suprema de la Cruz Roja en Burgos, con fecha 17-1-1939 “(Tercer Año Triunfal)”. Primero se introduce, con estilo inflado, sobre la ciudad de Cabra, Parnaso de las Letras, cuna de Juan Valera, que “En 1936 se puso decididamente, desde el primer día, al lado del Generalísimo Franco, considerándole representante y guía de la verdadera España”.

El estilo es tan retórico que el Secretario de Cruz Roja en Burgos le responde diez días después sobre la recepción del Informe: “En él quedan bien de manifiesto las circunstancias del criminal bombardeo de esa Ciudad y lo ílustre de su prosapia”. Esto último, la “prosapia”, no sabemos si con “retintín”.

De todas formas, los datos son minuciosos al extremo. El bombardeo ocurrió el lunes 7-11-1938, a las 7’30 de la mañana. Operaron tres monoplanos bimotores “Sofía-Katiuska, en formación de patrulla en cuña, por la zona del Calvario. Dejaron caer unas 30 bombas rusas, de una potencia entre 30 y 48 kilos, de las cuales explotaron ‘veintitantas’… En la plaza de Abastos los muertos fueron ”treinta y tantos“. En una taberna frontera fallecieron 13. En la calle Jaquotot, murió un niño. En la calle Muñiz Terrones, murió un teniente de Regulares. En la plaza de Calvo Sotelo destruyeron el surtidor de gasolina. En la zona del Campo de Concentración que existía con 112 prisioneros, mataron a 2 prisioneros y a 10 militares que los custodiaban. Hubo varios muertos entre los refugiados en el antiguo cuartel de la Guardia Civil. El total de víctimas fue de 107. Heridos, un centenar.

El citado Informe se hace con un fin propagandístico indudable, no solo con destino a la Cruz Roja, sino también para “la Prensa forastera y española”. Se hace hincapié en que “Periodistas extranjeros y españoles nos distinguieron con su visita –así como Autoridades de la capital-… y los enviados especiales de Prensa y Propaganda del Gobierno del Reich”.       

Lo que no menciona el Informe son los fusilamientos cometidos en Cabra en 1936 por los entusiastas del Régimen. En mis libros sobre Córdoba, sobre todo en los cuatro últimos, he ofrecido un cómputo de los fusilados por el franquismo en Cabra, total que asciende a un mínimo de117 víctimas, la mayoría en las cunetas de Cabra a Lucena, Priego o Monturque. Otros, en Priego, y algunos más en Córdoba capital, en el verano y otoño de 1936, debido al celo exterminador del comandante militar de la plaza de Cabra Francisco López Pastor y de su ayudante, que era peor, el teniente Roldán Écija, que sembró el terror en Rute y en Priego. De manera que “Gernika del Sur” con relación a Cabra, no corresponde al rigor de la historia, sin olvidar a los fusilados republicanos, que suman más, con el problema añadido de los “desaparecidos”, práctica habitual en 1936. La “Gernika del Sur”, según lo documentado, fue sin duda Bujalance, donde la perfección del exterminio de la Legión Cóndor no se puede comparar con unos aviones “Katiuskas” rusos, viejos, con menos bombas y de menos peso (20 bombas explosionadas, de 30 a 48 kilos, frente a las 50 bombas de 50 kilos, como mínimo, de la Legión Cóndor en Bujalance.  

Con la ayuda de Ana Solana, de RTVE, y de la nieta de Luis Velasco, Ana Velasco, hemos podido llegar al fondo de la actuación de la Falange en la Córdoba del golpe militar. A raíz de mi participación en el documental de TVE Miradas desobedientes (27-11-2025), he tenido acceso a algunos documentos para saber bastante más del falangista Luis Velasco Moreno, ordenanza del capitán Marín Alcázar y del coronel Cascajo en los días del golpe militar. Este programa de “los desobedientes” se enmarca en una corriente de familiares de antiguos verdugos que, con sentido crítico, se han decidido a mostrar su desacuerdo con la actuación de algún ancestro, en defensa de los derechos humanos. Y así ha actuado en Córdoba Ana Velasco, nieta del falangista Velasco, la cual ha viajado a la ciudad califal para la grabación del documental.

Nos aportó también una carta de Luis Velasco dirigida al Jefe Nacional de Falange en 1975, Raimundo Fernández Cuesta, del 29 de noviembre de ese año, recién enterrado Franco, fechada en Badalona, “… rogándote, si es posible, me autorices a encuadrarme a tus órdenes, así como a mi señora”, recordándole de que “En aquellos tiempos de 1935 y 1936 fueron tres veces las que hablé con José Antonio y contigo”. Seguramente vislumbraba con temor el cambio de régimen y buscaba agarraderos seguros.

Velasco, aunque persona iletrada, redactó unas páginas de memorias interrumpidas. Él presentaba su vida cotidiana entre “las visitas que a diario tenía que hacer al coronel Cascajo como enlace entre el Comandante Militar, la Jefatura de O.P. y el Gobierno civil”.

Escribe Velasco que el 18 de julio se encontraba en prisión desde la muerte de Calvo Sotelo con otros falangistas y fue excarcelado a las dos de la madrugada, y se presentó ante el nuevo gobernador civil capitán Marín Alcázar. Dice que “Se marcharon los señores (Gabriel) Delgado (Gallego) y Muñoz Córdoba… y nos quedamos solos el gobernador civil y yo.” Aquella noche nos revela algo curioso: que fue nombrado “Delegado de la Jefatura de Orden Público y jefe de la Brigadilla Especial de Falange, siendo el nuevo primer Jefe de Orden Público el teniente coronel Alfonso Martínez Zabalete. Y rezumando su complejo de culpa, declara que ”las órdenes las daba el Jefe de O.P., y yo cargué con el mochuelo“. El ”mochuelo“ fue que denunció a centenares de personas en Córdoba, a las que llevó al paredón, incluida su propia cuñada Pilar Barrena. Él, en su primera juventud, había simpatizado con las izquierdas, a las que conocía perfectamente, por lo que la purga fue terrorífica.

Volviendo a la noche del Gobierno Civil, detalla Velasco: “un ordenanza nos trajo un café y dos copas de coñac”. Fue la noche de los cafés y de los coñacs. Y de las risas y carcajadas. Como Nerón antes de prender las teas.

Luis Velasco gozaba ya de un pequeño currículum en el seno de la Falange, cuando explicaba en la carta a Fernández Cuesta que “Soy el camarada Velasco que, junto con José Antonio, Mateo, Vignote y tú, tomé parte como orador en los actos de Córdoba y Fuente Palmera, podríamos decir que el brazo derecho de Rogelio Vignote en aquellos tiempos. Posteriormente me mandó Mateo a Extremadura, con el fin de ver la forma de organizar algún sindicato por aquellas provincias…”.

La madrugada del 18-19 de julio fue de una gran algarabía fascista en Córdoba, una noche epifánica. Escribe Velasco: “Había un gran bullicio en el Paseo del Gran Capitán, entre la iglesia de San Hipólito y San Nicolás, en las terrazas de los Círculos Mercantil y de Labradores”, mientras sonaban los himnos de Falange y Requetés, además de las marchas militares con que aquella madrugada amenizaba la banda de música. El divertido preludio de una tragedia.

Habla también Velasco de una llamada del general Miaja al Gobierno Civil aquella misma terrible madrugada del golpe militar. Pero pudo ser unos días más tarde. En cualquier caso, cuando sonó el teléfono, lo cogió Velasco, con el siguiente mensaje: “Dígale a Cascajo que, si mañana la aviación gubernamental no ve banderas blancas en señal de rendición, bombardearé la ciudad sin compasión”. Y cuenta que todos se rieron de la ocurrencia. Otra vez las carcajadas de Nerón.

Una de aquellas noches, el coronel Cascajo llamó a Velasco. Cuando subía las escaleras, “un ordenanza subía una bandeja de cafés” y coñac. Exaltación etílica cuartelera para acallar los escrúpulos. Allí estaba Cascajo con todos sus fieles. “Me preguntó qué me había dicho Miaja. Todos se echaron a reír y yo también”. Allí comentaron que la telefonista de Espiel les había revelado que en la Estación se había detenido un tren de mineros de Peñarroya y de Puertollano con varios vagones de dinamita, dispuestos a tomar Córdoba.

Entonces le encargaron a Velasco llevar a cabo un sabotaje en la vía férrea a la altura del arroyo Pedroches. Le entregaron un tubo de dinamita, una ametralladora y un cuchillo de monte. Una patrulla, al mando del sargento Arroyo, lo llevaron allá de madrugada. Se pararon en la zona de la Carrera del Caballo. Velasco partió solo en busca de la vía férrea. Excavó y colocó el explosivo debajo de una traviesa, dejó a punto la mecha y salió corriendo entre las sombras de la noche y las encinas. La explosión destrozó la vía. Cuando volvió a la patrulla, le ofrecieron una bandeja de cafés y coñac. Se había conjurado el peligro de los mineros de Peñarroya.

Cuando Velasco regresó ufano al Gobierno Militar, estaba Cascajo rodeado de sus fieles: “Marín Alcázar, el rejoneador Cañero, el secretario particular Gabriel Delgado Gallego, el señor Muñoz Córdoba, el teniente coronel Martínez Zabalete, jefe de Orden Público. Me felicitaron todos.”

El falangista Velasco actuaba con perfecto peón de los recados. Al tercer día del golpe, comenta en sus memorias que lo volvió a llamar Cascajo de madrugada, para entregarle un sobre que contenía la orden de libertad de la actriz Rosita Díez Gimeno. Debía llevarla a su alojamiento, el Hotel Simón. Y al día siguiente, acompañarla a Sevilla, destino que había solicitado la actriz. Ya no cuenta más detalles el despiadado Velasco, porque ahí se cierra sus páginas de mini-memorias.

Tras los titubeos de los primeros días, Velasco se especializó en las noches cordobesas, al mando de los camiones de la muerte, lo mismo que hacía Cañero con sus caballistas, recorriendo los barrios y la sierra en busca de rojos. Velasco ya hemos citado que hizo fusilar a su cuñada Pilar Barrena (porque “delante de él no se paseaba ningún socialista por Córdoba”). También se presentó en casa de Dolores Muñoz, costurera del barrio del Alcázar, y motivó su muerte. Aquella mujer mostró un valor insólito, se puso su mejor vestido, increpó a sus verdugos y cayó dando “Vivas” a la República.

Con la Brigadilla de Velasco actuaba el banderillero “Virutas” (Manuel Martínez de Dios), que tenía su centro de actuación en el barrio de Santa Marina. Otro denunciante era el pintoresco “Orteguilla”, al igual que “El Mascota” (Francisco González Bueno), falangista, conductor del camión de la muerte y mano derecha de Velasco. Tenían como enlace a un tal “Ricardito”, que les llevaba las listas de supuestos rojos. Al anochecer salían a dar la ronda y a detener gente. Otro falangista y conductor del “camión fantasma” era “El Quico” (Nicolás González Torres), también chófer particular de Cascajo y de “Don Bruno”. Se reunían en el Bar de la Puerta Gallegos para organizar sus razzias y se sumaban en algazara a las comitivas de las ejecuciones.

Otra de las intervenciones más nauseabundas de Velasco fue la que llevó al asesinato del poeta Josemaría Alvariño Navarro, de 25 años, con un hijo y otro en camino, joven promesa de la poesía cordobesa, autor del libro Canciones Morenas (1935). Al ilustrador del libro, Juan Aguayo García lo mataron primero (29-8-1936). Alvariño continuaba con su trabajo de linotipista en La voz de Córdoba (que pasó a llamarse Azul) y se encargaba de la página literaria. Al anterior director del periódico, Pablo Troyano Moraga, ex presidente de la Diputación, lo mataron el 27 de septiembre. La tragedia se cernía sobre Alvariño, hasta que un día, al entrar en un bar –me contó su hermana María en 1983-, se topó con Velasco, el cual alzó la voz y soltó su sentencia habitual: “Delante de mí no se pasea ningún izquierdista por Córdoba”.

Enseguida, el 26 de octubre, un grupo de falangistas se presentó en casa de sus padres, indagando sobre el domicilio del poeta, a donde llevaron a la madre encañonada, pero Alvariño estaba ausente. Al día siguiente, intuyendo que el ritual de la muerte había comenzado, se vistió su mejor traje y se marchó a la redacción del periódico. En efecto, aquella mañana fue detenido y llevado al Gobierno Civil. Su esposa Amparo y su hermana María corrieron a verlo y pasarle algo de comida. Intentaron rápidas gestiones en su favor. Acudieron a su padrino de boda, Francisco Valverde, y al derechista influyente Leoncio Torrellas. Todo fue inútil.

En la madrugada del 28 de octubre fue sacado del Alcázar Viejo en un grupo de 18 víctimas. Alvariño iba maniatado con Raimundo Rubio, escribiente de los Cruz Conde. Lo acribillaron en el cementerio de San Rafael.

Cuando su esposa Amparo acudió aquella mañana al Alcázar a llevarle el desayuno, se lo rechazaron diciendo: “Este sí está, pero en el otro mundo”. Toda la familia quedó consternada y abrumada por el dolor. Su hermana María fue aquella mañana al cementerio, pero ya había sido enterrado en la fosa común. El sepulturero le confesó que había tenido que cubrir el cadáver con su propia chaqueta, porque le resultaba insufrible contemplar a aquel joven poeta en lo mejor de su vida, inmolado de manera tan inhumana. Por la tarde, el capellán del cementerio convocaba a los familiares, y éstos retiraban los objetos personales de las víctimas.

De esta manera el infierno había caído sobre Córdoba, la tierra de Séneca, de Góngora, del Duque de Rivas… “Josemaría Alvariño murió en su Córdoba, como García Lorca en su Granada.”

El falangista Luis Velasco, después de tanto protagonismo, entró en desgracia en el último año de la guerra. Decidió marcharse al frente de batalla en los últimos meses, pero por alguna indisciplina imprecisa fue sometido a Expediente de Información y fue ingresado en prisiones militares, durante casi un año, hasta que pasó por un consejo de guerra y salió absuelto.

La Córdoba de la victoria ya no lo quería, por lo que Velasco tomó la decisión de emigrar, según sus propias palabras: “Salí de Córdoba por la persecución intencionada de Masones, Derechas y de ‘señores falangistas’ incorporados después del 18 de julio, y más tarde, por el Decreto de Unificación, los mismos que estoy enterado criticaron después a nuestro Régimen, y hoy están encuadrados en diferentes asociaciones políticas, pero no en la auténtica Falange” (Carta 29-11-1975). Velasco se dirigió a Madrid, donde tuvo relación con Fernández Cuesta, y después marchó a Barcelona, donde se colocó de viajante, y terminó como vigilante de un aparcamiento de coches. Los victimarios también tienen su página en la historia, igual que los griegos recogieron el nombre de Efialtes, por el desastre de Las Termópilas.

(Gratitud histórica a Ana Velasco, la nieta, por su “desobediencia” crítica y por su generosidad, al facilitarnos documentos que hacen justicia a las víctimas. Y gracias a Ana Solana, directora del documental “Miradas desobedientes”, por poner la mirada de TVE en Córdoba).

La Cátedra de Memoria Democrática de la Universidad de Córdoba (UCO) va a desarrollar un proyecto para acercar la ciencia de la investigación en esta materia a la ciudadanía, donde los propios ciudadanos aprenderán y desarrollarán investigaciones como las que llevan a cabo los especialistas sobre la represión franquista en la provincia a través de los archivos de los consejos de guerra.

Este proyecto de ciencia ciudadana -en colaboración con la Fundación Española para la Ciencia y la Tecnología, Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades y la Diputación de Córdoba- se integrará a su vez en el proyecto Concord de la Universidad de Córdoba, mediante el que se ha recuperado, digitalizado y publicado durante varios años los consejos de guerra que hubo en la provincia, la que registró más en Andalucía y donde se sentenció a cerca de 14.000 personas.

Ahora, a través de este proyecto de ciudadana que se desarrollará entre enero y junio de 2026, “el objetivo es acercar la ciencia a la ciudadanía”, en un ámbito como es la memoria democrática, explica a Cordópolis el director de la Cátedra, Francisco Acosta. “la idea es poder ofrecer a la ciudadanía una inmersión en un proyecto de trabajo científico universitario, en este caso el proyecto Concord, trabajando sobre los consejos de guerra de la represión militar” durante el franquismo.

Aprender y desarrollar el mismo proceso que los investigadores

Las personas interesadas se incorporarán al grupo de trabajo de Concord y realizarán la misma investigación que los profesionales que participan en este proyecto. Habrá una fase de formación, tanto presencial como online, para facilitar también la participación de personas de la provincia, y podrán conocer cómo se desarrolla la investigación y “todas las cuestiones sobre la Guerra Civil en Córdoba, el mecanismo de represión franquista y cómo funcionaba la justicia militar con los consejos de guerra”.

A partir de ahí, trabajarán en la documentación de los archivos de esos consejos de guerra y “harán exactamente el mismo proceso que los investigadores”. Lo harán con expedientes de consejos de guerra que aún no han siso analizados en Concord y, con supervisión de los profesionales, la investigación que realicen los participantes se incorporarán a su base de datos.

Luego, en una segunda fase de este proyecto de ciencia ciudadana sobre memoria democrática, quienes participen desarrollarán una investigación para localizar a familiares de las víctimas de los consejos de guerra en Córdoba, grabando un vídeo o audio para incorporarlo a las grabaciones de la base de datos de Concord. “Se trata de añadir los testimonios sobre cómo la familia ha vivido la experiencia de la represión en Córdoba”.

La Cátedra de Memoria Democrática cuenta, para difundir este proyecto de ciencia ciudadana, con la Federación de Asociaciones Vecinales de Córdoba Al-Zahara, para invitar a la gente a participar. “Estamos teniendo una buena respuesta, con más de cien personas que han manifestado interés por participar”. La invitación para inscribirse va dirigida a personas que, sin necesidad de formación previa, tengan curiosidad por conocer cómo se investiga, preserva y difunde el pasado desde los métodos científicos de la disciplina histórica, y quieran colaborar activamente en el proceso de investigación.

Más de 10.000 expedientes de consejos de guerra sobre cordobeses

Hasta el momento, el equipo del proyecto Concord ha digitalizado y puesto a disposición del público más de 10.000 expedientes judiciales de los consejos de guerra sobre cordobeses, con los que reconstruir y recuperar su memoria para su conocimiento público. Un equipo de la Universidad de Córdoba viene trabajando en esta investigación desde 2021, con el objetivo de recuperar la memoria de los consejos de guerra que se hicieron sobre miles de cordobeses en los años de la Guerra Civil y posteriores.

Los investigadores han buceado en esos más de 10.000 expedientes de consejos de guerra realizados a cordobeses, con consejos con un solo encausado y otros donde figuran de dos hasta cien encausados, lo que supone una labor más compleja para su estudio. Se ha registrado toda la información que consta en ellos, de manera que sirva para recuperar la memoria y aporte verdad sobre la historia de miles de cordobeses. 

Historia y Memoria en Córdoba es la web donde se ha puesto a disposición de familiares, investigadores y el público en general todo ese material ya catalogado y digitalizado, que ahora seguirá engrosándose con la investigación del proyecto de ciencia ciudadana donde acercar a la población la forma de trabajar para recuperar la memoria democrática.

Más de 200 mujeres fusiladas, casi 500 desposeídas de sus bienes y 1.500 procesadas y encarceladas por el abominable delito de defender la legalidad constitucional. O simplemente por no encajar en el modelo de mujer católica y sumisa que el nuevo régimen franquista quería imponer a sangre y fuego. Muchas otras sufrieron el aislamiento social, la humillación pública y la persecución implacable tras la victoria de los sublevados.

A muchas de ellas les pone nombre y apellidos la historiadora Carmen Jiménez en un exhaustivo estudio publicado a cuenta de su tesis doctoral, bajo el título Horror para las vencidas. La represión de la mujer en Córdoba (1936-1950), dirigida por los profesores Antonio Barragán y Francisco Acosta, y presentada públicamente el pasado mes de julio.

La mayor parte fueron fusiladas en Córdoba capital. Muchas bajo la acusación de ser esposas, hermanas o madres de republicanos. Pero también por ser ellas mismas. Es decir: por ser sindicalistas y maestras o sencillamente mujeres que rompieron el molde tradicional. “En las zonas del sur controladas por los sublevados, se va instaurando el nuevo modelo de mujeres franquistas y se acaba con todo lo que supuso la experiencia republicana”, explica Carmen Jiménez, especialista en exhumaciones de fosas comunes de la Guerra Civil y miembro del consejo asesor de la Cátedra de Memoria Democrática de la Universidad de Córdoba.

En el norte de la provincia, donde resistió la República hasta 1939, todavía se mantuvo el modelo de mujer republicana, que asumía responsabilidades públicas como alcaldesas y concejalas de algunos ayuntamientos, en el aparato de los partidos políticos y también como milicianas en el frente de batalla. “Y ese modelo de mujer activa y comprometida es penalizada por el franquismo y estará en el punto de mira de los tribunales militares que se van creando en cada plaza conquistada”, argumenta la historiadora.

La represión comienza muy pronto. A medida que van cayendo los pueblos en manos del Ejército rebelde y las milicias falangistas, las mujeres republicanas son vejadas con saña. En el mejor de los casos, son rapadas y obligadas a ingerir aceite de ricino. En el peor, violadas. “Se utiliza su cuerpo como botín de guerra”, afirma Carmen Jiménez citando al historiador Arcángel Bedmar.

Las tropas regulares del norte de Marruecos causaron estragos entre la población civil. “Cometieron auténticas salvajadas con mujeres y niñas”, subraya la investigadora. Existen abundantes testimonios orales de las víctimas y también documentación militar procedente de los consejos de guerra. “Muchas se quedan embarazadas y tienen hijos negritos. Imagine una chavala de 14 o 15 años hija de un rojo y además madre de un niño oscuro de piel”, remarca.

Otras son ejecutadas o ingresadas en prisión. “Y todas sufrieron el estigma de las mujeres rojas. Eso supuso el ostracismo total a nivel social y también económico”, agrega. La mayoría no tenía trabajo y vivía de la mendicidad. Cientos fueron sentadas en el banquillo ante un tribunal militar y sometidas a cárcel preventiva a la espera de sentencia. “Hay muchos casos de mujeres embarazadas que parían en la cárcel y otras que ingresaban ya son sus niños pequeños”, explica.

En los procesos, se les acusaba de delitos similares a los de los hombres republicanos, aunque también se les imputaba la agravante de comportamiento inmoral. “Por ejemplo, el hecho de que no fueran a misa, vivieran amancebadas u otro tipo de conductas que no eran propias de la mujer”, aclara Carmen Jiménez. Muchas piden clemencia al tribunal porque su marido ha sido fusilado y los hijos están solos en la calle. “Encontré el testimonio de una mujer de Peñarroya cuyo paradero se desconocía, el marido había sido ejecutado y las tres hijas se habían quedado deambulando por el pueblo”, asegura. “Hasta que un día subieron a un camión a un montón de niños y se los llevaron a un hospicio de Córdoba”.

Los niños pequeños solían compartir el “turismo carcelario” con sus madres. Lo mismo eran detenidas en Belmez, ingresadas en la prisión de Córdoba y trasladadas al penal de Gerona. “Pasaban unas penurias tremendas”, abunda la investigadora de la UCO. Hay testimonios desgarradores. “Algunos niños morían en la cárcel por hambre o enfermedades de las que no podían ser tratados. En prisión no tenían ni enfermería”, señala.

Carmen Jiménez ya había trabajado con el profesor Barragán en investigaciones relacionadas con la represión franquista. Colaboró con él en el estudio de la Ley de Responsabilidades Políticas, dictada por Franco en febrero de 1939, para procesar a los defensores de la legalidad constitucional por “subversión”. La norma franquista castigaba conductas que no eran delito antes de su promulgación, una aberración jurídica que violaba el principio de irretroactividad penal.

Esta ley reforzaba la represión económica ya iniciada en febrero de 1937 con la creación de las comisiones provinciales de incautación. “Era una rapiña. Un botín de guerra. Iban casa por casa y se llevaban todo. Desde una silla hasta un mueble. Y luego con las comisiones de incautación ya se apropian de olivares, tierras, propiedades, casas, cuentas corrientes y hasta dinero contante y sonante”, enumera la historiadora. ¿Con qué justificación? “Eran los enemigos del nuevo régimen”.

Todos estos bienes robados a los republicanos eran subastados, vendidos o sencillamente para uso personal de las autoridades franquistas. A partir de 1939, tras la promulgación de la Ley de Responsabilidades Políticas, a los expedientados que no tenían bienes, se les aplicaba una sanción económica. “Estamos hablando de 50 pesetas de la época, en un momento de escasez total. Si no la pagaban los acusados porque habían fallecido o estaban en prisión, los familiares heredaban la culpa y tenían que abonar la multa”.

Para la elaboración de su tesis, Carmen Jiménez se ha sumergido en los fondos del Tribunal Militar de Sevilla y el Tribunal de Responsabilidades Políticas. También se ha servido de testimonios orales de la represión y documentación de los registros civiles, libro de enterramientos, archivos militares y el Centro Documental de la Memoria Histórica, con sede en Salamanca.

El de Carmen Jiménez es el trabajo de investigación sobre la represión de la mujer más exhaustivo que se ha desarrollado en Córdoba. “Cuando te acercas a este tema te das cuenta de que la represión sobre la mujer es importante, no solo cuantitativa sino cualitativamente, y que además tiene características propias. Las mujeres son represaliadas por muchas cosas, pero también por el simple hecho de ser mujeres”, concluye.

Mi abuela nunca conoció a su padre. Ni a la mayoría de sus tíos. En una pequeña aldea de Córdoba, una familia quedó rota en siete. Siete hermanos que crecieron juntos entre campos de tierra seca, cuestas que escondían las casas blancas al atardecer y una rutina que parecía eterna, hasta que la guerra lo partió todo.

Mi bisabuelo Aurelio desapareció una noche sin dejar rastro. Regresó décadas más tarde, pero solo como un nombre en un acta de defunción. Su historia, como la de sus seis hermanos, quedó escondida durante años entre rumores, susurros de sobremesa cuando los mayores bebían demasiado y documentos olvidados que nunca se llegaron a conocer. 

En Piconcillo, una aldea de Fuente Obejuna de apenas 40 habitantes actualmente, mi familia regentaba un bar que por la mañana era tienda y por la tarde se transformaba. Dolores, mi bisabuela, cogía su acordeón y llenaba el local de música. Era el punto de encuentro de los jornaleros al volver del campo. 

Un día de finales de septiembre de 1936, Aurelio volvía con sus compañeros de trabajo al bar. Subían la cuesta sin saber que había varias personas que les estaban siguiendo. Una vez dentro del bar, Aurelio se reunió con Dolores, y a los pocos segundos se lo llevaron.

La música se detuvo el día que Aurelio desapareció. Nunca más volvió a sonar el acordeón. Dolores cerró el bar. Cerró también la puerta al pasado. No se volvió a hablar del tema.

Mi bisabuela recorrió una y otra vez a pie, incansablemente, el camino que une Piconcillo con Fuente Obejuna. Quería convencerlos a todos de que Aurelio era, en realidad, apolítico. La única relación que tenía con los bandos era la de sus propios hermanos. Sin embargo, a comienzos de diciembre, desapareció. Solo quedaron rumores sobre el lugar donde podrían haberlo fusilado.

En 1979, más de cuarenta años después, se tramitó el acta de defunción para que Dolores pudiera acceder a una pensión como viuda de guerra. Allí había un vestigio claro: había muerto en el cementerio de Ojuelos Altos, otra pequeña aldea de Fuente Obejuna. La causa: “heridas sufridas durante la pasada guerra civil”.

Mi bisabuela tuvo que sacar adelante a sus cuatro hijos: Alicia, Aurelio, Dolores y la más pequeña, Francisca, mi abuela. Se mudaron a Fuente Obejuna y empezaron una vida nueva. Dolores montó un pequeño comercio, hasta que ese comercio dio paso a un matadero.

Dolores fue muchas cosas: madre, comerciante, jefa. Pero también fue una mujer que vivió de luto toda su vida. Siempre vestida de negro. Siempre en silencio. Una mujer que siempre tuvo presente lo inevitable, aunque ella se negara a verlo. En sus últimos años, cuando su memoria ya flaqueaba, revivía escenas de guerra cada vez que oía un coche con sirenas. Gritaba que venían los soldados, que había que esconderse. La guerra nunca se fue de su casa. Siempre estuvo Aurelio con ella.

Aurelio murió por sus hermanos. Junto a él, eran siete: Adrián, Juan, Joaquín, Camila, Anita y Teresa. Cada uno vivió un destino distinto, pero todos compartieron una historia común de desarraigo, exilio o silencio.

Adrián se exilió en Francia, sin saber que algo peor le estaba esperando en aquel país. Luchó en la resistencia contra los nazis en una Compañía de Trabajadores Extranjeros (CTE). Pero allí lo capturaron y lo deportaron a Mauthausen. Como tantos españoles, acabó convertido en un número, con una “S” de “Spanier” marcada en el pecho. Llegó a sobrevivir en ese infierno seis meses. 

Juan, con tan solo 18 años, huyó de Piconcillo. Llegó a Barcelona, pero ahí se le perdió la pista. Los padres no podían con tanto sufrimiento y lo dejaron ir. Nunca más se supo de él. Tal vez murió en combate, tal vez en el exilio. 

En un tren abarrotado de gente, Joaquín rezaba por primera vez en su vida. No sabía que no sería la primera vez que lo hacía ni la última vez que iba a estar montado en ese tren. Sobrevivió a dos pelotones de fusilamiento. Poco antes de que llegara su turno, cortaron la fila y junto a él, hubo unos pocos afortunados que se libraron de la muerte.

Camila y Teresa rehicieron su vida. Se casaron y Camila montó un bar en Piconcillo, el único de la aldea que seguía en pie hasta hace unos años. Pero Anita nunca se casó. El miedo a perder a un hombre fue más fuerte que el deseo de formar una familia.

Durante años, apenas se habló de ellos. Las relaciones entre ramas familiares se perdieron, en parte porque los adultos que vivieron aquella época optaron por no contarlo, por no remover. Mi abuela Paqui nunca nos contó nada. Dolores tampoco habló. Sus nietos no sabían nada de su abuelo, y sus hijos nada de su padre. “Estoy convencida de que lo único que quería era olvidar”, me contó mi madre un día. 

Al juntar los fragmentos de la historia que una bisnieta quería recuperar, la historia no se cierra del todo. No hay un final claro. No hay datos. Nadie sabe nada. Solo quedan las piezas de una memoria rota por la guerra y el silencio. Y la certeza de que, aunque ellos no hablaran, lo que les pasó sigue formando parte de lo que somos. 

Dos casas colindantes en la localidad de Baena conservan en perfecto estado uno de los vestigios que la huella de la Guerra Civil dejó en este municipio cordobés. Ambas viviendas compartían un refugio contra los bombardeos aéreos de la contienda, un espacio en el que las familias de ambas casas se podían resguardar de los impactos de las bombas y sus consecuencias.

Su existencia, su ubicación y medidas, así como su uso en el pasado en la Guerra Civil han sido estudiados por Pepe Lozano, aficionado a esta parte de la Historia de España y autor del blog 'Vestigios de la Guerra Civil', donde recuerda cómo diversos trabajos sobre la guerra muestran la actividad de los bombardeos que sufrió Baena. En este sentido, recuerda cómo en libros como Baena roja y negra. Guerra y Represión (1936 - 1943), de Arcángel Bedmar, se cifra en al menos 19 los bombardeos de la aviación republicana sobre Baena y otros, como Julio R. Fernández García, en su trabajo Los bombardeos de Baena y Cabra de otoño de 1938, de la revista de Historia y Actualidad Militar ARES, también ofrece un estudio pormenorizado sobre ello.

“Para proteger al vecindario de los ataques aéreos se utilizaron varios recursos, como colocar pantallas protectoras al alumbrado público durante la noche, y construir refugios con el trabajo o la aportación económica obligatoria de los vecinos. También se dispuso a través de un bando municipal (11 de octubre de 1937) que las casas con sótanos permanecieran abiertas durante todo el día para que en caso de bombardeo pudieran ser utilizadas y la obligación de sus dueños, bajo pena de multa o denuncia por incumplimiento de mantenerlos en condiciones de seguridad e higiene. A la entrada de estas casas los agentes municipales colocaron carteles anunciando que servirían de refugio”, recoge el libro Baena roja y negra. Guerra Civil y represión (1936 - 1943).

Hasta la actualidad ha llegado en perfecto estado de conservación este refugio que compartían dos viviendas entonces, hoy tabicado para separar ambas, pero que permanece en las dos casas. Cuenta con acceso independiente desde el patio de cada una de ellas, algo que, “además de facilitar la entrada, aseguraba la salida en el caso de que los derrumbes o la metralla de la explosión bloquearan alguna de las entradas”, indica Lozano sobre este espacio.

Sobre los detalles del refugio, se constata que el pasillo principal tiene una longitud total de aproximadamente unos 9 metros, una anchura alrededor del metro y una altura que oscila entre 1,5 y 1,8 metros. Tiene forma de L. Al estar la calle en cuesta, salva el desnivel entre ambas viviendas con unos peldaños que bajan desde la que está más alta y una pequeña inclinación hacia arriba en la que está más baja.

Para su construcción no se excavó el terreno, como en otros casos, sino que se hizo este túnel en la propia planta baja, ya que por encima del refugio había cerca de seis metros de construcción sólida que ofrecía una sobrada protección sobre el refugio.

Sobre su fecha de construcción y a cargo de quién estuvo esta no hay información que lo avale. No obstante, este estudioso del tema, ha constatado cómo “en el Archivo General Militar de Ávila se conservan varios documentos fechados entre noviembre de 1938 y enero de 1939 en los que desde el denominado Cuartel General del Generalísimo se dan las instrucciones necesarias para la creación de este tipo de refugios”.

Además, se sabe que “en los meses de noviembre y diciembre de 1938, la actividad del Cuerpo de Ingenieros en la provincia de Córdoba dominada por el Ejército del Sur era febril, construyendo todo tipo de fortificaciones, abrigos, nidos de ametralladora, fortines, etc., creando nuevas líneas y reforzando las ya existentes”. Se tiene constancia que había al menos nueve secciones de las Compañías de Zapadores 1ª, 16ª, 20ª y 22ª junto a dos Batallones de Trabajadores, los números 37 y 5, respectivamente. Y también se conoce que los Puestos de Mando de todas estas unidades se encontraban en Baena en esa misma fecha.

La realidad que ha llegado hasta hoy es que las familias y vecinos de las dos viviendas que compartían este refugio lo pudieron utilizar para evitar los bombardeos y se ha conservado en ambas casas, como parte de la huella de la Guerra Civil en la provincia de Córdoba, que aún conserva vestigios ocultos y sorprendentes.

Aremehisa (Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica de Aguilar de la Frontera) ha pedido este lunes al Ayuntamiento de Córdoba que autorice la toma de una muestra ósea del cuerpo recuperado en 2019 del cementerio de La Salud y que, según las investigaciones, está asociado a la periodista Renée Lafont a fin de iniciar, en un laboratorio privado, un nuevo intento de identificación genética que permita cruzar el ADN con el de los padres de la francesa, enterrados en Bayona.

Coincidiendo con la conmemoración el pasado 30 de agosto del Día Internacional de las Víctimas de Desapariciones Forzadas y con el 89 aniversario del fusilamiento de Lafont, que tuvo lugar el 1 de septiembre de 1936, el colectivo ha explicado que “tras más de seis años desde de la exhumación presuntiva de Renée, las administraciones siguen sin facilitar el acceso de nuestros técnicos a los restos recuperados, lo que ha provocado que la identificación de quien, a día de hoy, es considerada la primera periodista en perder la vida cubriendo un conflicto bélico todavía no haya podido ser validada científicamente”.

En este sentido, Arehemisa ha recordado que “por medio de la Universidad de Granada, la Junta de Andalucía llevó a cabo en su momento las pruebas pertinentes, que arrojaron un resultado negativo”. Ahora, apuntan desde el colectivo, “la situación ha cambiado y se trata de una mera cuestión de voluntad política, pues contamos con el necesario estudio genealógico y tenemos localizada la sepultura de los padres de Lafont en Bayona, cuyo ADN arroja el mayor grado de compatibilidad y eleva considerablemente la viabilidad de la prueba y la posibilidad de obtener una identificación definitiva”.

Además, han aclarado, “aunque el Ayuntamiento tiene la competencia de custodia de los restos y la Junta la de las pruebas genéticas, Arehemisa está en disposición de asumir tanto los costes de personal como los de la propia prueba, por lo que ninguna de las dos Administraciones tendría que desembolsar ni un solo euro y podríamos poner fin a un proceso que ha acabado eternizándose y que, de saldarse con éxito, permitiría sacar a Renée Lafont de la categoría de desaparecida casi nueve décadas después de su asesinato”.

La huella de la Guerra Civil en Córdoba conserva aún vestigios ocultos y sorprendentes, como es el caso de un refugio contra los bombardeos aéreos que se construyó en una vivienda del municipio de Bujalance y que se conserva en perfecto estado bajo la escalera interior de la casa actual.

Se trata de un refugio antiaéreo con una única entrada y una escalera en recodo, con el fin de evitar los efectos de la onda expansiva y la entrada de metralla y escombros a consecuencia de las explosiones de los bombardeos. Y se encuentra conservado en la entrada y bajo la escalera de esta vivienda de Bujalance.

Su existencia, su ubicación y medidas, así como su uso en el pasado en la Guerra Civil han sido estudiados por Pepe Lozano, aficionado a esta parte de la Historia de España y autor del blog 'Vestigios de la Guerra Civil', donde recuerda cómo Bujalance fue un enclave particular en la contienda bélica.

Capacidad para una veintena de personas

“En diciembre de 1936 y tras el bombardeo del día 14, las tropas de la Columna Redondo entran en Bujalance, quedando éste bajo control del Ejército sublevado hasta el final de la Guerra Civil, estableciéndose en la localidad la Jefatura Militar de la 1ª Brigada de la 31ª División del Ejército del Sur (nacional), cuyo Cuartel General se encontraba en Castro del Río. Posteriormente, en noviembre de 1938 la Jefatura Militar de la 31ª División fue trasladada a Bujalance al mando del Coronel del Estado Mayor D. José A. Martín Prats”, recuerda.

De aquel tiempo, la huella de la guerra se deja ver en este refugio antiaéreo en el interior de una casa en Bujalance y que “ha llegado hasta nuestros días en unas condiciones inmejorables”. El refugio, al que se puede acceder desde el interior de la vivienda, tiene forma rectangular y techo abovedado, con una longitud de 4,5 metros por 1,3 metros de ancho. Su altura oscila entre 1,9 y 2,1 metros. Cuenta con dos respiraderos -hoy cegados- y tenía un pequeño desagüe cubierto con una rejilla.

“Por las medidas del habitáculo y calculando entre cuatro o cinco personas de pie por metro cuadrado -con arreglo a la capacidad de otros refugios de la época-, en los momentos críticos del bombardeo este refugio podría albergar entre 22 y 27 personas”, estima este experto.

Iluminación eléctrica propia

En el estudio realizado, no se han localizado hornacinas ni soportes para lámparas, lo que sugiere que el refugio disponía de iluminación eléctrica. Esta creencia se ve reforzada por la presencia de aisladores cerámicos, que se consideran originales de la construcción. Su disposición indica que, probablemente, existía un punto de luz en cada tramo de escalera y otro en el interior del refugio. Estos aisladores mantenían el cableado separado de la pared, evitando problemas derivados de la humedad o el calor excesivo. La electricidad podría haberse tomado de la red urbana o, en su defecto, de un generador propio.

Se da la circunstancia de que la vivienda donde se encuentra el refugio antiaéreo se encuentra situada frente al antiguo Hospital de San Juan de Dios -hospital de sangre durante la Guerra Civil-, por lo que se cree que pudo ser utilizado por el personal médico que atendía ese centro.

La fecha exacta de la construcción de este refugio no ha sido precisada, si bien por el estudio de otros, se cree que pudo ser habilitado por la 1ª Sección de la 12ª Compañía de Zapadores de la 31ª División del Ejército del Sur, al haber constancia de que en junio de 1938 se encontraba fortificando en este subsector.

El Ministerio de Defensa ha retirado un premio al investigador cordobés Patricio Hidalgo Luque, coronel farmacéutico del Cuerpo Militar de Sanidad, cuya obra sobre la batalla de Peñarroya-Valsequillo, considerada la última gran ofensiva de la Guerra Civil, había sido seleccionada por unanimidad como ganadora en los Premios Ejército 2025. La decisión se produjo tras un informe jurídico del Ejército de Tierra que concluyó que el texto podría vulnerar la Ley de Memoria Democrática al emplear expresiones y descripciones consideradas contrarias a la normativa. El informe, que no se entregó a los miembros del jurado, fue nombrado por el general de brigada Marcos Llago Navarro, director del Instituto de Historia y Cultura Militar.

El informe, fechado el 9 de junio y firmado por el jefe de la Asesoría Jurídica del Ejército, cuestionaba principalmente el uso del término “Generalísimo” para referirse a Francisco Franco en hasta once ocasiones, así como frases como “las tropas de Franco avanzaban victoriosamente en Cataluña”, que según la interpretación jurídica suponían una idealización del bando sublevado. También se censuraban determinados detalles gráficos que, a juicio de la asesoría, eran innecesarios y podían herir sensibilidades. En concreto, se refiere a una frase: “Cuando por la noche los republicanos recuperaron la posición encontraron los cadáveres de veinte de sus soldados con los genitales cortados”. Con estos argumentos, se recomendó no premiar el trabajo y se detuvo la firma del acta que otorgaba el galardón. El informe no es público ni ha sido facilitado al propio investigador, a pesar de que lo ha solicitado a través de la Ley de Transparencia.

Hidalgo, que hasta entonces había recibido el respaldo unánime del jurado, expresó su profunda frustración y denunció irregularidades en el procedimiento. El propio Hidalgo ha hecho un relato de los hechos en los que ha asegurado que no se le entregó el informe que motivó la retirada y que su intención nunca fue glorificar a nadie, sino realizar un análisis histórico riguroso de una batalla apenas estudiada. “Estoy profundamente frustrado porque han sido los propios militares los que han tomado esta decisión para no incomodar al poder político. No me gusta que se me retire un premio por un informe que desconozco. No glorifico a nadie: solo relato hechos”, afirmó.

De hecho, Hidalgo señala en su defensa que “si escribo de Franco utilizo, para evitar la reiteración, el término Generalísimo, que, como bien dice el redactor del informe, se corresponde con el empleo que Franco ostentó desde el 1 de octubre de 1936 hasta el 20 de noviembre de 1975. Si hubiese querido enaltecer a Franco podría haber escrito Centinela de Occidente o Caudillo de España por la Gracia de Dios, como figuraba en las monedas acuñadas en esa época, y no ha sido así”. Además, expone que este término “viene siendo utilizado por muchos escritores, algunos muy pocos sospechosos de querer 'encumbrar, alabar, enaltecer o encomiar' a Franco o a su régimen. Un rápido repaso en ediciones digitales me lleva a contar siete generalísimos en Las tres Españas del 36 de Paul Preston, nueve en La guerra civil española de Antony Beevor, otros once en Combatientes requetés de la guerra civil de Julio Aróstegui y 17 en La guerra civil española de Hugh Thomas. Cuatro prestigiosos historiadores que habrían sido vetados para el Premio Ejército de haberse presentado”.

En cuanto al uso de “victoriosa” para referirse a la ofensiva del ejército franquista sobre Catalunya, Hidalgo sostiene que “en otra página digo que tras la batalla de Peñarroya Franco podía 'terminar la guerra victoriosamente'. Pues bien, en una obra de historia militar pura y dura como la que yo he pretendido escribir, sin sesgo político, la ofensiva de Cataluña sólo puede calificarse de 'victoriosa', y no entiendo como constatar ese hecho histórico inapelable puede suponer alabanza al general Franco o al régimen anterior”.

Por último, el investigador lamenta que “al redactor del informe no le ha gustado que haga alusión a una atrocidad de las que, desgraciadamente, aún se cometían a esas alturas de la guerra. Pero la realidad es que menciono cuatro de ellas, dos cometidas por cada bando”, concluye.

Críticas del jurado

El proceso ha generado fuertes críticas también dentro del propio jurado. El historiador Luis Togores, uno de sus miembros, denunció que el acta no se firmó en la primera deliberación, cuando la obra de Hidalgo había sido elegida ganadora, y que semanas después fueron convocados de nuevo para votar de forma distinta, en un procedimiento que calificó de “irregular”. Finalmente, el premio fue concedido a otra obra, titulada “Especialistas, los soldados del águila”, del autor Agustín Pacheco Fernández.

El caso ha abierto un intenso debate sobre la aplicación de la Ley de Memoria Democrática en el ámbito académico e historiográfico. Mientras el Ministerio de Defensa insiste en que la normativa debe cumplirse en todas las instancias públicas, voces críticas denuncian que la medida supone un acto de censura que limita la independencia de la investigación histórica. La polémica ha salpicado a unos galardones con gran tradición, que el Ejército convoca desde 1945, con el Rey Felipe VI como presidente de honor y una dotación de 60.000 euros en premios.

Para Patricio Hidalgo, más allá de la pérdida del reconocimiento, lo ocurrido refleja una peligrosa deriva en la relación entre memoria, política e investigación. Su obra sobre Peñarroya-Valsequillo pretendía arrojar luz sobre la última gran ofensiva republicana en territorio cordobés y extremeño en 1939, un episodio que considera clave para entender el final del conflicto.

Se cumplen ochenta y nueve años de una de las fechas más aciagas de la historia de España: el 18 de julio de 1936. Ese día –o mejor, la tarde anterior- se produjo una insurrección militar por parte de un grupo de mandos del Ejército que incumplieron el juramento de fidelidad que habían prestado a la República. Al no triunfar en toda España la asonada de aquellos traidores, se inició una sangrienta guerra civil que puso fin a las libertades consagradas en la segunda República y dio paso a la más cruel dictadura vivida en el suelo patrio.

El triunfo de los militares golpistas en nuestra ciudad apoyados por las fuerzas más reaccionarias de la ciudad, desde los terratenientes hasta la jerarquía eclesiástica, supuso que aquí la guerra se viviera desde la distancia. Salvo la amenaza de las fuerzas leales mandadas por el general Miaja, que intentaron recuperarla para la República, y unos cuantos bombardeos, Córdoba no vivió la guerra en sus calles. Pero sí una brutal represión que solo tiene un parangón en su bimilenaria historia con las masacres perpetradas por Julio César en marzo del 45 a.C y el emir Alhakam I en el 818.

No se sabe con toda seguridad el número de muertos por la represión franquista en Córdoba. Los cálculos más fiables los cifran en 4.000. Difícilmente se sabrá con exactitud el número de los asesinados por quienes se sublevaron para salvar a la patria, porque sus verdugos, aparte de dejar tirados en fosas y cunetas anónimas a buena parte de sus víctimas, procuraron ocultar su memoria bajo un manto de silencio sin registros documentales de la barbarie que cometían. Una ocultación que se mantuvo bajo la dictadura franquista, por razones obvias. Solo unos pocos historiadores y las asociaciones memorialistas tuvieron el valor, ya en plena democracia, de recuperar el recuerdo de quienes fueron víctimas de la barbarie franquista.

Córdoba tiene una deuda con esos cuatro mil- como mínimo- hijos suyos que murieron por la libertad y la democracia. Por desgracia el reconocimiento de esa deuda está llegando demasiado tarde. Las excavaciones que se están realizando en las fosas comunes de los cementerios se iniciaron hace pocos años y el largo tiempo transcurrido desde los hechos vividos en la guerra y en la posguerra –donde continuaron las ejecuciones- hasta nuestros días impide encontrar, exhumar e identificar a esas víctimas. Por sus actuales resultados se antoja muy difícil que se haga posible la necesaria verdad, justicia y reparación de aquellos hombres y mujeres. La carencia de fuentes documentales sobre la brutal represión vivida en Córdoba complica al máximo poner nombres y apellidos a los asesinados por un franquismo que venía a salvar a España de sus enemigos en nombre de no sé qué Dios y qué Patria. Un magnífico trabajo realizado por Ana Verdú y Rafael Morales en el Archivo Municipal ha podido dar nombres y apellidos a más de dos mil represaliados. Pero la cifra es como mínimo el doble, ya que se carecen de documentos que puedan completarla, no porque no existieran esas víctimas, sino porque sus verdugos procuraron ocultarlas para decir sarcásticamente que aquí solo fueron víctimas los que cayeron en el bando de los vencedores que sí merecieron todos los honores y la obligada verdad, justicia y reparación.

Cuando nos acercamos al noventa aniversario de la fecha más fatídica de la historia contemporánea de Córdoba quiero hacer un llamamiento a nuestras autoridades y a todos los que de verdad creen en el Estado social y democrático de derecho que consagra nuestra Constitución y que, como Segunda República, fue aniquilado en 1936 por un grupo de militares cobardes y traidores con el beneplácito de las fuerzas más reaccionarias de España. Aparte de continuar con la compleja tarea de las exhumaciones de las víctimas del franquismo y las investigaciones de los historiadores, hay que plantearse levantar un Memorial similar a los que existen en muchas ciudades europeas para homenajear a las víctimas de los fascismos. Hace poco pude contemplar el que se erige en el centro de Bolonia –Italia- donde se enumeran las víctimas de los que se opusieron a la barbarie y tiranía de los nazis y sentí pena porque no hubiera algo similar en Córdoba. Están los Muros de la Memoria en los cementerios. Pero no es suficiente. Es preciso que en un lugar público se alce un Memorial digno para recordar a quienes dieron su vida por la libertad, esa libertad que tanto pregonan hoy quienes estarían dispuestos a conculcarla si llegaran al poder.

Y otra sugerencia. ¿Cuándo va a tener un reconocimiento en el espacio público de nuestra ciudad un hombre valiente y un soldado ejemplar como el capitán de Infantería Manuel Tarazona Anaya, destinado en la Guardia de Asalto de Córdoba? Él defendió con gallardía el Gobierno Civil frente a la agresión de los golpistas. Era un hombre de derechas a quien su ideología le empujaba a ponerse al lado de los sediciosos. Pero puso por delante la disciplina militar que no tuvieron ni el coronel Cascajo en Córdoba, o los generales Queipo de Llano en Sevilla, Mola en Pamplona o Franco en Canarias. El capitán Tarazona cumplió con su deber y esto le costó su vida. Los golpistas hicieron lo contrario para llenarse de oprobio para siempre.

Cuando España, como el resto de Europa, se encuentra bajo la amenaza de las mismas ideologías que intentaron acabar con las libertades hace ahora casi cien años, es necesario recuperar nuestra historia. Sobre todo en las nuevas generaciones, las primeras en la historia de España que han nacido y vivido en democracia. Me entristece ver a jóvenes enarbolando banderas preconstitucionales, portando símbolos fascistas o entonando las mismas canciones que los golpistas de 1936. Me embarga la preocupación al leer que en esa juventud española predomina la intención de voto a un partido que representa lo mismo que quienes cercenaron la democracia en 1936.

La democracia llegó a España después de una terrible guerra y una brutal dictadura que muchos creíamos haber superado. Parece que los riesgos de su supervivencia no son frutos de imaginaciones calenturientas sino una realidad cada vez más palpable. Es necesario tener vivo el recuerdo de lo que empezó a ocurrir hace ahora ochenta y nueve años para que se sepa de dónde venimos y a qué nos puede conducir si no defendemos la democracia que tenemos. En ello están estas líneas y la sugerencia que propongo a nuestras autoridades para que tengamos presente la memoria de los cuatro mil asesinados y la de hombres honrados y verdaderos patriotas como el capitán Manuel Tarazona, tan diferente a aquellos miserables que hoy ensucian la bandera española en sus exhibiciones.

*Manuel García Parody, historiador.

Entre los olivares que separan Córdoba de Jaén, la pedanía baenense de Albendín esconde un testimonio olvidado de la Guerra Civil: dos estructuras de hormigón que el tiempo no ha logrado borrar por completo: los búnkeres y nidos de ametralladoras conocidos localmente como Las Chozas de Albendín.

Desde la pedanía rememoran cómo, a finales de 1936, durante la llamada Campaña de la Aceituna, las tropas sublevadas avanzaron por la Subbética cordobesa, tomando Albendín el 15 de diciembre. La línea del frente se estabilizó cerca de esta aldea, convirtiendo la zona en un límite tenso entre dos Españas. Ante el temor de un contraataque republicano desde Jaén, el ejército rebelde fortificó el territorio con una red de casamatas y nidos de ametralladoras.

De aquel sistema defensivo solo perduran dos edificios junto a la carretera A-305. Los otros dos fortines fueron destruidos durante obras viales, quedando apenas vestigios: una cúpula solitaria y fragmentos de hormigón que emergen entre la tierra como cicatrices mal curadas. La desaparición de estas estructuras refleja el desconocimiento general hacia un patrimonio histórico que, en otras regiones, se ha convertido en reclamo cultural y turístico.

Arquitectura Bélica entre Olivares

Las Chozas —así llamadas por los habitantes de la zona— fueron levantadas en los últimos compases de la guerra. La posición constaba de una casamata principal y tres nidos de ametralladoras, presumiblemente conectados por túneles subterráneos, hoy sepultados bajo el olvido. Su diseño, similar al de otras fortificaciones cercanas, respondía a una estrategia de defensa en profundidad, aunque el tiempo ha borrado las trincheras que alguna vez los unieron.

Hoy, estos bloques de hormigón se alzan como mudos vigías sobre un paisaje que ha vuelto a la paz. No son ruinas grandiosas, sino restos modestos que, sin embargo, encierran una historia de división y resistencia. En su soledad, interpelan al viajero: ¿cuántas memorias quedan por rescatar entre los surcos de estos campos?

Albendín, con sus olivos centenarios y sus viñas, guarda así un capítulo discreto pero elocuente de nuestro pasado. Un recordatorio de que hasta los lugares más serenos llevan, a veces, las huellas de un tiempo convulso.

Córdoba, 17 de agosto de 1936. Esa mañana, la ciudad sufrió uno de los peores bombardeos de toda la Guerra Civil. A las 7:30 de la mañana y a las 12:30 del mediodía, el casco histórico de Córdoba recibió el impacto de los proyectiles de un avión republicano, contra el que no pudieron hacer nada las fuerzas antiaéreas instaladas en el aeródromo de las Electromecánicas. El historiador Patricio Hidalgo Luque tiene confirmado que ese ataque produjo al menos 33 víctimas mortales. De los 16 identificados, diez eran niños.

Ese día, en Córdoba había un equipo de periodistas que había acudido a la ciudad precisamente para documentar los efectos de los bombardeos republicanos sobre la población civil. La ciudad se mantenía más o menos en primera línea de frente y el cuartel general de Varela en el Realejo (donde recientemente se han hallado varias granadas, retiradas por los artificieros) era el objetivo de la aviación. Varela era el comandante responsable de las ofensivas, contraofensivas y líneas de defensa del ejército franquista en Andalucía. Por eso, muchos de los proyectiles caían en los aledaños de su cuartel general, especialmente en el populoso barrio de San Lorenzo, donde vivían hacinados miles de cordobeses.

Aquella mañana, los periodistas acudieron a San Lorenzo, para documentar uno de los bombardeos. Hasta ahora se sabía que el periodista Pierre Ichac realizó una fotografía en la calle Roelas para ilustrar un artículo que se publicó en la revista francesa L'Illustration. El propio Patricio Hidalgo lo descubrió y rescató para su libro La Guerra Civil en Córdoba. Los bombardeos aéreos sobre la capital (1936-1939). Hidalgo identificó la imagen como la calle Roelas, ya que al fondo asoma la torre de San Lorenzo.

Pero hasta ahora había permanecido inédita una película, de apenas 23 segundos, en el que otro equipo que acompañaba a Pierre Ichac filmaba a un equipo de bomberos de Córdoba tratando de apagar el incendio en una vivienda junto a la iglesia de San Rafael, en la propia calle Roelas. Este equipo filmó también a civiles, en concreto a varias mujeres desconcertadas. Una de ellas traslada un cuadro o un espejo que ha podido rescatar. Otra transporta maletas y canastos. Aparece un adolescente. Mientras, los bomberos retiran los escombros de la calle.

Antes, este equipo filma también el vehículo de los bomberos, con una matrícula perfectamente reconocible: CO-3123. Es un pequeño camión escalera. Los bomberos sacan una manguera. No es posible saber si la conectan a algún hidrante o al propio camión.

Unas imágenes que han permanecido ocultas en Estados Unidos, junto a 9.000 metros de película. Son los vídeos que la Corporación Hearst, del magnate de la prensa norteamericana William Randolph Hearst, grabó durante la contienda y emitió en las salas de cine de todo el país, adonde en aquel tiempo acudía la ciudadanía a informarse de lo que ocurría en el mundo. Muchas de las filmaciones son inéditas, nunca llegaron a montarse para los noticiarios, pero ahora cualquiera puede consultarlas.

Es el resultado del proceso de digitalización que han llevado a cabo conjuntamente la Universidad de California de Los Ángeles (UCLA) y The Packard Humanities Institute, una fundación que preside el hijo del cofundador de la tecnológica HP dedicada a proyectos de conservación cultural e histórica. Las cintas con las filmaciones fueron donadas por los herederos de Hearst a la universidad californiana en 1981. Estuvieron guardadas hasta que en 2016 ambas instituciones llegaron a un acuerdo para recuperarlas y ponerlas a disposición del público de forma gratuita y libre en newsreels.net, donde se pueden ver.

La filmación de la calle Roelas no era inédita del todo. Una parte fue emitida en Francia, en la pieza que realizó el fotoperiodista René Brut, famoso por haber grabado y documentado la matanza franquista en la plaza de Toros de Badajoz. Brut estuvo en Córdoba documentando los bombardeos republicanos, pero no el 17 de agosto, sino días más tarde. Suyas son unas imágenes muy conocidas en la calle Claudio Marcelo. El día 22 de agosto grabó los efectos de los bombardeos en el local de Los Madrileños, destrozado por los proyectiles. También hay planos del entorno, como detalla el propio Patricio Hidalgo en otra entrada de su blog. En su documental, Brut usó planos de las mujeres en la calle Roelas, pero no del camión de bomberos, hasta ahora desconocido.

Hearst no solo emitía documentales en los cines de Estados Unidos, sino que también funcionaba como una suerte de agencia de noticias, que vendía o compartía parte de sus metrajes a otros periodistas. Ese pudo ser el caso de estos planos de la calle Roelas, hasta ahora desconocidos, y cómo pudieron llegar a manos de un periodista tan importante como René Brut. Este periodista también rodó planos en la plaza de Las Tendillas, en la avenida del Gran Capitán y la construcción de trincheras en el cuartel de Artillería (actual Gerencia de Urbanismo).

Ahora es la primera vez que sale a la luz la filmación completa en la calle Roelas, una vía muy popular en San Lorenzo, junto a la iglesia de San Rafael. Los planos están tomados desde la parte izquierda, por lo que no se puede ver la torre de la iglesia de San Lorenzo que sí que fotografió Pierre Ichac. Fue la primera vez que vio los efectos de los bombardeos sobre población civil, que vería multiplicados durante la Segunda Guerra Mundial, donde cubrió las campañas del norte de África, de Córcega y la durísima italiana de Monte Cassino. Pero eso es ya otra historia.