Me acuerdo hace unos años, cuando el Córdoba y el Castellón compartían categoría en Primera RFEF, que esos duelos eran incluso más frenéticos que los que hay actualmente. Iván Ania estaba también en el banquillo, y Dick Schreuder en el orellut. Por aquel entonces, en los blanquiverdes estaban jugadores como Kike Márquez, Carlos Marín o Antonio Casas, sumados a los que continúan a día de hoy como Carracedo, Isma Ruiz o Albarrán. Aunque uno de los mayores temores cuando se enfrentaban ambos equipos era Jesús de Miguel, que este 3 de noviembre ha perdido la vida.

Aquel curso, Jesús de Miguel acabó con 16 goles, siendo el pichichi por delante de Roberto Fernández, ese jugador que a día de hoy es internacional con España y juega en el Espanyol. Todo ello con 27 años y con una trayectoria por delante en el fútbol profesional. Sin embargo, y después de tres temporadas, recaló en el Tenerife cuando descendió a Primera RFEF y lo ayudó a volver a Segunda División tras marcar once goles.

Este año no estaba teniendo el protagonismo necesario. Solo había jugado 67 minutos hasta el pasado lunes, cuando se enfrentaban Andorra y Tenerife. En dicho encuentro salió en el minuto 59, con un 2-0 en el marcador y prácticamente con todo resuelto. Sin embargo, dos goles del conjunto visitante igualaron las tornas y hubo emoción en el choque. Hasta que ya en el descuento, Jesús de Miguel iba en solitario por el centro del campo para marcar a placer lo que era algo habitual en él, pero Jesús Owono salió a por el balón con demasiada brusquedad, golpeando al delantero en el pecho. Esto hizo que el delantero tuviese una parada cardiorrespiratoria que horas después le causó la muerte.

Es una tragedia. No hay otro adjetivo. La bulla que había en el Heliodoro Rodríguez López pasó al silencio cuando todos los aficionados abandonaron su localidad. Se podía respirar un aura muy parecida a lo que pasó con Dragisa Gudelj en El Arcángel, pero el final, por desgracia, fue distinto. Ese shock emocional en los hinchas, la cara de no saber lo que estaba pasando en los jugadores y la información a cuenta gotas. Esa sensación de que algo terrible había pasado. Esa soledad que todo el mundo escucha en ese momento.

Porque sí. A veces la soledad y el miedo se pueden escuchar. La voz encogida de Héctor Ruiz en los micrófonos de LaLiga mientras comentaba el partido. O los sollozos de varios aficionados cuando aquella ambulancia abandonaba el Heliodoro Rodríguez López. Una tragedia que nadie merece vivir, y menos en un contexto donde la rivalidad y la deportividad deberían existir por encima de todo.

Ahora se está hablando de las consecuencias que puede traer esto. Si por la vía de lo penal, si Jesús Owono no merece jugar ningún partido más... Pero la pregunta no es esa. Hay que preguntarse realmente cómo está esa persona. Empezando porque en el fútbol no se debería recomendar desde bien chiquitos que tanto los defensas como los porteros salgan con la rodilla por delante y abriendo los codos -y se hace desde benjamines para “salvaguardar” la integridad de ellos mismos (no se preocupa por el otro)- el portero del Andorra no hace bien en salir hasta el centro del campo con esa fuerza y viendo como Jesús de Miguel ni siquiera ve el balón. Pero, ¿de verdad se piensa que Owono querrá volver a jugar un partido de fútbol?

La sanción debe ser ejemplar. Y más viendo el contexto y las consecuencias que ha tenido todo esto. Ya sea por la vía penal o deportiva. Pero la soledad que tiene que estar viviendo Owono en estos momentos, cargando con la culpa de que una persona ha fallecido por una jugada en un partido de fútbol, también debe ser recalcada.

Lo peor de todo esto es lo que deja Jesús de Miguel aquí con tan solo 30 años. Además, parte de la sociedad española se ha vuelto a vestir de luto por un suceso que ha conmocionado a todos. Era un guerrero del fútbol. La soledad de su familia estará presente durante el resto de su vida, y el fútbol español lo recordará siempre. En Córdoba lo sufrimos por su gran talento y se le homenajeará este sábado -si no se suspende la jornada- como se merece.

Hola, amigas y amigos:

Me gustaría compartir con vosotros/as una reflexión personal ante un momento político y social que considero especialmente importante. No pretendo convencer a nadie a través de mis ideas, sino invitaros a pensar, a reflexionar y, sobre todo, a no olvidar de dónde venimos, qué derechos hemos conquistado y qué sociedad queremos dejar a las generaciones que vienen detrás.

Vivimos tiempos de incertidumbre, de enfrentamiento y de una creciente polarización social. Asistimos al avance de posiciones políticas que cuestionan derechos que creíamos consolidados, mientras el debate político se llena de insultos, desinformación y mensajes que buscan enfrentar a unos ciudadanos con otros. Ante esta situación, creo que quienes defendemos los valores de la izquierda tenemos una responsabilidad: no resignarnos, no mirar hacia otro lado y no olvidar que los derechos sociales y las libertades nunca han sido regalos de nadie. Han sido fruto de años de lucha, sacrificio y esfuerzo colectivo.

Mi primera preocupación es el avance de la derecha y de la extrema derecha. Me preocupa que puedan alcanzar el poder y poner en riesgo derechos y conquistas sociales que tanto ha costado conseguir. Podrían cambiar la Constitución si consigue los escaños suficientes. No debemos olvidar que muchas de las garantías de las que disfrutamos hoy son el resultado de las reivindicaciones de nuestros abuelos y abuelas, de nuestros padres y madres, de los movimientos obreros y de tantas personas que lucharon por una sociedad más justa, más libre y más igualitaria. Lo hicieron porque comprendieron que los problemas individuales también tienen causas colectivas y que una sociedad no puede considerarse verdaderamente justa mientras una parte de su población queda atrás.

Por eso me pregunto: ¿somos realmente conscientes de lo que podemos perder si dejamos de defender lo que tanto ha costado conseguir? Ya estamos viendo hechos inaceptables, sin todavía hayan gobernado. Imaginaros los que pueden hacer si gobiernan con mayoría.

Mi segunda reflexión tiene que ver con la situación de las fuerzas políticas de izquierda y con su dificultad para alcanzar acuerdos.

Reconozco que muchas personas nos sentimos decepcionadas cuando vemos que las diferencias entre partidos progresistas terminan debilitando un proyecto común. Es comprensible que exista enfado, frustración y cansancio. También es legítimo exigir responsabilidad, coherencia y capacidad de diálogo a quienes nos representan. Esto nos diferencia de la derecha que no admite ninguna crítica (dígaselo a Isabel Díaz Ayuso y a Santiago Abascal).

Sin embargo, creo que debemos preguntarnos si tiene sentido que nuestra decepción termine convirtiéndose en desmovilización, abstención o enfrentamiento entre quienes compartimos, al menos, un mismo ideal. En seguir empeñados/as solo en buscar culpables y seguir haciendo una crítica destructiva, no nos lleva a ningún lugar, tenemos que pasar página y seguir avanzando, porque la derecha no se detiene.

También me gustaría detenerme en una frase que escuchamos con frecuencia: «Todos los partidos son iguales».

Entiendo que muchas personas hayan llegado a esa conclusión. Las promesas incumplidas, los casos de corrupción, las disputas partidistas y la distancia que a veces existe entre las instituciones y los problemas cotidianos de la ciudadanía han contribuido a generar desencanto.

Pero creo que afirmar que todos los partidos son iguales es una generalización que nos impide analizar las diferencias entre sus propuestas, sus prioridades, sus proyectos y sus decisiones.

Desde mi punto de vista, es importante valorar las medidas relacionadas con el incremento del salario mínimo interprofesional, la reforma laboral, el ingreso mínimo vital, la ley de igualdad, la revalorización de las pensiones, el bono social eléctrico y las políticas de vivienda, el impuesto extraordinario a los beneficios energéticos (empresas energéticas), la negación a participar en la guerra de oriente medio y el enfrentamiento a la política destructora de Donald Trump entre otras actuaciones que han formado parte de la agenda social de los gobiernos progresistas en España.

La pregunta que deberíamos hacernos no es únicamente si estamos satisfechos con quienes gobiernan, sino también qué alternativas se proponen, qué derechos se pretende ampliar o restringir y cuáles serían las consecuencias de cada modelo político para la mayoría de la población.

Hay una pintada que me llamo mucho la atención. “Qué fácil es ser fascista en una democracia. Y que difícil ser demócrata en una dictadura”. Hemos visto estos últimos días como la ultraderecha se ha crecido, a través del odio, la violencia, el insulto, el menosprecio a las personas que no piensan como ellos/as y con la superioridad que te miran. No podemos consentir que gobiernen este país.

Otro asunto que considero fundamental es nuestra conciencia de clase.

El desarrollo económico, la estabilidad laboral o la posibilidad de acceder a determinados bienes y servicios nos llevan a pensar que los problemas de la clase trabajadora ya no tienen que ver con nosotros. Esta sociedad del bienestar nos ha ido acomodando y hacernos creernos que pertenecemos a la clase media renunciando u olvidarnos de que pertenecemos a la clase trabajadora.

Tener una vivienda, un empleo estable, un vehículo pagado o unos ingresos que nos permiten vivir con cierta tranquilidad son circunstancias que debemos valorar. Sin embargo, no deberían hacernos olvidar de dónde venimos. Y sobre todo pensar que todos los logros conseguidos ha sido gracias a la lucha de la clase trabajadora. Las vacaciones pagadas, la reducción de la jornada laboral, la protección frente al desempleo, las pensiones y tantas otras conquistas no surgieron espontáneamente. Fueron reivindicadas por personas que comprendieron que, cuando los trabajadores se organizan y defienden intereses comunes, pueden transformar su realidad.

Por eso defiendo que las respuestas a los problemas sociales deben ser colectivas y no exclusivamente individuales.

Pienso en ese hermano/a que trabaja y, aun así, no consigue llegar a final de mes. En ese compañero/a que vive pendiente del alquiler y apenas puede ahorrar. En ese amigo/a que ha renunciado a viajar, salir a tomar algo o disfrutar de pequeñas cosas porque la hipoteca, los suministros y los gastos cotidianos absorben prácticamente todos sus ingresos. ¿Qué clase de hermano/a, compañero/a o amigo/a soy, que no ayudo a que mejoren sus condiciones sociales- económicas?

Pienso también en los/as jóvenes que no encuentran empleos estables, en las familias que tienen dificultades para acceder a una vivienda y en las personas mayores que necesitan que sus pensiones les permitan vivir con dignidad, personas que entran en depresión por la tardanza en la operación que tienen pendiente. Son personas cercanas, personas con las que compartimos conversaciones, trabajo, amistades y vida cotidiana. Sus problemas no son ajenos a nosotros, aunque nuestra situación personal sea, en este momento, más favorable.

La solidaridad no consiste únicamente en sentir lástima por quienes atraviesan dificultades. Consiste en reconocer que sus problemas merecen una respuesta justa y que una sociedad democrática debe organizarse para que nadie quede abandonado a su suerte. No podemos construir una sociedad justa desde el individualismo, la indiferencia o la idea de que cada persona debe resolver por sí sola sus dificultades.

Llegados a este punto, creo que debemos preguntarnos qué podemos hacer nosotros.

No basta con lamentarnos por la situación política ni con criticar a nuestros representantes desde la distancia. Tampoco basta con compartir mensajes en las redes sociales o indignarnos durante unos días ante una noticia.

Podemos informarnos mejor, contrastar lo que leemos, cuestionar los bulos y evitar que la desinformación determine nuestras decisiones. Podemos defender los servicios públicos, apoyar iniciativas solidarias y exigir responsabilidades a quienes nos representan.

Y, por supuesto, podemos ejercer nuestro derecho al voto de manera consciente e informada.

Desde mis convicciones personales, considero que los valores de la izquierda —la igualdad, la justicia social, la solidaridad, la defensa de los servicios públicos y la protección de los derechos laborales— ofrecen razones importantes para apoyar opciones políticas progresistas.

¿Queremos una sociedad en la que la educación, la sanidad, la vivienda digna, el trabajo y la protección social sean objetivos colectivos que debemos seguir construyendo?

Yo tengo clara mi respuesta.

Quiero una sociedad más justa, más igualitaria y más solidaria. Una sociedad en la que el éxito de una persona no se construya sobre el fracaso de otra y en la que nadie tenga que renunciar a una vida digna por haber nacido en una familia con menos recursos.

Y creo que esa sociedad no se construye desde la indiferencia, el enfrentamiento entre quienes menos tienen o la renuncia a participar. Se construye mediante el compromiso, la organización, la solidaridad y la defensa firme de los derechos democráticos y sociales.

La solidaridad no es una palabra vacía. La igualdad no es un privilegio. Los derechos sociales no son un regalo. Son conquistas colectivas que debemos proteger y seguir ampliando.

Y, desde mi manera de entender la política y la sociedad, creo que merece la pena seguir luchando por ellas. Déjate de tonterías y VOTA. VOTA A LA IZQUIERDA.

Un abrazo a todas y a todos.

La decisión de SAP de sustituir modelos avanzados de IA por otros más económicos revela algo mucho más importante que una estrategia de ahorro, estamos empezando a comprender que el valor de la IA no está en la tecnología que utilizamos, sino en lo que somos capaces de hacer con ella.

Durante los últimos años hemos asistido a una carrera tecnológica extraordinaria. OpenAI, Google, Anthropic, Meta y otras compañías compiten por desarrollar modelos cada vez más potentes, capaces de razonar mejor, resolver problemas más complejos y ejecutar tareas que hasta hace poco parecían exclusivamente humanas. Y, casi sin darnos cuenta, hemos trasladado esa misma competición a las empresas. Queremos utilizar el modelo más avanzado, incorporar los últimos agentes, automatizar más procesos y disponer de la tecnología más sofisticada.

Pero ¿es realmente eso lo que necesitamos?

Hace unos días, SAP anunciaba una decisión que merece bastante más atención de la que aparentemente ha recibido. La multinacional alemana está sustituyendo modelos de IA costosos por alternativas más económicas cuando estas ofrecen resultados suficientemente buenos. Trabaja con más de 70 modelos y espera conseguir mejoras de eficiencia relacionadas con la IA superiores a los 2.000 millones de euros.

Lo interesante de esta decisión de SAP es que confirma algo sobre lo que llevamos meses reflexionando y escribiendo,  el verdadero cambio no consiste en utilizar IA, sino en comprenderla y saber aplicarla. Hemos insistido en que la IA no es simplemente una herramienta más, sino una nueva capacidad productiva, cognitiva y organizativa, y que su valor no depende de disponer de la tecnología más avanzada, sino del criterio con el que la incorporamos a nuestras empresas. SAP nos ofrece ahora un ejemplo práctico de esta idea. No se trata de utilizar más IA, sino de utilizarla mejor.

A primera vista, parece una decisión financiera bastante razonable. ¿Para qué utilizar un modelo extraordinariamente potente si otro mucho más barato puede resolver el mismo problema?

Sin embargo, detrás de esta decisión se esconde una transformación mucho más profunda, ya que la IA está dejando de ser únicamente una capacidad tecnológica para convertirse en un recurso productivo que las empresas deberán aprender a gestionar.

El error de confundir inteligencia con valor

Imaginemos una empresa que incorpora el modelo de IA más avanzado del mercado para responder correos electrónicos, clasificar documentos, preparar informes comerciales o analizar facturas. Probablemente conseguirá resultados satisfactorios, incluso podría ahorrar tiempo y reducir determinados costes, pero eso no significa que esté utilizando bien la IA

De hecho, podría estar haciendo exactamente lo contrario, es decir, emplear una capacidad extraordinaria para resolver problemas que requieren una capacidad relativamente sencilla.

Sería algo parecido a contratar a un equipo de ingenieros altamente especializados para realizar tareas administrativas rutinarias. Seguramente las harían perfectamente, pero nadie consideraría que esa es la mejor manera de organizar una empresa. Pues la IA estamos cometiendo con frecuencia ese mismo error, y existe otro todavía más important; seguimos utilizando una tecnología radicalmente nueva para reproducir, casi sin cuestionarlos, los procesos de siempre.

Automatizamos informes que quizá nadie necesita, aceleramos reuniones que podrían desaparecer, producimos más documentos de los que somos capaces de leer y desarrollamos agentes para ejecutar procedimientos que tal vez deberíamos rediseñar, por tanto, hacemos más rápido lo que ya hacíamos, sin preguntarnos si deberíamos seguir haciéndolo. Eso puede mejorar la productividad, pero no necesariamente transforma una organización.

La economía de la inteligencia

La decisión de SAP introduce una lógica empresarial que, en mi opinión, será determinante durante los próximos años. No todas las tareas necesitan la misma inteligencia.lgunas pueden resolverse con modelos pequeños y económicos, otras requieren capacidades intermedias y determinadas decisiones complejas necesitan modelos avanzados, diferentes fuentes de información, sistemas de validación y supervisión humana.

La cuestión deja de ser qué modelo es el mejor y pasa a ser qué combinación de inteligencia, datos, procesos y personas produce el mejor resultado al menor coste razonable.

Estamos entrando en lo que podríamos denominar la economía de la inteligencia.

Durante décadas, las empresas han aprendido a gestionar recursos financieros, tecnológicos, energéticos y humanos. Bien , pues hora tendrán que aprender a gestionar también su capacidad de razonamiento artificial.

¿Cuánta inteligencia necesitamos para cada tarea? ¿Cuánto cuesta? ¿Qué calidad ofrece? ¿Qué decisiones puede tomar? ¿Cuándo debe intervenir una persona? ¿Qué valor económico genera?

Estas preguntas serán mucho más importantes que conocer el nombre del último modelo lanzado al mercado, y aquí aparece una oportunidad para las empresas que comprendan que su ventaja competitiva no estará necesariamente en desarrollar la inteligencia, sino en saber aplicarla, porque, si todos podemos acceder a modelos similares, lo que nos diferenciará será cómo los utilizamos.

El verdadero salto no consiste en ahorrar tiempo

Hay una cuestión que considero todavía más relevante. Cuando hablamos de productividad de la IA, solemos pensar en las horas que podemos ahorrar.

Si una tarea que antes requería diez horas ahora puede resolverse en una, hemos conseguido una mejora evidente, pero seguimos midiendo la tecnología con los parámetros del modelo empresarial anterior. La IA permite algo bastante más interesante. Pensemos en una empresa que analiza sus resultados comerciales una vez al mes. Sus responsables revisan ventas, márgenes, clientes, desviaciones y previsiones y partir de esa información, intentan comprender qué está sucediendo y tomar decisiones. Con IA podrían elaborar ese mismo informe en unos minutos. Eso es productividad.

Pero imaginemos otra organización en la que diferentes agentes analizan continuamente la evolución de los clientes, los cambios del mercado, los comportamientos comerciales, los costes, la competencia y las oportunidades de negocio. No esperan a que alguien solicite un informe, identifican anomalías, relacionan variables, formulan hipótesis y descubren oportunidades que nadie había pensado en buscar. Los directivos dejan de decidir constantemente qué merece ser analizado y empiezan a concentrarse en qué hacer con aquello que la inteligencia descubre. Eso ya no es simplemente productividad, es una nueva capacidad empresarial.

La reducción del coste de la inteligencia no solo permite hacer más barato lo que antes resultaba caro, permite empezar a hacer cosas que antes eran económicamente inviables. Analizar miles de hipótesis, explorar escenarios alternativos, revisar permanentemente relaciones entre datos o identificar señales débiles del mercado eran actividades que exigían enormes recursos humanos y económicos. Pues bien, hora empiezan a estar al alcance de organizaciones mucho más pequeñas.

La inteligencia deja de utilizarse exclusivamente cuando alguien decide que la necesita y puede convertirse en una capacidad permanente de la empresa.

El mal uso de la IA puede salirnos muy caro

Existe una paradoja que conviene tener presente.Podemos reducir extraordinariamente el coste de ejecutar una tarea y, al mismo tiempo, construir organizaciones más caras, complejas e ineficientes.

Basta con desplegar agentes innecesarios, multiplicar consultas sin utilidad, utilizar modelos sobredimensionados, automatizar procesos mal diseñados o generar información que nadie utiliza.

El resultado será una empresa que consume mucha inteligencia artificial, pero que no necesariamente toma mejores decisiones ni crea más valor, y esto nos obliga a cambiar la forma de evaluar nuestras inversiones tecnológicas.

No deberíamos medir el éxito de la IA por el número de agentes desplegados, las licencias contratadas, los tokens consumidos o las horas aparentemente ahorradas , sino medirlo por su capacidad para mejorar los resultados, ampliar las posibilidades de la organización y desarrollar ventajas competitivas.

La IA no debería convertirse en una nueva partida de gasto tecnológico que intentamos justificar mediante pequeños ahorros operativos, la IA cuestiona cómo diseñamos, organizamos y gestionamos nuestras empresas.

De empresas que utilizan IA a empresas diseñadas para la IA

Este ,quizá este sea el cambio más difícil de comprender. Una empresa tradicional que incorpora IA sigue siendo, esencialmente, la misma organización, aunque disponga de herramientas más avanzadas. Una empresa diseñada para aprovechar la IA puede funcionar de otra manera.

Sus personas, agentes, datos, procesos y sistemas tecnológicos no operan como elementos independientes. Forman parte de una arquitectura común capaz de comprender lo que sucede, razonar sobre ello, descubrir relaciones, anticipar escenarios y aprender de los resultados. En ese modelo, las personas no desaparecen, cambia su papel.

Su valor se concentra cada vez más en establecer objetivos, aportar criterio, interpretar contextos, asumir responsabilidades y decidir qué hacer con las posibilidades que la inteligencia pone a su alcance.

Y tampoco significa que todas las decisiones deban automatizarse. Precisamente porque la inteligencia será más accesible, necesitaremos mejores mecanismos para determinar cuándo confiar en ella, cuándo contrastarla y cuándo debe decidir una persona.

La cuestión no es sustituir inteligencia humana por IA, es diseñaro rediseñar organizaciones capaces de combinar ambas para desarrollar capacidades que ninguna de ellas tendría por separado.

La pregunta que deberíamos hacernos

La noticia de SAP puede parecer una simple decisión sobre proveedores tecnológicos, pero, en mi opinión, creo que anticipa una discusión mucho más importante.

Durante años hemos preguntado qué podía hacer la IA, después empezamos a preguntarnos cuánto trabajo podía ahorrarnos, ahora deberíamos comenzar a preguntarnos algo diferente: ¿qué podríamos llegar a hacer si disponer de inteligencia dejara de ser una limitación económica y organizativa?

Porque, a medida que razonar, analizar y descubrir se vuelvan más baratos, la escasez dejará de estar exclusivamente en nuestra capacidad para producir inteligencia.

Estará en nuestra capacidad para darle sentido, organizarla y convertirla en valor, y ahí es donde las empresas empezarán a diferenciarse de verdad.

La próxima gran ventaja competitiva no será tener acceso a la mejor inteligencia artificial, será saber qué hacer con una inteligencia cada vez más abundante y accesible.

Con pocos días de diferencia han fallecido dos directores de cine singulares, el chileno Patricio Guzmán y nuestro José Luis García Sánchez. Ambos tuvieron una relación especial con nuestra ciudad.

En los años setenta del pasado siglo se celebraba en Córdoba el Festival de Cine Histórico y en la edición de 1977 se programó el documental La Batalla de Chile y estuvo presente Patricio Guzmán que la había dirigido. Se proyectó en el viejo Gran Teatro habilitado ocasionalmente para celebrar el Festival. La obra, que la rodó en el golpe de Estado del general Pinochet, describe con un tremendo realismo la crueldad con que se emplearon los militares. Rodó en las calles con una cámara Arriflex improvisando tomas según transcurrían las persecuciones y matanzas. En un momento determinado se vio obligado a ocultar la cámara en una alcantarilla para que no se la incautaran y huir de los militares.

Por la noche la recogió y guardó las grabaciones en casa de un tío suyo. No obstante fue detenido y llevado al Estadio Nacional de Chile, junto con otros miles de ciudadanos, algunos de ellos artistas como Victor Jara. Patricio tuvo más suerte y no le partieron las manos ni lo fusilaron, como hicieron con el cantante. Lo liberaron quince días después. Consiguió salir del país con las grabaciones que había rodado y editar uno de los mejores documentales que se han hecho en la historia del cine.

El anuncio de que se iba a proyectar La Batalla de Chile, despertó un enorme interés entre los cordobeses, especialmente entre los demócratas de izquierdas. El Gran Teatro experimentó un lleno absoluto y cuando terminó la proyección apareció en el escenario Patricio Guzmán que fue recibido con un atronador aplauso y al grito de ¡Chile! ¡Chile! En su exposición explicó las vicisitudes de su rodaje y la crueldad con la que la dictadura militar sometía al pueblo. Durante su estancia en la ciudad mantuve con él algunas conversaciones, junto con representantes de la izquierda cordobesa, él militaba entonces en el Partido Socialista chileno. En su despedida me comentó que se llevaba una muy grata impresión de Córdoba y de los cordobeses.

La batalla de Chile recibió numerosos premios, como una de las 10 mejores películas de Latinoamérica, Festival de Benalmádena, de Bruselas, Grenoble y varios más. Quien haya visto la película convendrá en que es un documento impresionante con un realismo raras veces llevado al cine.

José Luis García Sánchez ha sido uno de los mejores directores de películas de comedia del cine español. Ha criticado con humor e ironía muchas de las circunstancias en las que se desarrollaba la vida de los españoles. A veces creando situaciones esperpénticas, fuera de la normalidad y a través del humor retrataba las crudas situaciones en las que ponía a sus personajes.

Ganó el Oso de Oro en el Festival de Berlín por su película Las Truchas (1978), en la que narra la caótica situación que se produce en la celebración de un banquete. En La corte del Faraón (1985) hace una divertida y acerada crítica de la censura franquista a una obra de teatro suspendida por la autoridad gubernamental franquista (por desgracia, en plena democracia el Gobierno de Castilla y León del PP y Vox acaba de prohibir la obra de teatro Federico. No hay olvido, ni sueño: carne viva, que se iba a representar en Valladolid. La causa esgrimida ha sido su carácter ideológico. Al parecer el fascismo que practica la censura no es una ideología. Es muy preocupante la involución que podemos volver a sufrir, ya la están empezando a poner en práctica en los lugares donde gobiernan. La censura es una pérdida de las libertades que hemos conseguido con la democracia y que este ejemplo demuestra que está en peligro).

José Luis hizo más de treinta películas y contó en muchas de ellas con Rafael Azcona como guionista, con el que coincidía en la sátira y en la crítica humorística. Su vinculación con Córdoba surge por el rodaje en nuestra ciudad de la película Pasodoble (1988), con la colaboración en el guion de Azcona. Otra acerada crítica humorística a los desahucios y los ocupas y con un extraordinario reparto encabezado por Fernando Rey, Juan Diego y Antonio Resines. Se rodó en las calles de la ciudad y en el Palacio de Viana.

Desde el Ayuntamiento facilitamos todos los permisos necesarios y el apoyo de los servicios municipales para que se pudiera llevar a cabo sin contratiempos el rodaje de las secuencias que requerían usar las calles y plazas. En una ocasión asistí al rodaje de una secuencia por invitación expresa de José Luis García Sánchez, incluida la comida que tuvo lugar después. Su conversación era muy divertida, siempre cargada de ironía, como sus películas. Como señal de distinción hacia la ciudad se programó la gala del estreno de la película en el Gran Teatro, ya restaurado, con la presencia de algunos actores y de su director, al que presenté desde el escenario una vez terminada la proyección y mantuvo una animada y divertida charla, como era su estilo, con el público que llenó el teatro.

Ambos fueron directores comprometidos y en sus obras expusieron la denuncia contra el autoritarismo y sus consecuencias, Patricio Guzmán con el realismo descarnado de la crueldad con la que se ejerció y José Luis García Sánchez con su característico estilo sarcástico.

Tuvimos la suerte de que los dos pisaron el escenario de nuestro Gran Teatro y recibieron el aplaudido reconocimiento de los cordobeses.

Que la tierra les sea leve.

Todos celebramos cuando buscamos un viaje a largo plazo (a veces para el día siguiente) a Madrid, Zaragoza o Barcelona en tren y nos sale una tarifa absurdamente barata. Cinco, nueve, 18 euros por una plaza que antes de la llegada de las operadoras privadas no costaba menos de 55 euros. Y la ida y vuelta a Madrid desde Córdoba rondaba, cuando no superaba, los 100 euros.

Desde que el AVE llegó a Córdoba, en 1992, pagábamos sin rechistar por ese servicio. Entendíamos que fuese caro. Había, de hecho, una campaña en autobús diseñada especialmente para los que no podían gastarse ese dinero. Ahora, con esos precios tan baratos, entiendo que esa empresa de autobuses habrá quebrado.

Como ocurre con todos los productos que de repente son baratos el consumidor no suele pensar en el porqué. Lo compra y ya está. ¿Un billete a nueve euros por ir a Madrid? Pues lo compro y si no puedo ir, tampoco pasa nada. Pero siempre hay letra pequeña.

Las tres compañías que operan la alta velocidad en España pugnan por conseguir clientes. Hay demanda. Cada vez más. Pero como siempre la lucha que se acaba haciendo es por precio. Es la manera más rápida de llenar un tren. Billetes a nueve, 18 euros. Y los viajeros pagamos gustosamente ese precio por un servicio que antes nos podía costar hasta diez veces más.

Pero hay que hacerse muchas preguntas. ¿Qué es lo que estamos pagando exactamente? ¿Es rentable para una compañía llenar un tren con esos precios? ¿De dónde se recorta para alcanzar el umbral de rentabilidad? ¿Es sostenible ese modelo?

Estamos hablando de trenes de alta velocidad, no de Cercanías, tranvías o metros. El Iryo del accidente de Urda salió de Atocha a las 7:55 de la mañana. El AVE a las 8:00. Son cinco minutos de diferencia. Son trenes que fácilmente alcanzan los 300 kilómetros por hora. A esa velocidad, si el primer tren tiene un fallo y frena bruscamente, ¿tiene tiempo el segundo para pararse de una manera segura?

No soy experto en trenes ni en seguridad ferroviaria. Y ojalá no diseñar nunca una parrilla de horarios que sobre el papel se me hace imposible de gestionar. Pero más allá de los sistemas de frenado automático, de los cantones, los ordenadores de los años noventa, del sistema Ertms o de la calidad de las vías habría que preguntarse si de verdad es viable fletar trenes de alta velocidad cada cinco minutos. Y pagar por ello menos de lo que cuesta un taxi en Córdoba que te lleve del centro a La Torrecilla.

No podemos dejar la seguridad ferroviaria en manos del libre mercado, de esa mano invisible que dice que lo regula todo. O en ese sistema que tan felices nos hace de precios flexibles: ofertar billetes baratos para llenar un servicio que, oh sorpresa, los vende carísimos cuando de repente la oferta sobrepasa a la demanda. Al capitalismo hay que domarlo por el bien de la sociedad. Por el bien común.

En este día 1 de noviembre en el que recordamos a nuestros muertos ¿quién no tiene miedo a la muerte? Pocas fechas hay en el calendario que evoquen con tanta fuerza el miedo más antiguo del ser humano: el miedo a la muerte y a lo que desconocemos de ella. Y no digamos cuando llega de repente, inopinadamente y de forma tan evitable como injusta. Las muertes de esta semana son el claro ejemplo de ello. 

No sé si serán estas fechas, la era de escorpio que ya ha llegado y con ella un nuevo cumpleaños, o las duras vivencias ajenas que he oído esta semana en mi trabajo y en la tele. El caso es que no he parado de reflexionar estos días sobre la inquietante levedad del ser y ese poderoso sentimiento que puede condicionar de manera relevante toda nuestra vida: el miedo.

Y creo haber llegado a la conclusión de que hay dos tipos de miedo, aunque muchas maneras de afrontarlos. Está el miedo infundado, ese que carece de una causa objetiva que lo provoque. Ese miedo que está solo en tu cabeza y hasta puede que en tu pecho, sintiendo incluso como lo oprime. No hay motivo, pero sientes miedo a situaciones y cosas, convirtiéndose ese sentimiento recurrente en casi una forma de vida. 

Luego está el miedo fundado. El que siente razonablemente el común de los mortales, el hombre medio y sensato, ante determinadas situaciones y estímulos externos. Muy pocas personas no sentirían miedo si un encapuchado te asalta por la noche en un callejón oscuro, puñal en mano. Solo un loco se quedaría tan fresco ante algo así. Miedo fundado ante una enfermedad, sin saber lo que te espera; miedo cuando te quedas en el paro y no sabes si tendrás para comer; el miedo que siente el torero ante el toro y el miedo que sentimos ante los muchos toros reales que lidiamos en la vida. 

Estos miedos son legítimos y diría que hasta sanos, porque son el resorte que nos hace crecer en cada uno de esos envites. Al final, no podemos olvidar que no somos el resultado de nuestros éxitos, sino el producto resiliente de los fracasos que superamos en la vida, con el impagable aprendizaje que vamos sumando en cada uno de ellos. 

Los otros miedos, los infundados, nada nos aportan. Cuando el miedo está solo en tu cabeza, sin una causa real que lo provoque, el único enemigo a vencer eres tú. Miedo a enamorarse, miedo al fracaso, miedo a subir en ascensor, o miedo a volar en avioneta. Miedo a vivir. Como leí hace poco, casi de manera providencial, “vivir es sentir dolor … y vivir con miedo al dolor es negarse a vivir”.

Todos los que vivimos en este Sur maravilloso, todos los que tanto nos hemos vanagloriado de nuestra pionera línea de alta velocidad, todos los que hemos disfrutado de tantos viajes en tren con puntualidad germánica y velocidad de rayo, sin un solo movimiento, ahora sentimos miedo a volver a pisar esos vagones. Todos. 

Un miedo aterrador. Lo que no sé, o no estoy muy segura de saberlo, es si este miedo que ya siento de comprar el próximo billete de AVE para viajar en uno de esos vagones a Madrid por la mañana y volver en otro vagón por la tarde, es un miedo que está solo en mi cabeza, o un miedo real y lamentablemente mucho más que fundado … ¿Qué opinan ustedes? 

I.- El silencio es la falta de ruido. Lo dice el diccionario. También es la abstención de hablar.

Hace unos años, Renfe empezó a ofertar unos billetes de AVE asegurando el silencio en uno de los coches (o vagones) de sus líneas: el llamado “Vagón del silencio”. Como todo derecho tenía el envés de las obligaciones: no usar móviles ni pantallas con sonido, no realizar ni recibir llamadas, no comer crackets ni gusanitos ni chips, no cantar en voz alta, no llevar perros ni niños menores de 14 años, evitar la aerofagia, no roncar, posiblemente… Hacer menos ruido que en un cuadro de Edward Hooper, qué se yo. La intención era buena, pero todo era muy laxo.

Es muy difícil discernir si el silencio precede a la tormenta o si el estallido de la tormenta provoca el silencio posterior. Dicen que los estorninos abandonan las ramas de los árboles si sienten (que también es escuchar) un sismo inminente. Otros animales se desperezan y buscan tierra si huelen (que es una sinestesia de oír) a tsunami.

No es posible la música sin el silencio. Lo sabemos por Sibelius, Rachmaninov, Mile Davies y por la mano derecha levantada de Keith Richards antes de bajarla después sobre su Fender y tocar “Satisfaction”.

Dicen que el compositor John Cage solicitó a las autoridades académicas de Harvard que le permitiesen acceder a la cámara anecoica de la Universidad para escuchar el silencio. Para experimentar qué se siente.

Una cámara anecoica (o anecoide)  es una sala diseñada para absorber en su totalidad las reflexiones producidas por ondas acústicas o electromagnéticas en cualquiera de las superficies que la conforman (suelo, techo y paredes laterales).

John Cage salió de la cámara anecoica y declaró que, tras un rato, percibió dos sonidos, uno grave y otro agudo.

Un técnico le aclaró que el agudo es el sistema nervioso y el sonido grave es la circulación de la sangre. Y Cage entendió que todo ese ruido lo generaba él.

II.- La tarde del accidente ferroviario de Urda me fui a la Filmoteca de Andalucía a ver una película de Jim Jarmush que trata sobre la familia.

La institución “Familia” es posiblemente el mayor semillero de silencios de nuestra sociedad. Y, paradójicamente, puede provocar mucho ruido en una cena. Los pabellones improvisados, las ruedas de prensa, los helicópteros, las ambulancias, los micrófonos cerca del careto, los chalecos reflectantes, los vasos de caldo caliente, las mantas plateadas, las teles (sin volumen) en el bar, los ruiditos del teléfono móvil… Todo se antojaba ensordecedor y yo me fui al cine (sonoro, en este caso).

“Father, mother, sister, brother” es el título de la peli que vi. Exacto como el mostrador de una buena charcutería atendida sin ruido.

Lo del “Vagón del silencio” nació, como tantas cosas, con una buena intención. Pero no acabó de funcionar.

Las buenas intenciones son solo pastillas efervescentes que se disuelven en la melancolía.

Un miedo sordo, subterráneo, como de mar de fondo… ahoga… Tapo mis oídos. Bajo los ojos. Respiro. Rechazo este oleaje de miedos y de vértigo. Se ciernen espesas nieblas frías de opacidad. ¿Cómo están los ánimos? ¿Se puede, se debe preguntar? Consternación. Dolor. Luto. Fragilidad. Vectores hacia la peligrosa desregulación y la “prioridad nacional”. Desconfianza y trauma ante servicios públicos que fueron modélicos. Abismo entre bloques políticos. Contrastes: gentes que, de nuevo, son ejemplo de solidaridad sin reserva, entregándose en el rescate del semejante herido; gentes (a todxs un poco nos ocurre) arrastradas al aislamiento, solas con su pantalla; gentes que se vuelven ultras, aunque les perjudique y empeore lo social; gentes que se movilizan y confirman que la colectividad, unida, visible, es un medio masivo de poder y transformación, antes, ahora, siempre; gentes que no quieren saber nada de nada.

Porque, bien sentido, bien mirado, en estos días hay decepción, desafección, desprecio a las cúpulas, y miedo. Más miedo y por más cosas. Mientras tanto, aquí, cabe preguntarse: ¿cuánta gente es capaz de dialogar racional y respetuosamente?, y ¿quiénes, y desde qué lugares, están y seguirán cebando la polarización y los disturbios violentos? No quiero exagerar. Tampoco minorar. Ni evadirme.

Preguntas alrededor del cansancio y del miedo. ¿Por qué se nos quedan los pies varados en el barro? ¿Por qué los antaño mejores trenes de Europa han sido trenes de muerte en menos de nueve meses? ¿Por qué Maricarmen Abascal falleció injusta e inhumanamente expulsada de su casa? ¿Quién ha roto el ascensor social? ¿Qué mueve a la internacional ultra a ser precursora de nuevos fascismos, a desacreditar la democracia desde dentro? Y ¿cómo se le permite? ¿Por qué, con rostro impertérrito y estúpida resignación, se asiste a toda clase de desmoronamientos y desmantelamientos de lo público? ¿Será porque creímos que éramos inmunes y ricos sin serlo, que lo común y lo regulado por buenas leyes era innecesario? ¿Por qué funciona ese infundio de que la dañina espera sanitaria, la discriminación, la censura… no iban a tocarnos? Aunque nada más lejos de la realidad: el sistema tiene truco y es injusto para la mayoría no privilegiada. Así, en sangrante ejemplo, el esfuerzo, el aplaudido talento joven, el trabajo devorador de tiempo para vivir (eso, si se tiene empleo habitualmente), el sacrificio, las magras ayudas envueltas en burocracia, no bastan para acceder a una vivienda digna asequible, entre otras cosas que deberían funcionar y no lo hacen.

Por eso, el sistema tiene que resetearse, refundarse, qué sé yo cómo llamarlo, a partir de análisis y acuerdos de altura -aunque suene grandilocuente-. Tenemos que sentarnos, hablar desde los datos y los presupuestos y tejer pactos con lealtad y compromiso democráticos, más allá y por encima de las saludables, obligadas citas electorales.

Lo que ocurre, a todas las escalas, en este momento de la Historia, nos obliga. E insisto: es terrorífico que un tren haya circulado 17 minutos hacia el choque mortal en Urda (Toledo), y que haya sucedido tan próximo, menos de un año, al también gravísimo siniestro de Adamuz. Tenemos en las entrañas un temor indignado o depresivo o todo junto que nadie debe gestionar por nosotrxs, menos aún rentabilizarlo, manipularlo, incendiarlo, radicalizarlo.

Tampoco apagarlo o ensordecerlo, porque nuestro miedo tiene y ha tenido una causa, y estará presente como un aguijón hasta que se haya esclarecido y corregido cuanto lo provocó. En nuestro miedo, mantenido a raya para que no nos haga la vida imposible, debemos mandar cada unx. En el mío mando yo, que no me lo usen para servir de marioneta.

En suma, el miedo y su antónimo son una mina, también para reflexionar y escribir ensayo, como bien lo acaban de demostrar Mariana Enriquez en su obra Conversación con la oscuridad. Teorías, intenciones y escritura del miedo; Cynthia Menéndez, retratando la valiente lucha obrera en los astilleros de Vigo, en Son coma glaciares os barcos de aceiro / Son glaciares los barcos de acero; Marta Peirano, con El enemigo conoce el sistema y El pequeño libro rojo del activista en la red; Bibiana Candia, en su novela Lar, acerca de las cigarreras gallegas que, en el XIX, montaron una huelga para defender sus empleos amenazados por la mecanización y lucharon subidas a los tejados, vencido el miedo.

Miedo. En general, nadie quiere sentir miedo, pues no es de valientes, no es de seres sólidamente instalados en la cúspide, no es el feedback que agrada que nos devuelva el entorno. Pero, queramos o no, pocos sentimientos o estados poseen la fuerza del miedo: bien porque encadena y paraliza, bien porque, constatado su perjuicio y el hecho de que no es invencible sino superable, se convierte en el revulsivo definitivo para el logro de la tranquilidad y los niveles controlados de cortisol que supone haber salido del laberinto, haber vencido al Minotauro, haber escapado de una plantación esclavista de Alabama antes de la abolición histórica, haber denunciado y escapado de una de red de prostitución pese a las débiles de redes de apoyo que suele a recibir la persona herida por la trata proxeneta, de haberle, en fin, ganado el pulso al miedo.

¿Cómo se orillan el miedo, el decaimiento, el derrotismo, la socorrida vía de la desconexión de la realidad punzante? ¿Cuál es la vacuna contra la temeridad de apostar por una reacción de huida hacia atrás o hacia Guatepeor, hacia la caída en los brazos y en las fauces de quienes rapidito recortan de lo necesario sin piedad ni cerebro? De apostar por quienes se conducen con absoluta falta de empatía, por quienes cuestionan derechos humanos y constitucionales hace tiempo reconocidos y asentados o recién conquistados, o de quienes trampean a base de propuestas superficiales, de las que nada transforman porque se parecen a campañas para captar clientes, o de cacareados propósitos de enmienda luego incumplidos.

2026 está removiendo definitivamente inercias y cimientos. Lo de nuestro país no solo requiere las elecciones que se van a celebrar dentro de poco. Lo que nos ocurre y lo que padecemos precisa algo aún mejor y más fecundo y más transformador que los Pactos de la Moncloa de 1977, de hace casi 50 años, pues urge un marco de acuerdos de altura para los tiempos de hoy, que recoja el espíritu y las aspiraciones de la generación Z y que enlace a las distintas capas de una sociedad española plural y diversa en una solidaridad y una corresponsabilidad intergeneracionales. Podría llamarse algo así como los Pactos de Sol, los Acuerdos del kilómetro cero o como el pueblo quisiera llamarlo, con tal de expresar el comienzo de una realidad de construcción política colectiva solvente -recogiendo el brío y la autenticidad de movimientos como los del 15-M, la acampada de Sol, los estudiantes de Serbia-, una realidad política revitalizada a la que no se le consuma la luz del compromiso ni las ilusiones, blindada contra la adulteración, que fortalezca y desarrolle nuestra democracia y que recabe apoyos por su buena senda y sus consecuciones. Hay que ser prácticos y eficaces, solucionar desde la equidad, nunca defraudar. Lo saben el alcalde de Nueva York, los estudiantes serbios, la juventud india.

Lo de nuestro país, lo de Europa, lo del mundo inestabilizado por poderes autoritarios, belicistas, machistas, racistas, groseros y más cosas horribles, tiene arreglo y se llama fortalecimiento democrático. Más y más democracia. Democracia sin miedo a ver, a contar y a cambiar la realidad, con criterios técnicos, evaluables, consensuados, de medio y largo plazo, con la perspectiva del bien común, de lo factible y de lo sostenible; es decir, nada parecido a salir del paso hasta las próximas elecciones, ni a poner los recursos públicos al servicio de grandes corporaciones, multinacionales, grupos de presión, fondos depredadores, etc. Democracia sin miedo a hacer auditorías de lo que falla y de que por qué falla y cómo solucionarlo y con qué coste. Y democracia, en fin, sin miedo a derribar privilegios y decir a las fortunas obscenas que se acabó la acumulación. Esa era su fiesta -metafóricamente dicho, me vayan a demandar si no lo explico- y también su atraco sobre nuestros recursos, nuestros derechos, nuestro futuro.

Miedo no, sino pactos y más democracia hacia el kilómetro cero de otra España, de otra Europa, de otro mundo posibles.

La guerra siempre ha tenido matemáticas: trayectorias balísticas, rutas de suministro, cálculos de combustible, códigos cifrados o mapas de posiciones. La diferencia de nuestro tiempo es que esas matemáticas ya no se limitan a describir el campo de batalla. Aspiran a anticiparlo, ordenarlo y, cada vez con más frecuencia, a recomendar qué hacer con él.

La IA procesa en segundos volúmenes de información que antes requerían equipos enteros para trabajar sobre imágenes de satélite, videos de drones, comunicaciones interceptadas, datos meteorológicos, movimientos de población, actividad digital o fuentes abiertas. Bajo la promesa de la precisión, estos sistemas identifican patrones, priorizan alertas y sugieren amenazas. Pero una cuestión permanece incómodamente abierta ¿Quién decide qué patrón es peligroso, qué vida puede ser considerada un “riesgo” y qué error es asumible?

Desde una mirada progresista, el debate no consiste en estar a favor o en contra de la tecnología. Consiste en decidir al servicio de qué proyecto político se utiliza. La IA puede servir para prevenir conflictos, localizar personas desaparecidas, retirar minas, reforzar la ayuda humanitaria o detectar campañas de desinformación. Pero también puede servir para acelerar una lógica de vigilancia, convertir poblaciones enteras en perfiles sospechosos y rebajar el tiempo- y la responsabilidad- que separa un dato de un ataque.

Del mapa al algoritmo: la promesa de preverlo todo

Un mapa clásico mostraba el terreno. Un sistema algorítmico pretende mostrarlo, predecir lo que ocurrirá y ofrecer una respuesta antes de que el ser humano haya podido valorar plenamente sus consecuencias. Esa es la promesa de la guerra basada en datos, reducir la incertidumbre a través de modelos predictivos.

Hay usos que pueden salvar vidas. Analizar imágenes para localizar infraestructuras dañadas, anticipar desplazamientos forzados, diseñar corredores humanitarios o advertir de riesgos para la población civil son aplicaciones con un evidente potencial protector. La cuestión es que la misma infraestructura tecnológica puede cumplir una función radicalmente distinta cuando se incorpora a la selección de objetivos, a la vigilancia masiva o a la gestión automatizada de listas de sospechosos.

El problema aparece cuando la velocidad se confunde con verdad. En los conflictos, el tiempo para verificar puede considerarse un obstáculo operativo; sin embargo, verificar es una garantía democrática y humanitaria. Una anomalía detectada por un sistema no equivale a una amenaza. Un teléfono conectado, un vehículo detenido, una ruta frecuente o una red de contactos no convierten (o al menos no debería) automáticamente a una persona en objetivo legítimo. La correlación no es culpabilidad; la probabilidad no es una sentencia.

Los datos no son neutrales: el riesgo de automatizar el prejuicio

La IA suele presentarse como más objetiva que el juicio humano. Sin embargo, ningún algoritmo nace neutral. Se entrena con datos producidos por instituciones, empresas, ejércitos y servicios de inteligencia; datos que contienen prioridades políticas, lagunas, estigmas y desigualdades acumuladas.

Cuando una comunidad ha sido vigilada de forma desproporcionada durante años, deja más registros que otras. Más controles, más incidentes documentados, más mapas de riesgo, más indicadores de sospecha. Un modelo puede interpretar esa acumulación como prueba de peligrosidad, cuando es también la huella de una vigilancia desigual. El sesgo deja entonces de presentarse como prejuicio y adopta el lenguaje aparentemente incontestable de la técnica.

Esta lógica conecta con la datificación del cuerpo. Las personas dejan de ser sujetos con derechos, historias y contextos para convertirse en perfiles, puntuaciones, patrones de movilidad o coincidencias estadísticas. En una guerra, esa reducción es especialmente grave. El enemigo no necesita ser conocido, basta con que sea calculable. Y cuando una población es tratada como una masa de datos sospechosos, la distinción entre protección y castigo colectivo empieza a desdibujarse.

No basta con un humano que pulse el botón

El debate público suele centrarse en las armas autónomas, como si el problema comenzara cuando una máquina dispara. Pero la automatización actúa mucho antes, en la selección de información, en la clasificación de perfiles, en la prioridad de las alertas y en la recomendación de los objetivos.

Puede haber una persona al final de la cadena, pero esa presencia no garantiza una decisión humana significativa. Si el sistema ofrece una recomendación con apariencia de certeza, si el tiempo es mínimo y si cuestionar al algoritmo parece una demora o una debilidad, el operador corre el riesgo de limitarse a ratificar una decisión ya preparada.

Por eso no basta con afirmar que hay un “humano en el circuito”. Hace falta control humano real, acceso a la información que fundamenta la recomendación, tiempo para contrastar el contexto, capacidad efectiva de detener la acción y responsabilidad identificable en toda la cadena. Quién diseña el modelo, quién suministra los datos, quién lo integra en una operación y quién autoriza su uso deben responder por sus consecuencias.

La guerra informativa también se calcula

Las matemáticas de combate no operan únicamente en el territorio. También combaten en el espacio informativo. Las plataformas permiten segmentar audiencias, medir respuestas emocionales, probar mensajes y amplificar contenidos diseñados para alimentar el miedo, el resentimiento o la deshumanización del adversario.

La desinformación no necesita convencer a todo el mundo. A menudo le basta con dividir, saturar y erosionar la confianza. Si una sociedad deja de creer en los medios, en las instituciones o en la posibilidad misma de conocer los hechos, queda más expuesta a aceptar discursos de excepción y respuestas autoritarias. Las redes coordinadas, los contenidos sintéticos y la manipulación audiovisual abaratan esa operación y hacen más difícil distinguir entre un testimonio, una pieza propagandística y un montaje.

La batalla por el relato puede preceder a la violencia física. Antes de atacar, se construye el marco que vuelve aceptable el ataque. Antes de restringir derechos, se fabrica la sensación de amenaza permanente. La IA no crea por sí sola esa lógica, pero puede amplificarla a una escala inédita.

Seguridad no es vigilancia ilimitada

Una política progresista de seguridad debe negarse a elegir entre derechos y protección. La seguridad democrática no se construye convirtiendo a poblaciones vulnerables en un archivo de sospechas ni aceptando que la opacidad sea el precio inevitable de la eficacia.

La tecnología militar y de vigilancia necesita límites claros: respeto estricto al derecho internacional humanitario, prohibición de decisiones letales sin control humano significativo, auditorías independientes, evaluación de impacto en derechos humanos y vías reales de investigación y reparación cuando se produzcan daños. También exige transparencia sobre qué empresas desarrollan estas herramientas, qué contratos públicos las financian y qué mecanismos existen para auditar sus resultados.

No es un asunto técnico reservado a ejércitos, gobiernos o grandes corporaciones. Es un asunto democrático. Las decisiones sobre qué sistemas se despliegan, qué datos se recogen y a quién se considera una amenaza afectan directamente a libertades, vidas y derechos. Por eso deben ser debatidas y sometidas a escrutinio público.

La innovación al servicio de la vida

El progreso no consiste en acortar el tiempo entre detectar y destruir. Consiste en ampliar la capacidad colectiva para proteger, reparar y prevenir. La inversión pública en IA debería priorizar el desminado, la gestión de emergencias, la anticipación de catástrofes, la identificación de campañas de odio, la protección de infraestructuras civiles y la mejora de la coordinación humanitaria.

Esta orientación también obliga a regular el poder de las empresas tecnológicas. No pueden presentarse como proveedores neutrales mientras diseñan herramientas que determinan qué se vigila, qué se clasifica y qué se vuelve accionable. La responsabilidad debe alcanzar a quienes convierten la infraestructura digital en una pieza de la maquinaria bélica.

Recuperar la inteligencia humana

Las matemáticas pueden estimar probabilidades, pero no determinar el valor de una vida. Pueden ordenar datos, pero no comprender por sí solas el contexto de una comunidad, la dignidad de una persona o el significado político de una decisión. Pueden acelerar una respuesta, pero no responder por sus consecuencias.

Cuando la guerra se decide antes del disparo, la obligación no es construir sistemas cada vez más rápidos, sino impedir que la precisión técnica se convierta en coartada para la deshumanización. Una política progresista de IA no debe medir su éxito por la velocidad con la que identifica un objetivo, sino por su capacidad para proteger vidas, limitar la arbitrariedad y evitar que la desigualdad se convierta en una variable automatizada en la guerra.

El mayor riesgo no es que las máquinas desarrollen voluntad propia. Es que las personas, las instituciones y las democracias renuncien a ejercer la suya.

¿Qué pasaría si nos fuéramos transformando poco a poco, casi sin darnos cuenta, en un país —incluso en un mundo— de hombres y mujeres distraídos, de niños, jóvenes y viejos inatentos, de personas permanentemente enfocadas a la pantalla más cercana que varía con rapidez, sin apenas atender a nada más de su entorno? ¿Qué pasaría si perdiéramos la capacidad de reflexionar, de juzgar lo que percibimos, si nuestra comprensión y nuestra capacidad de comunicarnos se volviera cada día más simple y nuestro lenguaje más rudimentario hasta casi desaparecer? 

Estas preguntas tan tenebrosas surgen al leer los resultados del último informe PISA, un estudio que mide las competencias académicas de 760.000 adolescentes de los países considerados más desarrollados del mundo. España, en la que fueron examinados ha obtenido el peor resultado desde que, en el año 2000, se iniciaron las valoraciones. El descenso, tanto mundial como español, es más profundo en comprensión lectora, matemáticas y ciencias.

¿Por qué es tan preocupante la caída de la comprensión lectora? Esta función, entender lo que leemos, es la puerta de entrada al aprendizaje de cualquier otra materia. Si esa puerta permanece cerrada, la posibilidad de adquirir nuevos conocimientos, ya sea de matemáticas o de geografía, puede ser difícil, incluso imposible. En el informe también se dice que los alumnos estudiados son menos capaces, o están menos motivados, a detenerse en textos largos; son menos curiosos y han perdido interés por la lectura, sobre todo en papel. Prefieren leer en pantallas, que permite cambiar de un tema a otro y evitar esforzarse en mantener la atención en temas más difíciles o en completar tareas.

Para mi alivio, encontré artículos que, desde el ámbito académico, critican la forma de medir resultados del sistema PISA y, por un momento, pensé que mis miedos eran exagerados, pero entonces, pocos días después, y desde el mundo de la cultura, el escrito argentino Alberto Manguel, al inaugurar la Feria Internacional del Libro (FIL) de Monterrey, señaló que la lectura nos ayuda a percibir a los otros y la falta de comprensión lectora puede afectar no solo al mundo literario, sino a toda la sociedad, dado que la falta de imaginación, de reflexión y de comunicación que conlleva, nos impedirá convertirnos en buenos ciudadanos. El alivio se esfumó de nuevo.

Esta situación me ha recordado el mundo que Ray Bradbury describe en su novela distópica Fahrenheit 451. En ella traza una sociedad en la que está prohibido leer y los bomberos son los encargados de perseguir libros y bibliotecas para quemarlos. La gente apenas se comunica, se estimula escuchando a través de dispositivos que nos recuerdan a nuestros auriculares, o viendo enormes pantallas de televisión que pueden tapizar habitaciones de una casa y con las que actúan en algo parecido a los actuales realities. Se ha perdido la capacidad de observar el entorno, de valorar la belleza, de emocionarse ante el dolor de otros y su conducta es cada vez más impulsiva y violenta, ya sea contra otros o contra sí mismos. Las personas no parecen tener una idea de lo que es la ciudadanía, como diría Manguel, y sin ningún sentimiento de colectividad, se someten con una obediencia acrítica al control férreo de todo lo que el poder —anónimo, oculto, del que solo visibilizamos consignas— exige. ¿Estaremos llegando a ello?

El camino hacia ese estado es ahora más sutil: no está prohibido ni perseguido leer, no se queman piras de libros en las plazas ni se destruyen bibliotecas, simplemente se inunda el entorno de estímulos que provocan ruido, aunque sea un ruido silencioso, y se facilita tanto la distracción a través de lo inmediato y superficial que nos olvidamos del silencio, de la lentitud necesaria para observar, calibrar y disfrutar, o no, de lo percibido. Así, es fácil pasar por alto tanto peligros potenciales como la observación de la belleza porque ¿quién puede admirar un paisaje o escuchar a Bach con prisas?

¿Estamos entrando en un círculo diabólico de pérdida de atención que impide aprender conocimientos nuevos y reflexionar sobre lo que percibimos? La consecuencia sería volvernos crédulos, engañables, objetivo de timos y de lo que ahora llamamos fakes. ¿Y si estamos en ese círculo, cómo salir de él? 

Solo se me ocurre una respuesta: leyendo. En Fahrenheit 451, ante la imposibilidad de leer, las personas que constituían la resistencia, memorizaban cada una un libro, o una parte de un libro, que merecía conservarse, se convertían en vagabundos para escapar del control policial y esperaban el momento para salir a la luz y transmitir el libro guardado en su mente.

Así que he decidido unirme a la resistencia y empezar por un libro. De acuerdo, ahora leer no está prohibido, pero se perderá por desuso o llegarán —están llegando— los que quieren suprimir los libros que incomodan. Tiene que ser un texto que emocione, porque sin emoción no hay memoria, un texto como La Odisea, que nos ha legado en qué consiste el viaje del héroe y su lucha contra los grandes poderes y las miserias cotidianas, contra los elementos externos y contra las penurias internas y al leerlo me uno a todos los que lo han hecho y pido yo también: «Háblame, ¿oh, Musa!, de ese ingenioso héroe que viajó de aquí para allá después de saquear la famosa ciudad de Troya». Y si lo leo en voz alta, la emoción aumenta. Puedo oler el mar, oír su enfado y su calma, ver cómo los dedos rosados de la aurora descorren el velo de la noche y empieza el día. Noto el calor de las hecatombes de los pueblos y el frescor de la brisa al navegar. Pruébenlo. Después no podrán olvidarlo.

A raíz de la polémica generada por la conocida como ley de nietos, me picó la curiosidad por saber si esto de darle el carné de español a una persona por algún motivo o reparo histórico es nuevo, o ya se ha hecho más veces. 

Lo que se conoce como la ley de nietos es en realidad una parte de la ley 52/2007 (Ley de memoria histórica) impulsada por José Luis Rodríguez Zapatero y que pretendía devolver la nacionalidad a descendientes de personas que la hubieran perdido por causas de exilio en la guerra civil o posterior dictadura. Probablemente estas personas serían los nietos de los exiliados y de ahí el nombre. 

Pero donde me saltó la sorpresa es descubrir que esta ley tiene precedentes y similares posteriores. En este caso serían judíos españoles, conocidos como sefardíes, expulsados de España por los reyes católicos allá por finales del siglo XV. 

El precedente se produjo en el año 1924 cuando, viendo el panorama que se les planteaba a los judíos en buena parte de Europa, el por entonces dictador Migel Primo de Rivera, nacionalizó y probablemente salvó de pogromos y holocaustos a unos 5.000 judíos descendientes de aquellos serfardíes. Por muy dictador que fuese Miguel, creo que es un gesto que es de elogiar.

Se ve que esto tuvo que salir en algún consejo de ministros del gobierno de Mariano Rajoy, que esa nacionalización supo a poco, y que por algún motivo había que volver a nacionalizar judíos en España. En 2015 se aprobó la Ley 12/2015, conocida como Ley de sefardíes, que permitida nacionalizar a descendientes de estos sefardíes con un examen básico de español, un certificado de antecedentes penales, y otro que certificase su descendencia de aquellos sefardíes expulsados hace 5 siglos. 

Sí, a mi también me gustaría saber qué método científico o de investigación se usó para certificar esta descendencia y linaje. 

Esta ley pretendió nacionalizar a unos 700.000 judíos, pero en la práctica, llegaron a unos 60.000. Digo yo, que después de llevar fuera más de 500 años, aquellos descendientes ya habrían echado raíces en algún otro sitio. 

Volviendo a la ley de nietos, en 2022 el gobierno de coalición de Pedro Sánchez aprobó la Ley 20/2022 de Memoria Democrática que amplió los supuestos y provocó una demanda masiva de solicitudes. Unas 600.000. Y se ha montado el pollo. 

¿Qué motivo podría tener un gobierno de nacionalizar personas con vínculos españoles que no sea fabricar votantes? En fin...

Un marrón menos

Patriota españolísimo

La mañana del 22 de octubre un vehículo militar atropelló a un soldado en la base de Cerro Muriano. El suceso tuvo lugar entre las 9.30 y las 10.00 horas en circunstancias sujetas a investigación. El escueto despacho distribuido por el Cuartel General del Ejérciito de Tierra informó de que agentes de la Guardia Civil se presentaron en el lugar del siniestro cuando el soldado yacía cadáver.

Se llamaba Sergio Ajenjo Cordero, tenía 22 años y prestaba sus servicios en la Compañía de Transmisiones desde 2025. Horas después el perfil del Ejército de Tierra compartió un breve comunicado en la red social X lamentando el fatal accidente y trasladando el pésame a la familia, sus seres queridos y los compañeros de la unidad.

El breve obituario venía acompañado de una fotografía del soldado vestido de militar sobre una bandera española con el escudo constitucional bordado en el centro. Hasta ahí todo normal. Minutos después el perfil del Ejército se anegó de comentarios vejatorios y ofensas humillantes dirigidas al joven fallecido. ¿Qué diablos estaba pasando?

Sergio Ajenjo Cordero era negro.

Por razones de salud pública reproducimos (en su literalidad) algunos de los adjetivos que acompañaban la necrológica. Atentos. “Un marrón menos” / “Estamos hasta la polla del remplazo” / “Lo que tiene que hacer las fuerzas armadas españolas es dejar de multiculturizarse contratando mercenarios extranjeros, y emplear españoles autóctonos” / “normal conduce al reves” / “los negros están hasta en el ejercito.. ya lo q nos faltaba” / “¿Y que coño pasa si la gente señala que es negro? A lo mejor para los izmierdistas degenerados es normal tener un ejercito lleno de no españoles” / “Y llegará el lendakari negro”.

Los españolísimos comentarios fueron recogidos en su perfil por @RafalcorS. Tanto patriotismo destilaban las cientos de condolencias que el Ejército tuvo que retirar instantes después la fotografía del soldado (negro) y la bandera nacional con su escudo constitucional.

Esta es, por lo visto, la España que se nos viene encima. Buena suerte.

A veces damos por sentadas demasiadas cosas: la amistad, el amor, la presencia de ciertas personas en nuestra vida, e incluso la propia vida. Y quizá lo hacemos porque las hemos conocido durante mucho tiempo, porque hemos crecido con ellas o porque hemos aprendido a asociar su existencia con la nuestra. Y así, casi sin darnos cuenta, convertimos la costumbre en una certeza y la continuidad en una promesa. Pensamos que, porque algo ha formado parte de nuestro pasado y sigue formando parte de nuestro presente, necesariamente estará también en nuestro futuro.

Pero la vida no nos debe esa continuidad. El tiempo, en su fragilidad, rompe con esa idea de eternidad que tantas veces construimos para sentirnos a salvo. Nos recuerda que nada está verdaderamente garantizado, que las circunstancias cambian, que las personas toman caminos distintos y que incluso aquello que un día nos pareció inamovible puede terminar convirtiéndose en un recuerdo. Porque todo cuanto existe está sujeto al tiempo, y el tiempo no hace excepciones.

El sentimiento de amar nunca desaparece del todo. Muy probablemente sigamos queriendo a alguien mucho después de haber dejado de hablar con esa persona, mucho después de que sus mensajes dejen de aparecer en nuestra pantalla o de que su voz deje de acompañar nuestros días. Y es que hay sentimientos que sobreviven a las circunstancias, pero… las personas somos finitas, las conversaciones, las llamadas, los abrazos, las oportunidades de decir algo que llevábamos tiempo guardando también lo son.

Y quizá sea precisamente ahí donde reside una de las grandes contradicciones de la existencia: somos capaces de imaginar un futuro infinito, de hacer planes como si dispusiéramos de todo el tiempo del mundo y de posponer conversaciones; y, mientras tanto, la vida sucede, simplemente avanza, incluso cuando nosotros seguimos convencidos de que aún tenemos tiempo.

Tal vez por eso necesitamos aprender a desprendernos de esa falsa sensación de control con la que intentamos ordenar la vida. Queremos saber qué va a pasar, cuánto durará lo que tenemos, quién se quedará a nuestro lado y qué será de aquello que hoy nos hace felices. Nos cuesta aceptar que hay preguntas que no tienen respuesta y situaciones que, por mucho que nos empeñemos, no dependen de nosotros. Queremos controlar el tiempo, anticiparnos a las consecuencias de cada acto, evitar que las cosas cambien. Pero ¿Desde cuándo nos pertenece aquello que intentamos retener?

Hay algo profundamente estoico en aceptar que no todo está en nuestras manos. No podemos controlar el curso de los acontecimientos, las despedidas que no esperábamos, ni la duración de aquello que amamos. Tampoco podemos regresar al pasado para corregir una palabra, tomar una decisión distinta o aprovechar una oportunidad que dejamos escapar. Lo único verdaderamente nuestro es la manera en que respondemos a lo que sucede, la actitud con la que afrontamos lo inevitable y el uso que hacemos del tiempo que todavía tenemos.

Pero aceptar esto no significa resignarse, dejar de luchar por lo que queremos o renunciar a nuestros sueños. Sería absurdo interpretar la aceptación como una invitación a vivir sin rumbo, sin aspiraciones o sin propósito; porque los sueños también forman parte de la vida y son una manera de imaginar lo que todavía no existe, de encontrar motivos para caminar hacia ello. Necesitamos proyectos, deseos y “ojalás” porque la vida también se construye con esa esperanza que nos empuja hacia delante.

No hay nada malo en desear que el pasado hubiera tomado otro rumbo. Lo peligroso es reducir nuestra existencia a todo aquello que no ocurrió, o por el contrario a lo que ocurrió y desearíamos cambiar con todas nuestras fuerzas. La vida que pudo haber sido siempre tendrá algo de tentador, porque en nuestra imaginación no conoce las dificultades de la realidad. En ella, las conversaciones terminan como nos habría gustado, las personas siguen a nuestro lado siempre, las promesas encuentran la forma de cumplirse, y las historias encuentran el desenlace que habíamos preparado para ellas. Pero esa vida no existió. La nuestra, con sus aciertos, sus errores, sus encuentros y sus pérdidas, es la única que verdaderamente hemos tenido.

Quizá no podamos decidir cuánto durará una amistad, quizá nunca consigamos desprendernos por completo de la nostalgia. Somos humanos, y una parte de nosotros siempre mirará hacia atrás, pero no tenemos por qué construir allí nuestra vida. Nuestro tiempo es demasiado limitado como para entregárselo, sin medida, a aquello que nos roba la paz; y aceptar esta finitud de la vida y del tiempo no debería volvernos más temerosos, sino más conscientes. Hay una diferencia enorme entre vivir con miedo a la pérdida y vivir con conciencia de ella: el miedo nos lleva a aferrarnos, la conciencia, en cambio, nos invita a estar presentes y valorar lo que tenemos.

Porque el tiempo es finito, pero eso no significa que nuestra vida tenga que estar gobernada por la urgencia, el miedo o el arrepentimiento. Significa que merece la pena elegir con cuidado a qué entregamos nuestros días. Y quizá honrar la vida no consiste en conseguir que nada cambie, que nadie se marche o que todo salga como soñamos, sino en haber sabido amar lo que tuvimos, aceptar lo que perdimos y seguir encontrando razones para amar lo que todavía tenemos. Este es nuestro regalo y por eso se le llama PRESENTE.

Tercera semana ordenando neuronas en voz alta.

Antes de entrar en faena, hazme caso y ponte en los auriculares Count Your Blessings de mi amadísima Mattiel. Son exactamente tres minutos y dieciséis segundos de puro nervio y actitud. En la portada del disco que contiene este trallazo aparece ella subida de pie sobre un caballo, desafiante y en equilibrio imposible, y es que eso es ella: pura presencia sin pedir disculpas.

En la canción, con esa voz que parece venir de otro siglo, te escupe que cuentes tus bendiciones y mires lo que tienes delante sin perder el norte. Porque, a veces, conviene recordar algo tan sencillo como que buena parte de lo que hoy disfrutamos estaba aquí mucho antes de que llegáramos nosotros. Alguien abrió camino, alguien se dejó la piel y alguien pensó en cosas que ahora damos por hechas. No reconocerlo es vivir con una venda en los ojos.

Y ahí, como tantas veces que me refugio en mi cuarto de pensar los domingos para poner discos y clavar la vista en el techo pasando revista a la semana, me acuerdo de los Adanes.

Sí, los adanes, esos tipos que parecen convencidos de que el mundo echó a andar la misma mañana en que ellos abrieron los ojos.

Lo llamamos adanismo, la creencia de que todo lo relevante comienza contigo. Una especie de amnesia histórica aliñada con ego. Ortega y Gasset ya apuntaba maneras en 1910 con aquello de «como Adán en el Paraíso». Años después, Julián Marías volvería sobre esa actitud para señalar a quienes viven de espaldas a la herencia recibida, como si antes de ellos no hubiera habido nadie pensando, creando o intentando cambiar las cosas. Una mezcla de amnesia histórica y ego desbocado que, por desgracia, sigue cotizando al alza.

El adanista tiene algo de adolescente convencido de haber descubierto el mundo por su cuenta. Me recuerda a esos chavales que, cuando empiezan a entender de qué va el sexo y descubren que sus padres también lo practicaban, necesitan creer que aquello ocurrió una sola vez, por accidente y exclusivamente para traerlos al mundo. Hay descubrimientos que cuestan más de digerir que otros.

Pues con la cultura, las ideas y la política pasa algo parecido. El adanismo de nuestros días lleva Wi-Fi, presume de modernidad y tiene el ombligo como centro de operaciones. Lo peor no es que ignore lo que hubo antes, sino la seguridad con la que proclama que acaba de inventarlo todo.

El adanismo actual es hijo del Wi-Fi, nieto del ego y primo hermano del síndrome del impostor, pero vestido con chulería. 

Descubres una idea y das por hecho que a nadie se le había ocurrido. Aprendes a manejar una herramienta y ya hablas como si la hubieras inventado tú. Publicas cuatro lugares comunes en una red social y te vienes arriba, convencido de estar iluminando a la humanidad. Ni se te pasa por la cabeza que esa misma reflexión quizá apareciera en un blog de 2004, en una conferencia de 2010 o en aquella conversación con tu abuelo en la cocina a la que no prestaste la menor atención porque te parecía un boomer.

Desde esa posición, cualquiera que lleve cuarenta años trabajando en algo puede convertirse en un fósil al que conviene explicarle cómo funciona el mundo.

Lo grave no es pensar que inventaste la rueda. Lo jodido es que ni siquiera te hayas preguntado si antes hubo ruedas.

Y así nos va.

Está el recién llegado, que ha leído dos libros a toda prisa y ya pretende darle lecciones al profesor que lleva media vida estudiando. El escritor, que todavía no ha escrito nada digno de ese nombre y se permite despreciar a quienes han construido una obra. El político, que habla de justicia social como si su partido acabara de patentarla. Y el opinador de turno que, incapaz de sostener una discusión con argumentos, despacha al discrepante con una etiqueta y da el debate por zanjado.

Todos tienen algo en común: confunden no conocer una cosa con que esa cosa no exista.

El mundo no necesita más fundadores de humo, ni más iluminados empeñados en inaugurar lo que ya existía. Necesita gente capaz de conocer el legado, separar lo aprovechable de lo que merece quedarse atrás y hacer algo decente con todo ello. Gente que sepa de qué barro viene antes de ponerse a repartir lecciones sobre cómo moldearlo.

Tener referentes no te convierte en un imitador, del mismo modo que ignorarlos no te convierte en un genio.

Así que no, colega: no eres el primero. Y tranquilo, que tampoco pasa nada. No hace falta descubrir América cada martes para tener algo interesante que aportar.

Eso sí, procura no ser el último en enterarte.

P. D. Si necesitas una cura de humildad, date una vuelta por una librería o rescata algún libro olvidado de la estantería. A veces, basta con abrir un volumen publicado hace cien años para descubrir que esa gran preocupación que te quita el sueño, o esa idea que creías revolucionaria, ya le había dado unas cuantas vueltas alguien que ni siquiera sabía que tú ibas a existir. Y puede que, además, lo explicara bastante mejor.

Me gusta buscar referencias en libros y películas, especialmente en aquellos que tienen ya unos cuantos años. Siempre he pensado que la imaginación humana es una de las mejores herramientas que tenemos para anticipar el futuro. A veces, lo que un escritor imaginó hace décadas termina pareciéndose sorprendentemente a la realidad, aunque en su momento pudiera resultar una fantasía difícil de creer.

Hace unas semanas me encontré con Autofac, un relato que Philip K. Dick publicó en 1955. En él imaginaba un mundo en el que unas fábricas completamente automatizadas continuaban produciendo y distribuyendo bienes sin necesidad de intervención humana. Lo más interesante no era la tecnología que describía, sino lo que ocurría cuando las personas intentaban recuperar el control de un sistema que seguía funcionando según su propia lógica, al margen de sus decisiones.

Han pasado 71 años desde su publicación y, aunque estamos muy lejos de aquella sociedad imaginada por Dick, algunas noticias empiezan a recordarnos que determinadas ideas de la ciencia ficción no eran tan descabelladas.

El pasado 20 de octubre, Visa anunció junto a BILL y Billtrust la puesta en marcha de un proyecto piloto que permite a agentes de IA realizar pagos entre empresas sin necesidad de intervención humana en cada operación. Las transacciones están previamente autorizadas, pero el sistema ya funciona con pagos reales.

Puede parecer una noticia más sobre automatización financiera, pero creo que su importancia va bastante más allá porque lo que empieza a cambiar no es únicamente la forma en que pagamos, sino quién participa en las decisiones que hacen posible una operación comercial.

Pensemos por un momento en cómo compramos actualmente. Tenemos una necesidad, buscamos información, consultamos varias alternativas, comparamos precios, valoramos opiniones y finalmente tomamos una decisión.

A veces dedicamos unos minutos y otras varias semanas, dependiendo de lo que vayamos a comprar. Es un comportamiento tan habitual que apenas nos detenemos a pensar en la enorme actividad económica que existe alrededor de cada uno de esos pasos.

Durante décadas, las empresas han construido sus estrategias comerciales y de marketing para influir en ese recorrido. Invierten en publicidad para que las conozcamos, trabajan su posicionamiento para aparecer cuando buscamos, desarrollan marcas para generar confianza y diseñan experiencias para convencernos de que su producto es la mejor opción.

Ahora imaginemos que buena parte de ese proceso deja de hacerlo directamente el consumidor.

Le decimos a nuestro agente de IA que necesitamos cambiar de coche, contratar un seguro o reservar unas vacaciones. Le explicamos nuestras preferencias, nuestro presupuesto y aquello que consideramos importante. El agente busca, compara, analiza las condiciones y nos presenta las alternativas que considera más adecuadas. Incluso podría terminar realizando la compra si le hemos autorizado para ello.

No estamos hablando de un escenario completamente imaginario. Un estudio reciente de Boston Consulting Group señala que el 68 % de los distribuidores encuestados espera que el comercio mediante agentes de IA tenga un impacto significativo o transformador en los próximos dos años Y hay otro dato que me parece especialmente revelador, el 91 % considera preocupante la posibilidad de perder la relación directa con sus clientes.

Conviene aclarar que todavía estamos en una fase inicial. La mayoría de los consumidores no está dispuesta a dejar que una máquina compre libremente en su nombre, y existen cuestiones de confianza, responsabilidad y seguridad que deberán resolverse, pero una cosa es delegar completamente una compra y otra muy distinta empezar a delegar la búsqueda, la comparación o la recomendación. Y es precisamente ahí donde el cambio puede comenzar a tener consecuencias importantes y, en mi opinión, en un breve espacio de tiempo.

Si nuestro agente se encarga de buscar y seleccionar productos, ¿qué ocurrirá con las empresas que hasta ahora competían por captar nuestra atención?

Esta pregunta afecta a buena parte del modelo económico de Internet. Los buscadores, las plataformas de comercio electrónico, los medios de comunicación y las redes sociales han desarrollado negocios multimillonarios alrededor de nuestra atención y de nuestra capacidad para tomar decisiones.

Las marcas pagan por aparecer, por ser recordadas y por conseguir que las elijamos frente a sus competidores. Bien, pero un agente de IA no tiene por qué comportarse como nosotros. No necesita recorrer diez páginas, visualizar veinte anuncios ni recordar una campaña publicitaria para comparar diferentes alternativas. Puede analizar simultáneamente cientos de productos, condiciones y proveedores, aunque eso no significa que sus decisiones sean necesariamente objetivas o estén libres de influencias comerciales.

Y aquí aparece una cuestión que considero fundamental. Las empresas podrían empezar a competir no solo por convencer a las personas, sino también por conseguir que los sistemas de IA las identifiquen, las comprendan y las incluyan entre sus recomendaciones.

Una marca seguirá siendo importante, porque la confianza, la reputación y las preferencias personales no desaparecen por utilizar IA, pero su valor podría expresarse de otra manera. Una empresa que haya invertido durante años en notoriedad publicitaria tendrá que preguntarse cómo consigue trasladar esa ventaja a un entorno donde buena parte de las decisiones de selección se producen dentro de un sistema inteligente.

También cambiará el papel de la información. La disponibilidad de datos fiables sobre productos, precios, condiciones, reputación y servicio puede convertirse en un factor competitivo todavía más importante. Y las empresas deberán preocuparse no solo por cómo aparecen en Google o en las redes sociales, sino por cómo son interpretadas y recomendadas por los agentes que utilizan sus potenciales clientes.

Desde el punto de vista comercial, las consecuencias pueden ser todavía mayores. Si una parte de las compras comienza a gestionarse entre agentes, las relaciones entre compradores y vendedores podrían transformarse.

Imaginemos un agente empresarial encargado de negociar suministros, comparar proveedores o renovar contratos. Pues bien, podría analizar continuamente el mercado, detectar mejores condiciones y proponer cambios sin esperar a que una persona inicie cada proceso. Eso , inevitablemente, obligaría a revisar muchas de las estrategias comerciales que hoy damos por supuestas.

Naturalmente, también surgirán nuevos intermediarios. Solo hay que ver la historia y el desarrollo de Internet para darse cuenta que eso ocurrirá. Las empresas que desarrollen los agentes, las plataformas que les proporcionen información y los sistemas que faciliten las transacciones podrían adquirir una enorme influencia sobre qué productos se recomiendan y cuáles quedan fuera.

El riesgo no es únicamente que las marcas pierdan contacto con sus clientes, sino que esa relación termine dependiendo de un número reducido de plataformas tecnológicas.

Como ya sabemos, no sería la primera vez que ocurre algo parecido. Internet prometía una relación directa entre empresas y consumidores, pero buena parte de esa relación terminó intermediada por buscadores, redes sociales y grandes plataformas. La IA podría, y en mi opinión podrá volver a modificar ese equilibrio y concentrar todavía más poder en quienes controlen los sistemas que intervienen en nuestras decisiones. Aquí se desarrolla una paradoja que merece la pena considerar. Una tecnología que promete ayudarnos a tomar mejores decisiones y reducir nuestra dependencia de intermediarios podría terminar creando otros nuevos, con una capacidad de influencia incluso mayor que la de los actuales.

Por esa razón creo que sería un error interpretar el comercio mediante agentes como una simple evolución del comercio electrónico. Lo que empieza a plantearse es una transformación de los mecanismos mediante los cuales se descubren productos, se comparan alternativas y se toman decisiones económicas, y, por extensión, una transformación de las reglas con las que las empresas compiten y generan negocio.

Todavía tardaremos en conocer su verdadero alcance. No todos los sectores evolucionarán al mismo ritmo ni todas las personas estarán dispuestas a delegar las mismas decisiones, eso está claro, pero las empresas deberían empezar a hacerse una pregunta que hasta hace poco habría resultado extraña: ¿cómo conseguiremos vender nuestros productos cuando quien los busque, compare y seleccione no sea directamente nuestro cliente, sino su IA?

Quizá Philip K. Dick no estuviera tan lejos al imaginar sistemas económicos capaces de funcionar con una intervención humana cada vez menor. La diferencia es que ahora no hablamos únicamente de máquinas que fabrican y distribuyen productos, sino de sistemas inteligentes que empiezan a participar en las decisiones que determinan qué se compra, a quién y en qué condiciones.

Durante décadas hemos construido una economía digital alrededor de la atención de las personas, puede que estemos empezando a construir otra en la que una parte creciente de las decisiones se tome con ayuda de las máquinas.

Y eso no significa únicamente cambiar la manera de vender, es más complicado, es empezar a cambiar la manera de competir.

Este lunes, nuestro compañero Jesús Ventura escribía que los olivareros no encuentran jornaleros suficientes para recoger la aceituna. El debate estalló en redes sociales, especialmente en X, propiedad de Elon Musk y con un algoritmo muy escorado a la derecha más extrema y a los mensajes xenófobos. La noticia ha sido retuiteada hasta el infinito y más allá, y comentada sin parar. ¿Cómo es posible que en una región donde hay tanto paro no se encuentre a trabajadores para la aceituna?

En este 2026, con la IA colonizándolo todo, los debates en redes rara vez son profundos y se suelen basar en la primera idea que a uno se le pasa por la cabeza. Pero a esta situación hemos llegado a través de una realidad que, como casi siempre, es mucho más compleja que una reacción emocional a un tuit.

Ha pasado casi un siglo de aquel poema de Miguel Hernández, aquellos “andaluces de Jaén, aceituneros altivos”, pero la esencia del poema sigue sobre la mesa. El olivar sigue siendo el gran motor económico de Jaén y de gran parte de la provincia de Córdoba (se estima que puede alcanzar un tercio del PIB del territorio, ahí es nada). Desde Roma y su monte Testachio, construido con los restos de las vasijas rotas de aceite de oliva que la metrópolis importaba desde la Bética, hasta la actualidad la realidad económica no ha cambiado demasiado. El sur de la Península Ibérica sigue siendo el lugar idóneo para cultivar olivos y producir un aceite que es esencial no solo en la cocina mediterránea sino en una infinidad de recursos asociados a nuestro día a día.

Pero el trabajo se ha mecanizado, como en todo el campo. Y salvo el olivar de sierra (que habría que proteger de manera urgente si no queremos un abandono masivo y que nuestros montes ardan de abandono cada verano) la manera en la que se coge la aceituna ha cambiado radicalmente en un par de décadas. Antes se necesitaba una cuadrilla de diez personas y una semana para recoger la aceituna de una finca. Esas mismas personas, con tractores y maquinaria, pueden recoger esa misma finca en tan solo una mañana.

Poco a poco los olivares se han vaciado de los jornaleros de Miguel Hernández que amamantaron los olivos. La inmensa mayoría de aquellos jornaleros auténticos se ha jubilado. Y la mayor parte de sus hijos ha optado por un trabajo mejor. No conozco a ninguno de esos niños que cuando se le preguntaban en el colegio sobre qué querían ser de mayores dijeran que lo mismo que sus padres: jornaleros. Nadie quería pasar por las fatigas de sus progenitores. De sus espaldas quebradas, sus pulmones inflamados, sus brazos rotos y su agotamiento extremo. Y mucho menos hacerlo por un sueldo escaso, por un trabajo que duraba un invierno y luego había que buscarse la vida, y por jornadas que no se cobraban si el día salía muy lluvioso.

Nadie que no se ha criado dando palos a un olivo puede entender que es mejor cualquier otro trabajo. Cualquiera.

De una manera bastante clasista, pensamos que será la emigración la que rellene el hueco que han dejado nuestros jornaleros jubilados y agotados. Pero solo serán aquellos que no tengan otra cosa los que opten por un trabajo que aunque mecanizado sigue siendo muy duro.

Por eso el principal problema sigue estando en los precios. Hoy día es muy difícil exigirle a un olivarero (recuerden que en Andalucía hay miles de pequeños propietarios) que pague muy bien si no le salen las cuentas. Un estudio de AEMO estima que con los precios actuales más de la mitad del olivar que se va a recoger este año no es rentable. Sin márgenes no gana el olivarero. Mucho menos aún el olivarero.

Tenemos el ejemplo de Francia y su vendimia. Es un trabajo al que acuden los pocos jornaleros que sobreviven en Córdoba. Les pagan muy bien. Pero es que los viticultores franceses producen una uva que, en origen, también se paga muy bien.

“Andaluces de Jaén / aceituneros altivos, /decidme en el alma: ¿quién / amamantó los olivos? / Vuestra sangre, vuestra vida, /no la del explotador / que se enriqueció en la herida / generosa del sudor”.

No hay que perder el foco. El explotador es el especulador, la gran comercializadora dispuesta a ganar muchísimo dinero a costa del sudor de los olivareros.

Después de la ley de arrendamientos de 1964, llegó el famoso decreto Boyer, tan socialista como liberalizador del mercado de la vivienda. En 1985 se puso fin a la duración indefinida de los contratos y a las rentas sin posibilidad de subida. Pero la irretroactividad de ese decreto mantuvo intocables los contratos anteriores. Los llamados de renta antigua. 

Con el devenir del tiempo se creó una situación manifiestamente injusta, tanto por un extremo, como por el otro. Ni era de recibo la voracidad del decreto, dado que el inquilino iba a la calle a gusto del arrendador y las rentas se habían disparado, ni era justo que los contratos de renta antigua siguieran renovándose sin límite y sin actualización de las rentas. 

Para poner orden y equilibrio en un panorama tan insostenible, llegó la muy necesaria ley de arrendamientos urbanos en 1994. A los contratos se les fijó una duración mínima de cinco años, prorrogables tres más y se acordó la actualización de las rentas con el IPC.  Inquilinos protegidos. Y, para los contratos de renta antigua, se fijó un régimen progresivo (en 10 años) de actualización de esas rentas congeladas, limitándose las posibles subrogaciones del contrato. 

En 1994, aquella pareja de inquilinos jóvenes y estupendos que ya les conté habían estrenado un piso de mis padres en régimen de alquiler en 1976, habían tenido ya un hijo, comprado coche nuevo y mejorado ostensiblemente su economía, pero seguían pagando exactamente la misma renta que pagaban el primer año. Sí, como lo oyen, en 18 años que habían pasado, con una economía española muy distinta, la renta que seguían cobrando mis padres era la misma, 5.000 pesetas. 

Estos ventajistas inquilinos se opusieron a la actualización de la renta prevista en la nueva ley de 1994. Les dijeron a mis padres que no cumplían los requisitos, que sus ingresos estaban por debajo del mínimo, que ella no trabajaba y bla, bla ... Y mis padres se lo tragaron y decidieron no llevarlos a los tribunales. Sí, créanme, hay propietarios a los que desahuciar a una familia no les resulta plato de gusto y les diría que ni siquiera una opción. 

Años más tarde falleció el inquilino y la esposa se subrogó en el contrato. Y, de nuevo, la negativa a que la renta tuviera una subida decente, más allá del IPC. Mis padres otra vez lo dejaron pasar porque, si no lo habían hecho antes, ¡cómo iban a echar ahora a la “pobre viuda”! Luego llego la muerte de mi padre y mi madre, ya mayor, no quiso pleito y, ahora, tras la muerte de mi madre, mi hermano y yo resulta que nos hemos convertido en propietarios de un piso estupendo, los que ya ni se construyen, que nos cuesta el dinero, dado que percibimos la fantástica y singular renta de noventa y nueve euros con cero seis céntimos. Sí, como lo oyen. 

De 1976 a 2026, aquella “renta antigua” (yo diría que pleistocénica) ha pasado de 30 euros en 1976, a 99 euros a los 50 años… ¿Qué les parece? Mi hermano siempre fue mejor persona que yo y quiere dejar estar el asunto hasta que nuestra inquilina fallezca. A mí, lo confieso, cada vez que veo el ingreso mensual de los 99 euros me salen alas de fondo buitre.

Y así estamos: ella negándose a cualquier propuesta, incluida la que le garantiza quedarse en el piso hasta que fallezca, a cambio de pagar siquiera 300 euros al mes que nos compensen las pérdidas y yo conteniendo cada día mis alas leonadas para no ejercitar el desahucio, aun teniendo cauce legal para ello … ¿Qué harían ustedes? 

Quiero ir a la huelga. Reivindico que el dinero público no corra como la espuma, si antes no le han dado una vivienda pública a mi Mari carmen. A todas las Mari carmen. A mí no me corresponde. 

Las personas cuentan el paso del tiempo como quieren o como pueden. Cada uno envejece a su manera. Puede hacerlo contando todos y cada uno de los años que van pasando o contando solo los años felices. También puede contar solo los tristes pero el resumen de su vida será radicalmente diferente.

Hay quien cuenta el paso del tiempo por los Mundiales de fútbol que recuerda, Juegos Olímpicos o, incluso, por las Ligas ganadas. De hecho, muchos de nosotros nos damos cuenta de que envejecemos mirando los cromos de fútbol: antes cabía la posibilidad de que ese futbolista del cromo fuera nuestro tío con bigote; ahora ese cromo puede ser la foto de nuestro sobrino con brackets.

Otros lo cuentan por el número de Papas que han conocido. Aunque las cosas de la Iglesia tienen otro tiempo y su reino no es de este mundo.

Las ausencias también cuentan el tiempo. Envejeces cuando en la agenda de tu móvil empiezan a proliferar números de nombres que ya no te van a coger la llamada (si tienes el valor de hacerla).

Hay enamorados que cuentan el tiempo solo por las vacaciones compartidas y, cuando se les pregunta cuánto tiempo llevan juntos, contestan “quince Semanas Santas” o “desde aquel Septiembre en Marruecos”.

Las gafas almacenadas en un cajón también cuentan el tiempo. De hecho, las primeras lentes progresivas son un antes y un después, una cesura, ponérselas supone un rito de tránsito de un tiempo a otro.

Y luego está la llegada de la fórmula “+achaques-vicios” que se puede resumir en el verso de Pablo Milanés parafraseado después por Calamaro: donde Pablo dice: “el tiempo pasa, nos vamos haciendo viejos”, Andrés matiza: “el tiempo pasa, nos vamos metiendo menos”. Los dos versos funcionan igual.

Sí, el tiempo pasa. Menos mal, supongo.

“Chupitos y tribunales” no es el título de la última película de Jim Jarmusch. Ni una adaptación del tema de los Fabulosos Cadillacs. Ni el nombre de un cóctel en el bar que hay frente a los juzgados.

Es un buen título para el último capítulo del sainete en el que han convertido el futuro de los Cines de Verano. La perspectiva de un trago agridulce, en la barra de cualquier taberna cordobesa, para celebrar de manera contenida el anuncio de la Junta de Andalucía, antes de que el largo invierno de recursos y tribunales nos dé de bruces con la realidad.

Porque no hay alternativa a la judicialización. No hay otro escenario posible cuando el propio alcalde afirma que “no tiene prisa” y casi invita a Antonio Amil a acudir a los tribunales. Y máxime cuando, sin pretenderlo, en sus declaraciones abre la puerta a que el proceso judicial que él mismo vaticina no prospere del lado de lo público: “... creemos sinceramente que hay muchas posibilidades de éxito en los tribunales”. Lo que, traducido a lenguaje popular, significa: “Hay serias posibilidades de fracaso”. El capitán de un naufragio retransmitido en directo.

Una secuela lógica para quien afirmaba hace apenas unos meses que no le interesaban los cines de verano. El director y productor de un montaje neoliberal que, en última instancia, es el principal responsable de que los cines hayan estado cerrados este verano y de que lo sigan estando durante el año 2027. Y puede que más allá.

La cartelera de cine estival de las próximas temporadas estará opacada por los tribunales, las elecciones, el cambio de gobierno, la opereta jurídica de unos y otros, el chantaje emocional y el atrincheramiento padronal de Antonio Amil… Un espectáculo bochornoso de cine gore. Una peli de bajo presupuesto, con sangre de tomate y un escenario que se cae a pedazos, por donde desfilan unos actores sin ningún rubor ni atisbo alguno del síndrome del impostor. Todo ello a pesar de estar jugando con las cartas, la memoria y las cosas del comer –cultural, intelectual, espiritual– de todo el cordobesismo. El presente y futuro de una ciudad páramo, de piscinas y procesiones, que arde durante el verano interminable que acecha.

En referencia a los Cines de Verano (así, en mayúscula), el anuncio del ejercicio del derecho de retracto de la Junta de Andalucía en favor del Ayuntamiento de Córdoba tiene poco de cinematográfico, de espectacular. No debería levantar mucha euforia. Es tan sólo el paso previo a la pornográfica judicialización de algo que tendría que haberse resuelto desde el rigor y el interés general. Con sigilo, astucia y altura de miras.

En su lugar, el recorrido errático del gobierno municipal merece una ovación por la imprevisibilidad de un guion lleno de sobresaltos. Jalonado de giros más propios de una sitcom que de un gobierno municipal conformado por perfiles de alta cualificación y abnegados guardianes de lo público. Que ha dejado un reguero de actuaciones para el recuerdo y frases célebres. Del abyecto “no nos interesan los cines de verano”, pasando por el rechazo del derecho de tanteo y retracto en dos ocasiones, hasta terminar por solicitar que la Junta nos salve los muebles con este ejercicio de funambulismo sobre la bocina.

Un itinerario pedregoso de enmiendas y arrepentimientos forzados por la organización ciudadana –con la complicidad de numerosas e insignes personalidades de la cultura–, que una vez más se ha visto obligada a organizarse y remangarse para recordar a los poderes públicos cuál es su función. Hasta tal punto de desidia de tener incluso que recurrir a la ampliación del plazo establecido por ley para pujar por los tres espacios.

Poco que celebrar ante la noticia. Más allá de la posibilidad de suturar la sangría económica abierta en las arcas municipales por los Srs. Bellido y Torrico. Que rechazaron para lo público un pelotazo inmobiliario que jamás hubieran desdeñado desde lo privado. Un butrón patrimonial para el Ayuntamiento que ha dejado para septiembre, ya metidos en un octubre otoñal, la asignatura cultural más importante de la legislatura. Ojalá, al menos, aprobemos este examen, aunque sea copiando de la chuleta.

Mientras tanto: Chupitos y tribunales. La balada torcida que la ciudadanía ha forzado a bailar a los tipos duros que desde los despachos marcan el devenir de Córdoba. Y ya se sabe que los tipos duros no bailan. Ni tampoco van a los Cines de Verano si no es para aparcar, especular o cerrarlos.

En el imaginario general creo que seguimos manteniendo la idea de que, si algún día la IA se revela y quiere subyugar a la humanidad, será a través de robots asesinos estilo Terminator. 

Eso puede que pase algún día si los niveles de insurrección de la humanidad llegan a algún punto inaceptable para los dueños de estos artefactos, pero eso será material para otro artículo.

Ahora mi sensación es que estos dueños ya han comenzado esa conquista de una forma mucho más sucinta. A través de nuestro cerebro. Más estilo a la película “La invasión de los ultracuerpos” que a “Terminator”.

¿Para qué necesito robots si ya tengo humanos que pueden actuar como tal? Encima cobrando, un chat a 21€/mes, y a cultivarlos, que poco a poco ya se robotizarán. 

Mucha gente ya no solo escribe como ChatGPT o Claude, sino que también ya hablan como ellos. Razonan como ellos. Deciden cómo ellos. Y hacen lo que ellos les dicen.

Cuando recibo y leo correos, documentos, veo a gente hablar por la tele o YouTube (cuyos guiones ya en su mayoría escriben IAs), hablo con gente en mi día a día, pienso; ¿Qué parte de esto ha salido del cerebro humano, y qué del artificial invasor? 

¿Tú qué piensas?

Para poder avanzar financieramente, hay que invertir y antes, hay que ahorrar.

Sin ahorro no podrás invertir, si no inviertes no podrás avanzar.

Debemos estar atentos a la aparición, esperemos que, en breve, de las llamadas Cuentas de Ahorro en Inversión Financia Europa.

De hecho, ya aparecían en el Real Decreto-ley 26/2026 del 30 de septiembre, posteriormente derogado.

A la espera de su aprobación definitiva y de que las entidades bancarias empiecen a comercializarlas, sí es conveniente ir conociendo algunas de sus características.

La idea es permitir que una persona física pueda invertir mediante una cuenta específica y beneficiarse de un tratamiento fiscal diferido, las ganancias generadas dentro de la cuenta no tributarían inmediatamente por cada venta, tributarían cuando se produjera una disposición de dinero de la cuenta, similar al funcionamiento de los fondos de inversión, pero no igual.

El límite previsto máximo de aportaciones dinerarias estaría en un máximo de 150.000 euros por contribuyente.

Estaría limitada a ciertos activos financieros en los que sí podrías invertir, no todo vale.

Podrían ser acciones cotizadas de sociedades de la UE/EEE que cumplieran los requisitos, determinados fondos de inversión y ETF que cumplieran los requisitos legales y otros instrumentos financieros que la propia Ley 6/2023 calificaba como elegibles.

La gran ventaja fiscal, las ganancias y pérdidas producidas dentro de la cuenta quedarían diferidas hasta que se realizase una disposición de la Cuenta, lo que puede permitir comprar y vender dentro de la Cuenta.

Además, si se permanece en la Cuenta más de 5 años, habría una exención de los primeros 10.000 euros de ganancia y una reducción del 20 % sobre el resto, con los requisitos previstos.

Es decir, se pagarían menos impuestos, ya que el objetivo no es especular, sino ahorrar invertir a medio y largo plazo.

En principio pinta bien, habrá que estar muy atentos a su definitiva aprobación y a las ofertas bancarias.

Recuerda, toda inversión conlleva un riesgo.

El municipio con mayor renta de Córdoba

Instituto Nacional de Estadística

Si yo tengo dos pollos y usted no tiene ninguno, el principio estadístico sostiene que tenemos uno cada uno. Aunque, en realidad, usted se tenga que comer los mocos y yo reviente como un globo de Nivea. Ese es el mismo principio que asegura que en San Sebastián de los Ballesteros, un pequeño municipio de apenas 865 vecinos censados, atan los perros con longaniza.

El Atlas de Renta del Instituto Nacional de Estadística certifica que este pueblecito a 35 minutos de Córdoba capital es el más rico de la provincia. En cada hogar entra cada año 48.821 euros, si contamos los ingresos por trabajo, las pensiones, las prestaciones públicas, las rentas del capital inmobiliario, los intereses de cuentas bancarias, los dividendos de acciones, los fondos de inversión y el sursum corda.

Eso sí: yo puedo haber ingresado 97.642 castañas pilongas y usted cero patatero. Que las estadísticas, amigo contribuyente, las carga el diablo. Sea como fuere, no tenemos la remota idea de por qué diablos en esa localidad perdida de la Campiña la renta media de cada hogar supera en más de 2.000 eurazos a la mismísima capital. Seguramente que habrá algún ciudadano que se zampe cinco pollos mientras que su vecino apenas le llegue para un lebrillo de papas a lo pobre.

En todo caso, la renta por hogar de Córdoba supera con creces el salario medio anual de un cordobés, que apenas rebasa los 19.500 euros brutos, según datos del Instituto Nacional de Estadísticas. Y, a su vez, sobrepasa en casi 4.000 euros el sueldo más habitual, que apenas llega a los 15.800 del ala.

Es decir, que la mayoría de los cordobeses se meten en el bolsillo 1.316 euros cada mes. Una castaña pilonga que da para muy pocos pollos al año aunque ayude a cuadrar el principio estadístico según el cual todos los vecinos de San Sebastián de los Ballesteros atan los perros con longaniza.

He tardado mucho en escribir unas palabras para Ernesto. Quizás fuera por la enorme grandeza de su figura, o quizás por saber que no puedo estar a la altura de las hermosas palabras de despedida que su hijo Julián le dedicó en su entierro, haciendo que lo personal fuera político una vez más.

Como dijo su hijo, sobre todas las cosas, fue una buena persona. Bueno con su familia y bueno con sus semejantes. Bueno y muy justo, pues fue su sentido de la justicia lo que le hizo trabajar por traer la democracia a este país, sin servirse nunca del odio, arriesgando su propia vida, siendo perseguido, encarcelado e incluso torturado por no delatar a quienes trabajaron con él por ese mismo fin.

Ernesto Caballero fue la encarnación del comunismo cordobés, el que hizo diferente esta provincia y la trajo a ser uno de los principales bastiones del PCE. Sin embargo, su humildad comunista hizo que, al contrario de otras figuras, quedara situado en un segundo plano, sin alharacas, ni grandes homenajes, sin que esté presente en estados de wasap o redes, no por falta de grandes mensajes, sino porque huyendo del personalismo, lo más importante fue siempre el Partido.

Fue la encarnación de ese comunismo que sabe que lo importante es lo colectivo y que por ello mismo lleva en su esencia la disciplina, esa palabra tan denostada que es la base del trabajo en equipo y de la unidad de objetivos, la que determina la ausencia de egos para situar por encima de todo la decisión comunitaria, la que huye de razones personales para razonar entre todas y todos, la que nos enseña que el error de uno puede enmendarse con el acierto colectivo. Supo siempre que lo importante no era él, su familia o su barrio, sino la humanidad entera, y de eso sabía mucho también Teodora, su mujer, que sobrellevó largos años de ausencia con la mirada puesta en lo que estaba en juego, más que en su interés personal o familiar.

En estos días de preparación de huelga general y elecciones generales hay que tener presentes a ambos frente a tantos y tantas que se erigen en salvadores de la izquierda, sin correr riesgos, sin mover un dedo por levantar a las masas, sin hacer lo imposible por unificar listas o haciendo precisamente lo imposible por salvaguardar siglas. No en vano aprendió Ernesto, de la mano de Marcelino Camacho con quien compartió celda, la diferencia entre lo urgente y lo necesario.

Desde esa conciencia y disciplina pudo ser Secretario Provincial del Partido Comunista durante 30 años, en la clandestinidad y fuera de ella, y fue fundador de Izquierda Unida Convocatoria por Andalucía, Diputado autonómico, Diputado en el Congreso, sindicalista, dirigente vecinal y activista en mil causas.

Esta buena persona me convenció para ser Secretaria Provincial del Partido Comunista y me enseñó a serlo. No dudé nunca en consultarle y contar con su experiencia y él, con muchos reparos y modestia (no quería, según decía, ocupar espacios que no le correspondían), no dejó de compartir conmigo sus opiniones sobre cómo actuar en cada momento.

Siempre estuvo acertado, pues tenía el conocimiento de la historia política de esta ciudad y esta provincia, conocía sus gentes y sus dirigentes, sabía cómo se gestaron sus instituciones y de dónde provenía cada cual y había participado en todos y cada uno de los pasos democráticos hasta llegar donde estamos.

A él y gente como él, le debemos que esta ciudad fuera un modelo de participación ciudadana, y Ayuntamientos que no se conformaron con una democracia formal poniendo en práctica una Constitución social que proclamaba la intervención económica y el servicio público y que, en esa línea, crearon empresas municipales de bienes y servicios básicos, del agua, de la vivienda, de los saneamientos, de los cementerios y del transporte, haciendo que pertenecieran a todos, hicieron un urbanismo de la gente frente a las grandes empresas inmobiliarias, y construyeron una ciudad para sus habitantes evitando la especulación.

Por todo ello sorprenden las ausencias en su entierro. Miro al pasado y veo el respeto que desde todo el arco político se ha tenido siempre por las grandes figuras que han fundado la democracia en este país, incluso desde la derecha. Pero desgraciadamente veo que hay un grado inmenso de incultura en nuestros gobernantes actuales, que no se han dignado a cursar ni unas simples palabras de pésame. Resulta imperdonable en la izquierda, e inaudito en la derecha, aunque no se puede esperar más de un Alcalde al que no se le ha visto ni ir al entierro de sus compañeros de corporación. O quizás no sea tan asombroso en una derecha cada vez más embrutecida y ultra, que busca la dictadura más que la democracia por la que luchó Ernesto.

Recordar a Ernesto es recordar el horror de un golpe de estado, en qué lado se sitúa cada cual en la historia, acabar con el blanqueo de los genocidios y las dictaduras, con los eufemismos y la hipocresía y tener conciencia de clase ahora que tanta falta hace. Por eso mismo sigue resultando tan peligroso, que mejor, tratan de olvidarlo. Afortunadamente, tus camaradas no vamos a consentir el olvido.

Para cerrar este pequeño homenaje quiero volver a sus memorias (recogidas en dos magníficos libros “Vivir con memoria” y “La Democracia inconclusa” que cualquier dirigente político debería leer) y recordar al niño que tenía miedo al lobo y, sin embargo, cumplía con su deber de pastor para, desde la más tierna infancia, contribuir al sustento de su familia; y recordar al adulto que se enfrentó a todos sus miedos, a los lobos más terribles, para procurarnos a todos y todas un futuro mejor.

Imagine —querido lector, querida lectora— que un velo le cubriera por completo impidiéndole ver qué se va a encontrar una vez que se alce: no sabe si será hombre o mujer, morena o rubio; desconoce el color de sus ojos y el tono de su piel; ignora el código postal del lugar en el que le ha tocado vivir; y nada prevé acerca de su fuerza, sus habilidades, su inteligencia o sus posibles limitaciones y carencias.

En 1971 se publicó Teoría de la justicia, una obra que marcaría el discurso de la filosofía política durante décadas. Escrita por John Rawls, en ella se entiende la justicia como la principal virtud pública de una sociedad, el pilar sobre el que se construya una buena vida buena. Para el profesor de Harvard, los principios que organicen la sociedad deben garantizar que todos sus miembros, sin excepción, tengan iguales libertades básicas y una igualdad equitativa de oportunidades. Partiendo de esas dos exigencias, las desigualdades sociales y económicas —que no pocas veces dependen más del puro azar de lo que creemos— solo serían admisibles si redundan en el mayor beneficio posible de los miembros menos favorecidos de la sociedad, conforme al llamado “principio de diferencia”.

Por ejemplo, pagar más a determinados profesionales podría estar justificado si ese incentivo resulta necesario para que desempeñen un trabajo cuya realización mejora la situación de los menos favorecidos. Además, en un sistema fiscal progresivo como el que establece nuestra Constitución, quienes perciben mayores ingresos contribuyen en mayor proporción a financiar prestaciones y servicios públicos que pueden beneficiar especialmente a quienes más lo necesitan.

Precisamente, para justificar estos principios de justicia, Rawls plantea un experimento mental, una situación hipotética en la que personas razonables deben decidir en qué sociedad les gustaría vivir, imaginando su arquitectura social y jurídica partiendo, eso sí, de una “posición original” en la que se encuentran bajo el “velo de la ignorancia”: es decir, desconocen qué lugar ocuparán en la sociedad, su riqueza, sus capacidades o sus creencias. Esa inicial falta de información, sumada a la incertidumbre acerca de adónde podría conducirles la lotería genética o la suerte social, terminaría favoreciendo tanto la elección de principios imparciales que todos pudieran aceptar, fuese cual fuese la casilla de salida que les tocara en suerte, como el rechazo de aquellas reglas egoístas pensadas solo para favorecer una determinada posición particular.

Desde esta perspectiva, parecería razonable apostar por becas para el estudio porque uno podría nacer con capacidad y voluntad de aprender pero en el seno de una familia sin recursos; resultaría igualmente justo implantar un sistema de salud público suficientemente protector, ya que no es descabellado pensar que, al alzarse el velo de la ignorancia, uno pudiera haber nacido con una determinada propensión genética a sufrir un cáncer; tampoco parece reprochable imaginar una sociedad igualitaria entre hombres y mujeres, ya que, bajo ese velo, nadie sabría de antemano cuál podría ser su identidad de género; por último, ¿acaso no se antoja igualmente lógico que no haya casas sin gente y gente sin casas?

La teoría de Rawls, enmarcada en lo que se ha dado en llamar “liberalismo igualitario” —lo que, muy sumariamente, podríamos resumir en libertad e igualdad, si bien, y a la luz del principio de la diferencia, podríamos sumar la fraternidad—, ha sido objeto de innumerables análisis, ataques, alabanzas y reformulaciones, pero sigue ofreciendo un razonable punto de partida acerca de cómo organizar una sociedad justa: igualdad de libertades y derechos, igualdad de oportunidades, una red de apoyo para los momentos de infortunio de la vida o unas instituciones que eviten que el origen social determine nuestras oportunidades. Esta propuesta resulta más necesaria que nunca en estos momentos tan preocupantes en los que todo lo que creíamos incuestionable corre el riesgo de saltar por los aires.

Además, la obra rawlsiana tiene la virtud de hacernos reparar en que las ventajas genéticas o sociales con las que nacemos no constituyen, por sí solas, un mérito moral, toda vez que son netamente azarosas y no dependen de nosotros. De ahí que el mero hecho de haberlas recibido ni justifique mayores recompensas ni sea motivo para reclamar halagos: no hay más que fortuna y accidente en haber nacido con “genes de oro” o haber crecido en un hogar con “cucharas de plata”, por emplear la expresiva imagen del pensador canadiense Hillel Steiner.

Eso sí, imaginar —recurriendo al mítico velo de la ignorancia— que podríamos haber corrido distinta suerte y que, en tal caso, preferiríamos una sociedad más decente y empática con nuestra mala fortuna nos debería conmover y colocarnos junto a quienes han resultado más desaventajados en esa lotería genética y social que es venir a este diablo mundo. Se trata, en definitiva, de apostar por políticas con rostro humano, para que, más allá de experimentos mentales, las injusticias nos duelan y, sobre todo, le quiten el sueño a los que pretenden aprovecharse de nuestros desvelos.

Hace años la lectura de la novela Soldados de Salamina, de Javier Cercas, me emocionó y me hizo pensar en el abandono y el olvido en que los demócratas españoles habíamos dejado a tantos héroes anónimos, hombres y mujeres, que dedicaron su vida, en los tiempos oscuros del franquismo, a luchar por recuperar las libertades. Acabamos de perder a uno de ellos: Ernesto Caballero Castillo, el político cordobés más influyente y decisivo en el final de la dictadura, en la Transición y en el desarrollo de la democracia. Su bonhomía, su solidez moral y el respeto profundo que sentía por los demás contribuyeron a que la sociedad cordobesa de esa época aceptara el juego democrático bastante antes de la muerte del dictador.

Lo conocí a mi llegada a Córdoba en el otoño de 1974, cuando ya era secretario general del Partido Comunista en la clandestinidad. Enseguida me encomendó tareas ligadas a la formación y a la propaganda; en los años de mi militancia en diferentes responsabilidades orgánicas, sin ningún cargo público, jamás perdí mi confianza en su rectitud. En este momento se me agolpan los recuerdos y las anécdotas, las larguísimas horas de reuniones, su paciencia para escucharnos, sus análisis siempre ponderados e inteligentes. Nunca dejé de sentirme un privilegiado por tener su aprecio, por compartir los proyectos y las esperanzas de un futuro mejor para nuestro país. Recuerdo haber dicho que Castilla del Pino representaba lo que debíamos saber y Ernesto lo que debíamos ser.

He pensado muchas veces en cómo llegó a ser una persona tan excepcional y limpia, libre de resentimientos y de cuentas pendientes. En las páginas del primer volumen de sus memorias, me impresionó la contenida recreación de su infancia, las vivencias de aquel niño que creció en un entorno de pobreza y soledad, tan carente de figuras reales de apego, recogido por familiares, conocidos, rara vez por su madre entre detenciones, siempre hambriento, que recordaba cómo, siendo zagal de un vaquero en la sierra, en un arranque de ternura se había abrazado a un potrillo recién nacido.

No conoció a su padre vivo, al que vio por primera vez tirado en la plaza del pueblo, acribillado a balazos, y no se reencontró con su madre hasta los catorce años, en el barrio chabolista que era entonces El Naranjo. Esa falta de apego seguramente se compensó con el respeto con el que era tratado por todos, incluida la Guardia Civil, por la identidad de su padre, Julián. Quiero pensar que, para él, ingresar en el Partido Comunista era mantener la identidad, la fuerza y el respeto de su familia.

No puedo hablar de Ernesto sin mencionar a Teodora, la mujer con la que se casó tres veces —como decía de broma al contar los avatares por los que pasó su relación—, y que lo acompañó toda su vida. Basta una anécdota para calibrar la entereza y la valentía de esta mujer: en una ocasión en que su entonces novio se vio obligado de pronto a marcharse del cine en que estaban, sin explicación, sin pensárselo dos veces, se fue a buscarlo a París en la creencia de que lo encontraría allí. Ernesto lo contaba divertido porque, en realidad, estaba en Málaga clandestinamente.

Tuvimos algunos desacuerdos, pero nunca lo sentí distante. Recuerdo que cuando el liderazgo de Carrillo tocaba a su fin, algunos militantes de Córdoba y de otros sitios que venían a contactarnos (como Javier Pérez Royo o Carlos Alonso Zaldivar) iniciamos una corriente renovadora que, de alguna forma, planteaba una escisión. Nos reuníamos donde podíamos; cuando Ernesto lo supo, se enfadó porque no nos reuníamos en la sede, de modo que conspirábamos oficialmente en el despacho contiguo al suyo. Naturalmente, nadie abandonó el Partido.

Con una historia tan dura y con su firmeza ideológica, Ernesto tenía todas las posibilidades de ser un estalinista de libro; sin embargo fue una persona respetuosa con todos, profundamente demócrata y abierto a la juventud y las nuevas ideas. No era culto, pero sí una de las personas más sabias que he conocido. La fidelidad al Partido era para él un compromiso con una idea, con un proyecto, que estaba por encima de las personas concretas que en un momento u otro pudieran dirigirlo.

Pero, para explicarnos algunas de sus reacciones, algunos amigos no podíamos dejar de pensar que existía algo místico, cuasi religioso en su mundo de creencias. Era incomprensible para nosotros, por ejemplo, la prudencia y la ausencia de crítica ante personajes como Ignacio Gallego o Julio Anguita, que lo traicionaron para intentar descabalgarlo de la dirección (y les ganó por arrolladora mayoría en la conferencia provincial de la época) o ante un alcalde que, propuesto por Ernesto y con un equipo elegido por él, lo obligara a reunirse, junto con Filomeno Aparicio, en un bar para tratar asuntos municipales («Comité de Enlace» lo llamábamos). Sin embargo, jamás se pronunció contra ellos porque creía que podría dañar la imagen del Partido.

La conquista de la democracia de la que disfrutamos ha sido posible gracias a personas como Ernesto Caballero, que se jugaron la vida sin pedir nada a cambio, sin reclamar compensaciones de ningún tipo. Tenemos el deber de guardar su legado y su memoria para siempre.

Hace unos días leí en NoticiasTrabajo que el 60 % de las empresas españolas que utilizan IA sigue en fase experimental y apenas un 6 % ha alcanzado un uso significativo. Me llamó al atención. Busqué otros estudios y encontré una situación similar: según Deloitte, solo el 34 % de las organizaciones utiliza la IA para transformar profundamente su negocio, mientras que PwC señala que el 56 % todavía no ha conseguido aumentar ingresos ni reducir costes.

Las causas son diversas, desde la falta de estrategia hasta la resistencia a cambiar procesos y modelos de gestión. Esta situación ya le hemos comentado en este Blog multitud de veces. Sin embargo, todas apuntan a una cuestión fundamental, la capacidad de liderazgo. McKinsey ya advertía en 2025 de que los directivos avanzaban más lentamente que sus empleados en la adopción de la IA.

Y esto me llevó a una reflexión, si la IA está haciendo posibles empresas capaces de analizar, aprender, decidir y actuar de nuevas maneras, ¿no necesitamos también directivos con nuevas competencias para dirigirlas?

De ahí surge la pregunta que quiero abordar hoy: ¿cuáles son las diez competencias que necesitará un directivo para triunfar en la era de la IA ? Podríamos llamarlos directivos impulsados por IA.

No me refiero a directivos que utilizan ChatGPT para redactar correos, preparar presentaciones o resumir documentos, tampoco a profesionales que necesariamente deban dominar la programación o conocer en profundidad los modelos de IA. No. Me refiero a directivos capaces de comprender las nuevas posibilidades de esta tecnología y utilizarlas para transformar la manera de pensar, organizar y gestionar sus empresas.

Las nuevas competencias del directivo impulsado por IA

La primera es la visión estratégica. Comprender cómo la IA puede modificar el modelo de negocio, la propuesta de valor y la posición competitiva de la empresa, no solo limitarse a identificar tareas que puedan automatizarse, sino descubrir nuevas oportunidades de crecimiento.

La segunda es la capacidad de diseñar organizaciones inteligentes. Aprender a estructurar el trabajo alrededor de capacidades y procesos, no exclusivamente de departamentos y funciones. Entender cómo combinar personas, IA, agentes y datos para conseguir resultados que antes no eran posibles.

La tercera es el rediseño de procesos y modelos operativos. No basta con incorporar herramientas a las actividades existentes. Hay que saber identificar qué procesos deben transformarse, cuáles pueden automatizarse y dónde tiene sentido incorporar sistemas capaces de actuar con distintos grados de autonomía.

La cuarta es la dirección de equipos híbridos. Los directivos tendrán que aprender a coordinar personas y agentes inteligentes que participan en un mismo proceso, asignando responsabilidades, estableciendo objetivos y definiendo mecanismos de supervisión. Gestionar esta combinación exigirá nuevas formas de organización y control.

La quinta es la toma de decisiones basada en inteligencia continua. Hasta ahora, buena parte de las decisiones empresariales ha dependido de informes y análisis elaborados cuando alguien los solicitaba. La IA permite desarrollar sistemas que observan permanentemente el negocio, detectan anomalías, identifican relaciones y descubren oportunidades. El papel del directivo evoluciona, ya no consiste únicamente en decidir qué merece ser analizado, sino también en determinar qué hacer con aquello que la inteligencia descubre.

La sexta es la capacidad de gestionar nuevas formas de creación de valor. El ahorro de tiempo y la reducción de costes seguirán siendo importantes, pero habrá que incorporar otros indicadores, como nuevas oportunidades comerciales, capacidad de análisis, calidad de las decisiones, escalabilidad y generación de ingresos. La IA no solo permite hacer más eficiente una empresa, también puede ampliar aquello que es capaz de ofrecer al mercado.

La séptima es el liderazgo del cambio y del talento. Transformar una organización significa modificar responsabilidades, desarrollar nuevas competencias y gestionar la incertidumbre. El directivo deberá conseguir que las personas participen en esa evolución, comprendan su papel y aprendan a trabajar con sistemas inteligentes.

La octava es la gestión del conocimiento y los datos. No necesita convertirse en un especialista tecnológico, pero sí comprender que la calidad de las decisiones de la IA depende de la información disponible, de cómo se conecta y de cómo se organiza el conocimiento empresarial.

La novena es la gobernanza de la autonomía. A medida que los agentes puedan ejecutar actividades y tomar determinadas decisiones, será imprescindible establecer límites, mecanismos de supervisión, criterios de seguridad y responsabilidades claras. Delegar capacidad de ejecución no significa delegar la responsabilidad empresarial.

Y la décima es la capacidad de aprendizaje y adaptación permanente. La velocidad de evolución de la IA obliga a abandonar la idea de que la transformación es un proyecto con principio y final. Las empresas necesitarán revisar continuamente sus capacidades, procesos y modelos de negocio, y sus directivos deberán aprender a gestionar esa evolución.

Si observamos estas diez competencias, encontramos algo muy interésate, la mayoría no son tecnológicas. Son capacidades de estrategia, organización, gestión y liderazgo, reinterpretadas para un entorno en el que la IA modifica las posibilidades de actuación de las empresas.

Durante décadas hemos preparado directivos para administrar recursos, coordinar personas, organizar departamentos, controlar presupuestos y mejorar resultados. Bien, todas esas funciones seguirán siendo necesarias, pero ya no serán suficientes. No se trata de sustituir la experiencia directiva tradicional, sino de ampliarla con una comprensión diferente de cómo puede funcionar una organización.

Esta es, precisamente, la transformación que llevamos meses defendiendo, pasar de empresas que utilizan herramientas de IA a empresas inteligentes, donde la IA forma parte de la propia arquitectura del negocio y de su modelo de gestión.

Y eso exige una evolución equivalente de quienes tienen la responsabilidad de dirigirlas. 

Quizá el problema no sea que estemos formando poco a los trabajadores en inteligencia artificial, sino que estamos prestando insuficiente atención a la preparación de sus directivos para gestionar organizaciones radicalmente diferentes.

Como era mi primera vez y habían aplicado anestesia local y tenía dormida la parte inferior de mi rostro, creo, decidí pensar en cosas para distraerme. Pensé en el dinero. El dinero, digamos, en la cultura popular.

Así que mentalmente tarareé “Money”, de Pink Floyd y me acordé también del musical ese en el que cantan “money makes the world go around, go around…” y de Liza Minelli. Incluso me acordé del poemario “Dinero”, de Pablo García Casado: “No es un ambiguo sentimiento de angustia, es dinero”. Y también de Franco Battiato cuando en una de sus eternas canciones suspira por levantar una bandera blanca “ante los hijos de su majestad, el Dinero”. O del Arcipestre de Hita cantado por Paco Ibáñez: “si tienes dinero tendrás consolación, placeres y alegrías y del Papa ración, comprarás Paraíso, ganaras la salvación; donde hay mucho dinero hay mucha bendición”.

Dos horas y cuarto me tuvieron en la camilla de la clínica odontológica. Semidrogado, semidespierto. El cirujano maxilofacial (antes conocido como “el dentista”) me nombró en todo momento por mi nombre: “qué tal, Juanjo”; “esto te molestará un poco, Juanjo”; “cómo lo llevas, Juanjo”; “se nota que llevas tiempo sin venir, Juanjo…”

Los dentistas parecen conocer el nombre de todas las personas que habitan la Tierra. Solo en el Pentágono son mejores en onomástica porque también conocen el nombre de todos los dentistas de la Tierra. Eso es El Poder.

Yo abría los ojos de vez en cuando y veía el foco y las lupas en los ojos del doctor que se comportaba como un espeleólogo en la cueva de mi boca. Escuchaba un montón de ruidos industriales en mi cavidad fonadora…

Me distraje acordándome de una entrevista que leí de Tom Waits, el actor y músico californiano. Cuando por fin produjo su primer disco y contrató a los músicos que quiso, dijo: “quiero que en el estudio mis músicos toquen como si necesitaran ese dinero para ir al dentista”. Sonreí al acordarme. Pero por dentro. Es difícil sonreír hacía fuera con tanta bulla en la boca.

“Raspado completo y dos extracciones complejas.” ¡Complejas! fue la misión que realizaron el zapador, cirujano, espeleólogo y su equipo, según el informe con el que me fui de la clínica, que tenía una cifra debajo también y una firma.

Hace unos días, en una conversación cruzada, y sin venir mucho a cuento, una amiga dijo la frase: “la tranquilidad la da el dinero”. A todos los presentes nos pareció que era un gran, aunque un poco gamberro, eslogan para una compañía de seguros o para una empresa de alarma, hasta para una clínica dental... qué va, demasiado obvio.

Estaba hablando de un divorcio.

Poderoso caballero...

Pese a vivir unos tiempos pornográficos, en el sentido más amplio del término, de negocios vía Only Fans y de una incesante sexualización de las mujeres – y cada vez más, también, de los hombres -, tengo la sensación de que, aunque pueda parecer paradójico, no son buenos tiempos para el sexo. Por lo que observo hay una creciente insatisfacción, un descenso incluso de determinados placeres compartidos entre los más jóvenes y, lo que es peor, una cierta moralina conservadora y reaccionaria que impregna con frecuencia el discurso público. En el cine, por ejemplo, y a diferencia de lo que fue más habitual hace unos años, apenas se habla de sexo y mucho menos lo vemos como parte central de los relatos, salvo en contadas propuestas más minoritarias y, ahora, quién nos lo iba a decir, transgresoras. Simplemente porque es capaz de romper con esta tendencia tan aburrida y hasta ñoña bienvenida sea La invitación, una película en la que su directora, aun siendo bastante fiel a la original Sentimental de Cesc Gay, consigue situar en el centro de la narración esa vía de comunicación y placer que es el sexo, para, a partir de ella, ahondar también en algunos de esos fantasmas y carencias que van minando las relaciones de pareja. Oliva Wilde, además, y en clara sintonía con sus películas anteriores como directora (Superempollonas; No te preocupes, querida), aprovecha para vindicar los deseos femeninos, la voz de las mujeres en materia de placeres y fantasías, en un momento en el que, más allá del consentimiento, los hombres, en general, atravesamos una profunda crisis derivada de no saber muy bien cómo ubicarnos en un mundo en el que ellas, al fin, están cambiando las reglas del juego.

Sin despreciar los valores del original, que recordemos ha sido una de las películas – basada a su vez en una obra de teatro- que más versiones ha tenido en los últimos años, creo que Olivia Wilde perfecciona el original por cómo maneja la cámara, por cómo encuadra a los personajes – esos juegos con los espejos – y por cómo además, gracias al formato en el que está rodada, dota de esos tonos agridulces a una narración que empieza siendo una comedia muy inteligente para derivar en un drama en el que supongo que muchos espectadores, si son honestos consigo mismos, acabarán reconociéndose. Todo ello acompañado de una música que por momentos crea tensión y que, en otras ocasiones, subraya, gracias a canciones muy oportunas, los estados físicos y emocionales de los protagonistas. Además, creo que uno de los grandes aciertos de La invitación es que también nos ubica la historia en un contexto determinado, tal y como anuncian los títulos de crédito que parecen sacados de una película del mejor Woody Allen, un director que sin duda nos viene a la cabeza al ver esta historia de dos parejas vecinas pero al que, hoy por hoy, gana por goleada una Olivia Wilde que es capaz de mirar mucho más allá del ombligo androcéntrico del neoyorkino.

Una película de este tipo, tan teatral aunque está filmada con una potencia que le permite superar lo que podría ser un lastre en la pantalla, necesita de unos actores y unas actrices capaces de sostener registros tan distintos como la agilidad de la comedia o la densidad de los oscuros pasadizos por los que transitan personajes que, como sucede en el caso de Joe y Ángela, no se han atrevido a enfrentarse al porqué de su infelicidad. Y si la misma Olivia Wilde y Edward Norton están más que correctos, por encima de ellos sobresalen un inmenso Seth Rogen, capaz de darle todos los matices a un personaje que pasa de la comedia en el sentido más físico a la angustia de los silencios, y sobre todo una Penélope Cruz que, una vez más, y van no sé cuántas, transmite una fuerza que hace de su composición una de las firmes candidatas a todos los premios de la temporada. Su Pina, de origen español, es una mezcla sabia de poderío y fragilidad, de autoridad y timidez, de sensualidad y vértigo. Matices y movimientos que la madrileña hace suyos con una naturalidad apabullante y con ese magnetismo en la pantalla que solo consiguen las más grandes. El juego, además, de su inglés y del español que a veces utiliza con su pareja, redondea una interpretación inteligente y brillante, que además pareciera que Cruz borda sin esfuerzo alguno. Verla en pantalla es una gozada, como también lo es disfrutar de un personaje femenino que habla de orgasmos y que los reivindica como una cuestión de placer y autonomía. Una mujer que elige y decide y que tiene autoridad frente a los hombres. Todos estos elementos, por cierto, exigen un visionado en versión original, porque me temo que la doblada no solo será un delito, como es habitual, sino que nos privará de estas exquisiteces actorales.

La invitación, que tenía todas las papeletas para ser una película pequeñita, de esas que pasan desapercibidas, tiene, sin embargo, muchos elementos que la hacen reivindicable en este tiempo de angustias varias, también en lo que tiene que ver con el mundo de la pareja, de los vínculos y de tantas frustraciones ante la happycracia que nos vende el ecosistema digital. Un contexto en el que, una vez más, y como podemos comprobar en los títulos de crédito, Oscar Wilde vuelve a acertar en su diagnóstico, demostrando que el texto de Cesc Gay no hace sino transitar por los eternos dilemas de los amores, los cuerpos y los espacios que compartimos. Una realidad ante la que seguimos sin saber disfrutar de los mecanismos salvajes de la imaginación, tal vez demasiado empeñados en ajustarnos a unos marcos que nos otorgan una cierta seguridad. De ahí que no me extrañe que en estos momentos de crisis e incertidumbre, todas nos volvamos un pelín nostálgicas y reaccionarias, cuando tal vez lo que necesitaríamos es una Pina en nuestra vida y una invitación a saltarnos las reglas para, a partir de ahí, perder el miedo a mirarnos delante del espejo.

No son pocos los norteamericanos que aún creen que la historia de los EE.UU. está bendecida por la Providencia. Esta dimensión religiosa, que impregna gran parte de la vida americana, la llevan en su cultura desde que los “peregrinos” del Mayflower llegaron el 11 de noviembre de 1620 a Cape Cod y crearon la colonia de Plymouth en la costa de Massachusetts. Pero, sobre todo, desde que los “puritanos” arribaron diez años después a la bahía de Boston algo más al norte.

Por eso, en una época, como la de mediados del s. XIX, aún no liberada de la superstición y todavía en los albores de la ciencia y la razón, muchos ciudadanos de los EE.UU. interpretaron como una señal divina que la muerte de dos de sus más ilustres políticos (Adams y Jefferson) se produjera justo el mismo día (4 de julio de 1826) y justo medio siglo después de la firma de la Declaración de Independencia (1776) en la que ambos fueron importantes protagonistas.

John Adams murió en Quincy (Massachusetts) a los 91 años, y Thomas Jefferson en Monticello (Virginia) a los 83 años. Era, sin duda, la coincidencia de una fecha tan cargada de simbolismo (el 4 de julio), que no es extraño que muchos vieran en ella indicios de tipo religioso.

Adams y Jefferson, amigos y rivales

Adams y Jefferson tuvieron un papel destacado en la redacción de la citada Declaración y los dos la firmaron el 4 de julio de 1776 junto a Franklin y el resto de delegados de las Trece Colonias reunidos en Filadelfia. También participaron en la redacción de la Constitución americana (1787), y ambos serían, además, el segundo (Adams, 1797-1801) y el tercer presidente (Jefferson 1801-1809) de los EE.UU. tras George Washington.

Dada su dilatada vida, ambos políticos fueron también testigos privilegiados de los sucesos que condujeron a la creación de la nueva república americana, una vez que Inglaterra aceptó la independencia por el Tratado de París (1783), en el que Adams tuvo un innegable protagonismo.

Los dos ocuparon, además, altos cargos de responsabilidad en la política de su país antes de acceder a la presidencia (embajadores, vicepresidentes y secretarios de estado), y ambos desempeñaron un destacado papel en la construcción de la estructura institucional americana y el sistema de partidos.

Amigos, pero rivales políticos, Adams y Jefferson encarnaron, asimismo, las dos facciones (federalista y demócrata) que, tras la retirada del presidente Washington en 1797, fracturarían el mapa político de los EE.UU. como precedentes de los futuros partidos “republicano” y “demócrata”.

Federalistas versus demócratas

Ambas facciones proponían dos proyectos diferentes para la nueva república. Los “federalistas” (encarnados en la figura de Adams, pero principalmente en la más combativa de Hamilton) preconizaban un sistema federal en torno a un gobierno centralizado con capacidad para recaudar impuestos, emitir deuda pública, crear una banca nacional, reclutar un ejército, construir una flota y dirigir la política exterior. Eran, además, partidarios de mantenerse al margen de los conflictos europeos para dedicarse a los asuntos de la nueva república, sin inmiscuirse, por tanto, en las guerras entre Inglaterra y la Francia revolucionaria. Apostaban también por tener buenas relaciones con la antigua metrópolis, de la que elogiaban la estabilidad de sus instituciones, desconfiando, sobre todo Adams, de la deriva autoritaria que estaba teniendo la revolución francesa.

Por su parte, los “demócratas” (encarnados en Jefferson y Madison) abogaban por un sistema menos centralizado (confederal) que respetara la autonomía de los diversos estados. Eran también férreos guardianes de los ideales republicanistas (la libertad como no dominación) y de la esencia fundacional de la nueva república (creada en torno a las trece colonias, celosas cada una de ellas de su propia independencia). Por eso, los “demócratas” se oponían a todo lo que pudiera interferir las normas internas de los estados, incluyendo el espinoso tema de la esclavitud a pesar de su relevancia y de la crítica que despertaba en amplios sectores de la sociedad americana. En materia de política exterior, y a diferencia de los “federalistas”, eran fervientes admiradores de la revolución francesa y beligerantes con todo lo británico.

De ese modo, quedaron constituidos los dos grandes pilares del sistema político americano que con sus variantes ha llegado a nuestros días. Las bases de ambos pilares fueron, por tanto, construidas (a veces, a su pesar, como le ocurría a Adams, siempre opuesto al faccionalismo) por aquellos políticos que protagonizaron los primeros años de la república de los EE.UU. (en especial, Jefferson y Hamilton, verdaderos adalides de ambas facciones).

De la vida política y familiar de John Adams, así como de sus relaciones con Jefferson, trata la excelente biografía escrita por el prestigioso historiador David McCullough, dos veces premiado con el Pulitzer y el National Book Award y reconocido con la Medalla Presidencial de la Libertad (la más alta distinción que se le concede a un ciudadano en los Estados Unidos).

De la abogacía a la política

A diferencia de Jefferson, de familia terrateniente esclavista, Adams procedía de una familia modesta, originaria de los primeros colonos, como muchas otras que formaban la sociedad bostoniana de mediados del s. XVIII. Su padre era pequeño granjero y artesano zapatero en el municipio de Braintree, cerca de Boston, y ejercía de diácono en la iglesia puritana local.

A pesar de sus orígenes modestos, John Adams era una persona de amplia cultura y buen conocedor de la literatura griega y del derecho romano, además de gran lector de la Biblia. Ejerció la abogacía, adquiriendo un gran prestigio en los tribunales de Boston por su sagacidad y capacidades oratorias y por su independencia de criterio a la hora de defender a los encausados. Tal era su confianza en el imperio de la ley, que asumió la defensa de los soldados británicos acusados de la llamada “masacre de Boston” del 5 de marzo de 1770, en contra del criterio de sus vecinos y conciudadanos.

Detestaba, además, el uso de la violencia con fines políticos y por eso se opuso a los métodos del grupo activista “hijos de la libertad” creado por sus propios amigos de Boston, como su primo Samuel Adams, John Hancock y el doctor Warren. Ese grupo de activistas organizarían el llamado “motín del té” del 16 de diciembre de 1773.

A pesar de su innata moderación, Adams fue virando a posiciones más radicales al comprobar el desprecio con que la monarquía británica trataba las demandas de los colonos, y sobre todo al ser testigo de la represión emprendida por el ejército inglés durante las batallas de Lexington y Concorde en 1775 y el posterior asedio y ocupación de Boston. Ello le hizo unirse de un modo definitivo al movimiento independentista, aportando su experiencia como hombre de leyes.

Era tal su prestigio, que fue elegido delegado por Massachusetts en el primer congreso de las Trece Colonias celebrado en la ciudad de Filadelfia en los meses de septiembre y octubre de 1774. Allí, John Adams tuvo una destacada participación a la hora de cohesionar a los delegados en torno a un objetivo común, desempeñando un relevante papel en la redacción de la Declaración de Independencia, aunque dejó que fuera Jefferson (por su condición de virginiano) quien escribiera el texto que se sometería a debate y votación.

Asimismo, fue Adams quien propuso el nombramiento del entonces coronel retirado George Washington como general del incipiente ejército americano que tenía que hacer frente al poderoso ejército británico en la guerra desencadenada a raíz de dicha Declaración. Fue también él, Adams, quien se ocupó del abastecimiento de las tropas, en contacto con el ya general Washington.

Finalizada la guerra, Adams fue el encargado de negociar con el gobierno inglés el ya citado Tratado de París (1787) que reconocía la independencia de las antiguas colonias, y sería también el primer embajador de la nueva república ante la antigua metrópolis. Se ocupó, además, de conseguir para la causa americana créditos de los banqueros europeos (sobre todo, holandeses).

Los avatares de la política

De regreso a EE.UU. participaría de modo activo en la redacción de la Constitución de Massachusetts (1784) que sirvió de modelo a la Constitución americana (1787). Sería dos veces vicepresidente con George Washington (1789-1797) (lo que conllevaba asumir la presidencia del Senado), siendo elegido presidente en 1797, con Jefferson en la vicepresidencia.

Durante sus cuatro años de mandato, Adams mantuvo con firmeza la neutralidad de la nueva república en las guerras entre Inglaterra y la Francia revolucionaria, resistiendo la presión de los muchos afrancesados americanos, incluso dentro de las filas federalistas, que querían la implicación directa en el conflicto bélico europeo.

Además, tuvo que hacer frente a los primeros intentos de secesión de algún estado, firmando leyes, como la de Sedición, que afectó a su reputación y a sus convicciones democráticas. Aunque defensor de la paz y de la independencia respecto de otros países, fue también el artífice de poner las bases de una armada capaz de defender los intereses americanos en los océanos.

A diferencia de otros presidentes, no lograría ser reelegido al perder las elecciones de 1800 frente a Jefferson por estrecho margen de votos, una disputa electoral que provocaría la ruptura de su larga amistad. Persona de profundas convicciones religiosas, aunque liberal en materia teológica (como buen unitarista que era), Adams desconfiaba de las grandes ideas sobre la bondad y perfección de los seres humanos, dado el conocimiento que había adquirido en su etapa de abogado sobre la debilidad y miserias de la naturaleza humana.

Fue siempre escéptico sobre el uso del poder, lo que le llevó a proponer la inclusión de contrapesos y equilibrios en los sistemas políticos, siendo por ello tachado de conservador. Ese pragmatismo le llevó a Adams a elogiar la estabilidad del sistema británico y a criticar el caos provocado por la revolución francesa. En coherencia con ello, y en contraposición con Jefferson, abogó siempre por un poder federal fuerte frente a una autonomía de los estados que veía con recelo (siendo éste un elemento clave del partido “federalista” que ayudó a crear, aunque con escaso entusiasmo).

Retiro en Quincy

Retirado de la vida pública en 1801, se dedicó a cuidar de su granja de Peacefield en Quincy (en el condado de Boston) y a una intensa vida familiar con su inseparable Abigail (esposa y principal consejera) no exenta de los sinsabores de la pérdida de dos de sus hijos (Abby y Charles). Además, desarrolló una intensa actividad como columnista en diarios de Boston.

Desde su retiro, observó con preocupación la creciente división de la vida política americana por las disputas entre partidos y dentro de cada partido (como la que se produjo entre su hijo John Quincy y su correligionario Andrew Jackson, ambos candidatos presidenciales en las elecciones de 1824 por el partido “demócrata”). Adams también previó el potencial disruptivo del tema de la esclavitud, que él denostaba no sólo en términos morales, sino también políticos.

Gracias a la mediación de su amigo Benjamin Rush (médico, padre de la psiquiatría americana), Adams y Jefferson (dos polos opuestos de la revolución americana, en palabras del propio Rush) pudieron recomponer su amistad, desarrollando una intensa relación epistolar en sus últimos quince años.

Eran, en efecto, muy diferentes en cuanto a sus posiciones políticas y orígenes familiares y también en su constitución física. Adams era de modesta extracción social, austero en su vida privada y de corta estatura, de apenas 1,70 m.; y Jefferson, de origen aristocrático, hacendado esclavista, pródigo en su vida personal, alto y esbelto, de casi 1,90 m de altura. Pero ambos se reconocían un aprecio mutuo, reflejándose en ellos las muy distintas singularidades que confluían en la revolución americana (norte-sur, burguesía-aristocracia agraria, federalismo-confederalismo).

Como he señalado, el azar quiso que ambos murieran el mismo día 4 de julio de 1826, justo al cumplirse el primer cincuentenario de la firma de la Declaración de Independencia. “¿Vive Jefferson?” parece que fueron las últimas palabras de Adams en el lecho de muerte sin saber que su rival político acababa de morir unas horas antes en su casa de Monticello en Virginia.

Si hay una serie realista, en la que los jueces actúan como los de verdad, los policías son como los que nos rodean y los bajos fondos tan sórdidos y cutres como de verdad son, es El Castillo. La serie de Isabel Peña y Eduardo Casanova, basada en los libros de Mabel Lozano a la que entrevistamos en este periódico hace tres años, es sin lugar a dudas el retrato de una realidad que ocurre ahí al lado, junto a las carreteras y autovías por las que circulamos, o en las calles más oscuras de nuestros polígonos industriales.

Esta misma semana, y para la sorpresa de un periodista que lleva cubriendo información de tribunales más de 20 años, una jueza de Córdoba ha decidido, tras la petición de la Fiscalía, cerrar uno de esos espacios popularmente llamados puticlubs. Pero que cualquiera que haya rascado un poco en su forma de funcionar sabe que son lugares en los que se explota sexualmente a las mujeres, por mucho que algunas llegaran de manera voluntaria, lugares cutres sobre los que se ha romantizado mucho pero que no deberían tener cabida en estos tiempos. Ni incluso legalizando la mal llamada “profesión más antigua del mundo”.

Las mujeres que ejercían en ese local se han quedado, dicen, en la calle. Vivían y trabajaban en ese edificio cochambroso. La Policía asegura que eran forzadas a prostituirse los siete días de la semana. Y que muchas habían llegado a España engañadas. A estas alturas, y con lo que ya hemos visto en los cientos de sumarios contra estos clubes, que la Policía haga estas afirmaciones con esa contundencia ofrecen una presunción de veracidad. Y sabiendo, también, como de todos los delitos del Código Penal este es precisamente uno de los que más dudas ofrece siempre a investigadores, jueces y fiscales.

He estado en alguna redada contra estos clubs. Muchos, macroclubs, de los que ponían a diario la publicidad más cara de los periódicos, de los que invitaban a la gente importante u organizaban las fiestas más espectaculares. He llegado a leer a lectores enviar fotos sobre su verano y asegurar que lo habían pasado en la piscina de ese club, donde se estaba muy fresquito. Sin rubor ni vergüenza alguno. Y sí, jamás se ha condenado a nadie por lo que ha pasado allí. Solo hubo una sanción contra el derecho de los trabajadores.

La serie, en la que Raúl Castillo interpreta un papel impresionante, refleja ese poder que ejerce el que tiene dinero sobre la que es pobre. Que al final es de lo que va esto. La búsqueda desesperada de dinero, casi siempre para sobrevivir, es la que hace que muchas mujeres opten por la prostitución. Y eso tiene un nombre y no es bueno.

Vean El Castillo. Es lo que pasa ahí al lado. O a donde van muchos de los hombres que nos rodean.

Recuerdo la mañana en que a mis ojos y oídos se reveló la semilla oriental de Flora. En el palacio de Orive, espacio municipal cercano a los jardines del mismo nombre, el señor Jianping Fu, ciudadano chino, delicado a la par que entusiasta emprendedor, presidente del grupo Zizai Hotels, además de intensamente enamorado de Córdoba y del paraíso floral de sus patios, anunciaba ante los medios de comunicación su propósito de instituir en la ciudad, contando -obviamente- con el respaldo, visto bueno, colaboración, participación, etc. de la sociedad civil y de las instituciones, un festival de arte floral que aspiraba a ser el mejor del mundo y a ser catalogado, para entendernos, como los premios Óscar de las flores.

En 2026 cumple su enésima edición. Vuelve a superarse en lo superable y a mantenerse en lo que funciona y es tan perfecto como los pétalos de una flor de jara, el violeta inimitable de los lirios, el cuero de una hoja de magnolio, la ingeniería constructiva del bambú o la secreta fragancia del musgo. El tema de este año es lo efímero, esa tensión que nos apega a la vida, esa fragilidad temporal que, liberada del vértigo, nutre la alquimia del instante eterno. La semilla arraigó en tierra buena sobre exquisitas manos creativas, gestoras, cooperadoras, sabias en la savia vegetal y la arquitectura del paisaje artístico de vanguardia.

La cultura de las flores y de las plantas transforma patios institucionales en espacios de botánica y creación contemporánea, sostenibilidad ambiental y arte sonoro, abiertos, cual corolas generosas, a Flora, la diosa encarnada que derrama dones, encuentros con las artes y transpiración de convivencia y tierna humanidad, como un espejo distinto, fortalecedor y otoñal de la Fiesta de los patios cordobeses, que posee el título UNESCO de Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad. 

Adoro cuanto Flora representa: la audacia creativa, la fidelidad a la raíz local compatible con el ambicioso internacionalismo, el trabajo bien hecho, la inclusión de colectivos y del propio territorio, la diversidad de actividades, la nómina creciente que aporta al festival. Y para redondear los milhojas de dulcísimo néctar, Flora nos trae visiones humanistas sobre cómo ajardinar nuestra mente y serenar -imagino- nuestro espíritu; Flora mini, para la infancia que es feliz haciendo con las manos junto a otras personitas; y, entre otras cosas, junto a la imperdible Guerrilla floral, el pódcast en directo de mis preferidísimas Hijas de Felipe, siempre iluminando el barroco y las vidas conventuales femeninas desde una perspectiva que crea adicción.

Lo dicho. Predestinada a Flora siempre estuvo Córdoba: lo supe al contemplar su semilla y revelarse en la imaginación cómo la poesía y la flor van de la mano, y cómo en los territorios expandidos de la literatura las flores del Grupo Cántico atardecen en Sandua, perfuman los juncos del Guadalquivir ardiente y umbrío de los veranos y trazan el armónico e igualitario Corimbo de Ricardo Molina. El antiguo muchacho que sigue siendo Pablo, Pablo García Baena, contempla Viana o el Patio de los Naranjos y la flor y nata de una mística de la vida efímera anudada a la garganta deslizan algún verso inicial de arroyos claros o lagunas de quietud meditativa. 

La chavalería se arremolina en torno Flora. La diosa esparce sus dones. Y toda edad encuentra su rosa púrpura en desvelos hilvanada o la margarita por deshojar ante un destino o su reposo bajo las palmeras y la luna-hoz recolectora de sueños. 

Flora estaba escrita. Góngora, sí, era un visionario. Léase el “Soneto a Córdoba”, en su mármol junto a la Puerta del Puente, su final premonitorio, acaso vigente, auténtico, estos días, sobre el papel deseado y mejor de ser: “Oh, flor de España”. 

El flower power debe dar lo máximo de sí desde esta Córdoba para el mundo. Corduba, flos mundi.

El desahucio, muerte y memoria de Maricarmen han generado una oleada de movilizaciones, cuyo summum es la convocatoria de una huelga general para el día 11 de noviembre (sin contar el adelanto electoral producto también de este mismo contexto). Puede llamar la atención en estas movilizaciones el haberse escuchado el lema “¡Viva la lucha de la clase obrera!” que solía, como la propia huelga, estar vinculada a las reivindicaciones laborales. Sin embargo, ello no nos debe sorprender, ya que los obreros, los trabajadores, los asalariados -como queramos llamarlos- no sólo trabajan, sino que viven más allá del trabajo, y su existencia continúa después del tajo o la oficina. En esa vida más allá del curro está tener una casa. Además toda esa vida más allá de lo laboral está condicionada precisamente por las condiciones laborales (sueldo, jornada, precaridad, etc.)

Junto a las necesidades biológicas, como la alimentación, el tener un techo donde resguardarse de las inclemencias es una constante a lo largo de la historia desde los cavernícolas (atendiendo a la etimología) hasta la actualidad. Por ello, cuando el capitalismo se implantó como modo de producción imperante, la vivienda pasó a ser (como todo en este sistema) una simple mercancía. He aquí la cuestión fundamental que conecta el asunto de la vivienda con la contradicción capital-trabajo. La necesidad de tener un techo va a pasar a tener consideración de mercancia. En tanto que esencial para la vida la necesidad de un techo tiene la tendencia a la subida del precio porque la demanda no baja, por ser esencial para el ser humano, pero dificilmente alcanzable en propiedad para la clase trabajadora. Ser una necesidad vital es lo que la terminó convirtiendo a la vivienda en un derecho humano. Esta contradicción vincula la lucha de clases con el derecho a la vivienda.

En la historia de nuestro país tenemos la famosa huelga de inquilinos de 1931 impulsada por la CNT. También en El único camino, memorias de Dolores Ibárruri, narra como en 1936, siendo diputada del PCE, fue reclamada por unos trabajadores a los que estaban desahuciando de sus viviendas en la primavera de 1936. Pasionaria explica como se organizaron los inquilinos y empezaron a reintroducir los muebles en la viviendas ante unos guardias de asalto atónitos por la situación.

En nuestra ciudad la lucha por la vivienda y la conciencia de clase van intimamente unidos. En las semanas posteriores a la batalla de Alcolea (septiembre de 1868) empiezan a constituirse las primeras sociedades obreras. La mayoría, impulsadas por republicanismo local, se trataran de sociedades de socorros mutuos por oficios. Sin embargo, el 21 de febrero de 1869 tenemos constancia de la creación de la Sociedad cooperativa de artesanos para la construcción de casas obreras. De esta sociedad tendrá lugar su primera reunión en la calle Sol (actual Agustín Moreno). Por la prensa de la época sabemos en agosto de aquel año estaba a la espera de la cesión de terrenos por parte del Ayuntamiento en el Campo de la Merced para contruir dichas casas.

El actual movimiento de reivindicaciones de inquilinas tal vez encuentre mayores similitudes con dos episodios ocurridos en Córdoba durante el trienio bolchevique. Diario de Córdoba en su número del 16 de mayo de 1919 incluía una información, con título “Protesta”, que decía “Una comisión de vecinas del Campo de la Verdad ha entregado en el Gobierno Civil un escrito manifestando que algunos propietarios y subarrendadores de casas de vecinos se niegan a facilitar albergue a los que tienen hijos. Además se lamentan de la subida de los alquileres”. Aquel 15M de 1919 transcurría una gran agitación obrera en nuestra provincia, en la que se declararía el estado de guerra antes de acabar aquel mes. Las mujeres de aquel barrio eran combativas, ya que casi dos décadas atrás las vecinas del Sur habían protagonizado dos motines de consumos.

Diez meses más tarde, el 31 de marzo de 1920, el periodido La Voz, fundado en ese año, publicaba un artículo llamado “El problema de la vivienda” firmado por un tal “El vecino del bajo”. En este artículo se daba cuenta de un movimiento que se estaba dado en Madrid y otras ciudades sobre el precio de los alquileres. A raiz de este artículo, el propio periódico impulsó esta iniciativa que se concretaría en un acto celebrado el 12 de abril en los Salones Ramírez (sitos en el actual Bulevar del Gran Capitán). En aquel acto intervinieron diversos obreros, entre ellos quien ostentaba la presidencia del Centro Obrero. El objetivo de aquel acto era la constitución de la llamada Asociación de Vecinos, que pretendía denunciar la situación de la vivienda.

La situación actual hunde sus raices, en larga duración, en el franquismo. Mientras en la Europa occidental posterior a 1945 se desarrolló el pacto social de posguerra, que se concretaba en el Estado social y democrático, el Estado del bienestar y la sociedad de consumo, el régimen franquista incapaz (en unos casos) y carente de voluntad (en otros) optó por convertir el acceso a la vivienda en propiedad como sucedáneo de un pactos social. Esto fue expresado el lema del Ministro de Vivienda, el “azul” Arrese de hacer pasar a España de “un país de proletarios a un país de propietarios”. Aquella política en nuestra ciudad queda mostrada en las grandes promociones que en los años sesenta y setenta tuvieron lugar desde el Sector Sur hasta Levante, pasando por Fuensanta. Aquella política franquista se inoculó en la sociedad española. No en vano la vivienda se convirtió en un pilar fundamental de la economía del país, tanto en sus aspectos macro como en la economía familiar. Las familias de clase obrera tenía en la propiedad de una vivienda la seguridad frente al futuro y la garantía poder acceder a la sociedad de consumo. El desarrollo del“Estado del bienestar subvecionado”, surgido en la década de los ochenta, así como en el “Capítalismo popular inmobiliario” de la segunda mitad de los noventas y primeros años dosmiles no entraron en contradicción con el papel de la vivienda sino que, al contrario, lo reforzaron con el “boom del ladrillo”.

En aquellos años hubo voces críticas. Así entre 2005 a 2007 la JOC ya desarrolló una campaña bajo el lema “Derecho a Techo”. Por esas mismas fechas en 2006 se generó un movimiento, enminentemente juvenil, llamado “V de Vivienda”, en clara a alusión a la película V de Vendetta (2005). En aquel contexto de denuncia contra la expeculación se produjo en Córdoba una concentración el día 4 de junio de 2006 en las Tendillas.

Sin embargo, el estallido de la crisis económica en 2008 puso la cuestión de las hipotecas como elemento central. La gran recesión estaba suponiendo a familias trabajadoras (o incluso de la clase media aspiracional) la imposibilidad de poder hacer frente a sus hipotecas por haberse quedado en paro. En Barcelona surgió la Plataforma de Afectados por las Hipotecas. Su equivalente cordobés será la Plataforma Stop Desahucios 15M, cuya primera acción fue una performance en el interior de un banco en julio de 2011. En aquel lustro indignado (2010-2015) la presencia de Stop Desahucios fue una constante, si bien será el año 2013 dónde esta plataforma sea la verdadera protagonista. Dos son los momentos destacables. En pleno debate parlamentario de la ILP sobre la dación en pago, Stop Desahucios convocó el 16 de febrero de 2013 una manifestación, con 15.000 asistentes según los convocantes, bajo el lema “Rescatan al banquero desahucian al obrero. Dación en pago ¡Ya! No es una crisis es una estafa”, sobre la pancarta iba un retrato de Fran Lema, afectado de hipoteca, miembro de la plataforma que se había suicidado días antes. Desahucios y muerte van de la mano con cierta frecuencia.

El otro hito de aquel año será la marcha a pie que realizarían un grupo de seis activistas, mujeres y hombres, desde Córdoba a Bruselas entre el 1 de julio al 25 de septiembre.

Entonces eran las hipotecas, hoy en día son las subidas de alquileres. Entre medias los fondos buitres han ido haciendo su negocio con los inmuebles para alquilar, pero en donde molestan los inquilinos habituales.

El desahucio de Maricarmen generó protestas, como una nueva acampada en Sol. Su réplica cordobesa fue la concentración en la plaza de la Constitución, con la consiguiente acampada el pasado 28 de septiembre. Dias después, el 4 de octubre, 6000 personas (según policía local) recorrimos las calles de Córdoba en el marco de las protesta por el rechazo por parte del poder legislativo, por los votos en contra de las derechas (españolísmas y separatistas, todas juntas), a los llamados “decretos Maricarmen”. En estas movilizaciones el discurso de clase, representado -como dijimos al principio por el lema “Viva la lucha de la clase obrera”- está muy presente, hasta el punto de convocar los sindicatos laborales una huelga general a requerimiento del Sindicato de Inquilinas.

Nos resultaba interesante situar el vinculo de las movilizaciones de la clase trabajadora entorno a las viviendas, que conectan en el mismo hilo de lucha a aquellas mujeres obreras del Campo de la Verdad en 1919 con las Inquilinas de este nuestro 2026.

Hay un cliché mental que mucha gente hace de manera automática. 

“Si alguien tiene menos que yo, entonces es muy probable que quiera aprovecharse de mí”. 

También tiene su cara opuesta. “Si alguien tiene más que yo, seguramente puedo aprovecharme de él”.

Si un inmigrante viene en patera, sin dinero, claramente viene a comerse nuestra comida, quitarnos el trabajo, privarnos de nuestra casa, fornicar con nuestras mujeres, y ponerse malo todos los días para copar todos nuestros servicios públicos. 

Si, por el contrario, llega en jet privado, le ponemos la alfombra roja, porque viene a generar riqueza, a darnos su dinero porque tiene mucho, aunque si lo piensas dos veces, es bastante más probable que acabe haciendo todo lo que le hemos atribuido al anterior. 

Si mañana llegase una nave extraterrestre a la tierra y esta fuese fea y cochambrosa, los recibiríamos a balazos. Si la nave estuviera forrada en oro y diamantes; banda y alfombra roja. Ya tienen dinero. ¿Qué podrían querer de nosotros?

Hasta hay lenguaje y terminologías diferentes para ricos y para pobres, para referirse a lo mismo. Un pobre pide préstamos, un rico “acude al mercado de la deuda”. Un pobre roba, un rico defrauda. Un pobre quiebra empresas, un rico “entra en default”. Un pobre se droga, un rico se pega una fiesta. El pobre okupa viviendas, el rico las expropia.

Necesitamos denostar y hasta criminalizar al pobre, o como mínimo verlo en otro plano para así salvarnos nosotros. Si estás en una situación de pobreza es porque te lo mereces y, algo habrás hecho mal. Yo estoy bien porque hago lo correcto, tú estás mal porque no lo haces.

Este mecanismo mental que nos viene de serie, se usa continuamente para manipularnos.  

No es ingeniería social sofisticada. Básicamente, el truco consiste en que al pobre se le hace pensar que es rico. Da igual el método, dejándole barata una polera de Lacoste, o dándole una hipoteca a 45 años para que se crea que posee una vivienda. Desde ese momento cambia de bando. Los que no tienen polera o no tienen hipoteca pasan a ser los pobres, y por tanto, una amenaza. Por mucho que los de tu bando te suban el interés de la hipoteca o te digan que ahora necesita el cinturón a juego por 65 pavos. Estos no te roban. La amenaza, el criminal siempre será el que está por debajo de ti.

Ahora estamos en un momento espléndido para ver esto. Maricarmen olía a pobre, por eso los más canallas la criminalizaron. Que si no pagaba lo que debiera, que si se lo gastaba en el bingo. Que tenía la cara muy dura. 

A los que están acampados protestando — algo muy de pobre — por el derecho a la vivienda; que si el cuchillo de cortar el pan es un arma blanca peligrosa, los adoquines para sujetar las cuerdas de las tiendas, armas arrojadizas, que si tienen vínculos con organizaciones terroristas... Y lo que vendrá, mi apuesta es un saco de 40 kilos de cocaína en una tienda. Al tiempo. 

Valora, con toda la honestidad que puedas, en qué equipo estás jugando, porque tal vez, los que piensas que son tus amigos, son tus enemigos.

La unidad del Frente Amplio es imprescindible para frenar a las derechas

Martina Velarde — Secretaria general en Andalucía de Podemos Implosionar Todavía Más

En el increíble minimundo del Frente Estrecho nada es lo que parece. Si usted observa, por ejemplo, el entrecomillado de la señora Velarde que traemos a esta página, parecería que está llamando a la unidad de los microsatélites que navegan atomizados por el infracosmos de ombligolandia.

Pero no.

Está diciendo justamente lo contrario de lo que sus labios invitan a creer. Cada vez que un minimiembro del Frente Estrecho pronuncia la palabra unidad, en realidad, está apretando el gatillo de su egorrevolver para descerrajar un disparo desintegrador del micromundo menguante.

Lo acabamos de ver en la maniobra inmoladora del señor Rufián. Desplegó una bandera descomunal con las letras de la unidad a todo color y resulta que dejó una bomba lapa para pulverizar el Frente Estrecho con la connivencia del comando Iglesias y sus mariachis.

Exactamente lo mismo que la nanomarca de Menos Madrid, que trabaja incansablemente en estrechar el Frente Estrecho todo lo que estrechamente pueda ser posible a base de golpes de egolatría y vanidoscopia.

Hemos traído a esta pieza la minifrase de la señora Velarde, como podríamos haber mostrado la del señor Valero, la postulante Gómez, el voluntarista Maíllo, la centrífuga Rodríguez o cualquiera de los protones implosivos del increíble minimundo del Frente Estrecho.

Me encanta Micah P. Hinson, un tipo peculiar de Memphis que un día terminó viviendo en el extrarradio madrileño sin dominar el idioma. Conocí a Micah por casualidad en un festival de tantos y literalmente me explotó el cerebro este cantautor y guitarrista de americana y de indie. Desde entonces, cuando el ruido exterior se vuelve insoportable y mi cabeza no frena, me meto en mi cuarto de pensar y pongo en bucle Micah P. Hinson and the Gospel of Progress. Este yanki atípico es ya casi de mi sangre por todo lo que me ha sacudido por dentro.

Y ha sido precisamente hoy, haciéndole rodar por enésima vez al cubo, cuando me ha entrado el impulso irrefrenable de escribir sobre tres cosas que no tienen que ver o quizás si: el barro, las botas katiuskas y los libros. Un combo infantil que debería ser obligatorio para capear esta adultez a veces tan pesada, tan intensita.

Con el disco sonando de fondo, el barro, las botas katiuskas y los libros solo podía irme de cabeza a una estantería a manosear un libro de la enorme Gloria Fuertes. Y, claro, me ha dado por escribir sobre ella. Había que traer a esta mesa a una embajadora suprema del punk (aunque ella no lo supiera).

Mi amor por ella, sin yo entenderlo del todo entonces, surgió hace muchos años, de pequeño, cuando apareció en casa un libro de tapas gastadas, supongo que regalado por alguien con muy buen ojo, titulado La momia tiene catarro. Aquellas páginas me abrieron una puerta a un lugar del que ya no quise salir. Porque mucho antes de que el Do It Yourself (hazlo por ti mismo) tuviera nombre en inglés o se vendiera en manuales de modernidad, hubo una mujer en España que lo encarnó sin rodeos, sin cresta y con una corbata bien anudada.

Y es que Gloria Fuertes no escribía para niños. Escribía para quien quisiera entender.

Y quien no, que pasara de largo.

Nació en Madrid, en 1917, en el barrio de Lavapiés, entre costuras, hambre y demasiadas realidades. Su padre era conserje, su madre costurera. Ella, tercera de seis hermanos, aprendió pronto que la vida no iba a regalarle nada. Y aun así, ella le regaló a la vida poesía, rebeldía, ternura y risa.

Porque lo suyo no fue solo escribir: fue resistir con un lápiz entre los dientes.

A los 5 años escribió su primer poema. A los 14, el primero serio. A los 15 murió su madre y empezó a trabajar. Fue mujer, fue pobre, fue lesbiana y fue poeta en una España que no sabía qué hacer con ninguna de esas cosas. La marginaron por todas partes. Y aun así, no se calló nunca.

Fue autodidacta, lectora voraz, obrera de la palabra. En los años más grises del franquismo, cuando a las mujeres se las quería en la cocina y con la boca cerrada, ella ya montaba en vespino, vestía con corbata y pantalones y hablaba claro de igualdad, de ecología, de feminismo, de antimilitarismo y de libertad. Y no en abstracto. No con metáforas vacías para gustar a los académicos. Lo decía directo. Cortito. Y al cuello.

Porque su poesía no era para exhibirse en una vitrina. Era para lanzarla como piedra envuelta en papel de regalo del Corte Inglés. Ella escribía como hablaba, y hablaba como vivía. Sin dobleces. Con ternura salvaje. Con rimas como bofetadas dulces.

Y sí, se hizo famosa en los 70 por la televisión, por Un globo, dos globos, tres globos, por sus cuentos, por su voz ronca y sus versos sencillos. Pero que no se equivoque nadie: Gloria no fue una escritora infantil. Fue una poeta gigante que decidió hablarle también a los niños, quizás porque los adultos ya venían demasiado contaminados.

“En vista de lo visto me desvisto, me desnudo a mí misma y me mantengo, me encanta este tener lo que no tengo”, escribió una vez. En esa sola frase estaba todo: la risa, el dolor, la lucidez, la metáfora y el zarpazo.

Hoy, su figura resurge. Por suerte. Porque su poesía es urgente.

Porque nos sigue recordando que se puede ser tierna sin ser blanda.

Que se puede ser sencilla sin ser simple. Que se puede ser poeta sin pedir permiso.

Gloria Fuertes fue punk con coletas, sabia sin cátedra, poeta sin pedestal.

Murió en 1998, pero no se fue.

Se quedó en cada niño que no encaja.

En cada mujer que no calla.

En cada verso que no rima, pero golpea.

Porque ella no soñó con escribir. Escribió.

Y con eso ya lo cambió todo.

Y tal vez por eso leer a la Fuertes hoy no es parapetarse en una trinchera, sino mandarla a tomar viento fresco. La trinchera es cómoda, huele a rancio y te da la ilusión cobarde de estar a salvo mientras le tiras barro al de enfrente. Nos urge una militancia del entendimiento que nos desmonte el numerito. Toca apagar de un zarpazo la voracidad sorda de las pantallas, mandar a la mierda el insulto fácil de teclado y romper esta adicción enfermiza a querer tener razón a costa de dinamitar al que piensa distinto. Nos hemos vuelto unos adultos solemnes, rabiosos, aburridos y absurdamente previsibles.

Sería un buen momento para invitar a pensar y a parar un segundo a tanto presidente, diputado, alcalde, concejal y demás puestos de lo público. A toda esa gente a la que le hemos dado las llaves del barco. Que se miren al espejo antes de entrar al pleno y se hagan la pregunta sin anestesia: ¿están haciendo realmente lo que deben hacer por las personas, lo que los despachos de sus partidos les mandan hacer, o lo que de verdad, en el fondo de su conciencia, creen que deberían hacer? Hablemos. Dejémonos de argumentarios enlatados y hablemos de verdad. Yo pago los cafés si quieren.

Porque el verdadero pelotazo, la patada al tablero más salvaje, es regresar de golpe al patio de recreo. Volver a ese espacio sin dogmas ni banderas donde jugábamos a las canicas, al balón o al escondite con quien se pusiera a tiro, sin pedirle credenciales ni preguntar de qué pie cojeaba. A esa época en la que la única urgencia real era levantar construcciones imposibles con nuestras propias manos y con el barro de un charco, agachados, codo con codo, calzando unas botas katiuskas amarillas. Sin pedir permiso, sin manuales de instrucciones y sin miedo a mancharnos hasta las cejas.

Volvamos a tocar tierra. Volvamos a mirar al de al lado a los ojos, mandando a paseo el cinismo y la sospecha previa. Quememos el arsenal de prejuicios y recuperemos esa sabiduría encendida de Gloria: esa forma peleona, directa, tierna y absolutamente libre de pasar de sus reglas. Porque ahí, con las manos manchadas de barro del de verdad y lejos de la histeria colectiva de la red, es donde les reventamos el juego. Y donde, sin darnos ni cuenta, nos volvemos a salvar.

PD: Si te has quedado con ganas de bucear en su trinchera, por enorme suerte, atino y talento, la editorial Blackie Books publicó un libro maravilloso sobre ella: El libro de Gloria Fuertes. Antología de poemas y vida. Hazte un favor y consíguelo en una librería de barrio.

Hace unos días leí un artículo sobre un estudio de McKinsey acerca del impacto de la IA en las empresas. A partir de ahí empecé a buscar información, navegar por diferentes investigaciones y, como hago cada vez más, conversar con ChatGPT sobre algunas de las ideas que iba encontrando. La verdad, no sé exactamente en qué momento del recorrido terminamos hablando de Jorge Luis Borges y de Funes el memorioso, pero cuanto más pensaba en ello, más relación encontraba entre aquel cuento publicado hace más de ochenta años y algunas de las cosas que estamos haciendo hoy con la IA.

Ireneo Funes poseía una capacidad extraordinaria, no podía olvidar, recordaba cada detalle de cuanto había visto. Cada hoja de un árbol, cada nube, cada momento, cada diferencia. Su memoria parecía prácticamente infinita. Pero Borges introduce una paradoja fascinante. 

Precisamente porque era capaz de recordar cada detalle, Funes tenía dificultades para abstraer, generalizar y separar lo importante de lo accesorio, y lo resumió en una frase extraordinaria: “Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer y quizá estemos empezando a construir empresas que se parecen demasiado a Funes”.

Nunca habíamos tenido tanta capacidad para observar lo que ocurre dentro y fuera de una organización. Podemos analizar permanentemente clientes, competidores, mercados, precios, campañas, conversaciones, ventas, comportamientos, tendencias, noticias, regulación, etc. Cruzamos millones de datos, detectamos patrones, generamos hipótesis y producimos informes prácticamente sin límite, y esa capacidad seguirá creciendo, y, además, cada vez cuesta menos.

Epoch AI estima que, desde 2023, el coste de alcanzar determinados niveles de rendimiento mediante modelos de inteligencia artificial ha caído aproximadamente un 47% cada trimestre. Por tanto, probablemente analizaremos muchísimo más, y, quizás, ese puede ser precisamente el problema.

Durante décadas, analizar algo tenía un coste evidente, Necesitábamos personas, tiempo y dinero, y esa limitación nos obligaba a seleccionar, ¿Qué mercados estudiamos? ¿Qué clientes analizamos? ¿Qué información llega al director general, por tanto, la “escasez” actuaba como filtro, pero amigos, la IA empieza a eliminar ese filtro?

Ahora podemos analizar cien mercados en lugar de cinco, seguir permanentemente a miles de competidores, generar decenas de escenarios, examinar cada interacción con nuestros clientes y así... Y así hasta el infinitivo y mucho más (quienes tengan ciertos años recordaran esta frase y quien la difundía)

Pero poder analizarlo todo no significa que todo merezca ser analizado, y mucho menos que todo merezca nuestra atención. Así, tal cual, simplificando ese puede convertirse en uno de los grandes problemas de gestión de los próximos años.

Hasta ahora hemos pensado que el desafío era conseguir suficiente información para tomar buenas decisiones, pero, ¿y si estamos entrando en la situación contraria? Tener tanta información, tantos análisis y tantas posibles explicaciones que resulte cada vez más difícil distinguir lo verdaderamente importante. Una IA puede encontrar miles de correlaciones, detectar cientos de anomalías, etc. Existe una diferencia enorme entre detectar algo y comprender su importancia. Quizá ese sea uno de los cambios más profundos que traerá la IA a la gestión empresarial. Como sabéis, el valor puede desplazarse, por ejemplo, si obtener información era caro, disponer de información generaba ventaja, si analizarla era caro, disponer de buenos analistas generaba ventaja, pero si información y análisis empiezan a ser extraordinariamente abundantes, la ventaja puede empezar a estar en otra parte, en saber qué ignorar. Que tres cosas, entre los miles que nuestra IA puede mostrarnos cada mañana, pueden cambiar realmente nuestro negocio. Así, a simple vista, eso modifica incluso la forma en la que deberíamos diseñar los sistemas de IA dentro de las empresas.

Quizá no necesitemos sistemas que nos cuenten todo lo que saben, más bien sistemas capaces de reducir complejidad, establecer prioridades, explicar por qué algo importa y reconocer cuándo no tienen suficiente información para hacerlo. La inteligencia no consistirá únicamente en descubrir más cosas, también es saber cuáles merecen llegar hasta nosotros. Al final, el objetivo de una empresa no es comprender absolutamente todo lo que ocurre a su alrededor, sino entender lo suficientemente bien aquello que puede cambiar sus decisiones.

Funes podía recordarlo todo, y precisamente ahí estaba su problema.

Nosotros estamos empezando a construir organizaciones capaces de observar, almacenar y analizar cantidades de información que hasta hace muy poco resultaban inimaginable. La IA puede hacerlas extraordinariamente poderosas, de hecho las hace, pero también puede convertirlas en algo parecido al personaje de Borges, empresas que lo saben prácticamente todo y, sin embargo, no saben qué importa. Quizá por eso, en la era de la IA, una de las capacidades más valiosas no sea saber más, sino saber qué merece la pena saber.

La política de alquiler de vivienda del gobierno andaluz de PP y Vox es en la actualidad una de las políticas que mayor desigualdad social generan en Andalucía. Mientras que un alto cargo de la Junta de Andalucía que viva a 70 kilómetros de distancia de la sede física del puesto de designación percibe hasta 2.000 € al mes en concepto de alquiler, por el contrario un joven de entre 18 y 35 años o una familia vulnerable perciben hasta 250 € al mes por el mismo concepto. El gobierno de Moreno Bonilla en 2026 destinará 19.494.000 € para la financiación del bono de alquiler entre la ciudadanía andaluza —para el que disfrutarán unos 5.700 beneficiarios si las cifras son parecidas a las del año 2025—, toda vez que destinará en torno a 2.112.000 € al alquiler de vivienda entre unos 80 altos cargos del gobierno andaluz.

Esta política, además de resultar obscena, por suponer un privilegio moralmente cuestionable cuando decenas de miles de familias viven con gran dificultad económica para hacer frente a los altos costes de alquiler de la vivienda, tiene un alto impacto en la generación de desigualdad social en la población andaluza. Lo es porque el gobierno de Moreno Bonilla bonifica a jóvenes de entre 18 y 35 años solo cuando sus ingresos sean menores de 25.200 € anuales y a familias vulnerables con ingresos inferiores a los 33.600 €, además de limitar el coste de alquiler al que pueden acceder, no pudiendo superar los 600 o los 900 € mensuales para viviendas completas y 300 y 380 € por habitación, según los grupos de municipios del Plan Vive. 

Sin embargo, la política de indemnización de alquiler de vivienda para altos cargos del gobierno andaluz de PP y Vox —que igualmente paga toda la ciudadanía andaluza con sus impuestos— indemniza el alquiler hasta 2.000 € al mes, con independencia de la renta o las propiedades de las que disfruten estos altos cargos. Esto significa que un alto cargo de la Junta, cuyas tablas salariales se sitúan entre los 67.312,42 € de un delegado territorial del gobierno andaluz, los 80.221,68 € de un director general, los 83.448,96 € de un Secretario General, los 83.448,96 € de un Viceconsejero o los 88.059,44 € de un Consejero (sin incluir trienios y otro tipo de complementos), puedan disfrutar de otros 24.000 € al año en concepto de alquiler de vivienda, y más allá de otro tipo de privilegios a su disposición (dietas de manutención, dispositivos móviles, vehículos oficiales, etc.). 

En cambio, una unidad familiar que cuente con unos ingresos anuales de 25.000 € y que tenga que afrontar un alquiler de 8.400 € al año (700 euros mensuales), la ayuda para el alquiler proporcionada por el bono de la Junta de Andalucía sería de unos 3.000 euros. La desproporción es extraordinaria, pues para un alto cargo que ingresa 88.059,44 € la ayuda al alquiler es de 24.000 €, mientras que para las unidades familiares que ingresan 25.000 € la ayuda al alquiler es de 3.000 €.

Pero no todos los altos cargos disfrutan de esta prebenda en igual grado. Tal como está publicado en la Página de Transparencia de la Junta de Andalucía, entre los grandes beneficiarios de esta indemnización por alquiler de vivienda entre los altos cargos de la Junta de Andalucía destacan Carlos Arturo Bernal Bergua, Carolina España Reina y Loles López, los tres consejeros del gobierno de Moreno Bonilla. Disfrutando solo estos tres cargos de unos ingresos cada uno de ellos de 88.059,44 € más complementos, perciben 24.000 euros de indemnización de alquiler cada uno de ellos. Algo que es obsceno cuando, según las declaraciones de interés patrimonial presentadas en el Parlamento de Andalucía, tanto la Consejera Carolina España Reina como la Consejera Loles López ya disponen de varias viviendas en propiedad cada una de ellas, además de acciones financieras y otros bienes. Con respecto a Carlos Arturo Bernal Bergua, pese a que la legislación obliga a hacer pública en la ficha de diputado sus bienes patrimoniales, esta información no está publicada.

Es cuanto menos reseñable que en declaración ante la prensa la misma Consejera de Economía y Hacienda que disfruta de esta prebenda de 2.000 € al mes para pagar su piso de alquiler en Sevilla, Carolina España, aun disfrutando de dos viviendas, dijera, en relación a los presupuestos del gobierno de 2026, que “estos son los presupuestos de la gente, de los andaluces” y que “hoy podemos decir que cada vez dedicamos más recursos a mejorar la vida de los andaluces”. Cabría entender que mejorar los recursos de ella misma, pues disfruta de más recursos públicos que el resto de andaluces para pagar el alquiler de su vivienda.

Por último, la política de indemnizaciones y ayudas por alquiler del gobierno de Moreno Bonilla también representa un trato desigual para con el conjunto del personal de la Junta de Andalucía. No en vano, si un profesor o profesora interinas andaluzas, o personal sanitario que sea llamado de la bolsa de sustitución, que, por razones residenciales y escolares en su familia, tenga que desplazarse a diario al trabajo desde la ciudad que reside a otra diferente para ocupar el puesto, o alquilar un alojamiento temporal para estar cerca de su puesto laboral en un centro educativo u hospital, no disfruta de absolutamente ningún tipo de indemnización en concepto de alquiler ni de desplazamiento, lo que detrae en forma de costes parte de los ingresos percibidos y deteriora su capacidad adquisitiva.

En consecuencia, sí se puede afirmar de manera categoría que la política de alquiler de vivienda del gobierno andaluz del Partido Popular y Vox beneficia obscenamente a sus altos cargos y trata con perjuicio y agravio al conjunto de la ciudadanía andaluza, más aún cuanto más vulnerable y joven, e incluso al resto del personal de la administración andaluza, siendo fuente de desigualdad social desde su gestión, de forma consciente y deliberada.

David Moscoso es Catedrático de Sociología de la Universidad de Córdoba

Hay episodios que no se entiende únicamente por lo que ocurre en la calle, en una frontera o en una pantalla. Se entienden también por el modo en que determinados cuerpos son leídos, clasificados y convertidos en una amenaza. Torre Pacheco y Ceuta, aunque responden a contextos distintos, muestran un mismo mecanismo, como es la transformación de personas concretas en perfiles sospechosos, donde vecinos, jóvenes o migrantes han dejado de ser personas, y se han convertido en cifras, etiquetas u objetos de vigilancia.

No es una novedad que sectores de la extrema derecha conviertan la inseguridad en herramienta política. Lo novedoso es la velocidad y la precisión con la que hoy pueden hacerlo. Cada vídeo descontextualizado, cada bulo difundido en un canal de mensajería, cada imagen repetida hasta el agotamiento o cada etiqueta convertida en tendencia alimentan una arquitectura de sospecha. El cuerpo deja de ser una biografía y pasa a ser un dato, donde la edad, el origen, la religión, el barrio, la vestimenta o el acento, mezclados sin rigor, se venden como “prueba” de peligrosidad.

Del vecino al perfil

La datificación del cuerpo consiste precisamente en eso, en reducir a una persona a información susceptible de ser clasificada, vigilada, compartida y explotada políticamente, no se trata sólo de las bases de datos institucionales o de las tecnologías de reconocimiento; también actúan las bases de datos informales que construyen las redes sociales. Capturas de pantalla, vídeos cortos, mapas improvisados, listados, rostros señalados y comentarios que identifican a alguien como “uno de ellos” producen una frontera simbólica incluso allí donde no la había.

En Torre Pacheco, la tensión social y la circulación de mensajes racistas evidenciaron cómo un hecho concreto puede ser empleado para construir un relato totalizador. El problema deja de ser un delito, una agresión o una responsabilidad, convirtiéndose, a ojos de quienes agitan el miedo, en la confirmación de que existe un grupo entero que debe ser controlado, expulsado o castigado. La excepción se vuelve identidad; la sospecha, una forma de pertenencia. 

Esa operación tiene consecuencias materiales. Cuando una comunidad es presentada como un bloque homogéneo y amenazante, aumentan la exposición al señalamiento de quienes padecen discriminación. La víctima potencial deja de acudir a denunciar porque anticipa que su palabra valdrá menos que el prejuicio acumulado sobre su cuerpo. Así, la infradenuncia no es un efecto colateral, es una victoria de ese sistema de estigmatización.

Ceuta: el espectáculo televisado

Ceuta representa, un espacio donde el cuerpo del migrante ha sido leído durante años como instrumento de presión, crisis de seguridad o amenaza demográfica. La frontera no se limita a separar territorios, organiza jerarquías entre vidas que merecen protección y vidas que pueden ser reducidas a flujo, avalancha o problema de orden público. 

En este marco, las imágenes de personas llegando, esperando o siendo contenidas adquieren una enorme potencia política. Se recortan, se viralizan y se insertan en narrativas sobre “invasión”, “colapso” o “sustitución”. El resultado es una deshumanización de doble capa. Primero, porque invisibiliza las trayectorias personales, las causas del desplazamiento y los derechos de quienes aparecen en la imagen. Después, porque esos cuerpos se convierten en combustible para una batalla cultural que busca movilizar el miedo, hostilidad y castigo.

Hablar de “invasión” no describe, dirige. Activa una lógica bélica en la que el otro deja de ser persona y pasa a ser enemigo. Y cuando el cuerpo es enmarcado como enemigo, la vigilancia extrema, la expulsión sumaria, la humillación o la violencia encuentran mayor tolerancia social. El lenguaje prepara el terreno para la política; la política prepara el terreno para el daño. 

La guerra de los datos y de las emociones

La datificación contemporánea no funciona sólo mediante números. Funciona a través de emociones cuantificadas como clics, compartidos, comentarios, reacciones y reproducciones. Las plataformas premian aquello que provoca indignación inmediata y las redes de odio han aprendido a explotar esa economía de la atención. Una escena aislada puede convertirse en un relato nacional antes de que existan datos contrastados, donde una cuenta anónima puede instalar sospechas que después replican perfiles con mayor audiencia.

Este es el punto de encuentro entre Torre Pacheco y Ceuta. En ambos casos, el cuerpo racializado se convierte en pantalla sobre la que se proyectan frustraciones económicas, miedos identitarios y estrategias de rentabilidad política. No importa tanto quién es la persona retratada como la función que se le asigna en el relato, ya sea este invasor, delincuente, amenaza cultural o enemigo interno. La etiqueta simplifica una realidad y ofrece un culpable fácilmente identificable.

La guerra, en ese sentido, no siempre requiere armas convencionales. Puede desplegarse mediante campañas coordinadas de desinformación, acoso digital, señalamiento comunitario y producción de pánico moral. Esta estrategia de la extrema derecha apunta quién pertenece al grupo dominante o señalado, quién merece ser escuchado o qué cuerpos pueden ser tratados como sospechosos de entrada.

Recuperar el cuerpo, recuperar la democracia

Frente a esa maquinaria, la respuesta no puede limitarse a desmentir bulos uno por uno, aunque sea imprescindible hacerlo. Además, hace falta disputar el marco. Recuperar el cuerpo como sujeto de derechos, historia y dignidad; no como expediente, estadística o amenaza prefabricada. Eso exige instituciones más transparentes, políticas públicas que no confundan seguridad con exclusión, protocolos eficaces contra odio y una ciudadanía capaz de reconocer cuándo una imagen está siendo utilizada para fabricar un enemigo.

También exige una mirada crítica sobre las plataformas. La moderación no puede ser una coartada opaca ni una respuesta exclusivamente reactiva. Debe acompañarse de alfabetización digital, apoyo a las victimas y responsabilidades claras para quienes monetizan la violencia simbólica. No es neutral amplificar sin contexto discursos que convierten a colectivos enteros en objetivos.

De Torre Pacheco a Ceuta se dibuja una misma advertencia, cuando el cuerpo se convierte en dato y el dato en prejuicio, la democracia se debilita. Porque una sociedad que acepta que algunos cuerpos sean leídos sólo como riego terminan aceptando que sus derechos sean condicionales. Y cuando los derechos se vuelven condicionales para unos, dejan de ser plenamente garantizados para todos.

La batalla decisiva no es sólo territorial ni tecnológica. Es profundamente humana, impedir que el miedo convierta al vecino en enemigo y que una vida, reducida a una etiqueta, pueda ser tratada como material de guerra.

Es imposible no conmoverse por lo que le ha pasado a Maricarmen Abascal: morirse en un hospital después de que la desahuciaran de la casa en la que había vivido casi toda su vida. O de la mujer que se ha suicidado cuando la han echado de su vivienda. O el drama terrible que viven miles (¿millones?) de españoles que no pueden acceder a una vivienda digna sin hipotecar directamente su vida. O el de trabajadores con su buen sueldo que se ven obligados a compartir habitación o vivir en el coche por que el salario no les llega para pagarse algo en condiciones.

Si eres de los que ha comprado el discurso de que Maricarmen era una actriz, de que la ha matado la izquierda o de los que incluso celebras que casos como el suyo pase, eres mala gente. Lo siento, pero en casos como este no hay matiz alguno que valga. Tengas la ideología que tengas, pienses lo que pienses, nadie con buenos sentimientos se puede alegrar de lo que le ha ocurrido.

El caso Maricarmen está llamado a cambiar un país. Como ya ocurrió con Ana Orantes y la violencia machista. O con la Manada y la violencia sexual. Maricarmen representa todo lo violento que puede llegar a ser el mercado inmobiliario, donde nadie está a salvo. Y esta es la gran lección. Ni teniendo un buen sueldo ningún inquilino está libre de que de la noche a la mañana le pongan un alquiler inasumible, astronómico, y que tarde o temprano acabe lanzado de su casa.

Lanzamiento, frente a desahucio, creo que es la palabra más correcta para el drama de Maricarmen y de las miles de personas que son arrojadas a la calle. Son lanzadas, por mandamiento judicial. Por algunos magistrados (jueza en este caso) que ve una resolución de la ONU y la convierte en papel higiénico. Por personas que carecen de empatía alguna, que piensan que ese drama no va con ellos.

De todos los mercados, en los que impera la ley del más fuerte por la cada vez mayor falta de regulación, el inmobiliario es el más voraz. El que hace negocio con la vida de la gente, con sus sueños y con sus recuerdos. Al que le da cero pena lo que ocurra con “el bicho” al que hay que largar por que es un freno para la “rentabilidad”.

No soy especialmente optimista con el futuro, pero pienso que el caso de Maricarmen será un antes y un después para un mercado desalmado y que volverán las políticas que propondrán que hay que regularlo. Y es que no, la mano invisible no funciona. Nunca lo ha hecho. Y dejar a los buitres que hagan lo que quieran siempre va a ser malo. Cada vez querrán más carroña, por que son insaciables. Pero al menos ya sabemos quiénes son los buitres y los animales que los defienden.

Parecía que no se acababa nunca el verano. Ese es el sueño de todo niño. Ahora parece que ese sueño por fin se cumple. Pero, cuidado con los sueños. Con los sueños de los niños. Cuidado también con los niños.

El verano ha sido un incendio interminable que ni lo ha sofocado el equinoccio. Las llamas asolaron los pinares y hasta el mar sigue despidiendo el fuego fatuo de los cadáveres.

No creáis en ningún tránsito. Llega el otoño antes a los calendarios que a las cosechas. Todo es un continuum.

No sabemos si la fruta sigue en los árboles o en un contenedor refrigerado en el atasco de un estrecho entre mares, entre tierras, entre guerras.

Ya no queda ni espacio para la melancolía en los otoños de nuestro tiempo. Los cisnes de Coole a los que cantaba Yeats flotan bocabajo cerca del espigón.

El Día de Acción de Gracias será abolido, no se indultará ningún pavo y Halloween será cada vez un peor chiste.

Acabó el verano y querrás ir al gimnasio en coche para ponerte a caminar sobre una cinta. Así es tu condición.

Decidiste ahora ir al dentista como una tarea en el otoño de tus días. Te recibirán con un escáner maxilofacial y en la pantalla verás el futuro; es decir, tu rostro deforme y descarnado.

Ahora saca la bandera de España al balcón, como recomienda tu alcalde, y celebra tu decrepitud y la de tu patria porque eso es el otoño: la caída, lo ya caduco.

Colón descubrió América en otoño y se jodió todo. Podría haberlo hecho en primavera, pero optó, como navegante, por otra opción.

Antes sabíamos que los hijos que nacen en otoño habían sido concebidos por parejas vestidas con franela bajo las mantas.

Ahora ni siquiera eso es una certeza.

Para muchos, el descubrimiento de América es una semana en un resort de la Rivera Maya con una pulserita en la mano que sostiene un daikiri. 

Luna de miel y de ron (todo incluido). La Hispanidad.