En estos días hemos asistido a la controversia de si la IA pondría en peligro nuestra existencia como humanos, tal y como la conocemos hoy, ocasionada ante la dimisión del investigador Jacob Coxon en la empresa de inteligencia artificial Anthropic.

Lo cierto es que la IA ya forma parte de nuestro día a día, con las ventajas y desventajas que conlleva.

¿Deberíamos depender exclusivamente de la IA?

Dirijamos ahora nuestro foco al ámbito de las finanzas e inversiones como pequeños ahorradores, ¿tomaríamos nuestras decisiones de inversión “exclusivamente” por las “recomendaciones” de una IA?

Hoy, la Inteligencia Artificial ha revolucionado las finanzas, pensemos en la ventaja de poder procesar millones de datos en milisegundos, detectar patrones de mercado y estructurar carteras óptimas sin caer en el pánico ni en la euforia por la que nos podemos dejar llevar.

Los algoritmos no tienen “sentimientos”, ¿o sí en un futuro no muy lejano según VITA?

Sin embargo, confiar el 100% de tus decisiones de inversión a una IA en lugar de un asesor financiero independiente es puede ser un error de alto riesgo.

Un algoritmo calcula números, pero no comprende la vida real ni el contexto humano, una IA desconoce la angustia que sientes si el mercado cae un 20% cuando necesitas dinero para comprar una casa, ni sabe evaluar de forma genuina si tu prioridad es la tranquilidad familiar o maximizar rentabilidad. 

La tolerancia al riesgo no es solo una cifra matemática, es un factor emocional que no siempre es fácil de “expresar” a un algoritmo para que “comprenda” cuál es nuestro objetivo financiero.

Recuerda, lo puedo afirmar por experiencia al tratar de analizar con la IA un fondo de inversión en el que indiqué a la IA el ISIN y de obtener como resultado el análisis de un fondo de inversión diferente al del ISIN introducido, la IA sufre “alucinaciones”, es decir, su respuesta puede resultar errónea.

Los modelos de IA pueden sufrir sesgos por los datos con los que fueron entrenados y enfrentarse a eventos imprevistos económicos —los llamados “cisnes negros”— donde la historia pasada no sirve de guía.

Un asesor financiero independiente no solo aporta rigor técnico; ofrece empatía, gestión del comportamiento y rendición de resultados. En momentos de pánico financiero, su mayor valor no es predecir el futuro, sino evitar que cometas un error impulsivo que destruya tu patrimonio.

La estrategia ganadora no es elegir entre uno u otro, sino aprovechar lo mejor de ambos mundos, la IA funciona como una herramienta de análisis imbatible, mientras que el asesor financiero humano aporta el criterio ético, su visión y la inteligencia emocional necesaria en momentos de gran incertidumbre.

El escenario ideal utiliza la IA para procesar información de datos presentes e históricos, pero mantén el factor humano al mando de tu futuro financiero y siempre siendo consciente de las posibles consecuencias futuras de tus decisiones presentes.

El mierda del presidente del Gobierno

Miguel Castellano — Concejal de Vox

Miguel Castellano Cañete tomó posesión de su acta de concejal el 9 de julio pasado. Hasta ahí todo normal. Se levantó de su asiento, se dirigió a la mesa presidencial, elevó su mano derecha, la posó sobre la Biblia y, en voz grave y presuntamente marcial, juró por España. Tenía la Constitución a su izquierda, pero depositó su mano en el libro de la derecha. No olviden el detalle.

También sabemos que es representante de la Hermandad Nacional Monárquica de España. La última noticia que tenemos de ella data de noviembre de 2025. Ese día celebró su tradicional gala en homenaje a la Inmaculada, patrona de la entidad, en un encuentro que arrancó en la Real Colegiata de san Hipólito con una misa a los reyes de Castilla Alfonso XI y Fernando IV.

Posteriormente, ya en el Círculo de la Amistad, impusieron la medalla de los Reyes Católicos a personalidades de la vida social, cultural y religiosa en una solemne ceremonia. El obispo emérito, monseñor Demetrio Fernández, no pudo recoger su galardón por encontrarse en Roma. En su lugar, envió un emotivo mensaje audiovisual.

El señor Castellano fue diputado provincial por Ciudadanos. Pero la formación de Albert Rivera se le debió quedar moderadita y fue cuando dio el salto a Vox en una pirueta ya convencional de la política española. Su primera aparición pública con el partido de Abascal fue en octubre de 2022 en una pintoresca fiesta de disfraces atestada de reyes, toreros, monjes y conquistadores. España al completo.

Miguel Castellano Cañete apareció vestido de Luis de Góngora. Seguramente por eso en el pleno municipal del pasado jueves se marcó una paralipsis antológica en su alocución en sede capitular. “Iba a decir a todos los representantes del mierda del presidente de Gobierno”, declaró poseído por Francisco de Quevedo, “pero no diré mierda por decoro”.

No me digan que no es tierno. No se ve todos los días a un simple representante municipal transmutado en Góngora, quizás en Quevedo, en un pleno ordinario. El alcalde lo conminó a retirar la expresión para que no constara en el acta de sesiones. Qué disparate. Las figuras literarias deben quedar impresas para siempre en los pliegues de la historia. Y sus autores retratados.

La del señor Castellano, por cierto, no fue una paralipsis improvisada fruto de un arrebato patriótico por la afrenta de Ceuta. De ninguna de las maneras. Nuestro edil gongorino la llevaba en el bolsillo como el que lleva una piedra para defender a España. “He hecho uso exquisito de una palabra que, en la quinta acepción del diccionario de la Real Academia de la Lengua”, explicó pormenorizadamente, “dice que se emplea para ‘ponderar el mal estado físico o moral de alguien”.

No quería decir mierda por decoro pero llevaba la quinta acepción del diccionario de la RAE apuntada en un papelito en el bolsillo. Qué lástima. Ahora se entiende mejor su juramento por España, su afiliación a la Hermandad Nacionaĺ Monárquica y su amor desmedido por el Siglo de Oro de las letras españolas.

Septiembre tiene tanto de regreso como de huida: volver al hogar, ese algo que ni es un lugar determinado ni una rutina, pero que tiene que ver con ambas cosas; y seguir tratando de escapar de los fantasmas que acechan a la vuelta de la esquina, donde aguarda, moroso, el otoño con su melancólica mezcla de promesa y derrota.

Con septiembre, además, comienza el nuevo curso judicial. Permítanme que les haga una confesión: el otro día, al terminar una vista en la que actuaba como abogado de oficio, el magistrado, una vez que había salido todo el mundo de la sala, me reprochó haber empleado un argumento —no recuerdo ahora cuál— que, a su juicio, resultaba improcedente. Entablamos una acalorada discusión acerca de la relación entre la verdad y la justicia, entre los límites del proceso judicial y el derecho de defensa. En un determinado momento, el juez me espetó que si él hubiera estado en mi lugar habría actuado de otro modo, tratando de arropar su reconvención con una especie de generoso ejercicio de algo parecido a un sucedáneo de empatía. Yo, por el contrario, le dije que, si me tocara ocupar su posición en el estrado, probablemente actuaría como lo había hecho él, precisamente porque la empatía no consiste en colocarse en el lugar del otro —o, más bien, desplazarlo— para, desde esa recién colonizada posición, tratar de imponer el criterio propio.

Pregunten por ahí y seguro que muchos abogados y muchas abogadas les dirán que eligieron este oficio porque, en algún momento de su infancia o su juventud, se cruzaron con el ejemplo de Atticus Finch, el célebre personaje de Matar a un ruiseñor, y se quedaron prendados de su entrega, su dedicación, su defensa de grandes ideales, su valentía, su inquebrantable dignidad o su compromiso ético con esta profesión tan invivible como insustituible. Tal vez, incluso, les confiesen que uno de sus momentos favoritos de la novela —o de la magnífica película protagonizada por el inolvidable Gregory Peck— es cuando Atticus abraza a su hija, que solloza mientras le dice a su padre que no quiere volver a la escuela nunca más, y trata de explicarle en qué consiste la empatía con estas inolvidables palabras: “nunca conoces realmente a una persona hasta que no has llevado sus zapatos y has caminado con ellos”.

Sin embargo, acostumbrados como estamos a ponernos a nosotros mismos como principio, regla y fin de todo, tal vez no sepamos utilizarla correctamente: la empatía se practica, no se le exige al otro. Dicho de otro modo, se trata más de un deber —el de tratar de comprender, sentir y padecer como lo hace el otro, con sus circunstancias concretas— que de un derecho —el de demandar de los demás que nos entiendan o, incluso, el de imponerles a los demás nuestro punto de vista—. No obstante, me temo que devaluamos este término —que, de tanto usarlo, comienza a desdibujarse— cuando les exigimos a los demás que sean empáticos con nosotros —y no al revés—, o cuando, como en la anécdota que les contaba, hacemos la trampa de situarnos en el lugar de otro para, en vez de caminar como lo haría él con sus zapatos, sustituir subrepticiamente su mirada, sus convicciones y sus circunstancias por las propias de quien le ha quitado el sitio. Y no es así como funciona, pues con ese modo de proceder corremos el riesgo de que, en lugar de a Atticus, terminemos pareciéndonos a Procusto, algo así como su reverso tenebroso.

Según la mitología griega, Procusto —cuyo nombre podemos traducir como estirador— fue un posadero del Ática que acostaba a los viajeros que recalaban en su fonda en su temible lecho, en el que sus invitados debían encajar a la perfección: si el huésped era muy alto, para que cupiera con exactitud, le serraba las piernas; si, por el contrario, el visitante era de corta estatura, Procusto estiraba sus extremidades hasta que alcanzara la altura adecuada.

Exigir, sin más, que los demás se adapten a nuestro inamovible y valioso punto de vista —a nuestro lecho— y olvidar el ejercicio de ponernos en su piel. A eso se parecen nuestros días.

Por todo ello, este nuevo e incierto año judicial que ahora comienza, tan triste y esperanzado como los anteriores, bien podría servir para acostumbrarnos al, sin duda, exigente ejercicio de calzarnos los zapatos de los demás y no tanto a exigir que los otros se calcen los nuestros. Pero ese compromiso compartido solo puede comenzar por uno mismo: practicando la empatía, sin convertirla en una exigencia egoísta o unilateral dirigida a los demás.

Y todo esto, no solo por civismo, por los demás o porque se lo debamos a Atticus Finch. También por nosotros mismos, porque quedarnos encerrados en nuestro estrecho punto de vista hace que la experiencia de la vida se empobrezca. Y es que, como nos recuerda el sabio Emilio Lledó, navegando entre las ideas ajenas es como nos hacemos una idea más cabal del mundo. 

Por cierto, la sentencia se dictó unos días después de nuestra discusión. Me dio la razón.

Meta acaba de presentar Muse, un agente personal de IA que merece bastante más atención de la que aparentemente ha recibido, y se la debemos otorgar no porque pueda enviar un correo, reservar un viaje, rellenar un formulario, hacer una compra o preparar una lista de la compra. Eso es lo evidente. Lo verdaderamente interesante empieza cuando pensamos qué significa que una IA tenga acceso, con nuestro permiso, al correo, calendario, pagos y otros servicios, recuerde lo que nos importa, aprenda de nuestras conversaciones y pueda actuar en nuestro nombre, porque entonces ya no estamos hablando simplemente de un asistente, empezando a hablar de representación.

Hasta ahora la tecnología nos ha ayudado a participar en la economía. Google nos ayudó a encontrar, Amazon a comprar, los comparadores a elegir, las redes sociales a descubrir etc pero seguíamos siendo nosotros quienes buscábamos, comparábamos, decidíamos y actuábamos. Un agente introduce una posibilidad diferente, que deleguemos progresivamente parte de ese proceso.

Y las consecuencias pueden ser bastante mayores de lo que parece.

Pensemos en nuestro seguro del coche. Podríamos comparar cada semana todas las pólizas disponibles, estudiar sus condiciones y cambiarnos en cuanto apareciera una alternativa mejor. No lo hacemos porque ahorrar 40 euros probablemente no compensa varias horas de búsqueda, llamadas, formularios y gestiones.

Lo mismo ocurre con la electricidad, el teléfono, las suscripciones, los bancos, los vuelos, los hoteles o muchos de nuestros proveedores. Decidir tiene un coste, y buena parte de la economía funciona sobre ese coste.

Hay empresas que conservan clientes porque ofrecen un servicio extraordinario, pero también existen clientes que permanecen porque cambiar exige demasiado esfuerzo. Renovamos contratos, aceptamos incrementos de precio, mantenemos suscripciones que apenas utilizamos y seguimos trabajando con determinados proveedores simplemente porque buscar otra alternativa consume tiempo.

Las empresas suelen llamar a todo eso fidelidad, quizá una parte sea simplemente el coste del cambio.

Ahora imaginemos un agente que conoce nuestros contratos y preferencias y puede vigilar permanentemente el mercado. No necesita esperar a que decidamos buscar una alternativa, puede descubrirla, comparar las condiciones y decirnos:

“He revisado tu seguro. Hay una opción con coberturas similares por 180 euros menos. Puedo hacer el cambio si quieres.”

El coste de decidir, el coste del cambio se acerca a cero y cuando disminuye radicalmente el coste de una actividad, no solo hacemos más rápido lo que ya hacíamos, comenzamos a hacer cosas que antes ni siquiera merecía la pena hacer.

Ahí aparece una primera consecuencia importante de los agentes, pueden crear millones de decisiones económicas que hoy no existen, con todas las consecuencia que esto puede desatar sobre márgenes empresariales, precios, retención, fidelización etc

Durante décadas las empresas han invertido enormes cantidades de dinero en reducir el abandono de clientes, pero si los agentes reducen drásticamente el coste de cambiar de proveedor, algunas barreras de salida pueden empezar a desaparecer.

Tenemos cuatro o cinco suscripciones digitales que cuestan entre 8 y 20 euros al mes. Cancelarlas individualmente no es difícil, pero revisar cuáles utilizamos, localizar cada cuenta y gestionar las bajas requiere tiempo, razón por la cual muchas sobreviven durante meses. Pero amigo, nuestro agente podría detectar que llevamos noventa días sin utilizar dos de ellas y preguntarnos si queremos cancelarlas. Dos clicks, para nosotros son 25 euros ahorrados, para dos empresas son dos clientes perdidos. Multipliquemos ese comportamiento por millones de consumidores.

La IA no estaría simplemente automatizando compras, también podría automatizar el abandono, lo que obliga a hacerse una pregunta bastante incómoda: ¿cuánto del valor de determinadas carteras de clientes procede realmente de la satisfacción y cuánto del coste que supone marcharse? 

Sigamos tirando del hilo. Hay otra consecuencia menos evidente. El consumidor también puede empezar a tener una infraestructura empresarial propia. 

Las empresas siempre han dispuesto de una ventaja frente al consumidor, organización. Una aseguradora tiene sistemas que conocen perfectamente sus pólizas, un banco dispone de tecnología para analizar nuestros movimientos, una aerolínea optimiza continuamente sus precios, Amazon conoce nuestro historial de compra. Las compañías utilizan datos, algoritmos, especialistas y software para tomar mejores decisiones económicas. Nosotros llegamos con nuestro cerebro, algo de tiempo y Google. Por tanto, existe una enorme asimetría de capacidad. Un agente personal puede empezar a reducirla. Por primera vez un consumidor puede empezar a disponer de una pequeña infraestructura de inteligencia trabajando exclusivamente para defender sus intereses.

Visto asi, que es como hay que verlo, esto cambia bastante la relación entre empresas y consumidores. Internet democratizó el acceso a la información, los agentes pueden empezar a democratizar la capacidad para utilizarla. La intención puede aparecer antes de que nosotros sepamos que la tenemos. Brutal. Sigamos, porque hay otra capa todavía más interesante.

Durante décadas, Google ha construido una parte extraordinaria de su negocio alrededor de una señal económica potentísima, nuestra intención.

Cuando escribimos “hotel en Roma”, estamos diciendo que probablemente queremos viajar a Roma. Esa intención tiene tanto valor que miles de empresas están dispuestas a pagar por aparecer en ese momento. Pues bien, un agente que conoce nuestro calendario, correo, preferencias y comportamiento puede no necesitar esperar a que escribamos nada.

Sabe que tenemos una reunión en Roma dentro de seis semanas, sabe que normalmente viajamos el día anterior, conoce aproximadamente cuánto solemos gastar y qué tipo de hotel elegimos. Por tanto, puede decir:

“Tienes una reunión en Roma el 14 de noviembre. Los hoteles que suelen encajar contigo están empezando a subir de precio. He encontrado tres opciones. ¿Quieres que reserve alguna?”

Yo todavía no había buscado un hotel, ni siquiera había formulado explícitamente la necesida, pero mi agente ha detectado mi intención antes que yo.

Eso abre una batalla económica enorme!! Durante años las plataformas han competido por saber qué queremos, los agentes pueden competir por anticiparlo. Pero ¿para quién trabaja realmente mi agente?

Y aquí aparece probablemente la cuestión más importante. Estamos suponiendo que nuestro agente representa nuestros intereses, pero los agentes también necesitarán un modelo económico.

¿Qué ocurre cuando estos agentes incorporen publicidad, acuerdos comerciales, afiliación, comisiones o servicios patrocinados?. Imaginemos que pregunto a mi agente qué hotel debería reservar y me recomienda uno.¿Lo recomienda porque es objetivamente la mejor opción para mí?¿Porque existe un acuerdo comercial?¿Porque el hotel paga una comisión? ¿Porque es contenido patrocinado?

La publicidad tradicional intenta influir en nosotros desde fuera, pero un agente conoce nuestras preferencias, nuestro contexto y nuestras necesidades y, además, puede actuar en nuestro nombre. Si mezclamos representación y monetización aparece un conflicto extraordinariamente delicado.

La misma IA encargada de defender mis intereses puede convertirse en el lugar más valioso del mundo para quienes quieren influir sobre ellos.No sería simplemente otro soporte publicitario, podría convertirse en el intermediario comercial más íntimo que haya existido. Hasta aquí hemos supuesto que solo nosotros tenemos uno, pero las empresas también los tendrán, y por tanto, la situación cambia de nuevo. Mi agente quiere reservar un hotel en Roma por menos de 220 euros, el hotel tiene otro agente cuyo objetivo es maximizar ocupación y margen. Bien, ambos pueden negociar. “220 euros es demasiado.” “Puedo ofrecer 205 sin desayuno.”“Por 210 quiero desayuno y cancelación hasta 24 horas antes.” “Aceptado.”Todo puede ocurrir en segundos.

El precio publicado podría dejar de ser necesariamente el precio final. Algunas condiciones podrían negociarse dinámicamente según ocupación, demanda, historial, fidelidad o preferencias y podemos extenderlo a seguros, energía, servicios profesionales, viajes, logística o compras empresariales.

Google ya está construyendo infraestructura precisamente para que los agentes puedan comunicarse con comercios y completar compras. Su Universal Commerce Protocol pretende proporcionar un lenguaje común que permita cubrir el recorrido desde el descubrimiento hasta la compra y la posventa.

Esto nos acerca a algo bastante más profundo que el comercio electrónico a mercados donde máquinas representan intereses económicos humanos y empresariales y negocian entre ellas.

Entonces cambia quién participa realmente en el mercado, ya que los agentes pueden reducir ahora el coste de buscar, comparar, decidir, negociar y actuar.

Cuando juntas todo eso empiezas a ver que Muse no es simplemente otro producto de IA, es una pequeña señal de un cambio bastante mas complejo y profundo.

Podemos pasar de una economía en la que utilizamos herramientas digitales para tomar decisiones a otra en la que delegamos progresivamente algunas de esas decisiones en sistemas que conocen nuestros intereses y tienen capacidad para actuar en nuestro nombre.

Eso puede reducir la fricción de los mercados, cuestionar determinadas formas de fidelización, disminuir la asimetría entre empresas y consumidores, cambiar la formación de precios, anticipar necesidades antes de que sean explícitas y crear una nueva batalla por controlar al intermediario que representa al consumidor, y todavía no sabemos hasta dónde estaremos dispuestos a delegar.

Probablemente ahí esté el límite real, no será únicamente tecnológico sin mas bien de confianza. Pero si esa confianza llega, simplemente diremos lo que queremos (o quizá ni siquiera tengamos que decirlo) y enviaremos a nuestra inteligencia a resolverlo, mientras que al otro lado otra inteligencia esperando para negociar.

Cuando oí a Candela Peña decir el otro día que a la viagra le han dado el premio al fármaco del siglo XXI creí que era una broma. Y bueno no lo es del todo. No tiene el premio científico como tal, pero sí ha recibido multitud de reconocimientos y la revista The Scientist, por ejemplo, ha dicho que es “el fármaco más exitoso de la historia”. 

Alucino. Y no solo porque se le dé tanto bombo a una pastillita vasodilatadora que lo único que hace es permitir que los señores a los que la naturaleza les dice bye en sus partes, puedan llegar a creer que la potencia ha vuelto y que seducen de verdad a mujeres que podrían ser sus hijas y hasta sus nietas ¿no se preguntan si es por su cartera? ¿El fármaco del siglo? ¡Por dios! ¿Por encima del que ha resuelto casi la diabetes, la hepatitis C, o los que han avanzado la medicina oncológica y la inmunoterapia? ¡Hasta a la pastillita del colesterol le daba yo ochenta premios antes que a la viagra! 

Y claro es que no hace falta mucho para saber que las farmacéuticas están en manos de hombres ( tiene que haber muchos con problemas de ereccion ) porque no se explica de otro modo que destinen tantos recursos a investigar un fármaco tan poco trascendente para la humanidad, cuando el cincuenta por ciento de la población sufre durante media vida hemorragias mensuales y la otra media sofocos diarios, con un insoportable fuego interior que te despierta sudando a chorros, aunque fuera haga cero grado ¿dónde están las pastillitas para todo eso? ¿Dónde el fármaco que cuando tienes los pechos como dos brevas te eleve el músculo pectoral, te lo contraiga y te modifique su tensión, con un efecto “lifting” mamario? 

En el fondo del fondo (y no tan en el fondo) el mundo sigue estando regido por los deseos masculinos. El colmo es la manera insólita en la que muchas mujeres lo justifican. Esas que cuando lean esto no querrán ver la realidad y lleven estas quejas al terreno político. Porque si dices esto, es que eres una feminazi de izquierdas y si lo niegas es porque estás a la derecha, aunque sepas que llevo razón… ¿Alguna cree que la fregona sería un invento de los años 60 si los hombres hubieran sido los que durante siglos se hubieran tirado al suelo para fregar? ¡Llevaría inventada milenios! 

Los hombres nos llevan muchas ventajas. Y una bien importante es justificar lo injustificable, si a ellos les interesa. Por ejemplo, quiero saber cómo reaccionarán hoy los señores madridistas muy españoles al ver salir al campo frente al Atleti a sus ídolos Mbappé, Vinicius y Konaté.

¡Ay qué monos y qué humanos! ¿Dirán eso? “Se pusieron solo a medias la camiseta de apoyo a Ceuta, tapando el lema ”Todos somos caballas“ porque son megas humanos” ¿Lo dirán? ¡Pues seguro! Mbappé, ya lo ha dicho “antes de ser jugador, soy humano”. Perdona, creíamos que eras extraterrestre, “... al final la gente puede pensar que yo estoy contra la gente de Ceuta pero no, absolutamente no. No tengo nada contra ellos…” ¡Hombre solo faltaba que lo tuvieras! Y repite “… Antes de ser jugador, soy humano… quería tener también un pensamiento por toda la gente que sufre, porque al final soy humano y no quiero meter prioridad en el sufrimiento”. Humano, humano, no sé, hipócrita un rato. 

Kylian, hay mejores gestos que ese. Se me ocurre, por ejemplo, dedicar algo de calderilla de tus cientos de millones de euros por pegar patadas a un balón, a paliar un poquito, solo un poquito, el sufrimiento de esos que ocupan tu pensamiento. Siempre aborrecí a los que se dan golpes de pecho, a los timoratos. Desde ahora, también, a los que se ponen las camisetas a medias.

¿Se me nota? Aúpa Atleti. 

De todos los negacionistas, el climático (junto al terraplanista) es uno de mis favoritos. Aquel que a pesar de estar muriéndose de calor cada verano afirma que no, que una vez en los años cuarenta hubo un día de temperaturas extremas. Y que nuestros abuelos ya pasaban unas fatigas enormes. Todo lo escribe, claro, desde su salón climatizado a 23 ºC mientras ahí fuera se cuecen los árboles y se derriten los volantes de los coches.

Lo normal es que los negacionistas vengan con el pack completo: no a las vacunas, negar el cambio climático, que la tierra sea redonda, que la humanidad haya pisado la Luna y que existe un plan malvado de las elites para sustituir a la población autóctona por inmigrantes. Obviamente, en un ejemplo de opinión sincronizada de libro, están en contra de las energías renovables y del vehículo eléctrico. Retuitean hasta la extenuación que fue un coche eléctrico el que provocó un incendio forestal este año. En Córdoba, el más gordo lo provocó un camión diésel cargado de paja subiendo la cuesta del Muriano.

En esa mal llamada batalla cultural tratan de desincentivar a quien apuesta por las energías renovables. A las personas que instalan placas solares en sus tejados o apuestan por vehículos eléctricos. No lo saben, pero siguen al pie de la letra el dictado de las grandes corporaciones que dicen combatir: las petroleras. Pero como el refranero español es sabio, a la fuerza ahorcan.

Esta semana, el precio de los combustibles ha alcanzado un nuevo récord. Repostar en una gasolinera es un dolor. El litro del gasoil o la gasolina está por encima de los dos euros. Llenar un depósito es un dolor y una ruina. Y esto, parece, no ha hecho nada más que comenzar.

España no tiene petróleo. Nunca lo tuvo. Europa apenas. Alcanzar su soberanía energética debería haber sido su gran apuesta. Y aunque vamos tarde, estamos en el camino. Aún seguimos dependiendo de un combustible cuya producción está, en su mayoría de las veces, en manos de países digamos que poco democráticos. Y su suministro depende de que les vaya más o menos bien. Y eso ha dejado de pasar.

El absurdo ataque de Trump a Irán ha agitado un avispero que es el que está provocando que usted, querido negacionista, se arruine cada vez que va a una gasolinera. Aunque claro, tendrá el argumento de que la culpa es del Gobierno por los impuestos o qué sé yo. Pero el barril de petróleo no parece que vaya a bajar de los 100 dólares. Más bien al contrario. Pero ahí tiene su excusita.

Muchos han entendido que si hay algo que puede hacer que su economía mejore es, precisamente, pasándose a las energías renovables. Y no por un interés medioambiental. Ya sabemos que el medio ambiente se la pela. Pero el bolsillo no. A día de hoy, instalar placas y tener un coche eléctrico es infinitamente más barato que tirar de la luz de toda la vida o los vehículos con gasóleo. Y sí, aunque no lo parezca ya no es mucho más caro comprar un eléctrico que uno de combustible.

Hay países, como Noruega, que son productores de petróleo, pero que han entedido que el futuro de su parque móvil depende de las energías renovables. En un país con poco sol, lo que apenas se vende allí son vehículos a combustión. Y no, no lo hacen por un compromiso con el medio ambiente. Es pura economía.

Quizás así lo entiendan. Nos va el futuro en ello. Dejar de depender del petróleo es una cuestión de supervivencia. A corto plazo, económica. Pero es que a largo plazo lo es planetaria.

De mala en mala y tiro porque me toca. “Clac, clac, clac”, suena el dado.

Todavía literariamente borracha de zambullirme en los corazones fieros, tiernos, maternales de las mujeres trans de Las Malas, de Camila Sosa, me hallo hambrienta de más palabras escritas por otras malas buenísimas como Alana S. Portero y Elena Medel. 

Aterrizo en la casilla 1. La novela de la escritora, dramaturga, poeta, guionista Alana S. Portero La mala costumbre me dejó esa sensación de plenitud estética y corazón esponjado que cuando la descubres no quieres otra cosa que libros que te vuelen la cabeza y te lleguen hondo al pecho; que arrastran, en fin, a la placentera resaca que causa abusar de la literatura.

Por esto, voy contando los días que puedan faltar hasta tener en los brazos el bebé-libro que para mí será la nueva obra de narrativa de Alana S. Portero, Cosamala, una novela “gótica y lorquiana que convierte un crimen real de la guerra civil en una historia de brujas”.

La reseña de la editorial Seix Barral avanza así su contenido: “Andalucía, 1937. La columna Carranza, formada por caballistas, toreros, falangistas, terratenientes y guardias civiles, avanza por la sierra norte de Sevilla subyugando todo a su paso y empachando la tierra de sangre, como la muerte cabalgando por los campos. Un grupo de mujeres, esposas, madres y vecinas de huidos y perseguidos se inician en el lenguaje oscuro como forma de resistencia y forman un aquelarre con el objetivo de devolver la vida a un país infértil con la ayuda de sus muertos y fantasmas”.

Cosamala se nutre de elementos del horror y del folclore para levantar “una mitología femenina propia de venganza, amor y muerte”. Alana S. Portero rinde homenaje “a todas las mujeres asesinadas por entender el territorio como un manantial de sabiduría”. 

Casilla 2. La escritora, novelista, poeta, ensayista y editora Elena Medel disecciona el mal generalizado, global y provinciano, que, en ocasiones (las matizaciones prudentes son algo más mías), constituyen las redes de fraternidad mediocre, enchufista, nepotista, etc. que se tejen en lugares como una universidad y otros. Lo hace a través de su nueva novela, de muy próxima publicación, Todos mis pecados y la mitad de mi dolor (Seix Barral).

Sigo en la partida. La caja de mi particular juego de mesa contiene una colección de cartas ganadoras, muy poderosas, que representan a las mujeres rebeldes, pioneras y hermanas en el feminismo; son por ello pasaportes infalibles a la hora de poder escapar de casillas tituladas “Ideas basura”, “Regresión” o “Represión”, simbolizadas con oscuros pozos y profundas mazmorras. 

Así, a poco que se baraje, aparecen figuras que iluminan una vía de reconfortantes placeres que me vuelven más robusta y feliz gracias a novelas, podcast o ensayos que estimulan la mente y nos recuerdan lo libres que somos para elegir camino, carretera, manta, compañía. Están ahí podcast como Punzadas sonoras, Amiga date cuenta, Ciberlocutorio, el perfil de Alicia Álvarez Vaquero, renovadora de los medios a través de El bloque, televisión musical para YouTube, y de radio Primavera Sound, y autora del ensayo De comida familiar, de mirada crítica a la familia, que, a veces, es raíz de autosabotajes personales.

Ahora, rebusco entre las tarjetas-carta y afloran Nerea Abreu, autora de Panza de burro y Pajaritos preñados; la antología Las modernistas. Seis poetas latinoamericanas; Mercè Rododera con La muerte y la primavera; Annie Ernaux, con Pura pasión; Ana Müshell en Maldita Alejandra. Una metamorfosis con Alejandra Pizarnik; Silvia Plath y La campana de cristal; Beloved, de Toni Morrison; Bajo la red, de Iris Murdoch, Miranda July, con A cuatro patas; Anaïs Nin, en Delta de Venus; Eva Baltasar en Ocaso y fascinación; Esther García Llovet con Las jefas; Rosario Villajos, su Cortarse el cabello, y más malas malísimas que cantan, que componen, que escriben, que actúan, que dirigen películas, que monologan, que hacen lo que les place sin pedir permiso. 

Ser malas. ¿No era eso el arte y la obligación primera de darnos la vida madre?

Encubrir el patrimonio romano (como el resto) y encima hacer gala capitular de ello muestra lo que somos: unos 0cultos. “Mérida y Tarragona se unen para promover la divulgación de su excelso patrimonio romano”, titulaban ayer los diarios extremeños y catalanes. No pudo estar Cordópolis, no pudo estar Diario Córdoba, no pudo estar El Dia de Córdoba, no pudo estar ABC Córdoba, no pudieron estar ninguno de los demás. No pudieron estar poque la mayor y más gloriosa capital romana de Hispania, Corduba y la colonia romana que en su tierra acogió, Colonia Patricia, simplemente no comparece: le basta con celebrar con exposiciones y recreaciones premium 3d su fáctica desaparición.  

Es verdad que los alcaldes de Mérida y Tarragona son del PSOE y del PSE, y el de Córdoba no. Y que allí iba el Molt Honorable, delfín-cachalote, donde los haya. Lo han podido hacer sin llamar al 957, probablemente, e ir a lo suyo. Sin embargo, del mismo modo, es verdad que Mérida, Tarragona y Córdoba forman parte del Grupo de Ciudades Patrimonio de la Humanidad, donde también está nuestro alcalde. Si lo han hecho en parejita política ocasional, lo suyo sería reclamar nuestra gloriosa parte del tercio en la próxima reunión de las ciudades patrimonio: o directamente llamarles y decirles que la más grande, la Córdoba romana, no puede quedarse fuera en esto.

El problema, al otro lado del teléfono, me temo, relamiéndose, será la pregunta; ¿y qué poneis vosotros en Córdoba? Tarragona y Mérida se centran sobre todo en este convenio en Circo, Teatro y Anfiteatro. El teatro que está bajo el Museo Arqueológico de Córdoba, lo pusimos algunos hace ya un cuarto de siglo. De los otros dos, conocidos hace casi ya ese mismo cuarto de siglo, nada hemos vuelto a saber.

El Circo romano subyace oculto en Córdoba bajo Capitulares, la manzana de San Pablo y el Jardín de Orive; como el de Tarragona está cubierto por la plaza de la Font. No por ello, allí, por ser parte del casco histórico de la ciudad posterior, se han dejado de hacer multitud de intervenciones que han conseguido hacer convivir plaza y veladores actuales con el edificio antiguo. Cierto, el nuestro está hecho polvo: mejor, una oportunidad para gastar menos en restaurar. Mérida tiene el circo completo a las afueras de la ciudad: no se le ha ocurrido a nadie allí hacer encima ningún Plan Parcial.

El anfiteatro romano es gloria de Mérida, como es también gloria monumental de Tarraco: enteros, imponentes, soberbios, martiriales. El nuestro vuelve a estar frito: mejor, otra oportunidad para la sostenibilidad.

El nuestro está en la Universidad, en los jardines traseros del Rectorado. La iniciativa de sacar el romano melón no fue de mi Casa, lo fue de la de en frente, la Gerencia. Poquito a poquito, que si por allí, que si por allá, salió y allí que se olvidó. Y así lleva más de veinte años convertido en romana porquería, a ver si su promotor germinal se quiere, de verdad, ocupar. El convenio actual no prevé envergadura presupuestaria para ello: al menos hoy. Mi Casa, no puede huir, aunque no fuese quién tirase la primera piedra: lo acogió como proyecto de investigación. Libros e investigadores nuestros estuvieron allí y lo sacaron adelante científicamente, aunque el parné de ejecución lo pusiera la Gerencia. Mi Casa, la Universidad de Córdoba, es la que debe invertir y ponerlo en valor, porque nos toca dar ejemplo más que a nadie. Lo último que debe caer en este debate, es la Universidad. Si Córdoba no es capaz de poner en valor un anfiteatro romano, santo y seña de su dignidad como capital, con aportaciones de municipio y Alma Mater, en unos jardines de la Universidad, es mejor cerrar la puñetera arqueología y, nosotros, los del paletín universitario, callarnos y no alentar más sensibilidades.

La ciudad, en todo este tiempo, no ha hecho mucho más que tapar y tapar como manda el Plan de Ordenación Municipal vigente y futuro y como es consigna en Capitulares y la Gerencia.

Hola bon dia, digi: ¿quins monuments romans posa vostè, senyor alcalde, per aquest conveni? Perdón si el traductor me la juega, no lo hablo en la intimidad.

¿Qué ponemos?: El Bulevar, La Ronda Norte, o mejor, ¿El Mediterraneo Cristiano, la infancia del Egipto o la Cordoba Oculta de la Sala Vimcorsa? Esos seis millones, y pico, evaporados, de esas exposiciones, no nos habrían hecho tener los monumentos tan enteros como en las otras dos capitales, pero seguramente, de haberlos destinado a Cercadilla o los edificios de espectáculo, a nadie se le habría ocurrido dejarnos fuera, por mucha diferencia de signo político presente. A nadie: porque para dejar a Córdoba fuera de cualquier convenio histórico y patrimonial, máxime romano o andalusí, ya hay que haber dado motivos.

Disculpe, me he equivocado de número.

Antonio Monterroso Checa. Catedrático de Arqueología de la Universidad de Córdoba

Últimamente me estoy encontrando con que cada vez más gente verbaliza el hecho de que “Si Pedro Sánchez gana las elecciones, estos de la derecha no sé lo que van a hacer”. El nivel de violencia verbal y de ataques entre bandos de derecha e izquierda, ya hace mucho tiempo que se salieron de madre en casi todos los ámbitos, y hace pensar, que se va a llegar a las manos, al golpe, en cualquier momento. 

Para algunos incluso, ya ha empezado, he escuchado a algún juez, -sí, también los hay de izquierdas-, mencionar que este golpe de estado ya se está ejecutando por parte de alguno de sus colegas. 

Se intuye que ganará la derecha pero que, en cualquier caso, el resultado será bastante ajustado, y esto lo demuestra el hecho de que desde la derecha se está abonando ahora la idea del pucherazo, osea, si gana Pedro Sánchez es porque ha habido pucherazo, no queda otra. La esquizofrenia de lo acontecido con la ley de nietos, y lo que vendrá, es un resultado de esto. 

España en los últimos siglos ha sido prolija en golpes de estado. Desde que un joven Fernando VII le montara uno a su propio padre, el Rey Carlos IV, a principios del siglo XIX, esto ha sido un no parar. En el XX, hubo unos 10 intentos de los cuales 3 fueron exitosos. Sí, podríamos decir que España en el siglo XXI tiene mucho que demostrar.

Esto es preocupante, porque lo que también nos cuenta la historia, es que independientemente del lado en el que estés, el resultado de estos golpes nunca han sido beneficiosos ni para los ciudadanos, ni para los políticos que los representan. 

En una democracia, la soberanía y poder último recae en el pueblo. Esto es un privilegio que nos ha costado muchísimo conseguir, y si lo perdemos, tardaremos muchas décadas en volverlo a recuperar. Por eso, como ciudadanos, creo que deberíamos hacer un llamamiento a la calma, reflexión, pensamiento crítico, y la confianza en nuestro sistema, y, si cae la pelota de un lado o del otro el año que viene, no pegarnos un tiro en el pie, y aceptarlo.

Mi reino no es del Vaticano

Jesús de Nazaret

Juan Martín de Porres fue el primer santo mulato de América. En sus representaciones beatas aparece siempre con un crucifijo y una escoba pegada al costado, como símbolo de humildad. En otras imágenes, es presentado dando de comer en un plato a un perro, un gato, un ratón y una paloma, ejemplo de convivencia entre diferentes.

A este fraile peruano fue dedicada la iglesia erigida en la calle Torremolinos de Córdoba, epicentro de la exclusión social y el desamparo. Y allí impartió durante largas décadas la palabra del Evangelio el cura Juan Perea, hijo de una familia de labradores de Fuenteovejuna.

La primera semana de agosto de 2009 me senté frente a él con una grabadora en la mano. A sus espaldas, sobre la pared, cuatro chinchetas sostenían una viñeta con un Jesús de Nazaret en blanco y negro. En la mano izquierda, portaba un libro con una cruz. La derecha se encontraba flexionada hacia arriba en un sereno gesto de bendición. Un letrero decía: “Mi reino no es del Vaticano”.

-¿Lo suscribe?

-Sí. Clarísimo. Si no, no estaría puesto ahí.

-¿Y no le riñen?

-¡Ah! Yo no sé si lo han leído. A mí no me han dicho nada. Y aquí han estado sentados el obispo y el vicario.

Ese era el cura Perea. Un hombre radicalmente comprometido con los pobres y refractario al poder y sus oropeles. Todo lo que sabe lo aprendió en el Evangelio y en las enseñanzas del Padre Ladrillo, de aquel Barrio del Naranjo de los sesenta. En Puente Genil contactó con la JOC y, a partir de entonces, su vida ya no volvió a ser la misma.

Cuando regresó a Córdoba, a principios de los setenta, montó una copistería en la Plaza de la Compañía. El obispo lo llamó a capítulo, pero el cura Perea no se arredró. “Don Miguel Castillejo es director de un banco y yo trabajo en una copistería. ¿Qué diferencia hay?”, le espetó sin pestañear.

-¿La Iglesia está con los pobres?

-Es muy difícil decir eso. La gente de la calle percibe que la jerarquía está fuera del mundo real de la clase trabajadora y marginada.

El 2 de septiembre falleció a los 85 años de edad. Es muy probable que los cardenales y los arzobispos mantuvieran ese día su santa agenda como si nada, pero a buen seguro que en la calle Torremolinos muchos parroquianos sintieran un dolor de orfandad en el costado triste y agudo.

Cada 15 de septiembre celebramos, por decisión de la Asamblea General de la Organización de las Naciones Unidas (2007), el Día Internacional de la Democracia, a modo de cita anual para recordarnos, como sociedad mundial, de la necesidad de promover y proteger los principios democráticos y la defensa de la efectividad de los derechos humanos.

Pero qué es la democracia, qué significa dicho concepto realmente. En la historia del ser humano, uno de los elementos de evolución como ser esencialmente social ha sido la manera de tomar decisiones, de ejercer el poder, de ampliar y ensanchar las posibilidades de tener en cuenta las propuestas de la mayoría del grupo, de la comunidad. Ese carácter de ser social, clave para la idea democrática (el ejercicio del poder por el pueblo), fue expresado de manera magistral por Aristóteles en su Política, hace ya veinticuatro siglos, con esta conocida frase: “la naturaleza arrastra pues instintivamente a todos los hombres a la asociación política”.

En los últimos dos siglos de la historia universal se ha evolucionado, en una buena parte del planeta, desde el absolutismo extremo que personalizaba en el monarca al propio Estado, hasta sociedades democráticas avanzadas, con sufragio universal, mecanismos de participación popular directa y derechos fundamentales declarados y garantizados formalmente. No obstante, siguen existiendo Estados en el que rige aún el autoritarismo, y hemos sufrido experiencias en la Europa del siglo XX de Estados violentos contra el propio ser humano.

Es claro que es muy importante cuidar y potenciar la idea democrática, el ideal constitucional como proyecto común de vida y como patrimonio jurídico-público colectivo. Los Estados con estructuras democráticas asentadas también colapsan, a veces con enemigos interiores, que desde la institucionalidad las destruyen. Y, en la actualidad de esta mitad de la tercera década de siglo, este peligro es real.

Actualmente los textos constitucionales son la norma esencial para cualquier sociedad democrática, sobre todo tras la segunda contienda mundial, superado el horror causado por las diferentes formas de autoritarismo en Europa, momento histórico en que la aspiración universal de la dignidad humana se conecta de manera definitiva a la idea de Estado constitucional y democrático. El reto es que siga siendo así en esta y siguientes décadas del siglo XXI.

España es actualmente un Estado social y democrático de Derecho, que propugna como valores superiores de su ordenamiento jurídico la libertad, la justicia, la igualdad y el pluralismo político, que asume que la dignidad de la persona, los derechos inviolables que le son inherentes, el libre desarrollo de la personalidad, el respeto a la ley y a los derechos de los demás son fundamento del orden político y de la paz social. Nuestro actual Estado democrático se caracteriza por el principio de soberanía popular, el derecho fundamental a la participación política, el pluralismo, la separación y control mutuo de los poderes, la publicidad de las normas y de la actuación de los poderes públicos, y el sometimiento a la Constitución y al resto del ordenamiento jurídico de poderes públicos y ciudadanía.

Pero, no siempre fue así, también lo era en la Constitución de 1931, primer texto fundamental que proclama una España verdaderamente democrática, y colapsó dicho Estado, y nuestro país sufrió cuatro décadas de represión y violencia de Estado sobre una parte de la población española. Por eso insistimos en la necesidad de cuidado y atención a la idea democrática, por eso es tan importante la educación en valores y principios democráticos, y en la historia constitucional y democrática, tanto en lo universal como en referencia a España.

Tengo claro que el compromiso democrático se cultiva con educación, pero también con participación de la ciudadanía en los asuntos públicos, incluidos los mecanismos constitucionales de participación directa. Por eso es tan importante que nuestra actual Constitución de 1978, en el apartado segundo de su artículo 27, al proclamar como fundamental el derecho a la educación, inserte en su literal que dicho derecho tendrá por objeto el pleno desarrollo de la personalidad humana en el respeto a los principios democráticos de convivencia y a los derechos y libertades fundamentales.

En ese objetivo es esencial respetar las ideas y planteamientos políticos del otro, el pluralismo político que proclama nuestra Constitución como valor superior del ordenamiento jurídico. Posiblemente sea necesario algo de contención en el argumentario partidario de la representación política en las instituciones democráticas, precisamente por propio respeto democrático, por tolerancia al diferente.

Tras la destrucción de Troya, Ulises y Eneas comienzan un largo y paralelo viaje. El primero parte como vencedor, el segundo como derrotado. Ulises, con su gente, emprende el regreso a su añorada patria, Ítaca, su reino, su hogar, para reencontrarse con su esposa y su familia, con su pueblo. Tiene un destino claro y regresa a un lugar conocido. Sabe a dónde quiere ir y quiere hacerlo. Eneas huye con lo que queda de su pueblo tras perder la patria. Su destino es incierto y desconocido. Busca un nuevo solar donde construir una nueva patria para los suyos. Pero no sabe adónde arribará para reconstruir ese solar para su pueblo. Pero sus viajes serán por igual largos y aciagos, llenos de penalidades, sometidos a los vaivenes caprichosos de los dioses, sus protectores o enemigos.

En su largo viaje por los confines del Mediterráneo, durante diez años, tratando de regresar a Ítaca, Ulises será víctima de la intervención de una parte de los dioses, enemigos de los griegos y del propio héroe, que harán de ese regreso un larguísimo y terrible peregrinar. Como en las pesadillas, una y otra vez fracasa en su intento de arribar a las costas de su ansiada tierra; cuando más cerca de ella se encuentra, la fatalidad le aleja de nuevo y le procura enormes males a él y a sus compañeros, todos los cuales, excepto el propio Ulises, sucumbirán durante el viaje. Los males que sufren se deben no sólo a la intervención hostil de los dioses enemigos. También serán víctimas de sus propias ambiciones y locuras, que les traerán tantos infortunios no decretados por el destino, como dice Zeus, el padre de los dioses y de los hombres, en el concilio olímpico que autoriza el regreso de Ulises a su patria, sin que por ello se ponga fin a sus tribulaciones. Y Ulises/Odiseo, uno de los primeros aqueos en partir de Troya, será el último en regresar a su patria.

El obsesivo afán de Ulises es el regreso a su reino, a su hogar, reunirse con su esposa y su familia, alcanzar la certidumbre del orden viejo de sus costumbres, de su gente conocida, “deseoso de ver el humo de su país natal”. Es un viajero forzado y muy a su pesar. Es el antiviajero. Su lucha será contra fuerzas descomunales que, una y otra vez, le alejan de ese objetivo y al que opone su propia férrea voluntad de retornar a la patria, deseo por encima de cualquier otro. Y ese afán por el regreso a casa, aliado con la fortuna y con alguna ayuda de dioses amigos, le permitirá escapar de cuantas situaciones de peligro se le presentan, no sin grandes quebrantos y pesares y la pérdida de todos sus compañeros. Pero también le hará sobreponerse a la tentación de los grandes placeres, la eterna juventud, el deseo y la pasión amorosa, como en el episodio con la hermosa ninfa Calipso, que anhelaba tomarlo por esposo y que se olvidara de Ítaca, y con la que pasa muchos años retenido por la diosa en su gruta, en una isla en el centro del mar. Ulises, cuando no yace con Calipso, acude a la orilla del mar y llora desconsoladamente por encontrase tan lejos de los suyos, suspirando por el regreso. El amor que ésta siente por el itacense no es correspondido por el héroe. Y Calipso inducida por Hermes, que le lleva el mandato de Zeus y, apiadada por su desconsuelo, deja partir a Ulises hacia su patria. En otra ocasión, también Ulises, tras más de un año en compañía de la hermosa Circe, decide regresar al igual que el resto de sus compañeros, sabiendo que lo que pueden encontrar, si marchan, es la muerte.

La elección de Ulises es la elección del oikos, de la estabilidad, de la seguridad, del calor familiar, del pasado, del amor conyugal, frente a la efímera pasión amorosa, al amor pasional, la entrega de la amante, al presente dionisíaco, renunciando incluso a la inmortalidad y la eterna juventud, que cambia por la aceptación de la vejez. En la defensa de su protegido, Atenea resaltará su prudencia, su observancia de las leyes naturales y su respeto por los dioses. Pero es también la elección de su condición humana frente a la posibilidad de una vida eternamente joven junto a una bella y enamorada diosa. Calipso no entiende que prefiera afrontar tan numerosos y horribles males por volver a su casa junto a su esposa, “de la que padeces soledad todos los días”, en vez de quedarse con ella, custodiando su morada y siendo inmortal, y siendo ella tan superior a su esposa en cuerpo y belleza. Y Ulises le contesta: “No te enojes conmigo, veneranda deidad, sé muy bien que Penelopea te es muy inferior en belleza y es mortal, pero deseo y anhelo continuamente irme a mi casa y ver lucir el día de mi vuelta”. El heroísmo de Ulises radica precisamente en eso, en esa renuncia. 

* * *

En su lento y sufrido peregrinar por los mares buscando un nuevo solar patrio para los restos de su pueblo, Eneas se ve sometido a las más duras pruebas. El héroe Eneas lleva en su mente una misión histórica, no personal, como Ulises: “Yo soy el piadoso Eneas, cuya fama llega al cielo; que traigo conmigo en mis naves los patrios penates, arrebatados del furor de los enemigos y voy buscando mi patria, Italia, y el linaje del supremo Júpiter, del que desciendo.” Así, Eneas es el héroe nacional, colectivo, cuya vida personal se subordina a un objetivo colectivo, superior: el futuro de su pueblo. Ambos son héroes a su pesar. Ulises, porque no le interesan las grandes misiones, ni la fama, ni el poder ni la inmortalidad. Simplemente quiere volver a su casa. Eneas, porque su empeño no responde a una voluntad nacida en su interior, no porque se sienta fundador o conquistador, sino por piedad, por su obediencia debida a la voluntad de los dioses, por la aceptación resignada de su destino. A diferencia de Ulises, que impone su voluntad de regreso a su patria, en contra del deseo de una deidad, Eneas, sí deseaba terminar con su largo éxodo y asentarse, con los restos de su pueblo, en el reino de Cartago, junto a la hermosa Dido, su reina, que, enamorada de Eneas, le retiene en su corte y desea desposarse con él. Él accede a quedarse al lado de la reina, pero los dioses olímpicos, reunidos en asamblea reclamada por Venus-Afrodita, protectora de los troyanos, intercede a su favor para que pueda seguir su periplo y cumplir con su destino. Y la decisión de los dioses le obliga a partir, en contra de su deseo, dejando a Dido destrozada y desairada, cuyo lamento ha llegado hasta nuestros días en forma de ópera.

La contraposición: El héroe doméstico frente al héroe nacional. El héroe familiar frente al héroe público. El héroe íntimo frente al héroe universal. El héroe de lo cotidiano y de lo conocido, de la certidumbre, frente al héroe de lo excepcional, de lo ignoto, de la incertidumbre. Ambos héroes a su pesar, arrastrados por el aciago destino. Pero ambos coronados, al fin, por el éxito: en un caso, por el feliz regreso al hogar y el reencuentro familiar. En el otro, por llevar a su pueblo a una nueva tierra prometida y fundar una nación.

Eneas representa el sacrificio personal, la renuncia a su individualidad, en favor de un proyecto colectivo, que se le impone y le trasciende. Es el héroe que antepone los intereses de su pueblo según le fija el destino, en forma de la voluntad de los dioses. No es libre y violenta sus impulsos y preferencias para someterse al destino que le han prefijado los dioses. Héroe forzado por las circunstancias que le superan, pero su heroicidad se basa también, como en Ulises, en la renuncia, aunque son renuncias de signos opuestos. Ambos son la antítesis del viajero y explorador, porque viajan y exploran a su pesar, sin quererlo. Ambos son héroes, pero Eneas lo es porque se inmola a sí mismo en favor del grupo, mientras que Ulises lo es por su empeño en decidir libremente lo que desea ser, renunciando incluso a la vida eterna. Afirmación de la vida humana

Madrid, octubre 2003.

Voy a exagerar un poco. Bueno, quizá no tanto. Tengo la sensación de que no estamos terminando de entender de qué va realmente todo esto. Una parte importante de lo que hoy las empresas llaman transformación con IA probablemente dentro de unos años nos parecerá bastante superficial. Copilotos, automatizaciones, agentes, chatbots, generación de contenido, análisis de datos, procesos más rápidos, asistentes para empleados, todo necesario. Todo útil. Hay que hacerlo, sin duda, pero tengo muchas dudas de que eso sea transformación.

Si utilizamos una tecnología radicalmente nueva para seguir haciendo básicamente lo mismo, con los mismos procesos, los mismos departamentos, los mismos puestos, la misma estructura y el mismo modelo de negocio, no estamos transformando demasiado, más bien estamos optimizando.

Y, en mi opinión, ese es uno de los grandes errores que estamos cometiendo.

Estamos intentando meter la IA dentro de la empresa que tenemos, cuando quizá deberíamos preguntarnos qué empresa tendría sentido tener ahora que existe la IA.Parece un matiz, pero no lo es. Son dos conversaciones completamente diferentes.

Cuanto más trabajo en proyectos relacionados con IA, más convencido estoy de que la segunda es infinitamente más importante que la primera, porque quizá estamos interpretando la IA como una nueva ola tecnológica cuando, desde el punto de vista empresarial, está ocurriendo algo bastante más profundo.

La IA, desde mi perspectiva, están cambiando algunas de las restricciones fundamentales alrededor de las cuales construimos las empresas. Y esto sí puede cambiarlo todo.

Durante décadas hemos construido organizaciones alrededor de una limitación muy sencilla, la capacidad humana es limitada. Una persona dispone de determinadas horas, puede procesar una cantidad limitada de información, atender a un número limitado de clientes, analizar determinadas variables, ejecutar determinadas tareas y tomar un número limitado de decisiones. Cuando necesitábamos más capacidad, añadíamos personas y cuando añadíamos muchas personas aparecía otro problema, había que coordinarlas.

Vale, sin problemas,añadimos responsables, departamentos, procedimientos, reuniones, sistemas de información, controles, jerarquías y nuevas capas de management, dicho de otra manera, buena parte de lo que hoy llamamos empresa es, en realidad, una arquitectura creada para organizar, coordinar y escalar capacidad humana.

Y funcionaba. De hecho, funcionaba extraordinariamente bien. El problema es que una de las premisas sobre las que construimos esa arquitectura está cambiando,porque la IA no introduce simplemente una herramienta nueva,introduce capacidad nueva para producir, analizar, relacionar conocimiento, personalizar, coordinar, atender, decidir, aprender y ejecutar a una escala y a un coste que hasta hace muy poco no estaban disponibles.

Por eso me sorprende que nuestra primera reacción sea intentar colocar esa capacidad dentro del organigrama existente. Quiz deberíamos hacer exactamente lo contrario, preguntarnos si el organigrama sigue teniendo sentido.

Me estoy encontrando con esto de manera muy clara y recurrente en muchos de los proyectos en los que estoy trabajando. Cuando tienes la oportunidad de pensar una empresa, una unidad de negocio o una función desde cero y partes de una premisa muy sencilla (la IA ya existe) empiezas a hacer preguntas bastante incómodas.

¿Qué tiene que hacer realmente una persona? ¿Qué puede hacer una IA? ¿Qué pueden ejecutar autónomamente los agentes? ¿Qué no debería hacer ya nadie? ¿Qué procesos existen simplemente porque siempre han existido? ¿Qué decisiones pueden automatizarse? ¿Cómo debería circular el conocimiento? ¿Cuántos niveles de coordinación necesitamos? ¿Cuántas personas hacen falta realmente?

Y entonces ocurre algo curioso realmente curioso.Empiezas a mirar una empresa tradicional y muchas cosas que parecían naturales dejan de parecerlo, como por ejemplo el organigrama, los departamentos, puestos, reuniones, procesos, joder, incluso determinadas funciones completas, y no porque estuvieran mal diseñadas, de hecho estaban perfectamente diseñadas para las capacidades que teníamos. Ese es el punto, porque el cambio no es tecnológico, es de capacidad. La IA no cambia solo lo que una empresa hace, sino lo que una empresa es capaz de hacer. Estamos hablando demasiado de productividad.

“Con IA hacemos esto un 20% más rápido.” “Este proceso necesita un 40% menos de tiempo.” “Este equipo produce el doble.” Fantástico, pero quizá eso sea lo menos interesante.Si cambia radicalmente la capacidad disponible dentro de una organización, la consecuencia no debería ser simplemente producir más, deberíamosmodifica la manera en la que diseñamos la organización.

Durante décadas, simplificando mucho, hemos funcionado con una ecuación bastante estable: + negocio = + personas = + estructura = + coordinación = + costes.

Una persona trabajando con IA, agentes, automatización, datos y procesos bien diseñados puede multiplicar varias veces su capacidad.

Un equipo de cinco puede empezar a hacer cosas que antes requerían veinte, una empresa puede multiplicar clientes sin multiplicar estructura, operar durante más horas sin añadir turno, personalizar servicios que antes necesitaba estandarizar etc. Esto ya no es productividad, es economía empresarial, ya que si cambia el coste de hacer algo, cambia también lo que económicamente tiene sentido hacer, y siguiendo este hilo,aparecerán nuevos productos, nuevos modelos de negocio y nuevos competidores. Si miramos uno años hacia atrás, Internet no se limitó a hacer más productivas a las empresas, hizo económicamente posibles negocios que antes no podían existir. El cloud no fue simplemente una manera más eficiente de tener servidores, trasformo radicalmente el coste de crear una empresa tecnológica.Creo que con la IA seguimos demasiado obsesionados con cuánto tiempo ahorramos redactando un informe cuando deberíamos estar preguntándonos: ¿Qué empresas son posibles ahora que hace cinco años no lo eran? Quizá estemos cambiando incluso la unidad de producción

Hay otra idea que me parece todavía más interesante.

Durante más de un siglo hemos medido buena parte de la capacidad empresarial en personas, empleados, horas, facturación por empleado, coste por empleado,ingresos por comercial, etc. y tenia y tiene sentido porque la persona era la unidad fundamental de capacidad.Ahora bien, quizá eso empiece a quedarse corto.ya que un trabajador “ aumentado” con IA ya no es simplemente una persona, sino una persona + IA + agentes + automatización + datos + software.

Esa combinación puede disponer de una capacidad radicalmente diferente de otra persona que ocupa exactamente el mismo puesto en otra empresa y por eso quizá deberíamos empezar a pensar menos en número de empleados y más en capacidad efectiva de la organización.

Dos compañías con cien personas pueden tener capacidades completamente diferentes, incluso una compañía con cincuenta podría disponer de más capacidad efectiva que otra con quinientas.Esto nos lleva a algo que me interesa especialmente y que podríamos llamar apalancamiento cognitivo.

El capital y las máquinas permitieron durante la Revolución Industrial multiplicar nuestra capacidad física,una excavadora permitió que una persona moviera una cantidad de tierra que antes habría necesitado decenas de trabajadores.

El software permitió después multiplicar determinados procesos a costes marginales mínimos, y laIA introduce ahora la posibilidad de multiplicar determinadas capacidades cognitivas, como el análisis, producción,investigación, personalización, coordinación.

A ver, esto no significa que una máquina “sustituya al pensamiento humano”,

significa algo económicamente mucho más interesante, una pequeña cantidad de personas puede disponer de una cantidad enorme de capacidad adicional.

Eso es apalancamiento, y si aparece una nueva forma de apalancamiento, normalmente cambia la estructura económica de las industrias que afecta.

La empresa del futuro puede ser enorme y tener muy poca gente. Ya estamos empezando a ver señales.

Lovable alcanzó cientos de millones de dólares de ingresos recurrentes anuales con una plantilla que no llega a doscientas personas. Gamma alcanzó los 100 millones de ARR con alrededor de cincuenta. Cursor ha llegado a ratios de ingresos por empleado que hace pocos años habrían parecido absurdos para una compañía de software. Klarna ofrece quizá un caso todavía más interesante porque no nació ayer, ha multiplicado significativamente sus ingresos por empleado mientras reducía plantilla e introducía IA profundamente en sus operaciones. Ojo!, no estoy diciendo que todas las empresas puedan hacer lo mismo, sería absurdo, ni siquiera estoy diciendo que todo esto sea consecuencia exclusiva de la IA, pero lo importante es la dirección que señalan.

Quiz , y solo quizás, estemos entrando en una época en la que tengamos que separar dos conceptos que durante décadas hemos considerado casi sinónimos, tamaño económico y tamaño organizativo.

Una empresa puede ser enorme en facturación, clientes, mercados, transacciones o conocimiento procesado y, sin embargo, ser extraordinariamente pequeña en estructura humana. No una pequeña empresa, una gran empresa con una organización pequeña.Hasta ahora crecer llevaba aparejado un coste casi inevitable, la complejidad. + personas,+ coordinación, + procesos, + política interna, + reuniones, + capas… Y + lentitud. Es lo que podríamos llamar el “impuesto” organizativo del crecimiento. ¿Y si la IA permite reducir parte de ese impuesto?. Pues entonces una empresa pequeña podría empezar a competir contra una grande no a pesar de ser pequeña, sino precisamente porque es pequeña. Puede tomar decisiones más rápido, experimentar más, cambiar procesos sin negociar con diez departamentos, entrar en mercados que una gran estructura considera demasiado pequeños, abandonar un producto sin tener que amortizar toda una organización construida alrededor de él etc.

Quizá la gran ventaja de determinadas empresas nativas IA no sea utilizar más inteligencia artificial, será no tener que cargar con la complejidad que históricamente acompañaba al crecimiento. Sigamos por este camino. Creo que existe algo todavía más incómodo, el coste de coordinación

Una parte enorme de una empresa no produce directamente, sino que coordina en distinta capas, responsables que coordinan equipos, equipos que coordinan otros equipos, reuniones para compartir información, mandos que trasladan objetivos hacia abajo y resultados hacia arriba, en definitiva, procesos cuyo principal propósito es conseguir que diferentes partes de la organización sepan qué están haciendo las demás.

No digo que todo esto vaya a desaparecer, pero sí creo que deberíamos preguntarnos cuánto de la estructura empresarial existe porque coordinar personas ha sido históricamente caro. Porque los agentes no solo ejecutan tareas, pueden compartir contexto, supervisar, comprobar, escalar , distribuir trabajos, analizar información , coordinarse con otros agentes y hacerlo permanentemente, sin una reunión el lunes a las nueve.

Esto abre una pregunta bastante más incómoda que “¿qué tareas podemos automatizar?”: ¿Qué parte del management actual existe para resolver un problema de coordinación cuyo coste puede caer radicalmente?

No tengo la respuesta, pero me parece una pregunta mucho más importante que decidir qué copiloto compramos. Si seguimos con esta lógica, cuidado! ¿ Y si algunas ventajas competitivas quizá no eran ventajas? Existen muchas empresas creen tener ventajas competitivas que quizá sean simplemente capacidades que hasta ahora eran muy caras de replicar. Has tardado veinte años en construir un gran equipo de análisis,otro competidor necesitaba veinte años para replicarlo. Eso era una barrera, sin duda, pero ¿qué ocurre si utilizando modelos, agentes, datos y unas pocas personas alguien puede obtener en dos años una parte importante de esa capacidad?. Quizá tu ventaja competitiva no era el análisis, era que construir capacidad de análisis era caro. Y son cosas muy diferentes.

Lo mismo puede empezar a ocurrir con programación, marketing, producción de contenidos, atención, investigación, conocimiento, personalización o determinadas capacidades comerciales. La IA puede convertir capacidades que antes eran escasas y caras en capacidades mucho más abundantes y accesibles, y por tanto, dejan de ser una fuente de diferenciación.

Por eso la IA no solo va a crear ventajas competitivas, también va a desnudar muchas ventajas competitivas que nunca lo fueron realmente.

Eran barreras de coste, de conocimiento, capacidad, barreras de acceso,y algunas pueden caer, y caerán. La pregunta estratégica entonces cambia otra vez.

Ya no es solamente: ¿Qué podemos hacer gracias a la IA? También es ¿Qué cosas que hoy consideramos una ventaja de nuestra empresa dejarán de serlo cuando nuestros competidores tengan acceso a capacidades parecidas?

Ahí empieza una conversació sobre dónde estará el valor, comenzando por datos propietarios, distribución, marca,confianza,relaciones, comunidad, experiencia,capacidad para aprender más rápido que los demás, activos que no aparecen simplemente escribiendo un prompt. La IA también puede reducir el coste de construir un competido y esto me parece especialmente interesante para cualquier consejo de administración. Históricamente, entrar en determinados mercados requería construir mucha organización, tecnología, marketing, capital , tiempo, analistas, atención cliente etc etc. Osea, una enrome barrera de entrada. Pero si una parte creciente de esas capacidades puede comprarse como software, generarse mediante IA, ejecutarse con agentes o contratarse bajo demanda, ocurre algo bastante serio, puede caer el coste de construir una empresa capaz de competir contigo y la barreras de entrada dejan de serlo. Ese sí es un problema estratégico, porque mientras una compañía tradicional se pregunta cómo utilizar IA para reducir un 20% sus costes, alguien puede estar utilizándola para construir por una fracción del coste una compañía que ataque precisamente su parte más rentable. No necesita replicar toda tu empresa, ese es otro error, pero puede replicar solamente aquello que genera valor y dejar fuera toda la estructura que tú necesitas para sostenerlo.

Visto así, el gran riesgo para una empresa tradicional no es que su competidor utilice mejor ChatGPT, sino que su próximo competidor ni siquiera se parezca a ella, ya que puede que facture lo mismo con una fracción de su estructura, lance en semanas lo que ella tarda meses en aprobar, atienda mercados que para ella no son rentables o que , por ejemplo, cobre precios que su estructura de costes no puede soportar. Eso no es una diferencia de productividad, son reglas económicas diferentes , pero aquí voy a decir algo que puede parecer contradictorio. Se trata de hacer pensar.. Creo que muchas empresas están corriendo demasiado para automatizar, no porque no deban hacerlo, ino porque están empezando por el final. Escucho continuamente: “Tenemos que automatizar nuestros procesos”. ¿Seguro?

Primero habría que preguntarse si esos procesos deberían seguir existiendo, ya que si un proceso nació para mover información entre cuatro departamentos que hoy podrían compartir contexto automáticamente, automatizarlo no transforma nada, solo consigue que una estupidez ocurra más deprisa y más barata.

Quizá la secuencia correcta sea otra: Eliminar / Rediseñar / Automatizar / Agentificar.

Primero eliminar lo que ha dejado de tener sentido, después rediseñar alrededor de las capacidades disponibles hoy y solo entonces automatizar y delegar en agentes.

En mi opinión, uno no de los grandes riesgos de esta primera etapa de la IA es terminar construyendo empresas extraordinariamente eficientes haciendo cosas que ya no deberían hacer. Deuda tecnológica, sí. Pero sobre todo deuda organizativa Tenemos muy interiorizado el concepto de deuda tecnológica, sistemas antiguos que condicionan nuestra capacidad para evolucionar. Creo que vamos a hablar muchísimo más de otra bastante más incómoda, la deuda organizativa. Procesos , puestos, jerarquías, deparatentos,estrcturas heredadas que simplemente pertenecen a otra arquitectura de capacidades.

Y añadiría incluso una tercera: deuda de modelo de negocio. Modelos construidos alrededor de costes, capacidades y restricciones que pueden estar dejando de existir. Cambiar software puede ser complejo, modificar una organización significa tocar poder, presupuestos, responsabilidades, puestos, carreras profesionales, formas de trabajar y personas.Y no digamos cambiar un modelo de negocio, que significa cuestionar, además, aquello que hoy paga las nóminas.P or eso muchas compañías elegirán naturalmente el camino menos doloroso, poner IA encima y conseguirán eficiencia, pero cuidado con confundir eficiencia con transformación. Hacer más eficiente el pasado no garantiza ser competitivo en el futuro.

De hecho, una empresa puede hacer perfectamente todos sus deberes con la IA y aun así perder. Si, puede formar a toda su plantilla, desplegar copilotos,automatizar cientos de procesos, crear decenas de agentes,aumentar un 30% la productividad… Y aun así perder, porque mientras ella estaba optimizando su arquitectura, otro estaba cuestionando la necesidad de tenerla.

Y esa diferencia me parece brutal. Entonces, ¿qué es realmente una estrategia de IA? Desde luego, no una lista de casos de uso, ni un catálogo de herramientas ni decidir qué departamentos van a utilizar Copilot. Eso es implantación tecnológica.Necesaria, pero implantación.

Una estrategia de IA empieza cuando esta nueva capacidad modifica decisiones sobre dónde competir, cómo competir, qué capacidades necesitas, qué estructura tiene sentido, qué costes puedes eliminar, qué ventajas siguen siendo defendibles y qué nuevos negocios puedes construir.

Eso sí es estrategia.

Por eso la pregunta que escucho continuamente “¿Dónde podemos aplicar IA en nuestra empresa?” me parece cada vez menos interesante. Es una pregunta táctica. Yo empezaría por otra bastante más incómoda:

Si hoy tuviéramos que crear nuestra empresa desde cero, sabiendo que existe la IA, ¿la construiríamos como está construida ahora?

¿Tendríamos los mismos departamentos? ¿Los mismos puestos? ¿Los mismos procesos? ¿Los mismos niveles jerárquicos? ¿Misma estructura de costes?¿Misma propuesta de valor? ¿El mismo modelo de negocio?

Me cuesta imaginar muchas organizaciones respondiendo que sí a todo, y precisamente la distancia entre la empresa que tenemos y la empresa que construiríamos hoy es la verdadera medida de la transformación pendiente.

Ese es, para mí, el diagnóstico. No empezar preguntando qué tareas automatizamos, sino cuáles no deberían existir, si necesitamos ese proceso, que capacidad debería tener hoy esa persona, qué sentido tiene ese departamento cuando existen esos agentes etc.No utilizar la IA para mejorar el modelo de negocio actual, sino qué modelos de negocio son posibles ahora que antes no lo eran. Porque ahí está la oportunidad, y la amenaza. Las empresas que nacen ahora tienen una ventaja enorme,pueden diseñarse directamente alrededor de estas nuevas capacidades, no tienen que desaprender la empresa anterior. Por lógica, cuanto mayor, más antigua y más compleja sea una organización, más difícil será recorrer esa distancia.La gran brecha empresarial de los próximos años no estará entre empresas que utilizan IA y empresas que no. Eso será anecdótico. Todas acabarán utilizándola.

El socavón estará entre empresas heredadas y empresas aumentada, dopadas por IA, entre compañías que hayan utilizado la IA para hacer mejor lo que ya hacían y compañías que hayan entendido que esta tecnología permite cambiar qué hacen, cómo lo hacen, quién lo hace, cuánto cuesta hacerlo, qué capacidades necesitan, a qué clientes pueden atender, contra quién pueden competir y, finalmente, qué empresa pueden llegar a ser. Las primeras conseguirán eficiencia, las segundas pueden construir una nueva ventaja competitiva. Cuando estoy delante de un CEO no empiezo preguntando: ¿Cuál es vuestra estrategia de IA? No. Cada vez me interesa menos esa pregunta.

Pregunto algo parecido a esto: Si vuestro principal competidor naciera mañana desde cero, con toda la capacidad que hoy proporciona la IA, ¿cómo diseñaría su empresa específicamente para competir contra vosotros?

¿Qué no contrataría? ¿Qué departamentos no crearía? ¿Qué procesos no tendría?

¿Qué automatizaría desde el primer día? ¿Qué haría prácticamente gratis que a vosotros os cuesta dinero? ¿Qué parte de vuestra supuesta ventaja podría replicar? ¿Y qué negocio podría construir que vuestra estructura actual ni siquiera os permite imaginar?

Y después, ya metidos en harina, hago una segunda pregunta bastante más incómoda:

¿Podríais competir contra esa empresa con la organización que tenéis hoy?

Si la respuesta genera silencio, probablemente hemos empezado a entender de qué va realmente todo esto, porque quizá la gran transformación que trae la IA no consista en introducir inteligencia artificial en nuestras empresas, es asumir que la inteligencia artificial está cambiando la propia idea de cómo se construye una empresa.

Hay momentos en la vida de una organización en los que guardar silencio deja de ser prudencia y empieza a parecerse demasiado a la resignación. Creo que ASAJA Córdoba atraviesa uno de esos momentos. Lo digo con tristeza, porque he dedicado muchos años de mi vida a esta casa, porque tuve el honor de presidirla y porque sigo vinculado a ella como responsable de la sectorial del ajo. 

Conocí y trabajé muy duro por una ASAJA plural, exigente, reivindicativa y, sobre todo, respetuosa con sus socios. Una organización capaz de integrar sensibilidades distintas y de construir consensos. Por eso apoyé en su día a Ignacio Fernández de Mesa y defendí su propuesta de continuidad de un proyecto que, con sus aciertos y sus errores, había logrado dotar a ASAJA Córdoba de prestigio, influencia y una voz reconocible ante las administraciones. 

Precisamente por ese compromiso con la continuidad me resulta especialmente dolorosa la situación actual. Confié en que el relevo en la presidencia a manos de Fernando Adell serviría para preservar ese legado y fortalecer la organización. Sin embargo, lo que he visto durante estos más de dos años me ha producido una profunda decepción. A mi juicio, Fernando Adell ha desarrollado una forma de dirigir personalista, autoritaria y alejada del espíritu de diálogo que siempre debe presidir una organización como la nuestra. He echado en falta empatía, capacidad de escucha, conocimiento de la realidad interna de ASAJA Córdoba y respeto hacia quienes discrepan. 

No es una cuestión personal, pues le tengo aprecio a Fernando. Ya en la primera junta directiva problemática le dije que por el bien de Asaja debía convocar elecciones y que los socios decidieran. Es una cuestión institucional. ASAJA Córdoba no pertenece a su presidente ni a una junta directiva concreta. Pertenece a sus socios, a quienes sostienen la organización con sus cuotas y con su confianza. A quienes cada día salen al campo a trabajar y lograr que la agricultura y la ganadería de Córdoba sean un ejemplo en todas partes. Pero cuando esa confianza se deteriora, cuando se rompe el diálogo interno y cuando personas que han dedicado años de trabajo se ven desplazados, ninguneados y hasta vilipendiados, el problema deja de ser una discrepancia para convertirse en una crisis de organización. 

Y lo mismo puede decirse, en términos generales, de la actividad reivindicativa de ASAJA Córdoba en esta etapa. La organización ha perdido intensidad, presencia y capacidad de presión en asuntos que deberían ser prioritarios. Una organización agraria tiene sentido cuando representa, cuando incomoda si es necesario, cuando exige soluciones y cuando se coloca al lado del agricultor y del ganadero. Si renuncia a esa función, si desliza sus críticas sólo a determinadas administraciones mientras calla ante otras, y, además, se encierra en conflictos internos, corre el riesgo de perder aquello que durante décadas costó tanto construir. 

Por eso creo que esta situación no puede prolongarse. No lo digo desde el resentimiento, sino desde la responsabilidad y desde el afecto a ASAJA Córdoba. Fernando Adell, en mi opinión, no puede continuar al frente de la organización. Es necesario abrir una nuevaetapa, recuperar la normalidad institucional, devolver la palabra a los socios y reconstruir los consensos que nunca debieron romperse. 

ASAJA Córdoba necesita volver a ser reconocible para quienes la hemos defendido durante tantos años y, sobre todo, para quienes hoy siguen esperando que los represente. Necesita diálogo, respeto, humildad y capacidad reivindicativa. Necesita volver a unir, no dividir. 

Todavía estamos a tiempo. Pero para ello hace falta asumir responsabilidades, entender que ninguna persona está por encima de la institución y abrir un nuevo proceso electoral. ASAJA Córdoba merece recuperar su voz, su prestigio y su capacidad de servicio. Y sus socios merecen ser escuchados y respetados de nuevo. 

Miguel del Pino Nieto es expresidente de ASAJA Córdoba y copresidente nacional de la Sectorial del ajo

Cada vez es más normal que el ciudadano, autónomo, trabajador o empresario que entra en una dependencia pública (en este caso del Ayuntamiento de Córdoba) se encuentre con una especie de cuarta dimensión, un lugar en el que la vida real no es la que conocemos y en la que por supuesto los tiempos son como los de Interestellar, aquella película de Nolan en la que había planetas en el que una hora equivalía a siete años en la Tierra.

Algo así ocurre en la Gerencia de Urbanismo en Córdoba con las licencias. Y se ve que es algo que se le ha pegado también al Colegio Andaluz de Arquitectos, que además ha decidido darle un premio a este servicio por firmar un convenio con ellos mismos para agilizar este proceso.

Con apenas 48 horas de diferencia hemos conocido el premio que se le ha concedido al servicio de licencias de la Gerencia, primero, y que a un empresario de Córdoba le han cortado la luz por llevar más de nueve meses esperando el permiso (la licencia) para instalar un poste eléctrico.

Los arquitectos parecen estar en el planeta de Miller mientras que el empresario cordobés aguarda en su particular nave espacial, esperando y esperando, envejeciendo hasta lograr el permiso que le permita algo tan extrañamente simple como sustituir un poste eléctrico para tener luz.

A principios de año, cuando se firmó el convenio con el Colegio de Arquitectos de Córdoba, el presidente de la Gerencia de Urbanismo aseguró que el plazo de concesión de licencias se había reducido a 90 días. No seré yo el que diga lo contrario, pero al empresario cordobés no le salen esas cuentas.

El Consejo Andaluz de Arquitectos le ha dado también otro premio al Cabildo, por la restauración de la capilla de la Mezquita que se quemó. Es uno más de los cientos de reconocimientos que ha obtenido la iglesia, en un asombroso giro de guion en el que admirablemente se ha conseguido cambiar el discurso: de tener un espacio inflamable que salió ardiendo dentro del monumento más valioso de la ciudad a recibir los aplausos y reconocimientos por trabajar en su restauración.

Nunca agradeceré lo suficiente a Nolan por dejarnos asomarnos al universo, en el que podemos estar en mundos paralelos donde la realidad importa poco.

Hay un programa en la franja horaria de media tarde, a esa hora de intrascendentes programas concurso, en el que gana el que escoge por la calle a quien no sepa la pregunta que hacen. Si, como lo oyen, la clave no está en las preguntas que, por cierto, son preguntas de medio pelo, tirando a nivel facilón de cultura general. La clave está en tener la “habilidad” de escoger en la calle a un torpe que no sepa la respuesta correcta ¡menuda dificultad! 

Este verano he alucinado con el programa. Y confieso que, para colmo, engancha. Como las drogas. Lo curioso es que cuando los concursantes tienen que escoger a alguien que no sepa, por ejemplo, por dónde pasa el río Ebro, qué volcán sepultó Pompeya, o en qué año termino la Segunda Guerra Mundial, siempre escogen a viandantes jóvenes. Sin embargo, cuando el juego consiste en escoger a alguien que, si sepa la respuesta, los elegidos son casi siempre boomers. Ahí lo dejo. 

Atrás quedaron aquellos programas de televisión con preguntas sesudas y pitagorines contestando, que nos enseñaban tanto. La caja tonta de ahora es tan tonta y ha bajado tanto el listón, que hasta hay un concurso, presentado por un humorista (con menos gracia que yo), cuya única “dificultad” consiste en abrir cajas con dinero, o con chorradas a modo plátano de plástico a ver qué te llevas ¿pero dónde está el chiste del asunto?.

En un comercio el otro día me atendió una chica muy joven, unos 20 años. Habia comprado varias cosas y cuando fuimos a la caja, mientras la chica cogía la calculadora, de manera instintiva hice mentalmente la cuenta y dije, son 78 euros. Me miró como incrédula y tecleó en la maquinita. Al ver que el resultado eran 78 euros, levantó la vista y contestó “vaya con la señora”. ¡Como si fuera una proeza lo que yo había hecho!

No me hace falta ningún informe para saber que desde hace mucho los jóvenes ha saben ni sumar mentalmente; que para ir en la ciudad de una dirección a otra ponen el GPS; que no leen y menos literatura y, menos aún, clásica; que de poesía mejor ni hablamos y que la geografía, al parecer, ya ni existe como asignatura per se.

Hemos llegado a tal extremo, que no saber no causa bochorno. La ignorancia la hemos asumido con naturalidad. No haber leído un libro en la vida ni avergüenza y las matemáticas, esa extraña ciencia de frikis, son despreciadas por las mentes anestesiadas por las pantallas. Y ellos dirán, “¡pero si todo está ahí! coges el móvil y lo tienes todo”. Lo que viene con la IA no lo quiero ni imaginar. 

Lo que no saben es que cuando coges el móvil y miras lo que no sabes (otro valor en decadencia, la curiosidad, eso que te impulsa a conocer de verdad cosas nuevas), tan pronto como lees el dato, se te olvida. Mirar un dato no es conocer el porqué, su historia, el contexto. Es memoria reciente que no pone en contexto lo que consultas. No interesa el dato más allá del momento que lo consultas y para lo que lo quieres. Accedo y descarto, cojo y expulso… Y no me queda nada. 

Ahora el esfuerzo solo está en alza en el deporte, siento decirlo. La cultura del músculo lo más y sí, somos campeones del mundo en dar patadas a un balón, pero el órgano más importante que tenemos, el cerebro, que se quede ahí bien quieto y sin ejercicio. Dirigir pandillas de idiotas es mucho más fácil y manejable. 

No contestar, inhibirse, o contestar con la respuesta incorrecta, ahora es lo más. Ya te digo. Corto, muy corto, se ha quedado el informe Pisa. 

El informe PISA me ha dejado planchada, plof, a pesar del optimismo de cada día, tan necesario como un desayuno.

Los resultados de PISA hacen pupa o escuecen igual que el alcohol en la herida. A la postre, a toda la sociedad nos han puesto un cero de esos que dolían en la EGB, un rotundo suspenso.

Que haya gente joven que se cansa de leer a las 400 palabras, que no comprende bien qué dicen unos párrafos, constituye un bache colectivo sobre el que urge actuar del mejor modo y, a partir de ahí, trabajar con tenacidad y sin cicatería. 

No obstante, hay que matizar que lo negativo de PISA no es generalizable. Parte de la juventud lee más y mejor que la generación de sus progenitores. Es, sin embargo, muy preocupante que haya aún sectores y personas que no han conectado con la lectura cuando es la llave del conocimiento y del ejercicio de derechos humanos y de ciudadanía. Lógicamente, eso no puede quedar así. 

Estoy segura de que una inmensa mayoría coincidimos en que tenemos que salir del bache del reciente informe PISA; que, por favor, no se convierta en un hoyo insalvable ni en tumba de autoconfianza e ilusiones, sino que, por el contrario, seamos capaces de saltar hasta volar mediante un impulso combinado de espíritu crítico, reflexión y creatividad.

España no lee lo que debiera. Ni lee con desempeño óptimo. Esto tenemos que arreglarlo con actuaciones que pueden comenzar en el perímetro de nuestro pequeño o mediano mundo. En casa, en los barrios, en las ciudades… Y completarse en todos los niveles institucionales y de la sociedad civil. 

Nuestras manos y oídos, nuestra capacidad de dialogar y todos los recursos tienen que estar, en primer lugar, junto a la infancia, la adolescencia y la juventud. Nada de estigmatizar. Prosigamos con la lectura en alto para bebés, y de ahí hasta las actividades para las personas mayores, con alianza y contacto intergeneracional. 

Por cierto, de mi meditación optimista de la mañana ha surgido la idea de compartir aquí cómo me hice lectora. 

Recuerdo los libros que me regalaron, los prestados y los que había en casa. Lo determinante, visto en perspectiva, fue el vínculo de la emoción: enamorarme de lo que leía y de quien lo había escrito; sentir el amor generoso de quienes me acercaban a los libros y la pasión de estas personas por los propios libros y lo que representan. 

Recibí de mis tíos, providencialmente, los cuentos completos de Jorge Luis Borges, en dos tomos, de bolsillo, de la editorial Bruguera; Las mil y una noches, con tapas de cuero color granate y anchos lomos de oro, y Lorca y su mundo angélico, un precioso libro ilustrado por Gregorio Prieto, una maravilla para amar la poesía. También, en el bufé libresco del hogar al que llegaban Mortadelos y otros cómic, hubo un verano en que elegí La Regenta, de Clarín, amado novelón al que me subí cuando la literatura juvenil de entonces no me decía lo suficiente. Otro julio adolescente, comencé a tontear con El Quijote, yéndome solamente a los pasajes más conocidos, del todo deslumbrada por el seductor Cervantes. 

La vida ha cambiado, ciertamente, desde mis catorce años acá. Ahora, las pantallas nos absorben y reclaman llevándonos hasta ciberespacios no asociados a la lectura en la mayor parte de las ocasiones. 

Pero nadie nace leyendo y siempre hay caminos para empezar a leer y seguir haciéndolo siempre, por gusto, por entretenimiento, por aburrimiento; por hallar compañía dentro de una dulce soledad; por evasión; por marcharnos al lugar clandestino, secreto, privado, íntimo, que es un libro, donde nadie puede monitorizarte ni saber qué piensas; por placer, por amor, especialmente por las dos últimas motivaciones. 

Comprender, continuar leyendo y situarse cómodamente en el texto, como si lo que se lee fuese nuestro sofá o sillón favorito, es esencial y no siempre es posible. Leer para escribir y escribir para leer también ayudan. No soy pedagoga, pero me pongo en el lugar de quien arrastra la dificultad de no haber adquirido base lectora en su momento y entendemos por qué, a veces, se caen los libros de las manos. ¿Cómo así leer? ¿Cómo afrontar el contrato de una póliza de seguro, el programa de la Agencia Tributaria para la declaración de la renta, la letra mediana o pequeña de un préstamo al consumo? 

Hace falta garantizar que se den, efectivamente, las oportunidades y los recursos necesarios para el aprendizaje desde la fortaleza de la educación pública. Y orquestar, por supuesto, toda una conspiración a favor de la lectura. 

Nunca hemos vivido, quizás, en un ambiente más propicio y rico a la invitación a leer y al comentario compartido de lo leído que el actual. Podcast, clubes de lectura, bibliotecas, librerías, suplementos y festivales literarios multiplican las ocasiones de amar los libros intensa y profundamente, con devoción inagotable. 

Cosmopoética 2026 está dedicado a Borges (aplaudo mucho, mucho) y reúne un elenco de participantes y actividades como para ir a todo si fuera humanamente posible. ¡Qué ganas de Cosmopoética! Olvidaremos, o no, el choque, finalmente suavizado por el argentino, de Borges con Góngora; se hablará en los corrillos de la película Biografía de Jorge Luis Borges, de Mariano Llinás, presentada en el festival de Venecia; el espacio La estación azul, de RNE, recogerá el Premio Cosmopoética Ciudad de Córdoba a la difusión de la poesía. Y dentro del proteico programa, en institutos se desarrollará la actividad “Inventar la alegría”. ¿Se puede, se debe inventar la alegría? El estudiantado irá presto a defenderla y dirá si es inventable y cómo hacerlo. 

Recibimos también, más allá de la cita internacional cordobesa de Cosmopoética, un primer trimestre repleto de encuentros culturales en torno al libro y la edición (Hay Festival Querétaro y Segovia, el madrileño Back to the book, en Matadero), un tiempo rebosante, en fin, de excitantes y sabrosos aperitivos para el apetito lector.

Lo dicho, hay que abrazarse a los libros y defender que existan las condiciones para que todas las personas puedan leer con gusto, aficionándose más y más, contagiando esa pasión a otros.

Es seguro que todos poseemos nuestra hora y obra decisivas respecto al placer de leer. En mi caso fue sobre todo Borges, sus cuentos filosóficos, y él, su exquisita e inmensa cultura, los que me conquistaron para el mundo de los libros hace décadas. Luego, el amor trajo a mi vida alguien que hace de nuestra casa una biblioteca cuidadosamente nutrida de libros singulares. No paran de nacer libros, estanterías, joyas de coleccionista.

Nota: en la imagen que acompaña al post aparece una ilustración mixta, nacida de la idea de una persona con auxilio gráfico de una IA. 

Con la llegada de las primeras elecciones democráticas de la Transición, la ilusión por el solo hecho de poder votar nos condicionó mucho el análisis de la realidad política. El hecho de que hubiera acabado una dictadura y presenciado el suicidio político del franquismo, al menos eso creímos muchos, nos llevó a la conclusión de que las fuerzas políticas de la izquierda, que habían luchado por acabar con el régimen, llegarían a gobernar. Pero realmente solo se trataba de una adaptación del Poder de siempre a las exigencias de los tiempos y a una estrategia que garantizaba estabilidad en los momentos convulsos que se producían por un cambio del sistema. El disfraz que usaron fue el de fuerza política de centro, con lo que se creó un conglomerado de diversas tendencias, liberales, democristianas y socialdemócratas, para formar un partido, Unión de Centro Democrático, ni de los unos ni de los otros. Por un lado, el franquismo sin el dictador no tenía futuro, y el miedo de mucha gente a que un triunfo de la izquierda provocara otro golpe de estado, hizo que la imagen moderada se impusiera.

Desde entonces se instaló la idea de que para poder gobernar en la naciente democracia había que dominar lo que se llamó el centro político, es decir había que moderar los discursos y las propuestas. Todo un reto en una situación de cambio político, unido a una profunda crisis económica. La fuerzas políticas, en su mayoría, tuvieron una actitud de Estado y participaron en la solución de la compleja realidad que se atravesaba, lo que conllevó realizar importantes renuncias a algunos de sus principios, especialmente la izquierda. La Constitución y los Pactos de Toledo fueron ejemplos de esa sensatez política.

Ahora, medio siglo después y visto desde el panorama actual parece política ficción.

La esperada crisis y desaparición de la UCD dejó un espacio político que aprovecho un joven Aznar para refundar el partido creado por el franquista Fraga, lo hizo con la vocación de ser un partido de centro-derecha, al menos eso dijo. Ese fue el nacimiento del actual Partido Popular. El centro político seguía siendo el que había que tener en cuenta para conseguir llegar al poder.

 Esto llevó también a los socialistas a disputarle a la derecha ese espacio, primero renunció al marxismo, después suavizó sus propuestas y por último incorporó a sus filas a antiguos militantes del ala socialdemócrata de la desaparecida UCD. Este giro hacia el centro convenció al electorado y consiguió el Gobierno, pero le costó que los sindicatos le montaran dos huelgas generales por sus renuncias a aplicar las políticas progresistas que se esperaban de una fuerza socialista. Así se fue conformando un centro-derecha y un centro-izquierda. He conocido a votantes que me han confesado que votaron indistintamente a uno u otro partido.

No obstante en la etapas en las que el PP no ha estado en el gobierno, ha ido creando un estado de crispación para contentar al ala franquista que llevaba en su interior radicalmente contraria a que la izquierda gobernase. Pero el huevo de la serpiente eclosionó, se desgajó del partido nodriza y cobró fuerza propia. Esto ha condicionado totalmente la política actual, el PP en lugar de afianzar su apuesta por el el centro, intenta que el engendro nacido de sus entrañas, no le robe el espacio a su derecha, y se ha entregado hasta el extremo de que gobiernan juntos en ayuntamientos y comunidades autónomas. Y lo hará en el Gobierno si gana las próximas elecciones, con lo que el franquismo volverá a gobernar.

Por otro lado, el PSOE, sin abandonar totalmente su perfil moderado, se ha visto obligado a tener que pactar con las fuerzas políticas a su izquierda para conseguir el Gobierno, lo que le ha supuesto que haya Ministros comunistas, menos mal que el comunismo ha demostrado no ser el monstruo que nos habían dicho, y desde su parcela de responsabilidad se han limitado a poner en práctica las políticas que han abandonado los socialistas.

La consecuencia de esta estrategia de la derecha de abandonar la moderación y su descarada inclinación hacia las políticas de corte fascista ha sido poner en una marcha enloquecida la movilización frenética de su sector político, judicial y mediático contra el Gobierno y su Presidente, llegando a extremos nunca vistos en la democracia, con el uso de mentiras, descalificaciones personales e insultos. Esto ha traído como consecuencia, la radicalización de la sociedad y la práctica desaparición de ese centro-derecha. Un problema que también ha afectado a los votantes de centro- izquierda, aunque más moderado debido a las medidas políticas que ha puesto en marcha el Gobierno de coalición.

La perspectiva en el escenario europeo y mundial no invita al optimismo. La realidad es que la democracia corre un serio peligro. Lo único que puede salvarla es que los partidos liberales, democristianos, socialdemócratas... es decir, los que dicen defender un sistema de libertades y derechos, se enfrenten a ese neofascismo y recuperen el espacio político que están perdiendo con propuestas y medidas políticas que combatan a los radicalismos, xenofobia y antieuropeismo, en una ofensiva que no puede esperar y destacando la importancia de los valores que han hecho de nuestras sociedades crecer en un estado de libertad y bienestar inigualables.

En esta situación la socialdemocracia tiene la responsabilidad de continuar garantizando una atmósfera política de entendimiento en la defensa de los valores de la democracia y el estado de bienestar. También las fuerzas políticas de izquierda deben analizar seriamente que lo que importa en estos momentos es salvar un estado de derecho amenazado y dejar para más adelante la reivindicación de un programa de máximos. Es lo que se hizo en la transición política. Y es lo que no se hizo durante la República, con las trágicas consecuencias que tuvo una actitud de confrontación suicida frente a la amenaza fascista.

 Puesto que nos obligan a volver a tiempos pasados, aprendamos de la historia para no repetir los errores que en estos casos conducen a retrocesos de conquistas en derechos y libertades que costaron mucho alcanzar y que se pierden en un momento. Es lo que tiene la democracia, es frágil y requiere que la defendamos constantemente.

Hablar de educación financiera es hablar de algo que nos afecta a todos desde temprana edad. Cada día nos vemos en la obligación de tomar decisiones relacionadas con nuestro dinero: cuánto gastamos, cuánto ahorramos, cómo afrontamos un imprevisto o qué hacemos con nuestros ahorros pensando en el futuro.

Este año, con motivo del Día de la Educación Financiera, que se celebra el próximo 5 de octubre, el Banco de España, junto con la CNMV y el Ministerio de Economía, nos propone un lema sencillo pero lleno de significado: 'Ahorra Invierte Avanza'.

Detente unos minutos, ¿qué significan para ti estas tres palabras?

Ahorrar significa empezar a cuidar nuestro futuro. No hace falta disponer de grandes cantidades de dinero, lo que importa es crear el hábito de “guardar” una parte de nuestros ingresos que nos pueden ayudar a afrontar imprevistos y a conseguir nuestros objetivos, será tu “colchón financiero”.

¿Qué ocurriría si mañana tienes que cambiar tu lavadora?

¿Tendrías que acudir a la financiera de la tienda que te la vende o a un banco a solicitar un préstamo urgente?

¿Estarías tranquilo porque tienes un “colchón de emergencias” a dónde acudir?

¿Qué harías tú?

Invertir supone dar un paso más para alcanzar nuestros objetivos financieros, nuestros ahorros pueden tener un objetivo vital a largo o medio plazo. “cosas” concretas que deseamos conseguir.

¿Cuáles son tus objetivos financieros?

Pero para invertir es fundamental informarse, conocer los riesgos y tomar decisiones acordes con nuestra situación financiera, familiar y profesional.

Antes de invertir, recuerda que toda inversión “conlleva” un riesgo, pero que sin riesgo no obtendrás una rentabilidad que supere o iguale al menos a la “inflación”.

Analiza todas las oportunidades de inversión que te presenten, no te dejes “llevar” por el primer “impulso”, no inviertas en aquello que no “entiendes”.

Hoy leía en la prensa salmón la posibilidad de invertir en OVNIS, ¿invertirías en esta “moda”?

Piénsalo bien.

Y todo ello nos permite avanzar: tener mayor control sobre nuestras finanzas personales, tomar decisiones más conscientes y afrontar el futuro con mayor tranquilidad y sin tener que depender de financiaciones no productivas.

Porque la educación financiera no consiste en saber de economía, sino en aprender a tomar mejores decisiones con nuestro dinero, de ser conscientes de los riesgos y oportunidades que conllevan cada decisión financiera que tomamos.

AHORRA, INVIERTE, AVANZA, tres palabras que pueden ayudarnos a construir un futuro financiero más sólido.

Hay una forma de mirar la evolución de Internet que me parece especialmente interesante. Cada gran etapa ha tenido una empresa capaz de colocarse entre nosotros y aquello que queríamos hacer. Google se colocó entre nosotros y la información, Meta, entre nosotros, las personas, los contenidos y buena parte de nuestro tiempo y Amazon, entre nosotros y la compra. Apple, incluso, entre nosotros y las aplicaciones que utilizamos.

No construyeron negocios gigantescos únicamente porque tuvieran buenos productos sino porque consiguieron ocupar posiciones estratégicas dentro de la cadena de valor digital. Lugares por los que acabábamos pasando millones de personas y, sobre todo, millones de decisiones económicas.

Creo que la IA está abriendo ahora una batalla parecida, pero posiblemente de mayor profundidad, ya que la IA no está creando simplemente otra plataforma, está empezando a crear una nueva capa entre nosotros y el mundo digital.

Hasta ahora Internet nos proporcionaba herramientas, pero nosotros hacíamos el trabajo. Buscábamos, navegábamos, comparábamos, interpretábamos y decidíamos. Sin embargo, la IA empieza a invertir esa relación. Me explico. Nosotros explicamos qué queremos conseguir y es la máquina la que puede empezar a buscar, interpretar, comparar, recomendar y, progresivamente, actuar.

El cambio parece pequeño cuando utilizamos ChatGPT para hacer una pregunta, pero deja de serlo cuando pensamos hacia dónde puede llevarnos.

Una cosa es pedir a Google “mejor coche híbrido 35.000 euros”. Y otra bastante distinta es contarle a una IA que somos cuatro en casa, hacemos 25.000 kilómetros al año, no tenemos cargador, viajamos con frecuencia y queremos un coche para los próximos ocho años. En el primer caso, expresamos una búsqueda, en el segundo estamos expresando un objetivo; creo que esta diferencia es fundamental para entender el negocio que puede construirse alrededor de la IA.

Durante años Google tuvo uno de los activos económicos más valiosos de Internet, es decir, conocer nuestra intención. Si alguien buscaba “seguro de coche”, “abogado laboralista” u “hotel en Roma”, había una probabilidad razonable de que estuviera cerca de una decisión económica. Sobre esa proximidad entre búsqueda y decisión se construyó una parte enorme del negocio publicitario digital.

La IA puede entrar todavía más profundamente en ese proceso, ya que no solo puede conocer qué queremos sino que conoce por qué lo queremos, qué restricciones tenemos, qué alternativas estamos considerando, qué nos preocupa y qué criterios utilizaremos para decidir. Es decir, puede acumular contexto alrededor de nuestra intención.

Y el contexto mejora enormemente la capacidad de intermediar.

Aquí es donde creo que aparece una cuestión estratégica mucho más importante que la batalla entre ChatGPT, Gemini, Claude o el modelo que ocupe el primer puesto del benchmark de turno. La verdadera batalla será quien controla la capa de decisión. Si una IA entiende lo que necesito, busca las alternativas, establece los criterios, compara las opciones y finalmente me recomienda dos o tres, una parte enorme del valor se desplaza hacia ella, ya que construye mi conjunto de opciones.

Durante años las empresas han competido por aparecer en Google, en Amazon. Instagram, conseguir tráfico, audiencia, notoriedad o posición. La economía de la atención. En un entorno dominado por agentes, puede que el problema sea diferente, porque no necesitaremos que una persona visite diez webs para decidir qué comprar, sino que su agente visite, consulte o interactúe con esas diez empresas por ella y vuelva con tres alternativas.

En ese nuevo escenario, el poder no está únicamente en controlar la atención, más bien está en controlar la selección. Una enorme diferencia, ¿no creéis?

La economía digital que conocemos está construida en buena medida alrededor del tráfico. Google distribuye tráfico, los medios lo monetizan, marketplaces concentran demanda, los comparadores intermedia, los afiliados derivan usuarios, y, al final, las marcas compran visibilidad para entrar en el proceso.

Pero ¿qué ocurre si una parte creciente de ese recorrido desaparece? ¿Qué ocurre si entre “quiero hacer un viaje” y “he reservado el viaje” ya no existen veinte búsquedas, quince webs y cuatro comparadores, sino una conversación con una IA? No desaparecerá Internet, cambiará quién lo recorre y eso, por narices, redistribuirá el valor y, por tanto, cambiará profundamente quién gana dinero en Internet y quién pierde capacidad de influencia

Por eso la llegada de publicidad a ChatGPT me parece relevante, pero casi secundaria. Al final, publicidad es simplemente una primera evidencia de que esa nueva posición empieza a monetizarse, pero el verdadero negocio puede venir después.

Comisiones por transacciones, generación de leads, reservas, afiliación, servicios financieros, marketplaces, agentes negociando con otros agentes, pagos ejecutados directamente, servicios contratados sin necesidad siquiera de visitar una web, etc.

En ese punto, la IA es parte de la infraestructura económica de Internet.

Google no puede permitirse que la búsqueda deje de ser el punto donde comienza una intención. De igual forma, Amazon no puede permitir que un agente externo decida qué producto comprar antes de entrar en Amazon y Meta necesita que la IA siga viviendo dentro de su ecosistema. Y mientras, OpenAI necesita convertir ChatGPT en algo mucho mayor que un lugar donde hacemos preguntas.

Todos están intentando ocupar, de formas diferentes, el espacio entre la intención y la acción. Es evidente que quien controle ese espacio tendrá algo extraordinariamente valioso, que es la capacidad para influir en qué opciones entran en una decisión antes incluso de que la decisión exista.

Y aquí aparece otra consecuencia que creo, opino, que las empresas todavía estamos empezando a entender.

Durante dos décadas nos hemos preocupado por ser encontrados por Google, después tuvimos que aprender a ser relevantes para los algoritmos de las redes sociales. Pues ahora tendremos que empezar a preocuparnos por ser elegibles por la inteligencia artificial.

Una IA necesitará entender qué hacemos, cuánto cuesta, para quién somos adecuados, qué nos diferencia, qué reputación tenemos, qué dicen nuestros clientes, qué datos respaldan nuestras afirmaciones y en qué circunstancias somos una buena solución. Eso convierte la relación entre empresas e IA en una cuestión estratégica. De hecho ya está ocurriendo. Vamos a competir por formar parte de las respuestas, las recomendaciones y, finalmente, las decisiones de los agentes. Y, claro, esto afecta a casi todo: marketing, distribución, producto, datos, reputación, pricing, contenidos, tecnología y relación directa con el cliente.

La historia de Internet nos ha enseñado que las mayores compañías no siempre fueron las que crearon más contenido, más productos o más servicios, en muchas ocasiones fueron las que consiguieron colocarse en medio, pero la IA puede intentar colocarse en un lugar todavía más profundo, más estratégico, entre lo que queremos conseguir y la forma de conseguirlo.

Si lo consigue, que lo conseguirá, no estaremos simplemente ante una nueva tecnología, ni siquiera ante una nueva plataforma, sino en una nueva capa de intermediación de la economía digital.

¿Quién controla esa capa, qué negocios quedan por encima de ella y cuáles corren el riesgo de quedar por debajo?

He pasado la última semana de agosto en el monasterio jerónimo de clausura de Santa María del Parral evocando la memoria de mi padre, que estuvo allí de monje en 1946-1947.

El monasterio está situado extramuros de la ciudad de Segovia, junto a la antigua Casa de la Moneda, en un paraje natural de incomparable belleza a orillas del río Eresma. Es el único monasterio masculino de esta orden monástica española que queda activo en el mundo, albergando hoy a sólo seis monjes. Otros edificios que fueron regentados por los jerónimos son ahora propiedad privada o pública y se destinan a fines no religiosos, como el que está situado en la sierra de Córdoba.

Sobre una antigua ermita dedicada a la Virgen de El Parral, el monasterio de Segovia fue construido a mediados del siglo XV bajo el patrocinio del Marqués de Villena (futuro valido del rey castellano Enrique IV). Desde entonces ha tenido periodos de esplendor y también de crisis, e incluso de abandono, debido a determinados avatares históricos que hasta llegaron a provocar la disolución de la orden monástica de los jerónimos (invasión francesa, desamortización de Mendizábal, guerras civiles y carlistas…) Una vez refundada, empieza en 1929 un primer proceso de reconstrucción del monasterio, que, más tarde, ya durante el franquismo, experimentará las obras de mejora que le han dado su actual configuración.

En la actualidad, el monasterio se erige como un edificio histórico de porte monumental, con su espléndida iglesia de estilo gótico tardío, mudéjar y plateresco (y un bello retablo renacentista), abierta al público en visitas programadas. Ya en el interior, y de uso exclusivo de los monjes y huéspedes, hay varios claustros, que rodean a altos cipreses y a un pinsapo de gran porte. También, una pequeña capilla, presidida por una imagen sobrecogedora de Cristo crucificado, donde radica el coro y se celebran los cultos diarios y la misa conventual.

Dispone, además, de un amplio terreno de huerta y jardín, regado por manantiales que vienen de la sierra y que vierten su agua cristalina en los diversos estanques de piedra del monasterio. Paseando por el viejo camino de columnas de la huerta, con un reloj de sol en el muro lateral que da al sur, puede divisarse, en medio de una densa arboleda, el Alcázar segoviano y otros edificios emblemáticos de la ciudad castellana.

El monasterio de El Parral es un lugar que llama a la contemplación. Es también un espacio donde uno puede encontrar la paz interior, ya sea en el silencio que impregna la vida monástica, ya sea en las lecturas de los salmos litúrgicos o en los solemnes cantos de música gregoriana.

Pasear por los claustros o contemplar su encina milenaria, es emprender un viaje al pasado de más de cinco siglos, en el que el tiempo se detiene y la vida fluye de otra manera, apartada del ruido mediático, de la presión de los smartphones, del ritmo frenético y la inmediatez de nuestra época. No obstante, y dada la edad tan elevada de los monjes, el futuro del monasterio es cuando menos incierto, difícil de adivinar.

Evocar la memoria de mi padre

Diversas razones de tipo personal me llevaron a recluirme durante varios días en el monasterio de El Parral. Una de ellas era evocar, como he señalado, la memoria de mi padre, que estuvo allí de monje hace ochenta años, antes de casarse y formar la familia de la que procedo. Algunas fotos del álbum familiar así lo corroboran.

En ese sentido, puede decirse que ha sido una especie de regreso al futuro, en la medida en que fue en esos claustros donde se decidió el porvenir de mi familia. Si mi padre hubiera decidido permanecer en el monasterio no habría existido la familia Moyano-Estrada ni yo estaría escribiendo ahora este artículo.

Estar en una celda similar a la suya; pasear por los claustros y la huerta por los que él paseó; escuchar los mismos cantos gregorianos, o leer los pasajes de la “Liturgia de las horas” que él leería sentado en los estalos del coro, ha sido una experiencia llena de emotividad.

Sólo por eso, mi estancia en El Parral ha sido más que satisfactoria al haber podido rememorar el paso de mi padre por ese monasterio que siempre recordaba con alegría e incluso con nostalgia.

Conocer y comprender la vida monástica

Pero, además, tenía la motivación de conocer por dentro la vida del monasterio para intentar comprender el significado del monacato en un tiempo como el nuestro tan secularizado y tan poco dado al sosiego, la contemplación y la trascendencia. Y en ese sentido, la experiencia ha merecido la pena.

Durante mi estancia he seguido desde antes del amanecer el orden pautado de la vida monacal, organizada en torno a las horas canónicas (maitines, laudes, tercia, sexta, nona, vísperas y completas). Impregnándome de ella, he podido comprender, desde mi agnosticismo, el sentido que para algunas personas tiene el hecho de apartarse del mundo y dedicar su vida a la oración, a la reflexión espiritual y al diálogo interior, además de poder desarrollar su talento y capacidades (la jardinería, la huerta, la carpintería, la pintura, la música gregoriana…)

También he convivido con otros huéspedes seglares que, como yo, han realizado estancias en El Parral durante estos mismos días por motivos diversos. Llevados por el deseo (o la necesidad) de vivir algunos días fuera del mundo en busca de paz interior y del recogimiento facilitado por el voto de silencio, o simplemente atraídos por la música sacra, algunos de ellos son huéspedes habituales del monasterio, al que suelen regresar para revivir la experiencia monástica y de paso ayudar en algunas tareas.

He podido comprobar, además, que la vocación contemplativa de los monjes no significa ignorar los problemas del mundo, sino abordarlos de otro modo, desde el rezo, la lectura de salmos o la música sacra. Y lo hacen, además, con un sentimiento de esperanza que, por extemporáneo que nos pueda parecer, resulta más sólido que la fragilidad de nuestra esperanza laica y secular.

Los monjes de El Parral no están alejados del mundo, pues se informan de lo que ocurre fuera del monasterio. La única diferencia con los seglares es que ellos han decidido no participar del modo como lo hacemos nosotros, sino de otra forma, en uso de su libertad, según sus deseos y con los medios que consideran más útiles y efectivos.

Cada día lo dedican a una figura del santoral (durante mi estancia se dedicaron a San Agustín, Santa Teresa de Jornet, Santa Mónica, San Juan Bautista…) y a un tema de la vida real (la vejez, el cuidado de los mayores, la atención a los enfermos, la familia, la juventud, la pobreza, la desigualdad…) eligiendo de los libros sagrados las lecturas más apropiadas.

Frugalidad, ascetismo, recogimiento

Compartir en el refectorio del monasterio las tres comidas del día con los monjes y los demás huéspedes, ha sido también una buena lección de frugalidad y ascetismo. El prior leía en voz alta alguna lectura sagrada o ponía alguna audición de música clásica, mientras los comensales guardábamos un estricto silencio.

Pasear por la huerta, escuchar la caída del agua en los estanques o simplemente permanecer en la celda hasta el toque de campana para la misa conventual o los cultos de la siguiente hora canónica, eran ocasiones únicas para el recogimiento.

La jornada finalizaba sobre las 9 de la noche, cuando, tras los rezos y lecturas de “completas” y el conmovedor Nunc dimittis (cántico de Simeón), se apagaban todas las luces del monasterio menos la de la hornacina donde está la pequeña imagen de la virgen de El Parral que le da nombre al lugar. Entonces comenzaban a sonar las notas del órgano y los monjes cantaban la Salve Regina en latín, extendiéndose un velo de paz y silencio en el monasterio. Antes de regresar a las celdas y habitaciones, el prior vertía sobre nuestra cabeza gotas de agua bendita con un hisopo.

Esta ha sido la experiencia de un agnóstico entre los muros de El Parral, contada desde el máximo respeto a los monjes jerónimos que me acogieron durante estos días finales de agosto. Y también desde la evocación de la figura de mi padre, que siempre guardó un grato recuerdo de su paso por ese monasterio segoviano y del que siempre dijo que había sido el lugar donde se había sentido más feliz.

Hordas de ladrones, vándalos y violadores que vienen a sembrar el caos

Prensa francesa en 1939

Medio millón de españoles cruzaron la frontera hace 87 años. Pisaron suelo francés exhaustos y mugrientos. Desbordado por la avalancha, el Gobierno galo los confinó en la playa rodeados por una alambrada de espino y custodiados por tropas coloniales: senegaleses y, paradojas de la vida, marroquíes.

Hombres, mujeres, ancianos y niños dormían al raso en agujeros cavados en la arena con sus propias manos para protegerse del gélido frío de invierno. Allí fueron internados en condiciones infrahumanas, sin apenas agua potable, ni comida, ni ropa, ni servicios básicos. Muchos padecieron disentería, tifus y sarna.

¿Les suena?

El Gobierno francés gestionó la crisis humanitaria como un problema existencial de orden público y seguridad nacional. La prensa agitaba cada día la bandera de la xenofobia y el discurso del miedo contra una horda amenazante de “ladrones”, “vándalos” y “violadores” que habían invadido Francia para sembrar el caos.

Un decreto ley del Ejecutivo galo prestó cobertura jurídica para el internamiento obligatorio de “extranjeros indeseables”. La opinión pública observaba a aquellos harapientos inmigrantes como una carga presupuestaria que consumía ingentes recursos sufragados por el esforzado contribuyente francés.

Cundió el pánico entre la población local ante el previsible desabastecimiento de las materias básicas y el contagio de enfermedades tercermundistas que se propagaban como la pólvora si no se tomaban medidas urgentes.

¿Les va sonando el tema?

Las autoridades francesas priorizaron el coste económico y las tensiones internas sobre las razones humanitarias de aquellos cientos de miles de seres infrahumanos que vivían hacinados a la espera de un rayo de luz.

El Gobierno francés no tuvo misericordia. Retorció deliberadamente las condiciones de insalubridad para forzar el regreso “voluntario” de miles de españoles. Muchos optaron por el exilio a terceros países. Otros acabaron en campos de trabajo forzado para manufacturar material bélico o ejecutar labores agrícolas.

Casi 100.000 regresaron a España. La mayoría fueron procesados en consejos de guerra sin garantías. Miles fueron fusilados. Doce años después, tras la mayor catástrofe humanitaria del mundo conocido, con 75 millones de víctimas y 60 millones de desplazamientos forzados, la Convención de Ginebra aprobó el Estatuto del Refugiado.

Conscientes del umbral de deshumanización que la civilización acababa de cruzar, 147 países se conjuraron para proteger a cualquier persona perseguida en cualquier parte del planeta. Por primera vez, el mundo se comprometía a no abandonar a su suerte a ningún refugiado cualquiera que fuera su credo, su raza o su condición.

Ochenta y siete años después de los campos del sur de Francia y 75 de la Convención de Ginebra, millones de personas siguen siendo catalogadas como “extranjeros indeseables”. Solo hace falta abrir el periódico de cada día para comprobarlo.

M. el hijo del siglo fue el mejor libro publicado en Italia en 2019. Escrito por Antonio Scurati como una novela pero sin un ápice de ficción, todo lo narrado ocurrió, el libro hace un recorrido sobre cómo el fascismo italiano llegó al poder y señaló el camino a los totalitarismos de derechas que sacudieron Europa antes de la Segunda Guerra Mundial.

M. es Benito Mussolini, un periodista expulsado del Partido Socialista Italiano por su posición intervencionista en la Primera Guerra Mundial. Un político astuto y cruel, una personalidad potente en una época convulsa, que alumbra los fascios antes incluso de dotarlos de ideología. Escuadras de antiguos combatientes de la Primera Guerra Mundial, los Osados, héroes hasta 1918 y temidos en su reinserción social, sanguinarios y violentos, creadas primero para defender la lucha obrera y la grandeza de Italia.

Scurati traza una obra maestra en la que cada capítulo es un año, desde 1919 hasta la consolidación de Mussolini como primer ministro italiano. Desde unos años en los que la revolución socialista en Italia era inminente, donde el PSI arrasaba una y otra vez en ayuntamientos, ciudades y distritos del norte de Italia, hasta otros en los que el partido fascista se hizo con el poder absoluto del país. En un proceso que no es de un día para otro, ni mucho menos, si no una gota que va colmando el vaso, en el que raro era el italiano que no se convertía en fascista.

En aquellos años, violentísimos, el escuadrismo jugó un papel fundamental. Los fascios le declararon la guerra a los socialistas y a los anarquistas. Y el poder burgués y el agrícola acabaron subiéndose a un carro de una violencia en la que no se mancharon las manos pero sí que apoyaron con entusiasmo. Las huelgas campesinas y obreras de principios de los años veinte llegaron a poner contra las cuerdas al poder patronal.

Aquel escuadrismo violento se justificaba bajo una bandera, la italiana, bajo un heroísmo, el de la grandeza de una nación que dos siglos atrás controló el Mediterráneo, y a las órdenes de un gran jefe, el Duce, audaz, temerario, cruel y mentiroso. Mussolini fue un traidor: a sus ideas, primero, a sus matrimonios, a sus hijos y hasta sus compañeros de partido. Pero tuvo el olfato de saber cómo convertirse en Duce: con un terror más o menos controlado. Un escuadrismo que masacraba pero que de vez en cuando frenaba para imponer el orden. Y ante una crisis de legimitidad de un estado y un gobierno débil, que se descomponía y al que pasó por encima poco a poco.

La historia, cuentan, no se repite aunque a veces rima. Y ese escuadrismo que a veces vemos en lugares como Ceuta asusta. Son espacios que como en Italia en los años 20 el estado se presenta débil o incapaz. Son lugares que ocupan los escuadristas, los que a las malas se encargan de lo que el estado es incapaz: echar a los inmigrantes y devolver la paz a la ciudad.

Ha pasado más de un siglo desde que el fascismo comenzó a campar a sus anchas por Italia. Los primeros escuadristas se sintieron incluso impunes. Alguno que otro era detenido pero rápidamente salía de la cárcel. Muchas de sus acciones se ejecutaban con los carabinieri mirando para otro lado. Otras, incluso, eran facilitadas por los policías, los burgueses o los terratenientes, que señalaban la casa de tal o cual dirigente izquierdista al que había que apalear.

La historia nos enseña que se tiene que imponer. Y que si hay algo que hace que funcione en democracia es que asuma, sin excepciones, que el escuadrismo no puede quedar impune.

Vaya por delante de cada cual puede bañarse como le de la gana, Lo que ya de por sí es un gran avance. El caso es que producto del aburrimiento del que les hablé la semana pasada fue que empecé a reparar en los bañadores que me rodeaban y a pensar en cómo hemos cambiado.

Y eso me llevó a mi madre y mis tías con aquellos gruesos bañadores con faldita integrada y los cascos puntiagudos. Era la época del aceite Uve e incluso los gorros de goma con flores de colores. Me gustaban tanto que solo quería crecer para ponerme uno. El día que lo probé, tardé un segundo en arrancármelo. Me di cuenta de lo fantástico que es sumergirte en el mar y sentir tu pelo fluir libre y acompasado. ¡qué manía la de algunos con taparnos el pelo a las mujeres!

Un día, a finales de los 70, cuando el bikini ya se había instalado en nuestras costas, fuimos toda la familia a una bonita playa con acantilado que decían era “muy moderna”. Lo moderno consistía en que allí había llegado el toples. Después de una mañana de baños y risas, una de mis tías -la más moderna y desinhibida- retó a mi madre y a mi otra tía a bajarse el bañador y a hacer toples mientras se bañaban en aquellas aguas cristalinas. Mi abuela, mis primas y yo nos mirábamos divertidas. Los tres incrédulos maridos se reían, pensando -supongo- que no serían capaces de semejante ocurrencia. Pero lo fueron. Durante toda su vida, las tres recordaron muchas veces aquel baño.

No sé si por lo feliz y libre que mi madre se sintió aquel día, pero el caso es que muchas veces en la playa miraba mis coloridos bikinis, se sonreía y me decía: “Anda, tonta, quítate la parte de arriba”. Sí, mi madre me incitaba al toples. Que el toples llegó para quedarse es evidente, pero creo que ahora está en claro retroceso. Y me explico. Las veinteañeras, libres más que nunca, resulta que no lo practican. Las de 30, mucho menos de lo que cabría esperar por el contexto social en que se han educado y con madres ya muy liberadas. Y son las mayores de 40 (y de ahí en adelante), las que con más frecuencia y naturalidad se quitan de vez en cuando el sostén (menuda palabra) para tomar el sol sin que nada se “las sostenga”.

Hablando con mi hija de estas observaciones y de por qué las veinteañeras no hacen toples, su respuesta me dejó helada. Sin dudarlo, me confesó que sienten miedo a ser grabadas en su propio entorno y que luego sea utilizada y exhibida su imagen en redes sociales. Me pareció una respuesta tan terrible como preocupante. Aquella dictadura que no permitía a las mujeres exhibir su cuerpo como quisieran, bajo una rancia moral católica, ha dado paso a otra dictadura: la de las redes sociales. Eso sí, siempre la mujer, su cuerpo y su libertad como víctima.

Y así estaba, afligida por esa respuesta, cuando aquella misma tarde, a la hora tonta de la siesta, en la playa poco concurrida donde estaba, llega una familia y se instala a mi lado. Tres mujeres cubiertas de pies a cabeza, un hombre de barba pulida y cuatro niños varones. Ellos, todos en bañador. Ver a aquellas tres mujeres bañarse en el mar a las cinco de la tarde, en pleno agosto, con la cabeza tapada y el cuerpo cubierto con varias capas de ropa gruesa y oscura (no llevaban ni siquiera burkini) me terminó de rematar ¿Qué nos ha pasado? No sé, no tengo respuesta.

Eso sí, ahora resulta que el bañador más sensual y atrevido para los hombres está de vuelta. Sí, el speedo, el revelador y rebelde turbo, ha vuelto con fuerza para los heteros.

Ay, mamá, ¡si levantaras la cabeza! ¡Los Mark Spitz vuelven!

Una vez no hace mucho tiempo me acerqué con mi compañero, el fotógrafo flamenco Toni Blanco (conocido en las peñas del cante como “El charneguito de Córdoba”), a hacer un reportaje sobre un circo que habían instalado a las afueras del barrio. Pensé que estaría bien hablar con “esa familia nómada” de trashumancia y de fronteras. Y decidí que las imágenes las tomase un fotero acostumbrado a fijar a gitanos que tienen a una rueda de carro por bandera.

Dos días después del reportaje, el gobierno decretó un confinamiento a causa de una pandemia mundial y tanto el fotógrafo como yo nos pusimos a pensar de dónde vendrían, qué fronteras habrían cruzado los hierros de la gradería del circo nómada, sus remolques, sus carpas y toldos, la comida que guardaban en sus neveras, la madera de los malabares, las cuerdas del trapecio… Hasta llegar a nuestro barrio y detenerse. Y cerrar las puertas. Como todos.

El responsable del circo, de apellido artístico italiano pero de procedencia portuguesa (nomadismo, insisto), nos contó, entre melancólico, triste y enfadado, que ya no podían hacer “números” con animales por la prohibición en muchos estados sobre el maltrato y la exhibición animal. Nos dijo que, más allá del típico domador de felinos (tigres, leones, panteras famélicas…), tuvieron números con elefantes indios, que son más pequeños que los africanos y de un carácter más llevadero (posiblemente por el budismo, no sé).

Pero flipé cuando me habló con nostalgia de Igor, un rinoceronte de Sumatra que tuvo que abandonar la caravana circense por la prohibición y acabó, muy mayor, cincuenta y tantos años, en un zoo de Serbia. “Ya habrá muerto”, me dijo el responsable del circo, el señor Tonetti de Portugal, “pero era el animal más noble y educado que he visto en mi vida”. “No esperaba eso de un rinoceronte; creía que embestían a la primera y que tenían muy mala leche”, le respondí yo. “Pues es así. Era un cacho de pan”, dijo y casi se le saltaron las lágrimas.

Los rinocerontes pertenecen a eso que se llama “megafauna”, bicharracos grandísimos que pueblan la Tierra todavía, como los elefantes y los hipopótamos, y que nos causan admiración y pasmo.

En la tradición literaria e histórica el rinoceronte ha llegado a confundirse con los unicornios y ha servido también como regalo diplomático exótico entre gerifaltes de todo pelaje. Cinco tipos de rinos pueblan un poco la Tierra: el negro y el blanco en África y los de Java, el indio y el de Sumatra en Asia. Unos tienen dos cuernos sobre su nariz, otros, solo uno. Pueden pesar entre seiscientos y tres mil kilos, no es cosa de broma. Son raros. Son hermosos.

Las hembras no se separan en años de sus crías hasta el punto de que pasan mucho tiempo rozándose queda y mansamente. Los machos se van al río o al bar o como se llame eso a donde acuden los rinocerontes machos al atardecer. Los cuernos que tienen sobre la nariz los rinocerontes no tienen un componente óseo como tal, sino que están compuestos de queratina, la misma sustancia de la que están hechos nuestro cabello o nuestras uñas.

Yo no me muerdo las uñas por respeto al cuerno sobre la nariz de cualquier rinoceronte que pueble el planeta.

Por cierto, los rinocerontes se han cazado a lo largo de la historia por la extraña creencia de que su cuerno tenía propiedades afrodisíacas.

Así de absurda y miserable es tanto la vanidad humana como las majaradas de las supersticiones religiosas.

La rubia superlativa de la música country ha ascendido a los cielos en sus alas de mariposa. Dolly Parton se transmuta en leyenda y seguirá viva a través de su Jolene, que, estos días, escucho en bucle, interpretada por ella o en la potente versión de su ahijada artística Miley Cyrus en The Backyard Sessions; porque esa inteligencia emocional de tratar a otra mujer, la Jolene rival en el amor, como a alguien que escuchará, y nunca como enemiga, tenía y tiene su punto: a lo mejor eso que reconocemos como sororidad, solidaridad femenina, de ser, en verdad, hermanas.

Me pasé media vida cruzándome con retazos de las canciones de la genial chica de Tennessee que creció en una cabaña humildísima donde fue testigo de la sacrificada vida de su madre, que parió y crió a doce vástagos; bastantes años guardando en la memoria esos estribillos grabados a fuego en el tesoro de la cultura popular, y diciéndome a mí misma lo extraordinaria que era esta mujer excesiva, por el pelazo, los tacones, la ropa, la figura…, hasta que, en su momento, es decir, hace poco, se me ha revelado lo que, para mí, que soy ya la adulta, la madura, representa Dolly Parton.

Puesto que exageración es elección, y muchas veces es rebeldía y libertad, lo superlativo en Dolly Parton constituye un modo de comunicar al mundo que es una misma, unx mismx, quien decide esculpirse, narrarse, mostrarse al resto y al tiempo histórico, a su libérrima manera, yéndose hacia los márgenes al cabalgar sobre sus propias hipérboles.

Si se lleva o nos gusta el pelo largo, la clave no será amoldarse al cabello que, según la década, se espera de una chica, sino lucir un melenón exuberante, sorprendente, nada canónico, incluso intimidante y al gusto de su dueña. Y así con todo. Lo cual perfectamente encaja con el poderío personal y estético de Dolly Parton, la intérprete y compositora que respetuosamente bromeaba sobre su afinidad excesiva con lo drag queen.

Escribió más de 3.000 canciones, incluida la popularizada por Whitney Houston I always love you, y nadie vio que se diera pisto presentándose como una irrepetible superdotada de la composición, ni existía la IA para que le echase un cable. Creó también una fundación para promover la lectura desde la infancia, regalando libros a mansalva, pues siempre tuvo en cuenta el poder de la educación y el hecho que su padre fue prácticamente analfabeto. Si las redes sociales y las pantallas pueden funcionar como armas de destrucción masiva, ella nos aferra a los libros, a la música, a las experiencias que hacen convivir, reunirnos, hablarnos cara a cara.

Aguantó, con inteligencia y sorna, comentarios desafortunados sobre su imagen, su estilo, su nombre gemelo con el de la clonada oveja Dolly. Fue inmune a los tópicos y al edadismo -la vimos actuando en shorts con 77 años-. Ella misma en sus comienzos hizo un disco titulado Dumb blonde (rubia tonta), para destruir la lacra o ironizar sobre el manido cliché. No se decantó políticamente pero no se callaba, no temía molestar al poder, y demostró estar del lado de la inclusión, de la solidaridad, de los derechos del colectivo LGTBI+. La vacuna contra el Covid-19 de Moderna tuvo su ayuda económica. Y su papel como mentora de otras cantantes jóvenes es notable. Con tan solo visitar una conocida plataforma de listas de reproducción, donde se le rinde tributo, aparecen esas nuevas voces femeninas con las que Dolly Parton ha hecho duetos y colaboraciones hasta hace escasas fechas.

No es casualidad que divas como Beyoncé, Shakira, Karol G, Amy Winehouse o Sinéad O'Connor destaquen por sus icónicas cabelleras, o, como la última, por su casi desnudo y bello cráneo. Por eso el pelo de Dolly Parton a lo mejor no era solo personal sino también político.

En definitiva, el perfil que de ella traza María Ramírez en elDiario.es y libros como Dolly Parton, un retrato americano, de Beatriz Navarro, amplifican lo que ha supuesto que una mujer se convierta en multimillonaria y ejemplo de filantropía mediante su música, su talento, sus negocios; que se sumara a esa revolución de algún modo feminista en el entonces aún más conservador mundo del country, y que haya logrado imponer el brillo de su feliz autenticidad a críticas misóginas o clasistas.

Los textos seleccionados para apoyar estas líneas, más algún producto capilar, son: Música, maestra. Ensayos sobre música y mujeres escritos por mujeres, de varias autoras; Armonías y suaves cantos. Las mujeres olvidadas de la música clásica, de Anna Beer; Mujeres y música, de Toni Castarnado; Avenida de los misterios, de Jonh Irving, novela en la que sus protagonistas aprenden a leer y amar la literatura en los libros tirados al vertedero en que se ganan el sustento; La vida al final, de Bernhard Schlink, por aquello de hallar sentido a la existencia; el más arriba citado Dolly Parton, un retrato americano, de Beatriz Navarro, y el producto voluminizador del cabello ‘Big Hair Day’, de L'Oréal Paris.

Dolly Rebecca Parton se ha eternizado. Es oficial. Desde el cabello inmenso hasta el final de sus tacones. Al fondo se escucha Jolene.

El mercado ambulante del Sector Sur traslada su ubicación tras 10 años de lucha. El mercadillo lleva más de 40 años celebrándose cada mañana del martes y viernes en este vecindario cordobés, destacándose por una gran afluencia de clientes, inmensa variedad de productos y plena asistencia de vendedores.

Desde su cambio teóricamente provisional de Plaza de la Unidad a calle Libertador Sucre ha experimentado un deterioro continuo y grave, disminuyendo drásticamente su clientela y uso de licencias de puesto. Para más inri, este cambio no resultó definitivo, siendo su modificación y cambios de ubicación perjudiciales para la venta y todo el vecindario.

Estos cambios producidos no han resultado favorables, convirtiendo al mercado en peligro de extinción. Tras un gran duro trabajo por parte de la asociación ACAMCOR, Ayuntamiento de Córdoba y la Delegación de Comercio, se ha decidido trasladar el mercadillo, a propuesta del presidente de la asociación, Juan Fernández, con el consenso de los vendedores ambulantes y el Ayuntamiento de Córdoba. Esta actividad será realizada en la calle Huelva teniendo su entrada por la calle Jaén.

Desde la Asociación de Comerciantes Ambulantes de Córdoba (ACAMCOR), nos gustaría destacar la gran ilusión de nuestros vendedores por esta noticia. Deseamos afrontar esta nueva situación de manera que fomentemos el pleno uso de las licencias y una gran afluencia de personas. Todo ello, para devolver el estatus merecido que siempre ha tenido el famoso mercadillo del Sector Sur en la ciudad de Córdoba.

*Juan Fernández, presidente de ACAMCOR

A estas alturas creo que nadie puede dudar de la potencia narrativa del cine de Rodrigo Sorogoyen y de, sobre todo, cuando sus manos se dejan guiar por las de Isabel Peña, la lucidez con la que desvela muchas de las claves que caracterizan a esa bestia que la hombría sigue suponiendo tanto en el plano personal como en el colectivo. De esta forma, sus películas no han dejado de ofrecernos diversas lecturas sobre el poder. Ahí están para confirmarlo, y en distintos contextos, El reino, As bestas o también la serie Antidisturbios. Desde esta mirada, hay una clara continuidad de su última película con sus anteriores producciones, en cuanto que su objetivo es desentrañar las aristas de un mal padre que, no por casualidad, es también un reconocido creador de esos que siempre han entendido su “genialidad” como un pasaporte para el ejercicio del poder. En este sentido, El ser querido, que juega además con las piruetas del cine dentro del cine, es sobre el papel una película sobre los vínculos, las emociones y, en definitiva, sobre el mal querer. Y ello supone que también acaba siéndolo, como es muy habitual en el contexto de las relaciones paternofiliales, sobre el perdón y la (in)capacidad de reiniciar nuestro disco duro. Dos senderos que solo son posibles si nos bajamos del pedestal de dioses y si asumimos la enorme fragilidad que nos atraviesa. Justamente, esos son los caminos que Esteban, el director de cine que se reencuentra con la hija abandonada trece años después, y a la que ofrece un papel protagonista en su próxima película, se ve incapacitado para recorrer. Como buen varón narcisista y acostumbrado a dirigir la orquesta, carece de las herramientas para enfrentarse a la sangre de los lazos humanos y por ello recurre a lo que mejor sabe hacer, el cine, la creación artística, la abstracción, para intentar sanar heridas que hubieran requerido menos máscaras y más desnudez. Justamente los territorios por los que se mueve la hija, Emilia, lo cual provoca las tensiones centrales de la película y que nos llevan a esa falsa salida en la que tan cómodos nos sentimos los hombres. La que nos permite seguir siendo una especie de víctimas, niños eternos y tan irresponsables desde el punto de vista emocional. Discapacitados, pues, para entablar relaciones desde la equivalencia y seriamente disminuidos en nuestras capacidades de sanación. Como ese mal padre que pretende llegar al corazón de la hija a través de la carcasa de la actriz.

Lo anterior podría ser, jugando con una idea que está en la propia película, el “tema” de El ser querido. El problema es que, en este caso, y de manera más subrayada que en las anteriores obras de Sorogoyen, toda la maquinaria está demasiado encorsetada en la intención de mostrarnos, con una intensidad basada sobre todo en las potencias de los intérpretes, la complejidad de un nudo emocional que habría necesitado algo más de carne y algo menos de artificio. Volvemos a estar ante una de esas películas en que la forma – el montaje, el cambio del color al blanco y negro, los silencios o el uso y abuso de los primerísimos planos- parece empeñada en demostrarnos el talento de su artífice que, a través de unos excesivos 135 minutos, nos lleva por territorios áridos y pedregosos. Entre ellos, también, la lectura política de la historia que se está rodando y que, sin embargo, acaba siendo un simple decorado. Pareciera que en cada una de las reescrituras del guion, sus creadores hubieran necesitado una vuelta más de tuerca para dejar en evidencia que estaban contando, pese a su evidente cotidianidad, una cosa importante. El tema.

Si bien la película tiene algunos momentos que justifican las críticas ditirámbicas – el momento del desayuno en el buffet del hotel, el rodaje de la escena en la que vemos el verdadero rostro de Esteban, incluso el encuentro de los dos protagonistas que abre la historia - , el conjunto peca, a mi parecer, de estar más cerca de un artefacto que de una obra con alma. Planteándonos en la pantalla lo que suponemos es, aunque nos falten muchos datos, una historia de cables de alta tensión, de heridas sin cicatrizar y de abrazos sin dar, el resultado carece, sin embargo, de la fuerza emocional que debería zarandearnos como espectadores. Es decir, una película que se supone que habla tanto de afectos, de emociones crudas o de espacios tan llenos de grietas como los vínculos familiares, no consigue removerme, por más que haya momentos puntuales en los que mi corazón, casi helado, sufre una ligera sensación de escozor.

Ni siquiera las meritorias interpretaciones de todo el reparto consiguen ese zarandeo que siempre espero de una buena película, y eso que Javier Bardem y Victoria Luengo mantienen varios pulsos difíciles de olvidar. Sin embargo, mientras que el primero me hace llegar toda la oscuridad, y también la vulnerabilidad no reconocida, del hombre con poder que no sabe pedir perdón, Luengo está demasiado atrapada en ese personaje que tantas veces hemos visto interpretado por ella. Hay algo en su rostro sufriente, tan almodovariano, que me impide encontrar la verdad, algo de verdad. Es decir, en su mirada siempre veo “el tema” y eso me impide captar a veces las contradicciones que la están quemando viva.

El ser querido, en mi opinión, está lejos de ser esa película a la que la crítica, en general, ha puesto tantísimas estrellas. Una operación que últimamente me deja perplejo y que me hace pensar en cuánto de maniobra de lanzamiento hay en muchas alabanzas. Por supuesto que merece la pena verse y cuestionarse, aunque solo sea por confirmar, una vez más, la bestia interpretativa que es Bardem, y aunque al producto en su conjunto le sobren valores técnicos subrayados y le falte más desnudo valor sentimental. Tal vez, en fin, y es solo una hipótesis, lo que podría haber sido una película con más Peña y menos Sorogoyen.

Ya terminadas tus vacaciones de verano, quizás te hayas hecho esta pregunta en voz baja durante ese momento de relax bajo tu sombrilla. Qué bien se está de vacaciones, sin tener que trabajar, haciendo todo aquello que deseas, sin prisas y sin revisar los emails.

¿Estás pensando si sería posible dejar de trabajar y vivir del dinero ahorrado? ¿Cuánto necesito tener ahorrado? Aquí es cuando debes hacer un giro en tu pregunta, no se trata de tener mucho o poco dinero ahorrado para dejar de trabajar.

¿De qué se trata entonces? Vayamos por partes.

La clave no se encuentra en el dinero que debes tener ahorrado, que también, si no de analizar cuáles son tus gastos necesarios para poder vivir. La clave está en lo que gastas, no sólo en lo que ingresas.

En primer lugar, confecciona un presupuesto para detectar realmente cuáles son tus gastos “necesarios” y cuáles son los gastos de los que puedes “prescindir”. No todos tenemos los mismos gastos, dependerá de cómo se quiere vivir y de tus ingresos activos y pasivos. Pensemos en una familia sin hijos y otra que tenga tres hijos, con hipoteca o pagando un alquiler, con salidas a cenar todos los fines de semana o sin salidas.

Detalla tus gastos anuales obligatorios. Imagina que tus gastos anuales suman un total de 25.000 euros, en este caso si tuvieras unos 50 años y quisieras dejar de trabajar a esa edad, tendrías que tener un capital ahorrado de 375.000 euros si además pudieras jubilarte con una pensión a la edad de 65 años.

Pero no sólo tener ahorrado ese capital, la clave estaría en además poner a trabajar ese capital para conseguir al menos una rentabilidad superior a la inflación, por cierto, ya rondando el 4%. En el supueso de que tus gastos anuales fueran de 50.000 euros, en este caso el capital tendría que ser de al menos 750.000 euros.

Recuerda que la clave no está en lo que ingresas, si no en lo que gastas. Empieza el mes de septiembre calculando tu presupuesto, es el primer paso para alcanzar tu libertad financiera.

¿Te atreves?

¿Por qué me habéis cobrado 120 libras por dos centímetros?

Miguel Ángel Torrico — Teniente de alcalde de Presidencia del Ayuntamiento de Córdoba

Al señor Torrico le han soplado 120 libras por exceso de equipaje en una línea aérea low cost. Ignoramos cuál era su destino ni qué coste tenía su billete, pero me apuesto una muñeca chochona que el suplemento que le han cascado al teniente de alcalde de Presidencia triplica la tarifa de su vuelo.

Ryanair es el epítome del capitalismo salvaje. Te muestra el señuelo de los precios bajos y luego te acribilla a costes adicionales como el plomillazo que le acaban de endosar al señor Torrico. Porque oiga: 120 libras no es moco de pavo. Estamos hablando de un estacazo de 140 euros con 24 céntimos, que en la última semana de agosto duele como un implante de muelas.

Tanto le ha dolido al señor concejal que se ha marcado un pantallazo en la red social X con las imágenes de sus maletas y algunas preguntas incómodas dirigidas a la compañía que preside un tal Michael O'Leary. Una empresa, por cierto, que acumula demandas, sanciones y multas para alicatar un cuarto de baño.

Los empleados de Ryanair, por lo visto, le aplicaron el sobrecoste por excederse dos centímetros en el volumen del equipaje. Repetimos: dos centímetros. Para que luego digamos que el tamaño no importa. La maleta además, según denuncia en toda lógica el concejal, viajó en cabina y no en la bodega.

Todo eso después de haber pagado el servicio “priority”, que, al parecer, incluye dos piezas de equipaje de mano en cabina y el embarque prioritario para subir al avión. Ese es otro de los trucos de prestidigitación de la compañía low cost: publicidad engañosa y uso fraudulento del lenguaje. Un regalito de empresa.

Es lo que tiene el neoliberalismo del tercer milenio: que cuando crees que estás llegando el primero y a bajo coste, te sacan la letra pequeña del contrato y por dos centímetros de nada te dan un cursito de verano de economía de mercado.

En la Córdoba de los años setenta, cuando el papel de la mujer estaba todavía muy ligado al hogar y a las tareas domésticas, María Victoria Eguilaz de Prado tuvo la valentía de imaginar algo diferente: creó Kinder La Arruzafa, un innovador proyecto educativo desarrollado y sostenido por mujeres.

María Victoria investigó la pedagogía alemana del Kindergarten, basada en el juego, el movimiento, la creatividad y el descubrimiento. Su forma de entender la educación rompía con muchos de los modelos tradicionales de la época. Un ejemplo lo encontramos en la propia arquitectura del colegio: construyó una rampa para que los niños pudieran bajar al jardín libremente, corriendo y jugando, en lugar de hacerlo en las habituales filas.

Kinder fue también pionero en la detección del autismo y en la inclusión en sus aulas de niños con síndrome de Down, parálisis cerebral y otras necesidades especiales, mucho antes de que la educación inclusiva se generalizara.

Y aquel proyecto fue, además, una oportunidad para muchas mujeres. María Victoria creó puestos de trabajo y reunió a un grupo de profesionales que demostraron que la educación infantil podía ser una verdadera profesión, ejercida con dedicación, preparación y vocación.

Pero la innovación de Kinder no terminaba en su pedagogía. El propio edificio fue concebido como parte de aquel proyecto educativo. Diseñado por el arquitecto cordobés Luis Valdelomar, despertó el interés de estudiantes y profesionales de Arquitectura, que acudían a Córdoba para conocerlo y estudiarlo. Llegaron incluso grupos de estudiantes procedentes de Japón.

Arquitectura y pedagogía se unieron así en un espacio pensado a la medida de los niños: para que pudieran moverse, descubrir, jugar y aprender con libertad.

Hoy, más de cincuenta años después de sus comienzos, el edificio original de Kinder La Arruzafa ha sido derruido para construir un supermercado Lidl.

Este texto quiere ser un homenaje a María Victoria Eguilaz de Prado, a las mujeres que hicieron posible aquel proyecto y a un colegio que marcó la infancia de varias generaciones de cordobeses.

Porque un edificio puede desaparecer, pero una idea innovadora, cuando transforma la vida de quienes la vivieron, permanece.

A partir del 18 de julio de 1936 cientos de periodistas llegaron a España de distintos países (1). Los que pretendían cubrir el bando republicano, accedían en tren o coche a través de la frontera abierta de Cataluña (La Junquera), o por Irún antes de su caída. Los destinados al bando sublevado cruzaban desde Portugal hacia Galicia y Extremadura o entraban, unas semanas después, por el sur vía Gibraltar, Noroeste de la provincia de Sevilla y Extremadura. Los franquistas, no obstante, desconfiaban profundamente de la prensa liberal extranjera y después de la masacre de Badajoz iniciaron un control férreo, permitiendo la entrada principalmente a corresponsales de agencias o cabeceras de corte conservador, católico o abiertamente fascista, como Kim Philby (enviado de The Times y, secretamente, espía soviético) o periodistas del diario nazi Völkischer Beobachter.

En las primeras olas llegaron a la zona republicana autores de renombre que combinaban el periodismo con la literatura o el activismo político, como Milocha Koltsov (enviado de Pravda), Ilya Ehrenburg de Izvestia, Arthur Koestler (quien entró a la zona franquista camuflado con credenciales falsas del London News Chronicle). John Dos Passos, Ernest Hemingway y Martha Gellhorn se incorporarían poco después. Muchos de ellos fijaron su residencia y base de operaciones en el Hotel Florida de la Plaza de Callao de Madrid.

Cuando comenzaron a interrumpirse, debido a los bombardeos y sabotajes, la mayoría de las líneas aéreas terrestres telegráficas (2) y telefónicas (3), las cuales desde los distintos puntos geográficos del país y zonas fronterizas enlazaban con Madrid, los periodistas dependían por completo de las operadoras de la Telefónica para conectar con las centralitas de París, Londres o Nueva York, que transmitían por onda corta. No se abría ninguna línea internacional hasta que el censor daba el visto bueno definitivo al texto escrito.

El edificio de la Compañía Telefónica Nacional de España (CTNE), situado en la Gran Vía de Madrid, se convirtió en el auténtico cuartel general de la prensa extranjera para el bando republicano. La Oficina de Censura Extranjera, se instaló en la quinta planta del rascacielos y todos los corresponsales internacionales estaban obligados a acudir allí para redactar sus crónicas o enviar sus despachos.

El escritor español y miembro de la UGT, Arturo Barea (autor de La forja de un rebelde), como dijimos en un anterior artículo, fue nombrado responsable de esta oficina de censura, junto a su ayudante y futura esposa la periodista austriaca Ilsa Kulcsar que hacía de traductora. Se encargaban de tratar cara a cara con los corresponsales, equilibrando la estricta seguridad militar con la necesidad de que la República obtuviera buena prensa en el exterior.

Hemingway, por ejemplo, buscaba un periodismo épico y literario. Barea tenía órdenes militares estrictas de eliminar cualquier dato que revelara la ubicación exacta de los impactos de obuses en la Gran Vía o la debilidad de las defensas de la capital. Esto provocaba violentas discusiones nocturnas en la quinta planta, donde Hemingway acusaba a Barea de arruinar su estilo literario y Barea le recordaba que un adjetivo erróneo podía costar vidas españolas.

Como el edificio era el blanco prioritario de la artillería franquista situada en el cerro Garabitas (Casa de Campo), los periodistas debían cruzar la Gran Vía esquivando los obuses. Una vez dentro, las plantas superiores temblaban con los impactos, obligando a bajar a los sótanos a las telefonistas y redactores.

La oficina funcionaba las 24 horas del día en un ambiente de humo de tabaco, café, tensión militar y constantes discusiones con los censores por cada adjetivo tachado. En las plantas subterráneas del edificio, se refugiaban cientos de civiles de los barrios colindantes durante los bombardeos aéreos de la aviación italo-alemana, conviviendo con el trasiego técnico y militar que, a duras penas, mantenía viva la red de comunicaciones del país.

Ilya Ehrenburg tenía una intensa relación de camaradería, debates ideológicos y discusiones con los intelectuales y corresponsales extranjeros que se concentraban, principalmente en el Hotel Florida, y en las actividades de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Aunque la mayoría apoyaban la causa republicana, el escritor soviético criticaba el enfoque “romántico” y a veces individualista de Hemingway sobre la guerra, prefiriendo una visión más disciplinada y política. De esta manera, este Hotel se convirtió en el cuartel general de la prensa extranjera y los intelectuales. Era un espacio donde convivían el lujo decadente, el peligro y el espionaje. Aunque el pueblo del Madrid asediado sufría hambre y racionamiento, en el Florida los corresponsales extranjeros aún podían conseguir whisky, champán y comida de contrabando. Las mañanas comenzaban con los huéspedes saliendo a los pasillos para comentar dónde habían caído esa noche las bombas de la aviación franquista, marchando tras el desayuno a los frentes. Así el asedio a Madrid desde octubre de 1936 a marzo de 1939 se mantuvo, pero cambiando la consigna del “No Pasarán” a la de Negrín: “Resistir es Vencer”.

(1)https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_foreign_correspondents_in_the_Spanish_Civil_Warhttp://www.sbhac.net/Republica/Prensa/Corresponsales/Extranjeros/Extranjeros.htm

(2) La reina Isabel II ordenó la instalación obligatoria de líneas telegráficas en paralelo a las vías férreas a en el Artículo 37 de la Ley General de Caminos de Hierro del 3 de junio de 1855.

(3) Por las canalizaciones subterráneas de la Red Telegráfica del Estado, que unía los edificios Ministeriales de Madrid desde finales del Siglo XIX, se conectó también a finales de los años treinta del Siglo XX parte de la nueva red de la CTNE.

Aún hoy es fácil escuchar a cualquier olivarero culpar a Italia de todos sus males. “Le vendemos el aceite a granel por una miseria y luego nos lo venden a nosotros a precio de oro”. Es, quizás, la frase más escuchada en cooperativas, almazaras y olivares de Andalucía y que mejor retrataba el gran problema del sector: España era un gigante en la producción y un desastre en la comercialización. Desde la época del imperio romano igual. La Bética produciendo toneladas de aceite de oliva que se embarcaban en ánforas hacia la metrópolis, que lo transformaba y lo vendía mucho más caro.

Aunque parezca mentira, eso ha cambiado. España ya no exporta aceite de oliva a Italia. Al menos no en las cantidades de hace dos décadas. De hecho, necesita importar aceite de Túnez para cumplir con sus compromisos. Y también para que algunas comercializadoras bajen artificialmente los precios que se pagan en origen.

Gran parte de la culpa de que el aceite ya salga a granel es de Dcoop, la cooperativa de las cooperativas. Este grupo con sede en Antequera asegura que representa a 70.000 familias agrupadas en cooperativas. El año pasado facturó 1.471 millones de euros, un récord. Y vendió aceite (y ahora más cosas, que hay que diversificar) en todos los continentes del planeta.

A pesar de ser uno de los negocios agroalimentarios más rentables de Europa, Deoleo (el antiguo grupo SOS) era una multinacional quebrada. Propietario de marcas como Koipe o Carbonell, o italianas como Bertolli, los hermanos Salazar dejaron en la ruina a Deoleo, que entró en causa de disolución. Esta comercializadora de aceite de oliva, la propietaria de más marcas y con una enorme cuota de mercado en Estados Unidos, tiene su principal fábrica en Alcolea (Córdoba). De la disolución la salvaron los fondos de inversión aplicando una medicina salvaje: drásticos recortes, cierre de fábricas y despidos masivos. Ahora, Deoleo vuelve a ser rentable y estos fondos de inversión quieren hacer lo que vinieron a hacer: dinero.

La compra de Deoleo es una de esas cuestiones de estado que pueden cambiar para siempre a un sector tan importante como el aceite de oliva. Del olivar viven miles de andaluces y no es exagerado decir que gracias al aceite de oliva el mundo rural de Andalucía no solo sobrevive sino que en algunos puntos goza de bastante buena salud. El olivar siempre fue un complemento a la renta de gente que tiene otros trabajos. Den una vuelta por los grandes pueblos olivareros y verán qué lustre hay.

Dcoop ha hecho una oferta de 470 millones de euros por comprar Deoleo. Su adquisición crearía un gigante agroalimentario en Andalucía y en España. El país se convertiría ya a todos los efectos en la gran potencia mundial del aceite de oliva. Las comercializadoras italianas perderían gran parte de su materia prima y su cuota de mercado. Pero hay más: Dcoop es una cooperativa y lo seguirá siendo. Las decisiones las toman sus socios, que no son accionistas que persiguen el único objetivo de ganar dinero. No. Los socios de Dcoop como los de Covap quieren lo mejor para la empresa y para el sector. Que los precios que se paguen sean dignos. Que se dé servicio al agricultor. Que se dignifique el sector.

Deoleo es ahora mismo un caramelo para los inversores. Y también una empresa trascendental para el futuro agroalimentario de Italia. Tanto que la compañía italiana Coricelli acaba de mejorar la oferta de Dcoop y ofrece 500 millones de euros por Deoleo, según El Economista. Sabemos que los fondos de inversión será eso lo único que miren: quién ofrece más. Pero para España y para el futuro del mundo rural de Andalucía que sea Dcoop quien se quede con Deoleo es una cuestión de estado.

Pues sí, he vuelto. Y es que he estado retirada del mundanal ruido practicando algo poco habitual en mí desde hace demasiado tiempo. El aburrimiento.

Lo ha dicho Byung-Chul Han, el filósofo y ensayista contemporáneo, muy de moda, que analiza en sus libros la sociedad actual y los males que le afectan, entre otros, el agotamiento, el estrés, la depresión, el déficit de atención, o las redes sociales. Pues este coreano de nacimiento, alemán de residencia, católico, anticapitalista y, en mi opinión, atractivo caballero, ha afirmado que el aburrimiento es la cima de la relajación mental.

Sí, no hacer, no ver, ni escuchar, es la mejor terapia contra las trampas que tiende la mente frenética y yo, créame, necesitaba relajación mental. Demasiadas responsabilidades, demasiadas personas que te absorben la energía, demasiados problemas, demasiado ruido y demasiadas horrendas noticias en el mundo cada día. Así que mirar a otro lado y parar no es falta de sensibilidad. No, todo lo contrario. Es pura supervivencia cuando tienes cierta sensibilidad y una energía que te van absorbiendo aquí y allá.

Y como aún es tiempo de leer cosas intrascendentes, les contaré algo que ahora, al aburrirme, he recordado. Ya vendrá septiembre y otra vez la vía de apremio para todo, la urgencia y los artículos de corte mordaz, de crítica reivindicativa, e incluso los de insufrible política y la enquistada inacción de los que gobiernan.

El caso es que cuando yo era pequeña mi abuela tenía un campo maravilloso en donde recuerdo haber sido feliz. Había un pilón de piedra en donde se lavaban las lechugas que cultivaban. También había una enorme alberca, con agua gélida, en la que recuerdo muy difusamente haberme bañado alguna vez. Aquella alberca me daba miedo. Para mí era como un pozo negro y sin fondo que podía engullirme.

A mí lo que me gustaba era el pilón. Sí, el pilón de las lechugas. Mucho más manejable y a mi medida. Así que cuando quería escapar y que no me encontraran (como todavía me ocurre, pero ahora sin éxito), me sumergía en aquel pilón y aguantaba la respiración debajo de las lechugas que flotaban en la superficie. Entraba en una especie de estado de ingravidez silenciosa en donde nada ni nadie podía hacerme nada, ni siquiera encontrarme.

Aún tengo muy vivo el sabor ferruginoso del agua que a veces tragaba y los rayos de sol que se filtraban entre las lechugas que flotaban sobre mi cabeza. Para verlos, incluso abría los ojos en aquella agua turbia. No oía nada, estaba sola, sin hacer nada. Aburrida, pero feliz. Aquel estado de gracia maravilloso solo se veía interrumpido por la voz de mi madre que, de repente, gritaba con fuerza mi nombre.

No sé si les ha pasado a ustedes (no digo esto de las lechugas que comprendo tal vez sea un pelín singular). Digo algo quizá más simple. Encontrar de repente, al detenerse y practicar el denostado pero útil aburrimiento (según Chul Han, por cierto, defensor acérrimo de la siesta), la clave de algo que buscaban. Estaba ahí. Esperándoles.

Aún quedan días para septiembre. Ahí lo dejo.

En la tercera planta del Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA), dedicada al diseño y la arquitectura, ocupando el hueco de la escalera, está colgado un helicóptero. Lo sé porque lo he visto (digo esto último porque en ciertos círculos tengo la maltraída fama de que me invento las cosas).

El cacharro, realmente curioso, es un diseño del ingeniero aeronáutico Arthur Young y está registrado industrialmente con fecha de 1945 y con el nombre de “Bell-47D1 Helicopter”. Según la ficha del museo, es una obra realizada en aluminio, acero y plástico acrílico con unas medidas de 281.3 x 302 x 1271.9 cm.

Ese trasto merece su canonización en el Museo de Arte Moderno de Nueva York por un motivo tan simple como inédito en su época: su cabina de mando está hecha de una sola pieza de plástico, así el piloto puede mirar a su alrededor desde prácticamente cualquier ángulo. Además, su cola tiene vanos y espacios abiertos entre las rejas de metal y lo hace muy ligero y versátil en vuelo.

Me he acordado de él viendo una libélula aterrizando levemente en el borde de la piscina y elevando el vuelo inmediatamente después impulsada por sus alas horizontales (como las de un helicóptero). Con esas alas, que son cuatro, puede desplazarse también en vertical y puede suspenderse en el aire como un helicóptero de rescate.

¡Y copulan en pleno vuelo! Vaya; unidos macho y hembra por el abdomen en una suerte de danza giratoria y, cuando terminan, se posan por separado junto al agua, al sol, sobre una piedra, para extender las alas y recargar energía.

Es un insecto hermoso (y esto lo digo yo, que soy un cagón para casi todo bicho y para muchas personas) y hay que reconocerlo así: no transmite enfermedades a los humanos, no pica, no afecta a cultivos y mantiene a raya a mosquitos y moscas pequeñas porque es su predador.

Me pregunto por qué al dormir sueño a veces con ruidosos helicópteros cargados de munición cruzando sobre mi cabeza en la trinchera y nunca con las libélulas de silencio que se posaban al borde de la alberca de mis abuelos en el pueblo cuando todos éramos chicos.

No soy el dueño de mis sueños, claro. Maldita sea.

Eso es una putada.

Ecologistas en Acción lleva muchos años oponiéndose a la caza de la tórtola europea (Streptopelia turtur), debido a la regresión de sus poblaciones en toda España y en especial, en Andalucía. El culmen del despropósito llega con la apertura de la media veda que permite su caza cuando se ha demostrado científicamente que muchas parejas están en pleno periodo reproductor.

Mucho se ha escrito a estas alturas sobre la polémica tradición de la caza de esta especie migratoria, cuyas poblaciones llevan décadas atravesando una situación delicada. No vamos a hablar aquí de la alteración de sus hábitats en Europa y África, de los efectos de la intensificación agraria ni del deterioro de sus recursos alimenticios, factores todos ellos bien documentados.

La cuestión que interesa aquí es otra: qué sentido tiene autorizar su caza cuando una parte de la población todavía puede estar criando. Su caza, tanto legal como ilegal, supone un impacto importante sobre la dinámica poblacional de la especie. La suspensión temporal de la caza aplicada desde 2021 en el corredor migratorio occidental ofreció, además, una prueba difícil de ignorar: tras años de descenso, la población reproductora respondió con rapidez. La actualización técnica del sistema europeo de gestión adaptativa estimó para 2024 unos 2,13 millones de parejas reproductoras en la ruta occidental, un 40,5 % más que en 2021. Es una recuperación todavía frágil y desde niveles muy bajos, pero demuestra hasta qué punto reducir la mortalidad cinegética puede producir una respuesta poblacional apreciable en pocos años.

Y nuevamente se volvió a su caza el pasado 2025 en la llamada media veda, con cupos de capturas y un sistema de registro digital de las piezas abatidas. En Andalucía, la temporada 2026-2027 mantiene este modelo de aprovechamiento adaptativo y fija un cupo autonómico de 40.338 tórtolas. Los días hábiles son el 22, 23, 29 y 30 de agosto de 2026; y en la zona costera de Cádiz los días 5, 6, 12 y 13 de septiembre. El acceso al cupo queda limitado a determinados cotos que hayan desarrollado medidas de gestión del hábitat favorables para la especie, conforme a las directrices del Plan de Gestión Adaptativa.

Pero hay una pregunta relevante que hay que hacerse: ¿ha terminado realmente la reproducción de la tórtola cuando empiezan los disparos? La coincidencia entre el final de su fase reproductiva y la apertura del periodo hábil puede permitir que se abatan adultos que todavía atienden nidos con huevos o pollos. Y esto no es un detalle menor. El artículo 7.4 de la Directiva 2009/147/CE, la Directiva de Aves, obliga a los Estados miembros a garantizar que las especies cinegéticas no sean cazadas durante el periodo de reproducción ni durante la crianza. Ya en los años 80 del siglo XX, el antiguo ICONA y algunos investigadores como Francisco José Purroy y Victoriano Peiró alertaban sobre la necesidad de ajustar los periodos de caza a la fenología reproductora de la especie.

Como es de sobra conocido, la tórtola europea realiza una estrategia de cría consistente en encadenar varias puestas, normalmente de uno o dos huevos, dentro de una temporada reproductora relativamente prolongada. Desde el cortejo, la construcción del nido, la incubación (13-14 días) y el desarrollo de los pollos transcurre poco más de un mes por intento reproductor. Tras llegar a sus territorios después de la migración transahariana, puede realizar una primera puesta en mayo-junio, una segunda en junio-julio e incluso una tercera en julio-agosto. Además, esta fenología no es rígida: depende de las condiciones climatológicas de cada temporada, de la latitud y de las características del hábitat.

Esa variabilidad debería ser precisamente la razón para extremar la prudencia, no para trabajar con calendarios administrativos como si la reproducción terminara el mismo día en todos los territorios y todos los años. El investigador Victoriano Peiró ya concluyó en 1990, a partir de un estudio realizado en Madrid durante las temporadas reproductoras de 1983 y 1984, que la caza de la tórtola común debería comenzar en septiembre para evitar efectos negativos sobre la reproducción. La cuestión, por tanto, no es nueva: lleva décadas planteada y sigue sin resolverse satisfactoriamente.

En la provincia de Córdoba se han realizado escasas investigaciones al respecto, pero dos experiencias históricas resultan especialmente ilustrativas. En 1989, en una zona de La Rambla, los investigadores A. Leiva, J. Aragonés, M. Carrasco y R. Pulido estimaron que el 25 % de la población estudiada seguía criando cuando se abrió la media veda: un 21,4 % mantenía nidos con pollos y un 3,6 % tenía todavía huevos. Igualmente, en 1994, en otra zona de Guadalcázar, G. Pareja, A. Leiva y R. Pulido elevaron esa incidencia al 30 %: un 23,3 % de los nidos contenía pollos y un 6,7 %, huevos. Posteriormente, también se han registrado observaciones ocasionales de nidos con pollos durante otras temporadas de media veda en Castro del Río y Baena.

Estos datos, aunque antiguos, no son anecdóticos, demuestran que, al menos en determinadas condiciones, la apertura de la media veda se solapa de forma apreciable con la reproducción. Si la Administración considera que ese riesgo ha desaparecido, la carga de la prueba debería descansar en seguimientos fenológicos actuales, territorialmente representativos y previos a la fijación de los días hábiles.

La gestión adaptativa no puede reducirse a calcular cuántas tórtolas se pueden matar. Para ser verdaderamente adaptativa debe responder también a cuándo pueden cazarse sin interferir con una fase biológica especialmente sensible. De poco sirve sofisticar los cupos, digitalizar los precintos o premiar determinadas mejoras de hábitat si el calendario permite disparar sobre una población en la que todavía hay reproductores atendiendo a sus últimas nidadas. La conservación exige incorporar la fenología real de la especie al mismo nivel que los modelos poblacionales y los cupos de extracción. Lo contrario no es gestión adaptativa: es adaptar la biología de la tórtola al calendario de la media veda.

Una vez más la Consejería de Sostenibilidad y Medio Ambiente de manera vergonzosa se pliega a los intereses espurios y a la presión que ejerce el sector cinegético, más preocupado de cuestiones económicas y de “pegar tiros”. No se atreve a tomar decisiones razonables y sensatas en beneficio de la conservación de todas las especies silvestres.

Es fundamental recordar que la protección de la naturaleza no debe estar supeditada a los intereses económicos de unos pocos, por muy influyente que pueda ser el lobby cinegético. La caza de la tórtola europea, y más en época de reproducción, no puede justificarse como una práctica sostenible o responsable. La evidencia científica respalda que su aprovechamiento en estas condiciones solo contribuye a su declive y pone en riesgo su supervivencia futura. En Andalucía es muy probable que no solo se maten 40.338 ejemplares, también serán víctimas de una muerte segura muchos pollos que aún están en los nidos y que necesitan el alimento que les aporte los padres para salir adelante.

Recientemente hemos escuchado a un diputado popular decir en el Congreso: “Soy del PP. Soy maricón. Y me siento muy orgulloso de ambas cosas”.

Una frase célebre que quedará en la memoria colectiva del parlamentarismo español (?).

Todos sabíamos que era “maricón” y que era del PP. No dijo nada que no supiésemos.

Pero abundando en esas dos identificaciones. Una era más determinante que otra. Mientras ser del PP era la que posicionaba su voto, la de ser “maricón” era completamente intrascendente.

Las declaraciones las hizo el diputado popular para defender la abstención del PP en la proposición legislativa sobre la reforma penal para castigar las falsas terapias de conversión a personas del colectivo LGTBI.

El portavoz del PP se denominó “maricón”, lo que no fue suficiente para defender los intereses del colectivo al que pertenece y se denominó también del PP, lo que en verdad sí fue lo significativo para no apoyar la iniciativa.

El señor diputado demostró su incongruencia vital.

Siendo “maricón”, jamás pertenecería a un partido político que no defienda los derechos del colectivo LGTBI.

Allá él, pero que no saque además pecho haciéndose el valiente. Nos considera tontos a todos.

Afortunadamente, la proposición de ley salió adelante, con la abstención del Partido Popular y el voto en contra de Vox

La dirección del grupo parlamentario popular utilizó al “maricón” para dar credibilidad y fundamentos a su posición, lo que fue un mero golpe de efecto, que al contrario de lo que pretendían, los dejó al partido y a su portavoz más aún en evidencia,

El Parlamento Español aprobó en el 2005 la ley del matrimonio igualitario. Como diputado socialista y siendo también “maricón”, voté a favor en 2022 a favor de la ley de igualdad de trato y no discriminación al colectivo LGTBI y en el 2023 voté a favor de la ley para la igualdad real y efectiva de las personas trans y para la garantía de los derechos de las personas LGTBI. Yo sí tengo razones para sentirme orgulloso.

Estas leyes salieron adelante con los apoyos del PSOE y de otras fuerzas progresistas, donde votamos “maricones” y “no maricones” y siempre con el voto en contra del PP, incluyendo los recursos ante el Tribunal Constitucional que han presentado para frenar los avances legales.

El PP por mucho que traten de maquillar su discurso político, poniendo de portavoz a un “maricón”, siguen dando la espalda al colectivo LGTBI, e incluso yo diría ahora más que nunca, al verse arrastrados por VOX para mantener muchos gobiernos locales y autonómicos.

Estos acuerdos con la ultraderecha le exige al PP seguir la política negacionista, de que el colectivo LGTBI no necesita de normas, ni reivindicaciones, ni de protección, puesto que según ellos vivimos en una normalidad absoluta, negando la realidad, obviando las continuas y cada vez más frecuentes vulneración de nuestros derechos, con violencia, discriminación y represión.

La respuesta penal contra las prácticas o terapias de conversión es un paso más hacia la normalización de la diversidad, a la protección del colectivo LGTBI frente a la barbarie y en defensa de los derechos humanos, la libertad y el respeto democrático a los demás.

En los ya muy lejanos tiempos de mi infancia fue muy popular una serie televisiva llamada Los Invasores, en la que unos extraterrestres aterrizaban en nuestro planeta dispuestos a dominarlo. Para ello, cobraban la apariencia de personas corrientes con las que podías cruzarte cada día. Pero los protagonistas de la serie sabían distinguirlos para combatir la invasión: no tenían ningún tipo de sentimientos, ni latido cardiaco y, además, les delataba la rigidez de su dedo meñique.

Eran tiempos de televisión única y dogma político único, en los que a un golpe de estado llamaban Glorioso Alzamiento Nacional y España estaba amenazada por una conspiración judeo-masónica. Paradójicamente, los herederos de aquel régimen y quienes tratan de retrotraernos a aquel país en blanco y negro, ahora simpatizan con el sionismo y, en cambio, invocan reiteradamente la amenaza del islamismo. Avisan, en general, del peligro de la inmigración pero, sobre todo, la de los musulmanes. Utilizan sistemáticamente el término invasión y alertan contra las oscuras intenciones de islamización del continente europeo, seguramente para justificar una nueva Reconquista bajo la advocación de Santiago Matamoros. Por supuesto, están señalando a los migrantes pobres, a quienes huyen de las hambrunas, las guerras y las persecuciones. No están aludiendo a quienes frecuentan con sus harenes los establecimientos exclusivos del Barrio de Salamanca, ni a quienes atracan sus lujosos yates en Puerto Banús, ni a quienes van adquiriendo cada vez más clubes deportivos, palacetes o fincas rústicas para convertirlas en cotos privados de caza. Estos no son invasores, sino inversores.

Por eso, en estas últimas semanas, no han dudado en aprovechar la grave situación de Ceuta para intensificar los mensajes xenófobos, racistas e islamófobos. Evidentemente la población ceutí está sufriendo una extraordinaria crisis que ha perturbado enormemente la vida de la ciudad y ha desbordado la capacidad de sus servicios e instalaciones. Es muy lógica y entendible la indignación e incluso el miedo de sus habitantes, porque ni el gobierno español, ni la Unión Europea han estado a la altura de las circunstancias. Entendible también, desde luego, la frustración y desesperación de quienes han sido engañados y manipulados para generar esa avalancha humana, aprovechando su desarraigo y su miseria. Más aún, el dolor de las familias de las víctimas de esta enorme tragedia. Pero el calificativo de invasores les añade un estigma absolutamente inapropiado. Por las imágenes y noticias que nos llegan de esas mujeres y hombres, de esas niñas y niños, tienen más pinta de desear un bocadillo de tortilla y un vaso de agua que de conquistar Ceuta o de expandir el Islam por Europa.

Invasión, lo que se dice invasión, fue la ocupación del Sáhara Occidental por Marruecos, que obligó al pueblo saharaui a abandonar sus tierras y exiliarse en el desierto argelino, donde permanecen 50 años después. Una invasión consentida por el régimen franquista en sus últimos coletazos y tolerada durante todo este tiempo por los sucesivos gobiernos españoles y organismos internacionales. Invasión es la ocupación de Palestina y de territorios sirios y libaneses perpetrada por el estado genocida de Israel. También lo es la incursión rusa en Ucrania, en una guerra que dura más de cuatro años y está causando tantas víctimas y destrucción sin que se le vea fin. Invasión ha sido la agresión militar de Estados Unidos a Venezuela para controlar su gobierno y su petróleo. Invasores podríamos considerar a los fondos de capital extranjero que van quedándose con edificios y barrios del centro de las ciudades para especular con ellos, mientras el vecindario tradicional tiene que irse a vivir a las periferias. Invasores, incluso, podríamos llamar a quienes expolian los bienes comunes en provecho propio, dejando sin agua los Baños de Popea para llenar sus piscinas privadas, por poner un ejemplo cercano. Y, ya puestos, sin temor a equivocarnos, también podemos acusar de invasores al avispón asiático o al mejillón cebra.

Anden, por tanto, con cuidado por si se tropiezan con algún invasor. No es difícil distinguirlos, ya saben: carecen de sentimientos. Incluso aunque hayan aprendido a doblar el meñique.

Explicaba mi amigo Vicente Romano García (qepd), catedrático de Ciencias de la Información de la Universidad de Sevilla (1), creo recordar en su libro “La Formación de la Mentalidad Sumisa”, el papel de la censura ejercida por el “Gatekeeper” (Cierra Esclusas) en los sistemas de Comunicación o de Difusión unidireccional de los mensajes (prensa escrita, radio, televisión, Internet, etc.), dependiente de los intereses del emisor. Pero en nuestra Guerra Civil, en ambas partes, los sublevados y los republicanos, se dieron cuenta que tenían que impedir que la oleada de corresponsales internacionales que afluyeron a España, pudieran transmitir en sus crónicas unas versiones inciertas y/o perjudiciales para su estratégica comunicativa. A veces estas noticias no se conocían hasta varios días, semanas o meses después de producirse los hechos. Dos sucesos provocaron un cambio en la política de difusión de la información de cada uno de los contendientes.

1) El Asesinato masivo de Badajoz

Este es el caso más conocido y del que hay fechas exactas de cuándo se supo. Fue en agosto de 1936. ¿Qué pasó en la Plaza de Toros de Badajoz, el 14 y 15 de agosto de 1936?

Tras tomar Badajoz, las tropas del coronel golpista, Yagüe, metieron a cientos de presos en la plaza de toros. Allí hubo fusilamientos masivos y las cifras nunca se cerraron: se habla de hasta 4.000, según el propio Yagüe lo reconoció al New York Herald Tribune:

- Por supuesto que los matamos. ¿Qué esperaba usted? ¿Qué iba a llevar 4.000 prisioneros rojos conmigo...? (2). En la plaza de toros los metían atados. Y luego los quemaban en el cementerio.

La masacre se conoció en el exterior muy pronto, de 24-48 horas. Ya que fueron los corresponsales extranjeros los primeros en entrar el día 15 de agosto.

1. -15 de agosto 1936: Le Temps, publica la crónica de Jacques Berthet

2. -16 de agosto 1936: Diário de Lisboa, saca portada: ‘As colunas de rebeldes prepáran-se para partir’. Mário Neves describe la plaza de toros.

3. -17 de agosto 1936: Le Temps, vuelve con titular: «NO SON 500, SINO MAS DE 4.000 MUERTOS»_

4. -18 de agosto 1936: Le Populaire, habla de 1.500 ejecutados.

5. -18 de agosto 1936*: Le Figaro, en primera plana con artículo de François Mauriac

6. -30 de agosto 1936: Chicago Tribune, publica el famoso artículo de Jay Allen.

René Brut, de Pathé News, sacó las únicas imágenes de los cadáveres. Por eso el régimen tuvo que reaccionar con una censura total. Inmediatamente, el 15 de agosto, Franco nombró a Luis Bolín (3)(4) jefe de prensa y sacó un bando: ningún periodista podía entrar a una ciudad hasta 24h después de la conquista.

Se dice que, en Badajoz, la opinión pública mundial vio por primera vez la política sistemática del terror fascista que años después invadiría Europa.

En zona republicana, el 27 de octubre de 1936, “La Voz de Madrid” publicó un artículo sobre Badajoz, y el asesinato masivo por las fuerzas franquistas.

2) La caída de Bilbao el 19 de junio de 1937.

Durante semanas, la prensa y la radio republicanas habían asegurado a la población, que Bilbao y su sofisticado sistema de fortificaciones (el Cinturón de Hierro) eran inexpugnables. Cuando la ciudad cayó con relativa rapidez, el contraste entre la propaganda triunfalista y la realidad militar generó un profundo trauma psicológico y una crisis de credibilidad institucional en la retaguardia. El gobierno republicano entendió que la propaganda no podía seguir basándose en ocultar sistemáticamente la realidad o en inventar victorias inexistentes. En el bando republicano, la organización de la difusión de las noticias sufrió una profunda transformación institucional, colectivizada y centralizada, motivada por la necesidad de controlar el relato bélico, mantener la moral de la retaguardia y unificar las múltiples voces ideológicas del territorio.

Se priorizó el uso de las estaciones de Onda Corta, ya citadas en el capítulo 2 (como las de Aranjuez de TRANSRADIO, RADIARG en Vallecas y CTNE en Pozuelo del Rey), para transmitir información en tiempo real directamente a Europa, América y Canarias, obviando las dificultades de inestabilidad de las líneas telegráficas y telefónicas terrestres.

Los efectos principales en la estructuración de la información incluyeron: Apertura controlada a corresponsales: El gobierno facilitó el trabajo de periodistas internacionales de renombre (como Ernest Hemingway, Ilia Ehrenburg, Mauriac o Robert Capa), proporcionándoles mayor libertad de movimiento que el bando sublevado, aunque sus crónicas debían pasar obligatoriamente por oficinas de censura telefónica y telegráfica en Madrid o Valencia.

En Madrid estaba al frente de la Oficina de Censura, ubicada en la quinta planta del edificio de Telefónica de la Gran Vía, el escritor y periodista de la UGT, Arturo Barea, que en septiembre de 1937 presentó su renuncia alegando oficialmente “motivos de salud” (sufría un profundo agotamiento nervioso provocado por los incesantes bombardeos en el edificio de la Telefónica).

(1) https://diccionariobiograficodecastillalamancha.es/biografias/romano-garcia-vicente/

(2) Se refería en su camino hacia la toma de Madrid

(3) El periodista del Diario ABC Luis Bolín, es citado en el libro del historiador Angel Viñas, “ La Alemania Nazi y el 18 de Julio”, por haber tenido reuniones con empresarios alemanes para negociar su apoyo al golpe de estado y posterior Guerra Civil en España.

(4) https://guerracivildiadia.blogspot.com/2013/03/luis-bolin-1897-1969.html

Juan Cuenca tiene 92 años. Sus amigos cuentan que cada mañana, siempre que puede, acude a su estudio a trabajar. A mantener en forma ese cerebro y esas manos que han transformado ciudades, y que le hicieron digno ganador de todo un premio nacional. El último miembro vivo de Equipo 57, el gran movimiento artístico y arquitectónico que le ayudó a darle color a una España oscura, es responsable de muchas y reconocidas obras en Córdoba. Suya es la reforma del Puente Romano y la construcción del Centro de Recepción de Visitantes de Córdoba. O el Balcón del Guadalquivir, con sus terrazas, su mezquita vegetal y sus enormes guiños al arte.

Suya también es la reforma de la plaza de la Corredera, una construcción castellana y singular en el corazón de una ciudad histórica con un callejero andalusí que sorprende. Y donde dejó, sin que se notase mucho, huellas del Equipo 57. Además de las farolas de la plaza, diseñó unas lámparas que colgaban de cada uno de los arcos de la Corredera absolutamente alucinantes. Hoy no queda rastro alguno. En su lugar, los arcos están iluminados con unos tristes focos del Leroy Merlin dignos de cualquier parcela maltrecha de las afueras.

En octubre de 2021, hace ya cinco años, el Ayuntamiento se apresuró a retirar las lámparas por seguridad. Se había desprendido una por falta de mantenimiento, y casi aplasta a una niña. Se revisaron las lámparas que pudieran ofrecer más riesgo y se decidió que lo mejor era quitarlas todas para después reponerlas.

El propio Juan Cuenca se reunió con el entonces presidente de la Gerencia de Urbanismo y hoy de la Diputación, Salvador Fuentes, que le prometió que la reposición no tardaría, que se le daría seguridad a las lámparas y que lucirían aún más bonitas. A día de hoy, el proyecto de reposición ni está ni se le espera.

La mayor parte de las lámparas están guardadas, pero faltan algunas. Las que se rompieron y las que fueron retiradas al principio. Quien se las llevó, del Ayuntamiento, supongo que no sabía lo que tenía en sus manos, que manejaba una obra de arte, vaya. Y mucho me temo que acabaron en algún contenedor. Otra explicación no tenemos. Oficialmente, que se estaban buscando.

Pasear hoy por la Corredera es un dolor. La plaza está cada día más deteriorada y su iluminación, para quien contempló la anterior, es una auténtica puñalada estética. El Pósito sigue abandonado y no hay ningún proyecto para revitalizar el mercado. Tampoco para llevar a cabo un ambicioso plan en el entorno, uno de los más singulares y sorprendentes de toda la ciudad (pregunten a cualquier visitante).

Pero lo peor es el maltrato sistemático a leyendas como Juan Cuenca. Y la ausencia de un reconocimiento al Equipo 57 en su Córdoba, donde no tienen ni un triste museo que los recuerde. Otras ciudades matarían por ello.