A estas alturas del siglo XXI, y pese a todos los espacios de autonomía que las mujeres han ido conquistando con relación a sus cuerpos y a sus deseos, la sexualidad continúa siendo uno de esos territorios más resistentes a una transformación feminista o, dicho de otra manera, es uno de esos espacios en los que se sigue evidenciando quiénes durante siglos dictamos las reglas y de qué manera el silencio de las mujeres, en todos los sentidos, ha sido uno de los pilares del patriarcado. Sexismo y edadismo, a los que podríamos añadir también un capacitismo que excluye sujetos y cuerpos que no responden al canon productivo y deseable, continúan siendo firmes aliados en un mundo sostenido por las reglas de un mercado en el que ahora parece imponerse, en palabras de Andrea García Santesmases, un “nuevo contrato sexual”, en el que más que transformar lo normativo no estamos sino reproduciendo las claves depredadoras y masculinizadas que, me temo, no conducen a ninguna liberación (sobre todo para quienes están en posición de vulnerabilidad). En dicho contexto, las herramientas digitales, más que favorecer la apertura a un planeta más ancho y diverso fomentan unos imaginarios construidos por y para los poderosos, de tal manera que en la actualidad sean muchas las personas atravesadas por malestares, violencias y una terrible frustración ante un mundo que, por otra parte, no deja de vendernos el sexo como uno de esos acontecimientos que cotizan alto en la bolsa del “optimismo cruel”.

En un contexto como éste, en el que siento que mujeres y hombres, la sociedad en general, seguimos teniendo tantas conversaciones pendientes en materia de sexualidad, y en el que, no lo olvidemos, los cuerpos y los deseos siguen ausentes de los procesos educativos, es tan de agradecer una serie como Cochinas. Creada por  Carlos del Hoyo e Irene Bohoyo, y dirigida por Andrea Jaurrieta, Laura M. Campos y Núria Gago, la serie nos lleva al Valladolid de los años 90, para contarnos el proceso de liberación de unas mujeres que, gracias a la pornografía que en aquellos años circulaba en cintas de videoclub, van descubriendo placeres al tiempo que van tomando conciencia de la soberanía que les ha negado un mundo de maridos machotes. Atravesada por el amor a una cultura cinéfila forjada gracias al VHS y con decisiones tan arriesgadas como empezar cada capítulo con la recreación de la escena de una película porno de aquellas que triunfaban en los primeros años de la democracia, Cochinas tiene el gran acierto de darle la vuelta a los patrones sexistas y convertir en protagonistas a unas mujeres que hasta ese momento no habían hecho sino cumplir con las expectativas clásicas y que, en un ejercicio revolucionario de sororidad, descubren no solo el disfrute que encierran sus cuerpos sino también la libertad que supone saltarse las normas escritas por otros. Los creadores y las creadoras de esta singular apuesta han optado también por mostrarnos a mujeres y cuerpos que se salen de lo normativo, que no responden a las exigencias estéticas de un mercado ahora también de los deseos y del capital erótico, que en algún caso carecen de las capacidades que dictamos como las normales, o que trabajan en empleos precarios y sufridos (al tiempo que sostienen lo doméstico como auténticas heroínas). Un mosaico de seres diferentes en el que no faltan las mujeres viejas, también con derecho a disfrutar del sexo y que, sin embargo, solemos tratar como si fueran menores de edad a las que negamos autonomía y goce. Con unos guiones afilados y divertidísimos, y con un reparto que, en la mejor tradición de nuestro cine, convierte a los personajes secundarios en protagonistas, Cochinas nos hace reír, nos emociona y también nos deja un poso tras su visionado que nos lleva, en este 2026, a seguir preguntándonos por muchas de esas cuestiones que en las primeras décadas de democracia fueron prisioneras de una falsa liberación.

Si bien Malena Alterio y una deslumbrante Celia Morón se merecen todos los premios de la temporada, no se quedan atrás todas esas mujeres diversas que, incluida una felizmente recuperada Josele Román, componen unos de los repartos más brillantes y ajustados de los últimos años. Todas ellas respiran tanta verdad que es imposible no empatizar son sus sueños y frustraciones, de la misma manera que, en otro sentido, lo acabamos haciendo con unos hombres, esos diligentes padres de familia amparados por el Código civil y por tantos usos y costumbres, que no tienen más remedio que asumir que es imposible seguir manteniendo el estatus que heredaron en un mundo hecho a su medida. De ahí que el personaje que interpreta Alvaro Mel, tierno y perdido, bien pudiera ser esa bisagra que conecta el mundo destinado a sucumbir y uno nuevo que todavía hoy está por abrirse en toda su plenitud. Ese en el que al fin hayamos hecho saltar de una vez por todas las costuras de lo normativo y en el que nos hayamos emancipado de unos roles y expectativas que nos limitan y que, con frecuencia, tanto nos hacen sufrir (a unas más que a otros). Donde los cuerpos raros, viejos, gordos o con algún tipo de discapacidad pierdan al fin el miedo a lucir su desnudez y en el que las mujeres, sobre todo las mujeres, gocen liberadas de las cadenas con las que tantos dioses quisieron reducir su voz a un eterno “hágase en mí según tu voluntad”.

*Mi tío Bartolomé Barrios Herruzo

Después de su lucha en el frente republicano y su huida a Francia en el invierno de 1939, mi tío Bartolomé fue confinado a la interperie en la playa de Argeles Sur-Mer, en la que murieron muchos españoles. De allí pasó a un Campo de Trabajo para Extranjeros (CTE) francés en Dijon, de donde fue apresado por los nazis, en abril de 1941 y trasladado al Campo de Mauthausen (AUSTRIA), siendo uno de los pocos supervivientes al ser liberado este Campo por el ejército estadounidense el 5 de mayo de 1945. ¡Nueve años sin saber la familia nada de él, desde que salió de Obejo (Córdoba)! Mi sobrina francesa Christine Andreu, su nieta, profesora de español en el instituto Pablo Picasso de Toulouse, presentó en el Ayuntamiento de Carbonne, un libro en los dos idiomas, sobre las vicisitudes y sufrimientos de su abuelo desde 1936 a 1945, que escribió con ayuda de su padre José Barrios Gómiz (fallecido el pasado 3 de marzo), a la que yo asistí el 18 de junio de 2024. Algunos datos de su libro, en el que tuve una modesta colaboración, muestran como un ser humano aún convertido en un número, logra mantener y recuperar su identidad.

“La última etapa protocolar de la llegada de los prisioneros a Mauthausen era la identificación. El secretario del campo los recibía en un despacho para apuntar su nombre, apellido, fecha y lugar de nacimiento y les asignaba un número. Al entrar en los campos de concentración alemanes, los deportados perdían de inmediato su identidad y se convertían en una matrícula. Mi padre llevaba el número 3818”.

“Parece que en Mauthausen la matrícula no estaba tatuada en el brazo de los presos como en otros campos, sino marcada en pequeñas placas de metal. Tengo en mi posesión las dos placas que mi padre llevó en la muñeca durante su deportación. Son los únicos objetos que volvieron del infierno del campo y para mí tienen un gran valor. Estas dos placas de metal las talló mi propio padre que siempre fue muy hábil y meticuloso. En la primera placa, en medio de ella y de tamaño grande, mi padre puso su número de matrícula: 3818, con un corazón arriba y un corazón abajo. Arriba a la izquierda puso: KLM (KL es la abreviatura de Konzentrationslager, que en alemán significa campo de concentración y la M es la primera letra de Mauthausen). Debajo, las cifras ”1.4.41“ correspondientes a la fecha de su entrada en el Campo de Mauthausen. Añadió una rosa arriba a la derecha y otra rosa abajo a la izquierda”.

Quisiera finalmente destacar, que el haber sido requerido por su profesiòn para la herrería del campo, le permitió, poco a poco, ir labrando en varias placas con gran habilidad artística, distintas letras agrupadas que son las siglas de los muchos de sus familiares, padre y madre, herman@s, esposa e hij@s, que yo ayudé a mi sobrina Christine a descifrar y que relaciona en su libro. Destaca en una de las placas, las pequeñas poblaciones austriacas de Ternberg y Vocklabruck, en las que había dos Subcampos de Concentración dependientes de Mauthausen y donde posiblemente tuvo que desplazarse Bartolomé con frecuencia para herrar caballos. Finalmente, quizá en la duda de que no pudiera salir vivo de allí. En otra placa, Bartolomé también realza en sus orejetas, las siglas de su provincia de nacimiento y origen: Córdoba y España.

*Nicolás Puerto Barrios, escritor y periodista Primer Premio Nacional de Prensa de 1983.

Durante las últimas semanas no hacen más que aparecer titulares sobre despidos en consultoras, tecnológicas y grandes empresas, informes que hablan de miles de puestos eliminados, anuncios de reestructuraciones, declaraciones de CEOs apuntando directamente a la inteligencia artificial, incluso empieza a asomar algo que hasta hace poco parecía lejano como el debate sobre la intervención de los gobiernos.

Se habla de automatización, de eficiencia, de sustitución de puestos, se repiten cifras, nombres de consultoras, tecnológicas, planes de ajuste, y, sin embargo, la explicación que domina es, quizás, demasiado sencilla para lo que está ocurriendo, porque no estamos ante otra ola tecnológica que mejora procesos. En mi opinión, estamos ante un cambio en la unidad de producción.

Durante décadas (por no decir siglos) hemos construido las empresas sobre una lógica muy concreta y es que la producción depende de las personas. Una persona equivale, más o menos, a una unidad de trabajo. Por simplificar, si quieres producir más, contratas más, para crecer, amplías equipo y si quieres escalar, réplicas estructura. Ese ha sido el modelo que han sostenido consultoras, agencias, medios, departamentos de marketing, equipos tecnológicos y sobre ese modelo se han construido los costes, las jerarquías, los incentivos y, en última instancia, la cuenta de resultados. Pero esa lógica, con la IA, ha mutado.

Lo que introduce la inteligencia artificial no es solo eficiencia, introduce una nueva relación entre persona y producción, y este es el click de la cuestión. Hoy, en muchos entornos profesionales, la ecuación empieza a parecerse más a 1 persona + IA = 5, 8 o 10 unidades de trabajo, apareciendo perfiles “10x”, founders en solitario y equipos mínimos con output masivo. No estamos viendo casos aislados, estamos viendo cómo el sistema empieza a reorganizarse alrededor de una nueva unidad de producción, señal clara de hacia dónde se está moviendo el sistema. El actual sistema empresarial no está diseñado para esto, sino para un mundo en el que cada persona añade una cantidad de producción, el crecimiento es proporcional al tamaño del equipo y los costes variables son, fundamentalmente, personas. ¿Pero qué pasa cuando una sola persona puede multiplicar su capacidad de producción? El equilibrio se rompe, y eso es exactamente lo que estamos viendo ahora mismo en forma de despidos.

No se está despidiendo (solo) porque la IA sustituya tareas, se está despidiendo porque el modelo organizativo está sobredimensionado para la nueva unidad de producción. Antes, para producir X, necesitabas 10 personas, ahora puedes producir X (o más) con 3. La diferencia, por tanto, no es tecnológica, es estructural.

Esto explica por qué los sectores más afectados son los que viven de vender conocimiento estructurado, consultoría, desarrollo, análisis, marketing, atención al cliente. No es casualidad. Son sectores donde el trabajo puede descomponerse en procesos, y todo lo que puede estructurarse empieza a ser automatizable.

Pero aquí hay un matiz importante que cambia la lectura, al menos para mí. La inteligencia artificial no está eliminando el trabajo, está desplazando su naturaleza. Antes, trabajar significaba ejecutar, hoy, cada vez más, trabajar significa decidir qué merece la pena ejecutar y ese es el verdadero cambio.

Cuando la ejecución deja de ser el cuello de botella, el valor se mueve a otro sitio como la definición del problema, el diseño de la solución, la comprensión del contexto o la capacidad de priorizar 

Por esta razón, el impacto no es homogéneo, los perfiles que desaparecen primero son aquellos cuya aportación estaba en la ejecución de tareas definidas, como junior, capas intermedias, funciones repetitivas, mientras, crece la demanda de perfiles capaces de orquestar sistemas, interpretar resultados y tomar decisiones en entornos complejos 

Pero hay algo más incómodo todavía, un giro más. Muchas empresas no están despidiendo porque la IA ya funcione perfectamente, están despidiendo porque saben que el modelo anterior ya no tiene sentido, por tanto, la decisión es estratégica, no solo operativa. Si cambia la unidad de producción, mantener la estructura anterior no es sostenible, y aquí aparece el verdadero riesgo. No es que falte trabajo, es que el sistema sigue organizado como si la TAP fuera 1, cuando en realidad ya es 5, 8 o 10. Reducir plantilla no es adaptarse, es ganar tiempo, ya que la adaptación real es otra cosa que pasa por rediseñar la empresa alrededor de esta nueva unidad de producción, teniendo que repensar cómo se organizan los equipos, cómo se mide el rendimiento, qué se vende realmente, dónde está el valor etc, porque si no haces eso, ocurre algo paradójico, tienes más capacidad que nunca, pero no sabes cómo convertirla en negocio.

La inteligencia artificial no es, por tanto, una herramienta más, como vengo sosteniendo hace mucho tiempo y varios artículos, es un cambio en la lógica de producción, de los negocios, y eso obliga a hacerse una pregunta incómoda, pero inevitable. Si una persona puede producir como diez, ¿qué tipo de empresa necesitas ahora?

Seguro que no. Tampoco que Córdoba fue la única ciudad romana de Hispania considerada Colonia Patricia. Y es por eso, principalmente, y no por otra cosa por la que después en Al Andalus Qurtuba fue la ciudad más importante de occidente y que en el siglo X le llegó a hacer sombra a Bagdad, cuando en la mal llamada oscura Edad Media en las islas británicas andaban enzarzados con las leyendas artúricas.

Ese anfiteatro, solo superado en tamaño por el Coliseo de Roma y el de Cartago, tenía capacidad para acoger a entre 30.000 y 40.000 espectadores. En El Arcángel no caben hoy más de 21.000, por hacerse una idea de sus dimensiones. Sus restos se descubrieron hace 20 años y languidecen bajo una montaña de jaramagos a espaldas del edificio del Rectorado de la Universidad de Córdoba.

El recién elegido rector de la Universidad, Manuel Torralbo, durante un debate previo a las elecciones a las que se presentó como único candidato respondió a una pregunta de este periodista sobre qué hacer con el anfiteatro. Y mostró su rechazo al estado actual que presentaba, admitió que no le gustaba asomarse a las cristaleras y ver los restos poblados de malas hierbas y llegó a plantear que quizás lo mejor era volver a taparlo. Y a esperar tiempos mejores.

A la comunidad arqueológica de Córdoba esas palabras no le han sentado bien. Y ha habido revuelo en Filosofía y Letras, aunque como casi siempre ocurre en ese sector mucho más de puertas hacia adentro (salvo honrosas excepciones).

El anfiteatro representa colosalmente el enorme problema y complejo que tiene esta ciudad con su pasado y con sus restos. Por mucho que se excave, por mucho que se estudie, no hay nada que se ponga en valor en condiciones. Ahí está la villa romana de Santa Rosa, en mitad de una subasta judicial. O cualquier almunia colocada sin sentido alguno en una rotonda de la ciudad, donde no se explica nada, ni qué es o fue. Tampoco las murallas, los restos bajo el Centro de Recepción de Visitantes (ah, ¿pero hay restos ahí?, se preguntará mucha gente).

La excavación del anfiteatro pintaba muy bien. Eran los tiempos de vino y rosas al calor de un convenio entre la Universidad y la Gerencia de Urbanismo que funcionó. Pero que en 2011 llegó la crisis y el PP y nunca se renovó. Desde hace ya 15 años, ese convenio no es más que un papel que no funciona, que nadie financia y que nadie vigila. Hace poco se volvió a firmar un protocolo entre la Gerencia y la Universidad, pero no ha arrojado resultados. Y eso deja un enorme divorcio entre el mayor templo de conocimiento de la ciudad y quien tiene la competencia para excavar el subsuelo. El resultado es precisamente ese: el tercer mayor anfiteatro romano del mundo lleno de jaramagos.

Cualquier ciudad del mundo, cualquiera, mataría por tener un anfiteatro como el de Córdoba. O un teatro como el de la plaza del Arqueológico. O la Mezquita Catedral, la Sinagoga o los restos del complejo mozárabe de la Ronda Norte. Hasta por disponer de una ciudad como Ategua, en la que pudo cambiar el destino de Occidente si no deja de llover y César hubiera podido alimentar a sus hambrientos legionarios.

Pero no. Córdoba sigue buscando otro tipo de petróleo en no se sabe muy bien qué lugares, y parecerse a otras ciudades que son siempre la misma. Va siendo hora de que despierte y descubra que es única.

La inteligencia artificial se ha convertido en nuestra sombra y el consultor para todo. Le preguntamos a ChatGPT por la ruta más rápida para llegar al sitio, o por la receta menos calórica de torrijas. El problema es que ahora, también, le consultamos si dejamos o no a la pareja.

Ya advertimos algunos de lo pernicioso del uso indiscriminado de los móviles por los niños. Algún día empezaremos a recoger también los platos rotos de una inteligencia que, no siendo nuestra, domina cada vez más nuestras decisiones.

Puedo reconocer las bondades de la inteligencia artificial para muchas cuestiones. Lo que no puedo admitir es que dirija y suplante las decisiones humanas. No existe inteligencia artificial capaz de decidir por nosotros, por la sencilla razón de que somos la consecuencia de una vida cargada de vivencias con matices imposibles de prever por ninguna base de datos.

Lo que veo y escucho en el despacho es cada vez más preocupante. El otro día una señora traía una sentencia, dictada solo dos días antes, diciendo que no estaba de acuerdo con ella porque había sido “engañada” por su abogado y obligada por el tribunal a firmar un acuerdo que no deseaba. Al poco rato advertí varias cosas. 

La primera, que la señora tenía un discurso dirigido en el que faltaban muchos datos que ella se resistía a reconocer y, la segunda, que mientras ella me explicaba a mi lo que había que hacer (traía incluso un escrito ya redactado) miraba continuamente su móvil. En realidad, era el ChatGPT quien hablaba por su boca. 

Conseguí arrancarle los datos realmente importantes sobre su historia, datos que ella desdeñaba y consideraba ineficaces y con ellos llegué a una conclusión jurídica bien distinta a la suya (y la de su ChatGPT). Su autoengaño sobre la realidad de lo sucedido era evidente, así que la respuesta del ChatGPT era completamente errónea. 

La inteligencia artificial te contesta sobre la base de los datos que tú le ofreces y si esos datos son incompletos, o no son correctos, la respuesta tampoco lo es. Por no citar que ChatGPT nunca da la misma respuesta. Sus respuestas dependen incluso de cómo se formule la pregunta. No digamos si se omiten datos relevantes. 

Ninguna inteligencia artificial podrá jamás sustituir el consejo humano fruto del conocimiento científico y de la experiencia profesional. El humanismo tiene eso. Esa enorme bendición. Nunca un médico o un abogado podrá ser sustituido por una inteligencia no humana. Podrá haber tratamientos adaptados al ADN del paciente, o bases de datos con miles de sentencias, pero lo que el paciente o el cliente necesita, cómo y cuándo hacerlo, solo podrá determinarlo el profesional con la necesaria formación científica y la experiencia profesional que le permiten interpretar los datos que sabe debe pedir. 

La señora se marchó airada porque lo que le dije no le gustó. No era lo que ella quería oír, ni coincidía con el dictado de su ChatGPT. Me quedé perpleja y hasta preocupada por aquella señora y su más que previsible aciago futuro si continúa escuchando al ChatGPT “engañado” por ella misma. También me sentí feliz y reconciliada con lo que hago. 

Supe que jamás la inteligencia artificial podrá sustituir la experiencia humana, la interpretación, los valores, la intuición y el conocimiento jurídico aplicado a cada caso concreto. Lo dice la propia palabra. Artificial. 

Los humanos somos carne y huesos, sangre, alma, corazón y sentimientos y la experiencia derivada de una sucesión de acciones y omisiones que nos hacen ser únicos y diferentes. ChatGPT … SOS. 

La palabra “Madre” se desborda en cualquier intento de definirla, al pronunciarla intentamos abarcar algo tan inmenso que roza lo infinito: una presencia que no se mide en tiempo ni en gestos, sino en huellas profundas que forman el latido de nuestro corazón. Y el Día de la Madre no es excepción, no se trata de una fecha, sino de una pausa necesaria para admirar nuestro origen.

Una madre es una mujer fuerte, valiente y resiliente, pero esas palabras apenas rozan la superficie de lo que realmente es. Es entrega sin medida, sin descanso, sin reservas. Es sustento incluso cuando todo parece quebrarse; es quien se reconstruye en silencio para seguir siendo refugio. Su amor no conoce límites ni condiciones; es una llama constante y serena que trasciende los límites del alma.

En ella nacen todas las profesiones, porque en ella comienza la vida. Es la primera albañil que levanta con paciencia y manos invisibles, los cimientos de nuestro ser. Es también la primera maestra, la que escribe las lecciones más importantes en el lenguaje del cariño y el ejemplo. Mamá es la médica que alivia dolores sin diagnóstico; es la ingeniera que diseña con precisión los planos de nuestros sueños; esa psicóloga que entiende el lenguaje silencioso de nuestras emociones y tormentas interiores. Y también, es la abogada que defiende nuestra inocencia ante el mundo; la artista que pinta de esperanza los días grises; científica que observa, aprende y transforma cada caída en aprendizaje; limpiadora que armoniza el desorden del alma; costurera que remienda silencios y une lo que parecía perdido. En cada una de ellas, late la misma esencia: la de una madre que, antes que cualquier título, ya lo ha sido todo.

En su mirada aprendemos el valor del esfuerzo, la vocación y la ternura. En cada logro que celebramos, en cada meta alcanzada, hay una parte de ella latiendo en segundo plano. Porque una madre no sólo acompaña los triunfos: los hace posibles. Es el centro invisible que impulsa, el motor silencioso que nunca deja de creer, incluso cuando nosotros dudamos. Su fe en nosotros se convierte, con el tiempo, en nuestra propia voz interior.

Y, sin embargo, su grandeza más profunda habita en lo invisible: en esas victorias silenciosas tejidas con sacrificio, dedicación y amor inquebrantable. Una madre es el reflejo de algo inmenso, de algo etéreo: la capacidad de dar sin esperar, de amar sin medida. Y en ese amor —el más puro que puede experimentarse— encontramos, siempre, nuestro verdadero hogar.

Para todas las madres que son guía y raíz, por recordarnos que sin ellas no seríamos.

Y especialmente a la mía: Te quiero MAMÁ.

Dos campañas acaban de empezar a azotarnos en estos días como un vientecillo recurrente, dos campañas familiares, aunque una más que otra. La campaña electoral (otra más) al gobierno de la Junta de Andalucía y la campaña (otra más también) de la Renta; ya saben, la del IRPF, la “de Hacienda”.

Habrá andaluces que tendrán cita para hacer la declaración de Hacienda el lunes 18 de mayo, un día después de ir a votar y se preguntarán “¿qué coño metí ayer en la urna?”

Otros marcarán la “X” de la Iglesia en su declaración el viernes 15 de mayo y, dos días después, irán a misa de 12, luego a votar y después a comprar pasteles para comérselos en la sobremesa de la paella que tendrán preparada en casa a eso de las 3 viendo las noticias de antenatré, como debesé.

A lo mejor a eso se le llama también “prioridad nacional”.

Yo que sé: “prioridad nacional” es ganar otro mundial de fútbol (en New Jersey, ni más ni menos), hacer la declaración de la renta, votar y también marcar la “X” en la “casilla de la Iglesia” ¿Por qué no?

Cuando marcas esa casilla ayudas a pagar los sueldos de todos los curitas buenos que reconfortan a los ancianos y están muy cerca de los que más necesitan, de los que son una “prioridad” en la puñetera “nación” que compartimos. Le enchufas pasta a esos coles concertados que simulan procesiones en el patio de recreo y en las calles de alrededor.

Cuando marcas esa casilla sufragas sospechas chungas (como cuando votas).

Cuando marcas esa “X” estás también donando a organizaciones como Cáritas (si no llega Vox y los del “lío” y les corta el grifo), a 13TV para que te siga poniendo películas libres de derechos de Clint Eastwood (las malas), de Telly Savallas o “Marcellino pane e vino”, que es preciosa, por cierto.

En fin: vote y haga la declaración de la Renta. Así se despreocupa usted de eso tan pesado y tan poco defendible llamado “prioridad nacional”.

Lo resumió con buen tino un antropólogo social en una conferencia: “Todo lo que nos ha sucedido desde Atapuerca hasta el gol de Iniesta en Johannesburgo ha sido prioridad nacional. A partir de ahora ya no sé bien como ira la cosa...”

Libro, amigo, llego a ti queriendo dormir un sueño de ficciones sobre tus páginas entintadas. Buscando que me apartes de la catarata infinita de la pantalla del celular. Llego a ti para olvidarme de mí, para despojarme del simbólico ombligo, de sus espejos escamoteadores del horizonte. Llego con hambre, hambre de tus páginas. Con voracidad y ansia. 

Te quiero. Ahora. Estas semanas. Voy devorándote. Línea a línea. Ir despacio en un párrafo, admirarte un adjetivo o tu puntuado ritmo es, de hecho, acariciar la forma y el sentido. ¿Volver a la página enseguida? ¿Citarnos cada vez que tengo, para ti, para nosotros, cinco minutos? Sí. Gula letrada. ¡Pero no te me acabes pronto!

Te elegí. Mas quiero fundirme con otros incontables libros, imposibles de abarcar en una vida. Es un poliamor de bibliotecas, librerías, rastros de viejo y tiendas de segunda mano, podcast y audiolibros, suplementos literarios, ferias y festivales del ramo, editoriales y editorxs (grandes, independientes, legendarixs, alternativas), de clubes de lectura que, benéficamente, nos arrastran fuera de la solitaria digestión de lo leído; de aventuras furtivas con ejemplares dejados en parques y otros espacios públicos, acordados o espontáneos, en hospitales incluso. 

¡Oh, libro, amigo! Te celebramos, nosotrxs lxs lectorxs. Como excelsa categoría conoces mi llorera infantil cuando murió Platero; la certeza de que Don Quijote se eterniza falleciendo; la genialidad bordada en letras de oro de Homero, Safo, Ovidio, Cervantes, Shakespeare, Montaigne, Lorca, Bécquer, Rosalía, Flaubert, Dostoyevski, Tolstói, Dickinson, Woolf, Borges, Mann, Poe, García Márquez, Némirovsky, Morrison, Khan, Jelinek, Vitale, Angelou, Lispector, Ernaux, Seth, Roy, Fosse, Smith, Cadenas, Belli, Lanseros, Sastre, Blandiana…, y la inmortal novela, paso a paso trenzada desde Shikibu y Heliodoro, hasta Kafka, Joyce, Hugo, Dickens, Rulfo, Faulkner, Conrad, Baroja, Unamuno, Clarín, Galdós, Pardo Bazán, Bolaño, Cela, Miller, Vargas Llosa, Camus, Cortázar, Navokov, Rododera, Bulgákov, Zweig, Didion, Albert, Matute, Pombo, Aldecoa, Martín Gaite, Martín Santos, López Pacheco, todo el llamado boom latinoamericano, pasando por Benet, Vila-Matas, Vasconcelos, Garro, Mishima, Perec, Endô, Irving, Schweblin, Carrère, Pamuk, Ali, Guerriero, Solá, Cercas, Marsé, Casavella, Mendoza, Guasch, Wiener, Nettel, Luiselli, Rivera Garza, Gopegui, Giralt Torrente, S. Portero, Mesa, Torres, García Llovet, Villajos, Segovia, Barquinero, Palomeque y quienes hoy crean mundos sobre la página en blanco…

No sé, libro amigo, qué piensas o qué tienes escrito o por escribir sobre si se lee o no se lee lo bastante en este tiempo sin suficientes sosiegos anticipatorios del encuentro contigo; sobre las razones de que no se vende lo que se edita o que finalmente no se lee todo lo que se compró (depende de cómo se hagan los números); sobre lo espinoso de abrirse a títulos de crecimiento, interesantes, en entornos que, a lo mejor, se han convertido en un sucedáneo de ágoras para el aprendizaje, pues huyendo de polémicas, críticas parentales, wokismos de cualquier sentido, se acaba por leer descafeinado, obligado, resumido por IA hasta la inanición literaria.

Me recuerdo en las horas libres del día, leyendo en las siestas, en la playa, en los trenes, descubriendo el audiolibro y el bendito formato para leer en el teléfono inteligente plus, que es el dispositivo en que también cultivas el espíritu, porque eliminas las distracciones y te hundes en un libro, aunque estés en una sala de espera, en una parada del bus, en un rato perdido pero ganado a las letras. 

Fíjate. Memorable aquel cruzar los dedos para que se asentara y tomara velocidad el proyecto de la nueva biblioteca provincial en los Jardines de la Agricultura, hoy felizmente llamada Grupo Cántico. Hace lustros, alguien, un ente casi anónimo, dijo algo sobre que debía prevalecer la rosaleda existente en el lugar donde se levantaría este recurso cultural. Luego se trasplantaron las rosas, que rodean al olivo que hermana con Palestina, y no se acabó el mundo, sino que poseemos un edificio público que es un arca de luz en medio del parque. Avatares que sorteas, que sortean los libros. 

Solo falta que, al fin, después de un presupuesto municipal anunciado en 2025, se restauren los bancos de azulejo artístico homenaje a Cervantes, que son una joya maltratada por el vandalismo, por el tiempo y la desidia institucional a punto de ser irrecuperable (si bien quedan hilos de vida y se aguardan criterios del IAPH). 

Y hablando de otra cosa. ¿Cómo lo ves? La literatura dentro de la literatura: el regusto máximo. El homenaje al libro, esculpido por Ruiz Zafón en La sombra del viento, o la trascendencia de lo que se guardó o se quiso perder en las bibliotecas, esa risa transgresora de El nombre de la rosa, si recalamos en Umberto Eco.  

Ahora se refresca en mí, querido libro, la sensación como de resaca tras el revolcón de una ola que embiste al corazón, a la mentalidad, a la sensibilidad, que inunda al terminar algunos títulos poderosos, mágicamente tejidos, capaces de captar a personas para siempre letraheridas. 

Más virtudes tuyas, amigo: los libros previenen males que luego resulta complicado atajar. Sabes bien que, si se llega tarde, después no basta la retahíla casi inútil de medidas lanzadas a un aire ciudadano enrarecido de violencias en ámbitos educativos, de adicciones, de soledad, de problemas de salud mental, de desafección democrática, de rechazo a la diversidad.

Leer es escribir con quien te escribió. Leer hace escritorxs. Leer ayuda a la paz. Leer desarma a quienes quemaron y queman libros y luego acaban sembrando odios, cadáveres, cenizas, con guerras cronificadas de nueva generación. Libro amado: a ti me aferro.

Hay algo profundamente cómodo en creer que el karma se encargará de todo. Que, de alguna manera, el daño causado acabará volviéndose contra quien lo provoca sin que nadie tenga que hacer nada. Es una idea reconfortante… y completamente inútil.

Porque el karma no vota.

Mientras algunos esperan esa especie de justicia automática, en Andalucía hay gente esperando meses para una cita médica, familias atrapadas en un limbo burocrático para acceder a la dependencia y aulas donde cada recorte se traduce en menos oportunidades. Esa es la realidad. No una metáfora. No una opinión. Una realidad que tiene responsables políticos concretos.

Y esos responsables no van a desaparecer por arte de magia.

Juanma Moreno Bonilla no va a dejar la Junta porque “la vida ponga las cosas en su sitio”. No va a caer por el peso moral de sus decisiones. Si sigue gobernando, será por algo mucho más simple: porque alguien le vota… o porque demasiada gente decide no hacerlo.

Aquí es donde conviene dejar de lado las excusas.

Decir que “todos son iguales” no es una postura crítica, es una renuncia. Decir que “mi voto no sirve para nada” no es realismo, es resignación. Y la resignación, en política, siempre juega a favor de quien ya está en el poder.

Cada vez que alguien se queda en casa el día de las elecciones, está facilitando que las políticas que dice criticar continúen. Así de claro. No hay neutralidad posible cuando lo que está en juego es la sanidad pública, la educación o la atención a las personas más vulnerables.

Porque no, no es verdad que todo dé igual.

No da igual apostar por reforzar la sanidad pública o dejar que se deteriore mientras crecen los intereses privados. No da igual invertir en educación o recortar recursos. No da igual proteger a quienes dependen de lo público para vivir con dignidad o mirar hacia otro lado.

Y, sin embargo, seguimos escuchando lo del karma.

Como si bastara con indignarse en una conversación, compartir un mensaje o quejarse en redes sociales. Como si eso, por sí solo, cambiara algo. No lo hace. Nunca lo ha hecho.

Lo único que cambia gobiernos son los votos.

Votos conscientes, votos críticos, votos que entienden que no participar también tiene consecuencias. Porque cada papeleta que no se introduce en una urna es una oportunidad perdida para frenar políticas que están haciendo daño.

No se trata de épica ni de grandes discursos. Se trata de responsabilidad. De asumir que si algo no te gusta, la única forma real de cambiarlo es actuando cuando toca.

Y eso ocurre un día muy concreto: el de las elecciones.

Ese día no vota el karma. No vota la indignación acumulada. No votan los comentarios en redes. Votan las personas. O no votan.

Y entre una cosa y la otra se decide todo.

Quien de verdad quiera acabar con esta situación en Andalucía tiene que entenderlo de una vez: no basta con desear un cambio. Hay que provocarlo.

Metiendo una papeleta en la urna.

Esa pregunta es impertinente

Teresa Palacios — Magistrada presidenta del tribunal del caso Kitchen

En su currículum figura como jueza con 44 años de ejercicio, 20 de ellos de magistrada en la sala de lo penal de la Audiencia Nacional. Eso son los datos. Luego está la realidad. Y, si usted ha tenido la oportunidad de verla presidir la vista oral de la operación Kitchen, quizás podría llegar a la conclusión de estar verdaderamente ante una abogada. Tremendamente eficaz, pero abogada.

No hemos visto nunca defender con tanta fiereza al señor M.Rajoy y a la señora Cospedal. Cada vez que las acusaciones intentaban meter una cuña en las enormes grietas de la operación policial perpetrada por el Ministerio del Interior para destruir pruebas de cargo de la financiación ilegal del PP, allí estaba la correosa abogada defensora ejerciendo de jueza de la Audiencia Nacional o viceversa.

El único dato incontrovertible de Teresa Palacios es que nació en Córdoba en 1960. Y que su padre fue fundador de la más conservadora asociación de juristas. Todo lo demás pertenece a ese universo brumoso en el que ya nada es lo que parece.

También Manuel García Castellón parecía el juez instructor del caso Kitchen. Nominalmente investigó la presunta trama organizada en el seno de la Policía Nacional para arrebatarle al tesorero del partido la dichosa libretita con la contabilidad B y los pagos en negro a M.Rajoy. Y, sin embargo, el supuesto juez instructor ni logró descifrar las iniciales del señor presidente ni encontró indicios de delito en aquel audio que escuchó toda España donde la señora Cospedal le encargaba al comisario Villarejo que encontrara los papeles de Bárcenas para archivarlos cuidadosamente en la trituradora.

En derecho penal, eso se llama destrucción de pruebas y obstrucción a la justicia, pero en el mundo en el que usted y yo vivimos (insistimos) ya nada es lo que parece. Ni los jueces persiguen el crimen ni los policías acorralan a los malhechores como formalmente es su obligación.

Ahí tienen, sin ir más lejos, el estrambótico caso de la Corte Penal Internacional. Nueve jueces y un fiscal sancionados por cursar una orden de detención contra Netanyahu por genocidio y crímenes de lesa humanidad. Ya lo ven. Por el mar corre la liebre y por el monte la sardina. El mismo capo que asalta el Capitolio, secuestra al presidente de un país soberano, ordena la ejecución extrajudicial de tripulantes en el Caribe y colabora activamente en la operación de extermino de Gaza, el mismo gánster, decimos, bloquea las cuentas bancarias de los jueces de la Corte Penal por hacer sencillamente su trabajo. Ante la complicidad ominosa, por cierto, de la Europa de los derechos humanos y bla, bla, bla.

Donald Trump, al menos, no mandaba wasap vergonzantes a Netanyahu (“hacemos lo que podemos”) ni se escudaba en el derecho procesal (“esa pregunta es impertinente”) para maquillar un mundo que se nos cae de las manos.

A principios de los 2000, en plena explosión de Internet en España, hubo un libro que se puso muy de moda: ¿Quién se ha llevado mi queso?.

Recuerdo perfectamente el momento que vino a mis manos. Trabajaba en Arroba Systems y el director general, Agustín Gutiérrez ( probablemente el mejor vendedor , dicho con toda la connotación positiva de la palabra, que había en aquellos primeros años digitales)  nos lo regaló a los componentes del comité de dirección como forma de entender lo que estaba pasando y, sospecho, para tener una base estratégica sobre la que apoyar nuestro discurso de ventas.

La idea era sencilla: el entorno cambia, el “queso” desaparece, y tienes dos opciones, quedarte esperando o moverte. En aquel momento tenía todo el sentido, estábamos entrando en un mundo nuevo y había que adaptarse.

Años después, releer ese libro resulta casi inquietante porque, en esencia, describe muy bien lo que vuelve a pasar ahora con la IA. El entorno cambia, las reglas se mueven y muchos siguen buscando el queso en el mismo sitio, pero, como todo, existe un matiz importante , no menor, en aquel momento adaptarse era suficiente. El que se movía antes, el que entendía que el mundo cambiaba, el que dejaba de hacer lo de siempre, tenía ventaja. Se decía “quien golpea primero, golpea dos veces”, y se intentaba conseguir a toda costa.

Hoy no está tan claro que eso sea suficiente porque lo que estamos viviendo ahora con la IA no es solo un cambio de entorno, en mi opinión, es un cambio del propio sistema.

Si miramos atrás, cada gran ola (Internet, buscadores, redes sociales) redefinió cómo se crea, se distribuye y se captura el valor. Internet cambió la base, digitalizó la información, eliminó intermediarios y permitió la relación directa entre marcas y consumidores, abriendo nuevas vías de ingresos como el e-commerce. Los buscadores, como Google, cambiaron el acceso, organizaron la información y decidieron qué se encontraba, y las redes sociales, como Facebook, cambiaron la distribución y la atención, pasando a estar dentro de plataformas.

Y cada vez que eso ocurrió, hicimos algo parecido a lo que proponía el libro, nos movimos, nos adaptamos y buscamos el nuevo “queso”, pero casi siempre lo hicimos de la misma manera, incorporando más tecnología, más herramientas y más optimización, sin detenernos lo suficiente a entender para qué servían realmente ni qué cambiaban de fondo.

Eso nos permitió seguir operando, pero también nos llevó a una trampa, confundir adaptación con comprensión,aprendimos a movernos rápido, pero no siempre a entender qué estaba cambiando de verdad.

Y aquí es donde aparece la diferencia con lo que está pasando ahora.

La IA no es solo otro “cambio de sitio del queso”, no es solo que haya que ir a buscarlo a otro lugar, es que el propio concepto de queso puede estar cambiando, porque siguiendo con la lógica del libro, hasta ahora el juego era relativamente estable, ya que el laberinto era el mismo, las reglas eran conocidas y el reto consistía en encontrar más rápido el nuevo queso cuando cambiaba de sitio.

Hoy no está claro que sigamos en el mismo laberinto, por tanto no es que el queso se mueva, es que pueden estar cambiando, las paredes , los caminos , incluso la forma en la que sabes que has encontrado queso Es como si, de repente, el mapa dejara de ser fiable, y en ese contexto, moverse más rápido no siempre te acerca al objetivo, a veces, simplemente te hace avanzar más deprisa en la dirección equivocada y aquí está el cambio de fondo.

Durante años, el valor estaba en reaccionar antes que los demás, hoy empieza a estar en entender antes que los demás porque si no entiendes qué está cambiando: puedes optimizar lo que ya no importa, puedes mejorar procesos que dejan de ser relevantes o puedes incluso crecer en un modelo que se está quedando atrás . Para mí, la IA introduce algo nuevo, no solo cambia el entorno en el que operamos, también cambia la forma en la que entendemos ese entorno, por tanto es herramienta y contexto al mismo tiempo y eso rompe la lógica anterior, porque ya no basta con adaptarse, hace falta reinterpretar.

Por eso, el mensaje del libro sigue siendo válido pero incompleto. Sí, hay que moverse, hay que adaptarse, pero ahora hace falta algo más,  detenerse a entender qué ha cambiado realmente, qué parte del modelo sigue teniendo sentido, y sobre todo, entender qué parte ya no lo tiene.

Porque el riesgo ya no es quedarse quieto, el riesgo es moverse mucho sin haber entendido dónde estás. Al final, no se trata solo de encontrar el nuevo queso, se trata de entender si seguimos en el mismo laberinto.

Hay películas que te sacuden, que te zarandean colocándote en una posición incómoda. Son aquellas que exigen al espectador un singular compromiso de ser parte activa de la historia, de no conformarse con estar en la butaca mirando la pantalla sino que, de alguna manera, lo que sucede en ella te va perforando, lentamente, con las agujas sutiles y silenciosas que saben hilvanar miedos y emociones, lo cual hace que te remuevas en el asiento casi presa del desasosiego. Casi veinticuatro horas después de haber visto El sonido de la caída, continúo recorriendo mi cuerpo en busca incluso de señales físicas que me hablen de las historias que la película de la alemana Mascha Schilinski nos cuenta. A través de unas imágenes deslumbrantes, en las que se confirma una vez que la frontera mínima entre el cine y la poesía habita en la mirada de quien rueda, asistimos al relato de cuatro generaciones de mujeres que habitan un mismo espacio –una granja del norte de Alemania– y en el que se suceden historias que tienen que ver con la muerte, la violencia o los traumas. Niñas que crecen en un mundo que sienten demasiado estrecho, mujeres que callan y no saben reír, adolescentes que no alcanzan a entender el mundo de los adultos y que con frecuencia son usadas por ellos. Lo femenino y lo privado, en fin, como lugar de las humillaciones y de las heridas. Esas que pareciera que van viajando de generación en generación, casi como un pecado original lanzado sobres las mujeres por hombres que siempre nos hemos creído dioses.

La complejidad de la narrativa usada por Schilinski, que salta de época en época como quien pasa de un verso a otro del poema, nos obliga a estar muy atentos y, sobre todo, a ser conscientes de que se nos está invitando a sumergirnos en un mundo donde lo real y lo fantasmagórico van de la mano, y en el que vamos detectando una serie de constantes que equiparan las primeras décadas del siglo XX con el mundo actual, sobre todo si pensamos en esos cuerpos de mujeres siempre cayendo o a punto de caer. Expulsados de la vida en cuanto concebidos para otros. La impresionante fotografía de Fabin Gamper y la inquietante música de Michael Fiedler y Eike Honselfeld contribuyen a que casi nos sintamos dentro de una película de terror, en la que es imposible no sentir los miedos que sienten las protagonistas, cuyos ojos, reiteradamente, nos miran fijamente como si estuvieran interpelándonos con las preguntas que ellas no dejan de hacerse ante los misterios de la vida y la muerte. Esos ojos que son como cuchillos y que se clavan en el pecho del espectador como si nos hubiéramos convertido en una “mater dolorosa”. 

Como hace unos días nos recordó la filósofa Ana Carrasco Conde en Córdoba, lo siniestro era para Freud una forma de terror que proviene de lo familiar, de lo cercano que ha sido reprimido, silenciado y que vuelve con sus garras monstruosas para causarnos angustia. De esta manera, y como comprobamos en El sonido de la caída, lo siniestro está muy ligado a la familia, a los vínculos íntimos, a lo que callamos y miramos a escondidas en esos espacios que, como la casa de la película, también son parte de nuestros territorios emocionales. De hecho, son muchas las mirillas a través de las cuales miran las niñas de estas historias: esos agujeros que les da acceso a lo prohibido, a lo reprimido, al dolor, a la constatación de que la vida duele y que, con frecuencia, también lo hace la belleza. Esa que intentamos apresar con fotografías, tan presentes en el relato, en las que a veces las almas vuelan y dejan huecos a los retratados. Las fotografías, también, como intento de apresar y dejar para siempre encerrado lo siniestro.

El sonido de la caída, que compartió con Sirat premio en el pasado festival de Cannes, es una de esas películas que nos recuerdan que el cine es un lenguaje que se nutre de otros muchos y que habita con frecuencia más cerca de los fantasmas que de lo real. Quizás en ese territorio inhóspito e incómodo, pero también atravesado por ríos y trigo que crece, resida la auténtica belleza, esa que puede resucitar en un ombligo o en un abrazo submarino. Esa que intuyo permite al fin a las mujeres levantar el vuelo, liberadas al fin del peso de lo siniestro.

El insomnio crónico afecta al 14% de la población en España. Si hablamos de insomnio ocasional, llegamos al 35%. Los laboratorios que comercializan la melatonina y el magnesio se están haciendo de oro. 

Bueno, y no digamos los que nos engatusan con el ácido hialurónico, el retinol, la vitamina C y, ahora, los exosomas. Se están forrado a costa de nuestra ingenua creencia de que es posible seguir con carita de jovenzuelos. 

El caso es que ahora llega el tiempo no solo de lucir esas caras renovadas, sino también el de poco descanso y mucho insomnio. Las fiestas de mayo dejan con poco sueño a los que las disfrutan y también a los que las soportan por esos decibelios de más por el soniquete de “a bailar, a bailar” atravesando sus ventanas e incrustándose (¡y de qué modo¡) en sus cerebros. Mientras unos beben, bailan y cantan en la calle, otros maldicen en sus casas. Difícil equilibrio. 

Seamos sinceros: las Cruces de Mayo, si se trata de descansar de día y dormir de noche, y vives al otro lado de cualquier ventana, de cualquier plaza de Córdoba, con una Cruz de Mayo en el centro, son una auténtica pesadilla.  El derecho al descanso y a la salud, derivado de un domicilio libre de ruidos, está protegido en España por la Ley 37/2003, pero la protección contra el ruido es, en última instancia, competencia de los Ayuntamientos, con la responsabilidad de regularla en su término municipal. 

La clave para saber dónde está el límite del ruido que estás obligado a soportar en tu casa está en la Ordenanza Municipal de Protección del Medio Ambiente contra la Contaminación por Ruidos y Vibraciones de Córdoba. Ahí es nada. La Junta de Gobierno Local del Ayuntamiento de Córdoba aprobó en diciembre pasado el Plan Normativo para 2026, que incluía una reforma de esa ordenanza. No me constan cambios.

Las claves de la ordenanza son la zonificación acústica, porque, lógicamente, las zonas residenciales gozan de mayor protección, con límites de ruido más estrictos. Las franjas horarias, porque no es igual el periodo diurno, el vespertino o el nocturno, siempre el más restrictivo para garantizar el descanso. Y, por último, los decibelios. O sea, el ruido que se puede medir y que llega al interior de su vivienda. 

Pues bien, sepan que cada Cruz debe tener su autorización específica. Y es que el Ayuntamiento puede conceder para eventos de interés cultural, como son las Cruces de Mayo, autorizaciones especiales. Sí, un cheque en blanco en absoluto. Deben estar debidamente motivadas, establecer sus propias y concretas condiciones, con horarios límite y las medidas que minimicen las molestias de los ciudadanos que han de “soportar” el ruido de la cruz debajo de su ventana. 

Denunciar por exceso de ruido cuando ya no puedes soportarlo más no es un ataque a la tradición, sino exigir a la Administración que cumpla su deber de vigilancia y garantice un equilibrio justo. 

En fin, que cada palo aguante su vela y ahora que cada vecino aguante la cruz de su Cruz. Dios los bendiga y proteja sus tímpanos de los decibelios de más. Están llegando. 

En la zona común de la comunidad en la que vivo, valgan todas las redundancias, hay un escueto jardín con unos setos que encierran un rosal, ahora en su mejor momento. También hay un parterre con un pequeño tobogán azul de plástico deprimido por el que ninguna criatura resbala su culete. No hay niños aquí. Cuando llueve, el tobogán, humedecido y silente, me recuerda a Chernobyl. No voy a explicar esto que podría parecer un poema de William Carlos Williams o algo así.

Bajo de casa en la media tarde crecida de primavera y corto algunas rosas del jardín de la comunidad. No muchas, cinco tal vez, para ponerlas en un vaso ancho con agua en el centro de la mesa baja del salón donde mi compañera reposa sus pies descalzos mientras ve una peli de Meryl Streep.

(Amo tus pies porque te trajeron hasta mí, escribió Pablo Neruda. Yo no tengo ni los huevos ni la poca vergüenza de escribir un verso así, pero ahí dejo la cosa).

El caso es que he sido acusado de “robar” rosas de la zona común. Algún vecino o vecina se ha chivado al presidente de la comunidad y el presidente me ha advertido. Me han acusado por WhatsApp.

Y, claro, yo he confesado. No puedo negar que he decapitado a cinco rosas (tres blancas, una roja y otra amarilla) con las mismas tijeras con las que un rato antes evisceré a unas pijotas. Soy culpable.

Mientras confieso, también pido el indulto. Y solo pregunto:

¿Quién puede acusar a nadie de coger rosas, quién tiene la propiedad de las flores en primavera, por qué usted, desde la terraza, se fija antes en la tijera que en la rosa, no tiene nada mejor que hacer? 

Vivimos en un mundo triste, con gente triste que se convierte en “policía de balcón”, en acusadores gratuitos, en pobres de espíritu y de actitud.

Desconozco los senderos que se bifurcan en el código civil, pero me pregunto si es un delito coger flores de un jardín, si eso es lo mismo que asaltar un camión isotermo lleno de tulipanes de Holanda en la frontera de Calais o de si llevarse el gladiolo de una lápida es ya una profanación.

Collige, virgo, roses. Ya está dicho.

Disfruta antes de que todo se vaya a la mierda. 

Por la mañana, café; por la tarde, ron; y tú no seas chivato y baja del balcón.

Seré un reincidente en estas cosas. Ya lo advierto.

Hay temas de los que no hay costumbre de hablar, puede ser porque no estén bien vistos en nuestra sociedad, dicen que no se debe hablar ni de la edad ni del dinero.

En nuestras vidas, ambos temas son inevitables, cada año cumplimos un añito más de vida y sin dinero, prácticamente es muy difícil seguir cumpliendo años.

No debería causarnos un “problema” hablar de dinero, ninguna perturbación ni malestar, hablemos con naturalidad.

Si ya nos es poco “grato” hablar de dinero con nuestro entorno de amigos o familiares, entonces,

 ¿Cuándo deberíamos empezar a hablar de dinero con nuestros hijos?

La respuesta sería: lo antes posible.

No debería limitarnos la edad para empezar a concienciar a nuestros hijos sobre las finanzas personales y el dinero.

Lo primero que deberíamos de transmitir a nuestros hijos es que el dinero proviene de nuestro trabajo y de nuestro esfuerzo.

El dinero no cae del cielo ni del cajero automático.

Empecemos ya hablando con naturalidad sobre finanzas personales, economía doméstica y dinero con un lenguaje comprensible, adecuado a la edad de nuestros hijos.

Una forma de empezar podría ser a través de juegos y con nuestro ejemplo, los niños aprenden fácilmente jugando.

Nuestros hábitos sobre el día a día de nuestra economía doméstica deben ser comentados con nuestros hijos.

Una forma de empezar, como si fuese un juego, sería a la hora de ir a la compra, empezar a jugar a comparar los precios de los productos que ellos desean comprar.

Un paso más en función de su edad, sería empezar a asignarles una paga semanal para que empiecen a tomar decisiones sobre cómo gastar.

No importa el importe asignado, lo importante es que empiecen a tomar conciencia de que el dinero es un bien limitado, y que tienen que administrarlo.

En este juego, podemos plantearles como objetivo que introduzcan en una hucha parte del dinero que le damos cada semana para conseguir, por ejemplo, el juguete que nos están pidiendo constantemente.

Sería su primer paso para entender qué es y para qué sirve el ahorro.

Deben aprender a diferenciar el valor de cada moneda y billetes habituales, las matemáticas se activarán a la hora de calcular en la compra de una golosina cuánto es lo que tienen que dar y cuánto esperan recibir.

Plantemos objetivos alcanzables a corto plazo, estaremos inculcando un hábito de suma importancia para sus finanzas personales, el ahorro.

Con estos juegos ayudaremos a nuestros hijos a tomar decisiones financieras, a plantear objetivos y a decidir cuáles van a ser sus gastos.

Debemos estar abiertos a escuchar sus dudas y preguntas, que irán surgiendo a medida que va aprendiendo sobre sus finanzas personales.

¿Comenzamos hoy?

Poner la salida del Rally Sierra Morena en las Tendillas es una aberración

Partido Verde

Córdoba celebró el pasado jueves que la zona de bajas emisiones es una tomadura de pelo con un simpático evento automovilístico en la Plaza de las Tendillas. Qué mejor lugar para organizar la salida del Rally Sierra Morena que en un área peatonal de calles estrechas bajo serias restricciones al tráfico rodado por vaya usted a saber qué cursis argumentos que no vienen al caso.

Cientos de cordobeses disfrutaron del ensordecedor ruido de casi un centenar de motores de hasta 300 caballos de vapor y turbo con tracción en las cuatro ruedas. Ninguno de ellos, por cierto, disponía de la etiqueta Cero ni Eco obligatorias para poder circular por el centro urbano. Ni falta que hace, que dirá con todo su cuajo el responsable municipal de la Concejalía de Movilidad.

Cuando uno no cree en el cambio climático, ni en la zona de bajas emisiones, ni en la circulación sostenible, ni en según qué paparruchas, lo mejor, desde luego, es tirar por la calle de en medio y plantar el tradicional banderazo de una prueba valedera para el Campeonato de Europa en el corazón peatonal de Córdoba. Al señor Trump, como es lógico, no le temblaría el pulso en su valiente cruzada contra la dictadura woke y todas estas zarandajas del universo pijoprogre.

Daba gusto ver, por cierto, a decenas de niños aprendiendo educación vial en la peatonal calle de Cruz Conde. Poquito a poco comprenderán que una ciudad más amable y más humana es un camelo que los cordobeses y las cordobesas amantes del espectáculo no nos merecemos. Por mucho que un tal Partido Verde haya tildado de “aberración” y “atropello” esta maravilla del show business. Pero por favor.

En el actual debate político, cada vez se oye con más frecuencia la frase “situarse en el lado correcto de la historia”. La intención de quienes la dicen es reafirmar su superioridad moral ante el adversario, al que se le condena enviándolo al “basurero” de la historia.

Esa frase se escuchó hace un par de años en los grupos que condenaban la invasión israelí de Gaza. Ahora se vuelve a oír con motivo de los bombardeos americanos de Irán y del “no a la guerra” rescatado por nuestro presidente de gobierno Pedro Sánchez dos décadas después de la guerra de Irak. En su último viaje a China, tanto él como Xi Jinping, han utilizado la expresión del “lado correcto de la historia”, y lo mismo ha ocurrido en la cumbre de Barcelona de partidos progresistas celebrada este fin de semana. Esta superioridad moral puede verse también implícita en los discursos mesiánicos de Trump y Netanyahu, cada uno a su estilo, y que reflejan la vieja teoría del “destino manifiesto” para justificar sus políticas expansionistas.

No obstante, para conocer el significado de la citada expresión, viene bien situarse en el contexto histórico en que se originó. También conviene saber quién fue el primero que la utilizó hace más de un siglo con la clara finalidad de establecer un muro entre adversarios, una línea divisoria entre “buenos” y “malos”, algo que en política conduce de modo inevitable a la confrontación.

Érase una vez, una madrugada de noviembre de 1917 en Petrogrado…

Situémonos en 1917 en el noble edificio del Instituto Smolny de San Petersburgo (Petrogrado), en la madrugada de 6-7 de noviembre (25-26 de octubre, según el calendario juliano que regía entonces en Rusia).

Desde comienzos del s. XIX, ese palacete albergaba un colegio de élite al que iban las mujeres jóvenes de la aristocracia zarista. Semanas antes de esa noche decisiva, el Smolny se había convertido en el centro neurálgico del comité de fuerzas revolucionarias que estaban a punto de tomar el Palacio de Invierno y provocar la dimisión del gobierno provisional de Kerensky.

Según narra John Reed en su libro Diez días que estremecieron al mundo (1919), y el propio Trotsky en su autobiografía Mi vida (1930), hubo fuertes discusiones esa noche, ya que el variado conjunto de grupos políticos allí reunidos debatía, de forma acalorada, sobre el rumbo a seguir por la revolución mientras esperaban la inminente llegada de Lenin. ¿Qué hacer ahora? era la pregunta a responder sin demora.

Unos y otros discrepaban sobre si había que encauzar el proceso revolucionario por vía democrática abriéndolo a la participación de amplias capas sociales, o implantar una dictadura que permitiera a la clase obrera retener en sus manos todo el poder alcanzado hasta entonces y asegurarse de no perderlo.

Los bolcheviques querían impulsar un golpe de Estado que condujera la revolución hacia la dictadura del proletariado. Ese golpe, que acabaría siendo la opción triunfante, debía estar dirigido por un disciplinado grupo de revolucionarios, como era eran entonces el bolchevique, con una implantación pequeña, pero muy activa, entre los obreros industriales de las fábricas y entre los mandos inferiores del antiguo ejército zarista.

Los demás grupos del comité revolucionario (eseristas, mencheviques, populistas, reformistas…) representaban a una amplia base social, aunque dispersa y poco articulada. Estos grupos estaban a favor de transitar por una vía de reforma que condujera a un régimen parlamentario, confiando en plasmar en las urnas su mayor presencia en el conjunto de la sociedad rusa y, de paso, neutralizar, mediante el voto, la fuerte capacidad de movilización de los bolcheviques.

En medio de ese tenso debate, Trotsky, antiguo menchevique (pero que, meses antes, se había pasado al bando bolchevique), lanzó contra sus viejos camaradas, y en concreto contra Yuli Martov y Fiodor Dan (máximas figuras del menchevismo), la frase que se ha hecho tan célebre y que resonó en las estancias del Instituto Smolny. Condenó al “basurero de la historia” a todos los mencheviques y reformistas que se oponían al golpe de estado, afirmando que los bolcheviques eran los que estaban en el “lado correcto” y que la historia les daría la razón.

La frase encerraba una evidente carga moral al distinguir entre “buenos” y “malos” según la posición adoptada por cada uno ante el proceso revolucionario. Paradójicamente, el tiempo se encargaría de enviar al propio Trotsky al basurero de la historia, cuando fue expulsado de la URSS en 1929 y luego asesinado en México diez años después por el español Ramón Mercader, en una operación diseñada por el propio Stalin (y narrada de un modo magistral por el escritor cubano Leonardo Padura en su novela El hombre que amaba a los perros, 2009).

Años más tarde, los distintos dirigentes soviéticos fueron cayendo uno a uno por los desagües de la historia hasta la disolución completa de la URSS en la década de 1990.

Ética, poder y política

Por ello, cada vez que se oye esa frase, suele verse en los que la dicen una superioridad moral que, sin embargo, resulta inapropiada para entender lo que sucede en aquellos ámbitos de la política en los que se dirime la lucha por el poder (la politics, según la llaman los británicos).

No parece que tenga mucho sentido esgrimir argumentos morales en el área de la politics, y menos aún en el de la política internacional, cuando, en esas áreas, lo que siempre acaba imponiéndose es la lógica del poder y la defensa de intereses por encima de cualquier consideración ética. En ese ámbito de la política sólo se recurre a valores morales cuando, de manera interesada, se pretende con ellos construir un relato emocional que remueva conciencias y permita la cancelación del adversario arrojándole al “basurero” de la historia con el argumento de que sus razones carecen de toda justificación moral.

No quiere esto decir que no haya otros ámbitos de la política impregnados de valores morales, puesto que los hay. De hecho, otras áreas, como el de la gestión y gobierno de los asuntos públicos (la policy), suelen orientarse por esos valores. En esas áreas, cada partido, con independencia de que su máximo objetivo sea ganar las elecciones y acceder o mantenerse en el poder, plasma en los programas electorales y la acción de gobierno sus propios valores e ideología, es decir, su particular visión de los problemas y el modo de afrontarlos (educación, salud, seguridad, agricultura, salud…) Y ya sabemos que, donde existe ideología, hay valores de tipo moral, aunque sean definidos según como entienda la moral cada partido.

Utilizar en el debate público la frase el “lado correcto” de la historia suena bien y puede que sea efectiva en la construcción del relato. Pero sirve de poco para entender el ámbito de la politics (y más en concreto el de la política internacional) por cuanto que estas áreas no se guían por la ética, sino por la lógica del poder y los intereses, aunque suelan envolverse en el manto de la legalidad del derecho o de algún tipo de vaga justificación moral.

Esta tesis, controvertida, descarnada e incluso cínica, puesto que niega la distinción entre guerras justas e injustas, ya la señaló Maquiavelo con su amarga lucidez hace siete siglos basándose en el conocimiento de las antiguas guerras de Roma o el Peloponeso o en las invasiones germánicas de los territorios romanos. Más recientemente, la pusieron en práctica dirigentes políticos como lord Palmerston, Churchill o Truman, por citar algunos, y ahora Putin, Netanyahu o Trump, para orientar sus decisiones políticas en el área internacional.

En todo caso, la frase de marras, situando a unos en el “lado correcto” y a otros en el “basurero” de la historia, me parece también errónea por cuanto que el juicio de los hechos políticos cambia con el tiempo en función de cómo éstos se van desarrollando y según cuales sean sus consecuencias. No tiene sentido emitir juicios futuros sobre hechos del presente, puesto que calificar hoy de lado “correcto” de la historia el lugar donde uno se posiciona respecto a un determinado asunto, no es garantía de que, dentro de unos años, ese lugar siga siendo calificado del mismo modo y no de lo contrario.

En definitiva, los asuntos de la politics (y la política internacional lo es) no se guían por valores morales por mucho que se revistan de ellos, sino por la lógica del poder y los intereses. El caso de la dictadura china es un buen ejemplo, ya que, por intereses económicos, los países de la UE (entre ellos, España) no sólo normalizan el régimen político de China sin atreverse a cuestionar el modelo autoritario en que se basa, sino que además afirman sin rubor que Xi Jinping está en el “lado correcto” de la historia.

No es, por tanto, desde la ética de los valores y las convicciones morales por la que deben juzgarse las decisiones de los políticos en el ámbito de la politics, sino por sus efectos y consecuencias, tal como se encargó de señalar el sociólogo alemán Max Weber hace más de un siglo.

Durante años hemos interpretado la evolución tecnológica como una cadena de avances que ampliaban capacidades humanas: máquinas que sustituyen el esfuerzo físico, software que mejora la ejecución, Internet que multiplica el acceso a la información. Esa lectura es válida, pero se queda corta porque llega un momento en el que no basta con entender qué hace una tecnología, la clave es entender por qué surge. En el caso de la inteligencia artificial, la respuesta no es funcional, es estructural.

La IA no se crea simplemente para automatizar tareas o generar contenido, eso es lo que vemos hoy, pero no es la razón de fondo. La IA aparece porque el sistema ha alcanzado un nivel de complejidad que el ser humano, por sí solo, ya no puede gestionar de forma eficiente. Así de sencillo, y de complejo.

Durante décadas hemos construido un entorno basado en datos, velocidad y escala, donde cada proceso genera información, la interacción añade variables y cada decisión tiene más opciones que nunca. Y eso ha creado una paradoja, tenemos más información que nunca pero menos capacidad relativa para procesarla. Por tanto, el cuello de botella ya no está en la ejecución, sino que está en la decisión. Y ahí es donde nace la IA, no como una herramienta más, sino como una respuesta a ese límite, una forma de reducir el coste de analizar, interpretar y decidir, una capa que permite que el sistema siga funcionando sin colapsar bajo su propia complejidad. Por eso, en mi opinión, decir que la IA sirve para automatizar es quedarse en algo muy superficial. La IA existe para escalar la toma de decisiones y hacer viable un entorno donde la cantidad de información y de opciones supera la capacidad humana y, al final, permitir que empresas, mercados y organizaciones sigan creciendo sin que la complejidad los paralice.

En ese sentido, es la evolución natural de las tecnologías anteriores. La máquina redujo el esfuerzo físico, el software redujo el esfuerzo operativo y la IA reduce el esfuerzo cognitivo. Y, como es evidente, cuando una tecnología entra en la capa cognitiva, el impacto deja de ser incremental y pasa a ser estructural.

Esto nos lleva al segundo punto: cómo se está aplicando hoy.

La mayoría de las empresas están utilizando la IA en su fase más visible, automatización de tareas, generación de contenido, optimización de procesos, reducción de costes, todo eso tiene sentido. Es lo que siempre ocurre en la primera fase de adopción de una tecnología, se usa para mejorar lo que ya existe.

Pero la historia también nos enseña que ese nunca es el uso final. El ordenador no transformó el mundo por hacer cálculos más rápidos, Internet no lo hizo por distribuir información, lo hicieron cuando cambiaron la forma en la que trabajamos, nos organizamos y tomamos decisiones.

Con la IA estamos en ese mismo punto, porque si su función es actuar sobre la capa cognitiva, su impacto real no estará en hacer más rápido lo que ya hacemos, estará en cambiar cómo decidimos, quién toma decisiones, cómo se toman, con qué información y con qué velocidad, y eso tiene implicaciones mucho más profundas de lo que parece. En mi opinión, cambia cómo se diseñan los modelos de negocio, cómo se estructuran las organizaciones, y dónde está el valor, porque cuando pensar es más barato, la ventaja deja de estar en pensar, y se desplaza Hacía definir el problema correcto, marcar el objetivo, decidir qué merece la pena hacer y qué no.

Esto nos lleva al tercer punto: cómo se aplicará realmente en el futuro. Siguiendo esta lógica, no como una herramienta aislada, tampoco como un departamento, sino como una capa integrada en todo el sistema, una capa que analiza en tiempo real, propone alternativas, evalúa escenarios y ajusta decisiones de forma continua. En definitiva, una capa que no sustituye completamente al humano, pero que redefine su papel. El humano deja de ser el que ejecuta o incluso el que decide cada detalle, pasa a ser quien define el marco, decide qué problema se quiere resolver, los objetivos se persiguen y los riesgos se asumen.

En un entorno donde todos tienen acceso a la misma capacidad de análisis y ejecución, la ventaja competitiva no está en la herramienta, está en el criterio, en la claridad estratégica y en la capacidad de entender qué merece la pena hacer.

Por eso, el mayor error que se puede cometer hoy con la IA es verla como una mejora de productividad, que lo es, pero eso es solo el principio, lo básico.

La IA no va a transformar el mundo porque haga las cosas más rápido, lo va a transformar porque cambia quién decide, cómo se decide, y si cambia la toma de decisiones, cambia todo lo demás.

La historia ya lo ha demostrado, las tecnologías no transforman solo la ejecución, transforman el propósito, y la IA, probablemente por primera vez, no solo amplifica lo que hacemos, empieza a intervenir en cómo pensamos. Es un gran cambio..:))

La Cata del Vino Montilla-Moriles abrirá sus puertas con apenas una decena de bodegas, el mínimo histórico. El Ayuntamiento ha abierto un nuevo plazo para intentar que haya más casetas en la Feria de Mayo, también en el nivel más bajo desde que se trasladó a El Arenal (se momento son solo 82). Hay propietarios de patios históricos que han decidido no volver a abrir nunca más las puertas de sus casas. Y todo con un récord inverso: el de visitantes. Cada año llegan más turistas al Mayo Festivo que el anterior, se abren más apartamentos, más hoteles y más viviendas. Más gente.

Entre la marabunta, que para el común de los mortales es sinónimo de éxito, el Mayo Festivo de Córdoba pierde su esencia. La Cata con diez bodegas y sin noche no va a ser lo que fue. Y, supongo, la imagen será la de una edición atestada en la que será muy difícil llegar a la barra a por vino. La Feria menguante tendrá que acoger a miles de personas en cada vez menos sitio. Los Patios llevan saturados desde la declaración de Patrimonio Inmaterial de la Humanidad (que está muy bien, la declaración, no la marabunta).

En este extraño caso del Mayo menguante lo único que no se resienten son las Cruces. O sí. Se han ido perdiendo por el camino la de los barrios, los espacios de convivencia vecinal que ya no tiene quien los monte y los disfrute. Y se han consolidado las del Casco Histórico, donde fluye la juventud. Y el turismo.

Hace ya muchos años que se perdió la esencia de la primavera cordobesa, en la que prima más el negocio que el espíritu de celebración original y singular, el del final del invierno, la llegada de las temperaturas más amables y la toma de la calle por los vecinos. Ahora todo es un más que nunca, más turistas, más terrazas, más negocio, más ingresos. Que eso es muy bueno para la economía, y es en parte verdad. Pero que es una economía que depende del buen tiempo, de la seguridad, de que funcione el tren, de que no haya borrascas o de que el precio de la gasolina no se desboque. Una economía muy sensible y muy poco estable.

Pero todo a costa de unas fiestas que cada vez tienen menos voluntarios que las monten. Construir una caseta efímera en El Arenal cuesta casi como un piso en el Vial, mantener tu patio en condiciones óptimas de visita es una heroicidad y un sacrificio que apenas se reconoce, montar una cruz de mayo de barrio un gesto de amor por sus vecinos poco agradecido.

Aún recuerdo enconados debates sobre la tasa turística que se debería cobrar en Córdoba (como se hace en media Europa y pagamos tan alegremente). Y se echa tanto de menos que alguien proponga que quizás sirva para intentar sostener un Mayo Festivo que se viene abajo.

Una media maratón, cuatro carreras populares, decenas de procesiones, docenas de conciertos, centenares de despedidas de soltería, una magna... Y, camarero: ¡una de rally! Da igual el formato o la lógica. Al tratarse de Córdoba, la pregunta parece no ser dónde encaja mejor un evento, sino cómo nos las ingeniamos para meterlo en el casco histórico. Y, a ser posible, que termine a las puertas o dentro de la misma Mezquita, para así salir mejor en las fotos.

Sales a pasear un martes a la noche y te tomas un helado: hay días en los que Córdoba parece una ciudad seria, incluso solemne. Y luego llegan las agendas, los findes, los mayos, los eventos encadenados, solapados o amontonados.

Porque no deja de tener su gracia —o su mala leche, según se mire— que en pleno 2026, con todo el discurso sobre sostenibilidad, protección patrimonial y calidad de vida, la UNESCO, los ODS y la Agenda 2030, nuestra querida ciudad se envuelva en la bandera del ruido, la gasolina y el mal gusto, y meta a setenta coches en el centro histórico otro año más. Sí, sí, un rally de coches.

Faltaría tan solo que algún año aprovechen la ausencia de la celosía de Rafael de la Hoz y hagan aparcar en batería a los pilotos en la sala de oración de la Mezquita Aljama, para completar la foto con la estampa tan pintoresca que quedaría de esa sala hipóstila repleta de parihuelas metálicas sobre ruedas.

Bromas aparte, o no. Habría que aceptar que el casco histórico, declarado Patrimonio Mundial por la UNESCO, no es un mero decorado ni un escenario de cartón. No es un plató de TV donde todo cabe, que nada tiene consecuencias. Es un espacio frágil, limitado, con vecinos, pocos, y que tiene una historia única y una identidad propia. Con un valor patrimonial que, como el mar, no es infinito. Y, aun así, se le esquilma como si no tuviera fin, como si no hubiera un mañana. Ni un ayer.

El absurdo alcanza su apogeo cuando un centenar de coches de competición acceden a la zona ACIRE. La zona de las restricciones, de las cámaras, de las multas si te despistas. La misma donde el vecino tiene que justificar cada movimiento. Y no por capricho, sino como ejemplo de preservación. La ZBE, o ACIRE, es una reserva protegida de movilidad amable. Pero, si hay un evento, se abre la mano. O se apagan directamente las cámaras. O quizá, quién sabe, hasta han solicitado el permiso por la web del Área de Movilidad. Faltaría más. Tienen hasta 48 h para hacerlo.

La estampa desde el jueves pasado nos deja un casco histórico tomado por las vallas enmarcado en un espectáculo kitsch, a medio camino entre el futurismo de los años sesenta, un parque temático noventero, la feria del pueblo y un parque logístico.

Y esos muros que son testigos de la historia, convertidos en epicentro del turismo de masas, haciendo de caja de resonancia de la onanística y estéril combustión de petróleo. Con lo caro que le está saliendo el oro negro a la humanidad y al planeta, infinitamente más que a nuestros bolsillos.

Cómo conciliar un rally con grupos y más grupos, visitas exprés, colas, prisas. Entre medias, despedidas de soltero y soltera que ven los coches y se suben a las rejas, como si fuera un toro embistiendo en un encierro. Quién dijo ruido. Quién se atreve a hablar de saturación. Que nadie mencione la sensación de que el espacio ya no pertenece a la ciudad o a sus habitantes, sino al negocio.

Aunque, bien mirado, al menos las molestias de este maratón de sin sentidos a los exiguos vecinos y vecinas son muy escasas. Algo bueno tenía que tener que la gentrificación haya ido vaciando poco a poco la medina de la ciudad. Menos gente a la que incomodar, menos ventanas con vida detrás, balcones con flores de plástico y poco sueño que conciliar. Todo resulta más fácil de gestionar cuando casi no queda a quién pedirle paciencia ni hay apenas rutinas que interrumpir.

Pero dejemos el ego urbanita y vayamos a la Morena Sierra. Ese contraste brutal con el entorno bucólico por el que transita el rally. Paisaje, naturaleza, silencio… hasta que “yiropaaaa”, llega el “homo automobilis” y arrampla con todo. Porque los efectos colaterales son innumerables: contaminación de toda índole —ruido, gasolina, basura—, impacto en la flora y la fauna, caminos alterados y una incompatibilidad evidente con otras actividades que, directamente, se ven desplazadas o suspendidas.

Aquí gas y después gloria

Todo por unos euros y unas horas de espectáculo. Esta orgía de petróleo y rugidos es el epítome del concepto acuñado por Cara Daggett en 2018: la “petromasculinidad”. Esa mezcla de gasolina, testosterona y ruido que ha esculpido buena parte de la personalidad de muchos de nosotros. Una narrativa de la potencia y la virilidad que hay que exhibir. Una estética que tiene su público, y el público tiene voz. Y voto. Aunque se hunda el Titanic.

Pero no nos pongamos muy serios. Porque aquí no se trata de estar en contra de todo ni de nada. Los eventos suman, generan actividad, dan vida. El problema es cuando todo se hacina en el mismo sitio. Cuando no hay equilibrio ni dos dedos de frente, cuando no hay estrategia, cuando la ciudad entera se pliega siempre al mismo punto. En el ombligo al que mirarse como Narciso.

En serio: ¿todo tiene que pasar por el centro? ¿Es el casco histórico el mejor circuito de coches de la ciudad? ¿Todo tiene que terminar en la Mezquita?

Parece que se llevaron la feria al Arenal para que todo lo demás pueda realizarse en el centro. Entender que Córdoba es más que su postal más famosa, más que su eje turístico, más que su kilómetro cero emocional; es una lección por aprender. Que no todo cabe en todos lados. Que es muy fácil centralizar pero mucho más complicado es pensar. Distribuir. Diversificar.

“Camarero, una de rally”, pues sujétame el cubata.

Cuidado con los trajes de comunión, no vayan a llenarse de grasa para las fotos. Que luego la manchas de grasa no salen.

Algarabía y júbilo produce siempre la visita a España del representante de Dios (el verdadero) en la Tierra. Ahora está en África y allí sí que saben de ponerle a los malos tiempos buena cara, desgraciadamente. No como aquí, que nos empeñamos en ponerle mala cara a cualquier buen tiempo porque sí, por joder al otro, más que todo.

Pero, en fin: que viene el Papa a España. Entre el 6 y el 12 de junio, León 14 visitará Madrid, Barcelona y las islas Canarias (que son lo de España en la costa de África).

La última vez que nos visitó un vicario de Cristo creo que fue Benedicto 16, un afable teólogo alemán al que nadie entendía muy bien porque su conservadurismo era demasiado moderno en tiempos donde triunfan las cosas relativas. Estuvo en Valencia y, como es natural, algunos se lo llevaron crudo con la periferia de aquellos fastos.

(“León 14” y “Radzi 16 Hybrid”; joder, tienen nombre de automóvil de alta gama)

El caso es que va a venir un papa de Chicago, Illinois, que tiene cierta ascendencia canadiense, que se llama Robert Francis Prevost de civil y que estuvo de misiones en Perú. Aunque muy resumido, el curriculum es para estar en los archivos del ICE de Donald Trump. Menos mal que ahora, Bobby Prevost vive en Ciudad del Vaticano, porque si siguiera en su barrio de Chicago podría estar bien jodido.

El caso es que vendrá a España en apenas un mes y creo que celebrará una eucaristía de Corpus Christi en la plaza de Cibeles, en Madrid. Vestido de blanco, obviamente, como se debe ir a las Cibeles en cualquier celebración que se precie. Este año, esa misa será la única concentración fanática que vivirá cerca la diosa tirada por leones.

Cuando llega un Papa, en las vísperas, la gente se pone muy nerviosa: que qué le preparamos, que de dónde sacamos la pasta, que si antes tú que el otro, que si organizamos audiencias privadas o baño de masas, que si entra por Carabanchel o bajo la Puerta de Alcalá, que si Yolanda Díaz llevará mantilla o la escondemos, que quién es la concesionaria de los wc portátiles y las papeleras y qué logotipo les ponemos…

Días después de ser elegido Papa, hace más o menos un año, desde Córdoba, el portavoz del PSOE en el Ayuntamiento, Antonio Hurtado, expuso en sus redes sociales una petición para el Consistorio: que el alcalde José María Bellido invitase al Papa León XIV a la capital cordobesa, “la tierra de sus abuelos maternos”. Y es que, según informaron algunos medios, el vicario general en Huelva, Emilio Rodríguez Claudio, explicó que tenía una estrecha relación con un tal Robert Prevost, que aseguró tener ascendencia de Córdoba. “Sus abuelos maternos eran naturales de Córdoba”, llegó a afirmar.

Desgraciadamente, la cosa no tuvo mucho recorrido, pero era muy graciosa. Hurtado llegó a decir que esa invitación “sería una gran experiencia para él (el Papa) y la mejor promoción para nuestra ciudad”.

Qué lástima. Me imagino el papamóvil bajando por la calle Alfaros y girando por Juan Rufo camino de las Beatillas para entrar en San Agustín (León XIV es agustino).

Más chula que el Rally Sierra Morena hubiera sido la cosa. O casi.

Pues porque el Papa es un tipo de Illinois y no una señora sueca, si no esto sería “landismo” puro.

Tulia ha sido asesinada. No, la responsabilidad no es de su señoría, que dictó adecuadamente una orden de alejamiento de 500 metros y señaló un juicio inmediato. No, la responsabilidad no es de la policía, que acompañó al agresor hasta su casa para retirar sus pertenencias y lo llevo hasta el domicilio de un familiar, donde debía quedarse. No, no creo que la responsabilidad sea siquiera del sistema, por más que este sea mejorable. Habrá que seguir trabajando en ello.

La responsabilidad es de ese monstruo que, incumplimiento la orden, fue directo al corazón de Tulia (que ya no palpitaba por él) y le asestó una certera y mortal puñada partiéndoselo en dos. Y es que nadie puede evitar la maldad humana cuando un monstruo como este te espera, con premeditación y alevosía, en cualquier rellano.

Dicho esto, me planteo si, en realidad, no seremos todos responsables de la muerte de Tulia por dejar que a nuestro alrededor sufran cada día tantas otras Tulias sin hacer nada. Ayer mismo escuché en el Juzgado de Violencia el testimonio de dos testigos que explicaban con sentimiento, dolor y tal vez con remordimiento, cómo durante años vieron y escucharon a otro monstruo someter hasta lo insoportable a otra mujer sin denunciarlo. 

No conozco nada de la vida de Tulia, ni del monstruo que la mató, pero mi imaginación es poderosa. Seguramente vino a Córdoba a trabajar duro para dar mejor vida y educación a sus dos hijos. Seguramente conoció en ese mismo rellano al vecino del edificio que, solo, viudo o divorciado, la roneo hasta que iniciaron una relación afectiva. Seguramente estuvo ilusionada y hasta muy enamorada hasta que dejó de estarlo. Y, seguramente, hubo muchos que supieron cuando la relación se convirtió en tóxica y dañina. Eso no ocurre de repente.

Por eso también imagino como antes de esa puñalada algunos oyeron golpes por esas paredes de papel por las que se escucha hasta respirar; o que hubo quien la vio triste y desorientada en la frutería, o el autobús que cada día cogía; puedo hasta imaginar como hubo amigos o familiares que supieron de su dolor y hasta soy capaz de imaginar como el monstruo le confesó a un amigo un día “si me deja, la mato”, tomándoselo este a simple bravuconada.

Todos somos responsables. Unos por negar que la violencia machista existe y otros porque, sabiendo que existe, conocen a Tulias, Marías o Rosarios que están pasando por un auténtico horror y no hacen nada. 

Mientras no nos sintamos todos responsables y seamos capaces de actuar sin declinar esa responsabilidad, habrá muchos otros monstruos (el encubrimiento también existe) y muchas otras Tulias muertas, porque el sistema (ese cajón donde todo cabe) no podrá impedir que esto vuelva a ocurrir una y otra vez. 

Ya saben, el día de la marmota. También ha vuelto el calor, el olor a azahar, las terrazas llenas, los caracoles, el Rally de Sierra Morena y su infumable espectáculo de estrangulamiento del tráfico en las arterias centrales de Córdoba y, lo peor, han vuelto los horripilantes e inservibles macetones. Habrá que amortizarlos. Dirán algunos. Dios que pesadilla. 

Sí y no. Nadie sufre el Mayo Festivo cordobés en silencio. Es imposible. Al menos por los decibelios. “Cántame, me dijiste, cántame, cántame por el camino…” sonará en bucle para las cruces. Lo propio de los números uno en las listas de reproducción de ferias, fiestas, bodas, romerías de nuestra Andalucía toda. Sabemos qué se escucha y qué se baila entre refrescos, cañas, tapas, DOP Montilla-Moriles y foráneos rebujitos. Alegría. Jolgorio que brama. Gazpacho de conversaciones ajenas. ¡Adiós sosiego! 

Si bien la posible queja de un Mayo sufrido puede expresarse o, finalmente, retraerse. Oírse o hacer como que nadie dijo nada. Así, el enfado y la bilis que son lógica consecuencia del hiriente chunda-chunda y de un espacio público tan desproporcionadamente tomado en aras del disfrute y el turismo, la tradición y la recaudación benéfica, en demasiadas ocasiones -¡Ay!- se nos diluyen entre los labios como gotas de sudor bajo el microclima de aspersores de aquella Expo 92, tan lejana. 

Porque, a veces, y pese a hallarnos en indignada ebullición, observamos que al harto y/o encallecido cuerpo vecinal no le sale la voz para quejarse con grito huracanado. O la queja se emite bajita. O decidimos sumarnos a la fiesta. O usamos tapones anti-ruido. O colgamos la llamada justo cuando iban a atendernos en el teléfono 092.

¿Para qué?, ¿sirve de algo gastar esa saliva? Sin embargo, colocados en la balanza el silencio y la palabra, puede deducirse que, cada primavera, nos quejamos al cielo y a las estudiadas autoridades competentes, por dignidad, sobre todo por dignidad. Y también porque existen unos derechos: a la calidad de vida, a la movilidad, al descanso, a ver protegido y cuidado el patrimonio, que tienen su correlato en obligaciones de las administraciones y los poderes públicos.

Es sencillo y recurrente. Pías la reiterada queja ante el Espíritu Supremo del Mayo Festivo y las Sacrosantas Tradiciones (ESMFST). Comentas en redes sociales. Tomas cartas en el asunto vía participación ciudadana y tejido asociativo. ¿Y qué? Poca cosa. Escaso resultado. Sería raro que se operase inmediata y definitivamente un cambio. Un cambio a mejor, claro. El año siguiente, igual. Más o menos. 

Y sí, pasa la vida como en la letra de aquellas sevillanas, mientras lo festivo -cual sector esencial del PIB y derecho humano de nueva generación (según quién facture las barras, el IVA, los palcos, las entradas)- sigue ahí. Es decir, aquí, incólume, zampándose el derecho a dormir, a la movilidad, a caminar cómodamente por las aceras, como el dinosaurio de Augusto Monterroso. 

Nada, prácticamente nada, afecta a la actual variedad comercialmente modificada de la fiesta y el festejo. Puesto que no es lo mismo conducirse con pasión y mimo para la conservación y el renacimiento de la raíz, del folclore, del arte jondo, de lo propio engarzado en lo universal, que enfangarse los pies y el alma en la carrera del evento por el evento. Calienta, Córdoba, que sales, que hay gentes que tienen que facturar, y otras gentes que han de disimular vacíos con el pan y el circo de este tiempo. 

Sentimos la cruz y la divina cara del Mayo Festivo. Muchísimo bueno, hay que reconocerlo y lo valoro. Pero también urge que veamos y analicemos, su carga, tan mal repartida (eso es cierto). La vecindad del casco histórico y del entorno de la Feria es la que sufre semanas seguidas de molestias (meses, si incluimos la Semana Santa), y sin alivio a años vista, salvo que lleguen desgracias muy serias (confinamientos o apocalípticos toques de queda). La ciudadanía paga su alquiler, su IBI, sus tasas de basura, de limpieza, de agua. Perfecto, hasta que esos días y sus noches de fiesta colindante le parece que se le vuelven a tornar de horas sufridas y sufrientes, y que está contribuyendo a un negocio ajeno, aunque el empleo, la actividad económica, suponga un beneficio general; si bien no alcanza a todo el mundo ni lo hace en justa proporción. Personalmente, creo que no gano nada con la cruz de mayo moderna que por unos días pone banda sonora a mi sueño. 

¿Cuándo se metió Córdoba en el exigente y formidable lío del mes festivo más intenso, mayor y más espectacular del mundo? Hubo una visión estratégica. No digo que no. Pero lo tenemos que replantear, redefinir, repensar, pues da la sensación de que abarcamos continentes con unos brazos y unos recursos que dan lo que dan. Y se hace mayormente sobre los hombros, los presupuestos y las plantillas municipales, incluidas horas extra que no se pueden estirar cual chicle. Si un Ayuntamiento posee varios motores, la exigencia de un mes de fiestas sin descanso consume para sí uno de ellos. Mientras tanto, es sabido que paralelamente hay que sacar adelante los grandes proyectos, el día a día, la poda del árbol, el empadronamiento crucial, la prevención de inundaciones, la instalación de sombras, el calor, el frío y la humedad en los colegios, el pago tiempo a proveedores, la licitación de obras, el mantenimiento de lo se ve y la sólida cimentación de una ciudad del siglo XXI con herencia bimilenaria, emergencia climática global -calor y danas- y más títulos UNESCO que ninguna. 

Convendría un análisis profundo, quizás replantearse, participativamente, la agenda de la ciudad y qué modelo de Mayo Festivo sería mejor en esta coyuntura histórica. Responder a preguntas sobre el perfil de Córdoba en el mundo, sobre un destino feliz de ciudad ágora-habitable, sobre el riesgo de atorarse en una franja de monocultivo entre las armas y las fiestas. Responder juntos, en fin, a qué necesita y qué quiere la sociedad cordobesa, qué es sostenible desde un punto de vista holístico. 

La realidad avisa y pide reflexión y acción. Avisa, por ejemplo, con sus calvas en el recinto ferial, con savia que no se renueva. Cada año se reduce el número de casetas y de bodegas en la Cata del Vino. Cada año hay personas cuidadoras de patios que nos dicen que ya no pueden concursar y abrir sus casas, que hace falta relevo. 

Amamos a Córdoba. Los de aquí y quienes sueñan que caminan, caminaron o caminarán por ella. El principio de la mejora, de la intervención estratégica es atajar las molestias y potenciar la gloria en un replanteado Mayo Festivo. Escucho los pájaros en la mañana fresca. Me atrapan los versos de Pablo, Pablo García Baena, el Corimbo, la Elegía de Medina Azahara, de Ricardo Molina, la mítica Sandua, el arcángel lorquiano, ese destino cordobés dictado por Góngora de ser “Flor (universal) de España”, escrito a cincel, en el soneto, junto al río.

Con el transcurrir de los años tengo la percepción individual que existen “muchas córdobas”. Observo la Córdoba de los patrimonios históricos, la de sus barrios, la asociativa, la de las desigualdades sociales, la emprendedora, la del medio ambiente, la que posee una ciudadanía diversa... Y estas, en muchos casos, se fusionan, se mezclan, se amontonan... Por momentos cohabitan, también se distancian y otras quedan en el olvido.

Y, entre todas, destaca -con mucha luz y alguna sombra- la Córdoba de nuestra sanidad pública, que, personalmente, me resulta uno de los patrimonios más importantes de esta ciudad, un pilar esencial de la sociedad y un logro colectivo para todas las personas.

En próximas fechas, debo ir concluyendo la estancia en la Unidad de Rehabilitación Cardíaca del Hospital Universitario Reina Sofía, que tiene una enorme trascendencia e impacto, y debería ser uno de los objetivos principales de las estrategias de la Sanidad. Sus profesionales me han posibilitado una mejoría de la salud general, de las emociones, ¡ah!, y del corazón, que se me averió un poco.

La vida, a veces, es caprichosa en las formas con el juego de los encuentros y desencuentros y, para este caso, me conduce al refranero popular para recordar aquello de “no hay mal que por bien no venga”, porque me encantó conoceros tras descubrir vuestra sensibilidad y humanidad. Os deseo lo mejor. Un abrazo.

Por Decreto del Presidente 2/2026, de 23 de marzo, quedó disuelto el Parlamento de Andalucía que elegimos el 19 de junio de 2022, y se convocaron elecciones para elegir a las 109 personas que conformarán la cámara legislativa andaluza de la decimotercera legislatura.

Como sabemos, las elecciones tendrán lugar el domingo 17 de mayo, fecha en la que quedará decidido la composición del órgano de representación del pueblo andaluz, el centro de la vida democrática en Andalucía. Constituye el Parlamento Andaluz una de las instituciones que conforman la Junta de Andalucía, junto al Consejo de Gobierno y a la Presidencia. La Junta de Andalucía es la institución en que se organiza políticamente el autogobierno de la Comunidad Autónoma de Andalucía, conforme a lo dispuesto en el artículo 99 de nuestro Estatuto de Autonomía de 2007

Las funciones del Parlamento de Andalucía, que se relacionan en el artículo 106 del texto estatutario, las podemos agrupar en legislativas (aprobación de leyes autonómicas o la capacidad de presentación de proposiciones de ley al Congreso de los Diputados en los términos establecidos en el artículo 87 de la Constitución); institucionales (investidura del Presidente/a de la Junta de Andalucía, la designación de senadores autonómicos, o la interposición de recursos de inconstitucionalidad contra leyes del Estado que afecten al ámbito de competencias de la comunidad autónoma de Andalucía); de orientación e impulso a la acción del Consejo de Gobierno; de fiscalización o control de la actividad del Consejo de Gobierno (preguntas parlamentarias, moción de censura, la cuestión de confianza, control de los medios de comunicación social dependientes de la Comunidad Autónoma); así como funciones de dirección económica de nuestra comunidad autónoma (examen, enmienda y aprobación de los presupuestos generales de la Junta de Andalucía, planes económicos de la comunidad autónoma, potestad de establecer y exigir tributos, aprobación de la Cuenta General de la Comunidad Autónoma).

Como podemos concluir, son transcendentes los cometidos que tienen encomendado el Parlamento de Andalucía, cuya composición (109 personas diputadas) se distribuye por las ocho provincias andaluzas en función de la población, con algunos mecanismos correctores, pues, ninguna provincia debe tener el doble de diputados que otra y todas las provincias tendrán al menos ocho diputados. Para esta convocatoria electoral de 2026, Almería elegirá doce diputados, Cádiz quince, Córdoba doce, Granada trece, Huelva once, Jaén once, Málaga diecisiete y Sevilla dieciocho. Se exige un mínimo del 3% de votos válidos en cada circunscripción provincial para que una candidatura pueda obtener representación parlamentaria. Es importante señalar que las personas candidatas al Parlamento de Andalucía han de tener la condición política de andaluz o andaluza, en los términos establecidos en el artículo 5 de nuestro Estatuto de Autonomía (requisito de la vecindad administrativa en algún municipio andaluz), de acuerdo con lo establecido en la Ley 1/1986 Electoral de Andalucía. Esta misma norma, en su artículo 23, establece que las listas electorales alternarán hombres y mujeres (conocidas periodísticamente como “listas cremallera”). Las candidaturas completas que concurren en las ocho provincias andaluzas han sido publicadas el 15 de abril en el Boletín Oficial de la Junta de Andalucía (BOJA).

Una vez elegidos estas 109 personas el 17 de mayo, unas semanas después, el 11 de junio, deberá constituirse el nuevo Parlamento de Andalucía según dispone el Decreto del Presidente 2/2026, y en esa sesión de constitución, deberá elegirse a la persona que presidirá la institución parlamentaria andaluza, así como la Mesa del Parlamento de Andalucía, órgano colegiado de dirección.

El nuevo Presidente/a del Parlamento de Andalucía, segunda autoridad de la comunidad autónoma deberá, a continuación, iniciar una ronda de consultas (similar a la que desarrolla el Jefe del Estado para la investidura del Presidente del Gobierno de España) con los grupos parlamentarios, para designar a la persona, de entre los 109 diputado/as, que someterá su programa político de gobierno a la cámara y solicitará su investidura como Presidente/a de la Junta de Andalucía. 

La investidura del Presidente deberá obtener, en primera votación, la mayoría absoluta de la cámara (al menos 55 diputados). Si no se alcanza esa mayoría absoluta en primera votación, a partir de las cuarenta y ocho horas, deberá obtener al menos la mayoría simple (que los votos afirmativos superen a los negativos), para lo que se llevarían a cabo sucesivas votaciones con el límite de dos meses desde la primera votación de investidura. Si se sobrepasa ese límite temporal, se disuelve automáticamente el Parlamento, y el Presidente de la Junta de Andalucía en funciones convocará nuevas elecciones.

Desde que se constituyó el primer Parlamento de Andalucía, en 1982, han sido investidos parlamentariamente para el alto cargo de Presidente de la Junta de Andalucía Rafael Escuredo Rodríguez (1º), José María Rodríguez de la Borbolla (2º), Manuel Chaves González (3º), José Antonio Griñán Martínez (4º), Susana Díaz Pacheco (5º), y Juan Manuel Moreno Bonilla (6º). La institución del Presidente de la Junta de Andalucía ostenta la suprema representación de la comunidad autónoma y la representación ordinaria del Estado en Andalucía, además de dirigir y coordinar la actividad del Consejo de Gobierno, cuya composición decide.

Lo que acabo de exponer es el sentido de lo que votaremos el 17 de mayo. Y, es parte del contenido de la asignatura Instituciones Públicas de Andalucía, adscrita al Área de Derecho Constitucional, correspondiente al plan de estudios del Grado en Derecho de la Universidad de Córdoba, materia que tengo la fortuna de impartir y coordinar desde hace ya una decena de cursos académicos.

El experimento es muy conocido: una persona dialoga con un algo y llega un momento en el que, en el discurrir de su conversación, le es imposible discernir si su interlocutor es una inteligencia artificial o un ser humano. En ese momento, la máquina —que, sin saberlo siquiera, ha estado jugando al juego de la imitación— ha superado el conocido como “test de Turing”.

Puede que tenga razón Jordi Pigem cuando propone que la sigla IA se traduzca como invasión algorítmica en lugar de como algo que no es —una inteligencia artificial—, y es que, efectivamente, la IA, sea lo que sea, se está extendiendo como una pandemia que amenaza con reemplazar cualquier decisión humana, reducida ya a un mero cálculo matemático —o peor aún, económico— de supuestas fortalezas y debilidades; como si lo que nos interesara, de verdad y cuando nos va la vida en ello, pudiera reducirse a ceros y unos.

Pero si dejar que un algoritmo —con sus sesgos, sus alucinaciones o los intereses ocultos de sus programadores— sea el que nos diga qué debemos considerar como verdad puede resultar una temeridad, más preocupante aún se antoja que una IA se ocupe de determinar por nosotros qué se debe hacer, o no, frente a un dilema ético, o qué resulta aconsejable acordar entre diferentes opciones políticas, situaciones ambas en las que no cabe hablar en términos de verdad o falsedad, sino más bien valorar si se trata de actos buenos o inmorales, o de propuestas justas o arbitrarias.

Hay un famoso dilema moral —popularizado por la filósofa británica Philippa Foot— en el que se nos propone decidir qué hacer ante la dramática e inevitable situación en la que un tranvía descontrolado atropellará a cinco personas salvo que, si así lo estimamos justo, actuemos modificando la marcha del aparato reconduciéndolo hasta un lugar en el que solo atropellaría, insalvablemente, a un desafortunado peatón que pasaba por allí. La fría lógica racional, aritmética y utilitarista suele decantar la ecuación moral a favor de preferir la muerte de uno en lugar de la de cinco, pues de este modo salvamos a cuatro inocentes. Parece incuestionable. Sin embargo, el dilema continúa con diversas variantes, una de las cuales pone nombre y apellidos al viandante solitario: la madre del llamado a decidir qué hacer con el tranvía. Ante esta nueva circunstancia, la mayoría opta por, parafraseando a Camus, decir aquello de que “entre la lógica matemática y mi madre, elijo a mi madre”. Lo que antes parecía incuestionable se torna ahora, al menos, como discutible.

La injustamente olvidada pensadora búlgara Rachel Bespaloff afirmó en su día que “no se elige una ética como se elige un abrigo”; de hecho, normalmente el ser humano decide de antemano qué va a hacer y luego se da razones que, ante sí y ante los demás, justifiquen moralmente sus actos. Por esos y otros motivos, resulta difícil llegar a creer que una futurible IA, sea lo que sea, aunque se la programara de antemano con todas las teorías éticas que el ser humano ha ido pergeñando —intelectualismo moral socrático, ética de la virtud aristotélica, utilitarismo, deontología kantiana, etc.— pudiera algún día jugar al juego de la imitación moral; y es que decidir qué se debe hacer ante cualquier decisión moralmente difícil no se solventa, como se ha dicho ya, acudiendo a maniqueos parámetros de verdadero/falso, pero tampoco puede quedar artificiosamente reducido a aplicar, de manera automática, criterios meramente algorítmicos que tan solo traducen ocultos cálculos egoístas de qué pueda sernos más rentable en el corto plazo.

Decidir qué debemos hacer, en no pocas ocasiones, suele tener más que ver tanto con la poesía de quien se sabe colocar en el lugar del otro, acompañarlo o compadecerse de él sin imponer su visión del mundo; cuanto con la épica, nada programable en un sistema de software, de quien, como les ocurría a aquellos siete samuráis de Kurosawa, se juega la vida por algo parecido a la Justicia a cambio de tres comidas de arroz al día.

El otro día leí un post que venía a decir que solo hay un tipo de trabajador que la IA no podrá sustituir, que es aquel cuyo trabajo no puede definirse, y que la línea ya no está entre manual e intelectual, sino entre lo que puede describirse y lo que no. Y, en esencia, estoy bastante de acuerdo.

Todo lo que puede estructurarse o describirse (aunque sea complejo) empieza a ser terreno natural para la IA , lo estamos viendo ya en múltiples sectores y, por tanto, si algo puede explicarse como una secuencia de pasos, antes o después podrá automatizarse.

Pero creo que hay un matiz importante que cambia bastante la lectura.

La frontera no está tanto en lo definible frente a lo no definible. Para mí, empieza a estar en quién define el problema, porque la IA ya no solo ejecuta, también propone, combina, sugiere, comienza a entrar en terrenos que antes considerábamos reservados a lo creativo y eso desplaza el valor hacia otro sitio, a saber y decidir qué merece la pena hacer, a formular las preguntas correctas, a entender el contexto y asumir las consecuencias.

Y aquí es donde aparece algo que, en mi opinión, va a marcar los próximos años.

Empieza a surgir una nueva capa de perfiles, que no son técnicos puros, tampoco son directivos clásicos, son perfiles híbridos que entienden la tecnología, pero sobre todo entienden cómo convertirla en negocio.

Pero hay algo aún más importante, ya que ese este perfil no se construye solo con conocimiento técnico ni con formación reciente, se construye, sobre todo, con experiencia, porque entender qué tecnología a aplicar no es un problema técnico, es un problema de criterio y este se sustenta en haber gestionado negocios reales, tomado decisiones con impacto, entendido cómo funcionan los mercados y vivido aciertos y errores. Sin esa base, la tecnología se queda en herramienta, con ella, se convierte en palanca.

Por eso estos perfiles no son simplemente “gente que sabe de IA”, son profesionales que llevan años entendiendo cómo la tecnología afecta al negocio, aunque antes se llamara digitalización, internet o transformación. Ahora, con la IA, ese conocimiento se vuelve crítico. Este perfil ya no programan necesariamente, no ejecutan todo, pero son los que deciden qué automatizar, diseñan cómo se integra la tecnología, conectan herramientas con procesos reales e interpretan el impacto en el negocio. Son lo que yo llamo orquestadores de valor.

Y, claro, esto cambia también cómo se gestionan las empresas.

Durante años hemos construido organizaciones donde la tecnología era soporte, donde la estrategia iba por un lado y la ejecución por otro. Ese modelo empieza a romperse porque ahora la tecnología no es una capa más, es parte del propio modelo de negocio, y eso exige otro tipo de liderazgo. Ya no basta con entender el mercado, ni con gestionar equipos, ni siquiera con tener visión estratégica en abstracto, hace falta experiencia aplicada para entender qué puede hacer la tecnología, dónde aplicarla y cómo integrarla en decisiones reales.

Por eso creo que estos perfiles híbridos no son un complemento, van a ser el centro, los que ocupen ese espacio (con criterio, con experiencia y con capacidad de conectar puntos) serán los que realmente gestionen las empresas en este nuevo contexto.

El riesgo, de hecho, no está en no saber usar la IA, eso se aprende. El riesgo, en mi opinión, está en no saber qué hacer con ella, y ahí es donde se va a producir la verdadera diferencia. La IA no elimina a quien hace el trabajo, sustituye a quien no entiende cómo convertir la tecnología en decisiones que generen negocio.

Y hay una última reflexión, que me parece interesante añadir.

Muchas veces se dice que, además de todo esto, estos perfiles deben conocer en profundidad el sector en el que operan; es verdad, pero solo hasta cierto punto.

El conocimiento de sector aporta contexto, pero también introduce inercias, sesgos y formas de hacer que no siempre ayudan en momentos de cambio. De hecho, muchas de las grandes disrupciones no han venido de dentro del sector, sino de fuera. Por eso, más que perfiles que partan del conocimiento sectorial para luego incorporar tecnología, lo que empieza a tener sentido es justo lo contrario: perfiles que entienden negocio y tecnología, y que son capaces de entrar en distintos sectores para replantearlos. El sector importa, claro, pero como capa fina, porque lo que realmente cambia el juego no es conocer cómo se han hecho siempre las cosas, sino entender cómo pueden hacerse de otra manera. Y ahí, de nuevo, volvemos al mismo punto: criterio, experiencia y capacidad de decidir.

No soy experta en estaciones de metro, pero he viajado lo suficiente como para saber que cada metro es un fiel reflejo de la ciudad donde se halla. Y cada vagón un microcosmos de la sociedad que en aquella habita. 

Recuerdo ir en el metro de Nueva York completamente alucinada. Tal vez porque hace de eso ya muchos años, pero la diversidad de colores, razas y hasta religiones, me dejaron entonces impresionada. Aún conservo una foto que me hicieron sentada entre un judío ultraortodoxo cuyos tirabuzones caían casi sobre mi hombro y una señora enorme afroamericana, supongo que del mismísimo Harlem.

En el metro de Tokio te das cuenta de que la vida de muchas personas es sencillamente gris. El gris no tiene por qué ser equivalente a tristeza. O sí. A mí no me gusta y, además, siempre he creído que para vestir de gris hay que estar muy delgada. Sí, amiga, te hace gorda. 

La realidad es que cuando algo no es ni blanco ni negro, decimos que está entre esa inmensa gana de grises, esa especie de comodín en donde cabe todo. Y eso está muy bien. Pero para las opiniones. Para ser lo suficientemente generoso como para admitir que es posible algo distinto a lo que tú crees. 

Para la vida, prefiero los colores brillantes. Lo rotundo. Claro, por eso con las personas me pasa lo mismo. Porque las personas también somos de colores. Las que ves venir de amarillo, las azules que te dan confianza, las que brillan en lila, las que te aportan esperanza y vida en verde, las blancas y puras y hasta las rojas pasionales. Las que se ocultan detrás del gris y no sabes nunca si van o vienen, no me gustan. 

Durante días he viajado en vagones de metro en Japón repletos de personas vestidas de todos los grises. Van en silencio, mirando su móvil, o practicando algo para mí inaudito: dormir el tiempo exacto que supongo tienen calculado dura llegar a su destino. No lo entiendo. Yo sería incapaz. Personas sobre las que te preguntas qué habrá detrás de esa apariencia tan gris. 

A la hora punta de cualquier mañana, en cualquier estación de metro de Tokio, lo que ves es un enorme magma gris de personas que van o vienen deprisa. Eso sí, para entrar al vagón, mantienen perfectas y ordenadas colas que nadie se atrevería a quebrantar. Una mañana vimos cómo un señor, con su impoluto traje gris y su cuidado maletín, se cayó al bajar precipitadamente unos escalones, impactando con fuerza en el suelo y dándose un golpe en la cabeza que resonó. Nadie se paró. Todos continuaron como si nada. Mi hija, un paso por delante de mí y más cerca del señor, reaccionó instintivamente agachándose de inmediato para ayudarle. Le tocó el brazo y entonces el señor se zafó como avergonzado, se incorporó como pudo y mientras bajaba varias veces la cabeza en señal de gratitud, continuó su marcha, diluyéndose de nuevo en aquel magma gris. 

Nos quedamos perplejas. Aquel día no pudimos evitar recordar al señor varias veces con auténtica preocupación. Saquen ustedes sus conclusiones. Yo tengo la mía. Eso sí, creo que me gustan aún menos los que se instalan en la vida color de rosa y no le dan palo al agua. Que los hay y muchos.

No sé si fue un espejismo, pero definitivamente se ha acabado aquel espíritu de Adamuz, la unidad institucional después del terrible accidente ferroviario que irá marcado para siempre al nombre de este pueblo cordobés.

Esta semana hemos visto una dura rueda de prensa del secretario general del PP andaluz, el cordobés Antonio Repullo, responsabilizando al ministro Óscar Puente del accidente. Y al PSOE a la Junta del caos inicial de los servicios de emergencias. Fin del espíritu de Adamuz en plena precampaña electoral en Andalucía. Y el inicio de una guerra política que tengo claro que no va a beneficiar a ninguno de los dos. Más bien al contrario.

De Adamuz nos quedan por despejar aún muchas incógnitas. Hay preguntas sin respuesta aún. La más evidente es cómo se rompió la vía por la que descarriló el Iryo. Aún no sabemos a qué se debió, ni si fue en la soldadura o en otro punto cercano, ni si se produjo por un fallo en la colada, por un error del soldador o qué. No sé. Yo al menos veo prematuro buscar aún una responsabilidad política en un error, sí, que ha provocado una tragedia.

Y sí, hubo caos y desconcierto en los minutos iniciales en la gestión de la emergencia. El 112 de Madrid y el de Andalucía llegaron a la terrible conclusión de que lo grave estaba en el Iryo y se tardó más de la cuenta en llegar al Alvia. ¿Se pudieron salvar vidas de haber llegado antes? Pues no lo sabemos. Y, me temo, nadie acabará sabiéndolo nunca. Pero aquello fue un enorme accidente ferroviario, en mitad de una noche cerrada de invierno, con cientos de afectados y un torrente de llamadas de teléfono. Me cuesta pensar que esto sea culpa de algún político.

En Renfe siempre había un dicho que señalaba que cuando descarrilaba un tren la culpa siempre va a ser del ministro. Por elevación. Y es probable que así sea. Si hay un fallo, aunque no lo hayas cometido tú, por responsabilidad tienes que asumirlo como propio. Ha sido tu equipo el que ha errado. Y eso vale para Renfe y para cualquier responsabilidad. Aún recuerdo a un ferroviario de IU que dimitió usando esa frase. Era responsable de organización y su gente en Belalcázar registró tarde la lista electoral... del entonces alcalde, que no se pudo presentar. Por elevación asumió su responsabilidad y se fue a su casa.

Aún así, insisto, creo que queda aún mucho por saber antes de exigir nada a nadie. La instrucción judicial está en pañales y avanza muy lentamente. Las diligencias policiales de la Guardia Civil siguen pendientes de la respuesta clave: cómo se rompió la vía. Y esa respuesta no llegará sin los análisis en el laboratorio del material, pendientes también de que la jueza pueda nombrar a tres peritos judiciales.

Estamos a las puertas de unas elecciones andaluzas y toda hipérbole en torno a la tragedia de Adamuz se va a interpretar como lo que parece: que las víctimas han pasado a un segundo plano. De todos los asuntos que deberían preocupar a los andaluces a la hora de votar, este asunto, aún sin conclusiones claras, debería importar poco. Pero no será así.

El Apartamento es posiblemente la mejor película de la historia del cine. Una obra maestra dirigida por Billy Wilder con ayuda en el guion del gran I.A.L. Diamond.

Muchos de ustedes se preguntarán por qué lo es. Es fácil: porque lo digo yo; y punto, al menos hoy.

El otro día, la televisión pública española, en su sección de Cine Clásico de los lunes en La2, nos regaló la joya de Wilder protagonizada por Jack Lemmon, Shirley MacLaine y Fred MacMurray, entre otros y otras impresionantes personajes danzantes de la puñetera comedia humana. En una copia restaurada, con una fotografía en blanco y negro impresionante y sin anuncios (excepto un intermedio para que el ente público promocionara programas propios de mierda, de famosetes que decoran casas o hacen pasteles…, en fin, mi tele no es aún lo que yo quería…).

Claro que había visto esta película antes. Claro que había percibido su hermosa historia de amor. Claro que había visto, desde la voz en off del principio, su recreación de la alienación del obrero contemporáneo en esa oficina con esa profundidad de campo en blanco y negro donde todos están en sus mesas desfigurados, despersonalizados, fichas de un juego, de un sistema (se dice que la dirección de producción utilizó a “extras” muy bajitos, incluso con acondroplasia, para llenar el final del plano de la oficina)… todo perverso envuelto en un aire de comedia grisácea y de sonrisa forzada.

Claro que C.C. Baxter (Lemmon) es un trepa. Un tipo que presta su apartamento alquilado y se presta a sí mismo para ascender.

Y claro que hay un ascensor y una ascensorista, la señorita Fran Kubelik (MacLaine), porque no es lo mismo estar arriba que abajo.

Pero las películas, como las novelas o la música que escuchamos van creciendo a nuestro lado. Y, al mío, viendo El Apartamento, estaba mi compañera de sofá y de cineclub y me advirtió: Ojo a Rousseau y a aquel pacto social como un “pacto de caballeros”.

Ojo a las refutaciones que Mary Wollstonecraft (la “abuela de Frankestein”, digamos) le hizo a Rousseau y a los señores ilustrados en su “Vindicación de los derechos de la mujer”.

Leo ahora el Emilio del autor ginebrino de otra manera: eso de que los hombres y mujeres no deben “tener una constitución semejante de temperamento y carácter, no deben educarse de la misma manera”, o eso de que “La primera aptitud y la más importante de una mujer es la buena conducta o suavidad de carácter”. Eso se nos hace ya, afortunadamente, bola.

Pero sigo viendo la maravilla de El Apartamento y a esos señoros vacilándole, con su pacto, al trepa tonto, jugando con un chantaje de capitalismo parvulario y con las metáforas de un ascensor y de una llave que lo mismo sirve para echar “una canita al aire” que para acceder al servicio de los directivos… lo más en la pirámide.

El Apartamento, esa película en la que no se salva nadie. Ni los señoros, ni el tonto útil, ni la señorita Kubelik.

Ni yo, cada vez que la vuelvo a ver.

¿Se puede estar desubicado sin saberlo? Sí. Cuando nos dicen: “Usted está aquí” (en la calle cordobesa de Claudio Marcelo, por ejemplo), me sonrío, dudo, elevo las cejas. Porque urge preguntarse dónde estamos y a dónde vamos realmente, dicho así, dramático y fatal , a lo Rubén Darío.

Que el teléfono inteligente permita compartir la ubicación es engañoso. No basta. Miremos qué hay detrás, arriba, debajo, en los alrededores, en el horizonte temporal, histórico, dialéctico (valga el halo marxista).

Lo digo porque la ciudad, las ciudades, lo local, allí donde la persona debe hallar el hogar y el sustento, el centro de salud, la biblioteca fetén de singular arquitectura, las piscinas públicas (cubierta y de verano), el espacio cultural común de multiuso, el café y la media tostada, la charleta, la pertenencia activa a la comunidad…, es algo que está siendo desvalijado, desnaturalizado, lenta o rápidamente demolido frente a una vecindad acaso estafada en todas las coordenadas del planeta: aquí y en Pekín.

A escala global digamos que existe un malestar en las polis, asediadas por fuerzas voraces. Hay un sentirse o estar, la gente, extrañada y cuesta arriba, expulsada, explotada, crispada, sola, esclava del lugar y sus precariedades, sin casa ni suficiente tiempo libre, lejos de cuanto ensancha nuestro espíritu.

Ese malestar acecha a toda polis. No pensemos que el tamaño medio, la inercia de algún inmovilismo, la tremenda hermosura, el patrimonio de la humanidad, el gigante río, Sierra Morena, las voces ético-poéticas, el asociacionismo, los naturales y los migrados, las formidables instituciones, todo eso junto, nos protegen de una corriente planetaria que actúa cual enemiga de la ciudad. La ciudad cual categoría. Como realidad para vivir y convivir. Como entidad capaz de financiarse y ser sostenible económica y ambientalmente sin vender su alma a los diablos. Como soberanía local que manda en sí y se dirige y se moldea hacia lo que conciertan, necesitan y planifican sus habitantes. Como espacio, en definitiva, de civilidad y de civilización.

Atención, que esto puede ser serio. Lo dicho arriba se nutre de una conversación en torno a los desafíos, amenazas, emergencias, fortalezas, oportunidades que laten en las ciudades del siglo XXI. Bebe directamente del ensayo Antes todo esto era ciudad , de Pedro Bravo, a quien escuché en el espacio Sapiens , de RNE.

Asistimos a una lucha que nos toma como rehenes, como víctimas, como pasmarotes, como cómplices que ignoran su condición. Se libra en el territorio, en sus espacios: los urbanos, los rurales, los turísticos, los estratégicos, los cultivables, los inundables, los de secano, los de regadío, los codiciados, los logísticos, los estratégicos, los valorizables, los contaminados, los urbanísticamente recalificables, los asfixiados, los relegados, los paraísos vaciados de nuestros pueblos, los del Edén posible para afincarse que anidan en tantísimas comarcas, los de los barrios gentrificados (con sus trampantojos de cascos históricos donde, más que poder vivir, se hace caja y se apilan los reels de Instagram).

¿Qué síntomas, qué pistas, qué pequeñas muertes me he perdido durante años? ¿Cómo hemos llegado hasta aquí? Los concursos públicos habitualmente los ganan las grandes compañías, que luego, en general, subcontratan y ponen leoninas condiciones a las empresitas ejecutantes. Las administraciones, de las locales hacia arriba en el escalafón institucional, se han despatrimonializado en un amplio sentido de la palabra. No existe el necesario parque público de vivienda asequible, contrapeso a la codicia de una economía mundial basada en la rentabilidad insensata y el dividendo por el dividendo. Para colmo, por poner un ejemplo, una buena porción de la vivienda social que había en Madrid se vendió a un fondo de inversión que después hincha el precio de los alquileres y presuntamente pisotea derechos humanos básicos que son llave de otros; pues tener una casa es salud, es poder hacer planes de vida, escribir una dirección en un CV cuando se opta al empleo…

Y no solo se trata del autoboicot municipal, autonómico, estatal o europeo, que en tantas ocasiones supone el externalizar y el privatizar, sino de la indignante cesión o pérdida de bienes y recursos públicos que se levantaron con dinero de quienes pagamos impuestos. Así, habría que reconocer, por mucho que levantemos la barbilla y ensayemos gestos de dignidad, que las ciudades están en riesgo de sufrir un expolio orquestado, de ser vampirizadas y de convertirse en espacios muertos adictos al bótox de la obra nueva, de la expansión sin rehabilitación sólida, coherente, bien financiada, a la medida de las personas y de la emergencia ambiental y climática, sostenida en el tiempo.

La ciudad es nuestra palanca. Es urgente rehabitar las ciudades. Agarrarlas junto al corazón como el balón preciado de nuestros juegos infantiles. No perdamos el control. Que las ciudades vayan hacia donde el bien común diga. Que sean escenario, crisol de diversidad y muralla protectora de nuestras democracias.

Porque si la democracia se forjó en las ciudades, en cafés donde al calor de las tazas humeantes se dialogaba para cambiar las condiciones políticas, laborales, etc., es claro que los nuevos autoritarismos buscan morder en la yugular de la polis.

Pero estamos a tiempo de revertir el desastre. Un día, más pronto que tarde, en este siglo, por favor, deberíamos poder decir: “Antes todo eso era detritus de los fondos buitre, y ahora hay vida”.

Las redes sociales, diseñadas en principio desde el buen rollito para “conectar y entretener” a la humanidad, se han transformado en la herramienta de desinformación y asedio político por antonomasia. Facebook, Instagram, WhatsApp y X —antes Twitter— han dejado de ser “pasatiempos” para convertirse en el campo de batalla donde se libran las guerras electorales en la actualidad. 

En este artículo quiero describir las tripas de esta bestia que parece que no terminamos de entender muy bien.

Primero algo de historia. El pistoletazo de salida de esta nueva realidad se remonta a 2016, cuando dos pepinazos sacudieron occidente: la victoria que nadie esperaba del Brexit en el Reino Unido, y la llegada de Donald Trump a la Casa Blanca. En el centro de ambas campañas se encontraba una empresa; Cambridge Analytica, y un método, el análisis masivo de datos. Según reveló entonces en primicia la revista suiza Das Magazin, tanto los partidarios de la salida de la UE, como la campaña de Trump utilizaron los servicios de esta por entonces misteriosa compañía. La empresa, dirigida por Alexander Nix, empleó una aplicación de Facebook llamada MyPersonality, que recopilaba datos sobre la psicología de los usuarios con una precisión asombrosa; podía determinar la raza con un 95% de acierto, las preferencias políticas con un 85% y la orientación sexual con un 88%.

El pastel se descubrió en 2018, cuando se reveló que Cambridge Analytica había accedido a los datos de hasta 87 millones de perfiles de Facebook sin el consentimiento de sus usuarios, utilizando esa información para elaborar perfiles psicológicos y enviar propaganda política hiperpersonalizada. El documental de Netflix “Nada es privado” lo explica muy bien por si queréis profundizar. En el proceso de análisis salieron datos muy curiosos como que al votante medio de Trump le gustaba el género Z, y metían millones en publicidad en los intermedios de The Walking Dead y similares. El objetivo no era convencer a los indecisos, sino explotar los miedos y prejuicios de del aproximadamente 15% de los votantes a los que llamaban “the persuadibles” para tratar de inclinar la balanza y conseguir lo que nadie esperaba. Como admitió el propio creador del método, el psicólogo Michal Kosinski, “solo he mostrado que la bomba existe”. Las consecuencias de esta fueron leves para sus ejecutores: Facebook recibió una multa récord de 5.000 millones de dólares en Estados Unidos y otras sanciones en el Reino Unido. Peccata minuta. Las consecuencias para los que recibieron el bombazo EEUU, UK y Europa, fueron y siguen siendo, incalculables.

Pero ¿cómo se cocina esto?. En el referéndum del Brexit, la campaña oficial Vote Leave gastó más de 2,7 millones de libras en anuncios segmentados en Facebook, una barbaridad para la época, creando 1.433 mensajes diferentes dirigidos a grupos específicos de votantes. A los amantes de los animales se les mostraba un mensaje; a los votantes mayores, otro con eslóganes de los 350 millones semanales que se fundía el sistema nacional de salud (NHS); y a los jóvenes, otros con promesas de “futuro más brillante y libre” lejos de los malvados reguladores de Bruselas. Estos anuncios fueron vistos más de 169 millones de veces. La Comisión Electoral británica determinó que Vote Leave había violado la ley electoral al colaborar con otra organización para eludir los límites de gasto. 

Cambridge Analytica fue el primer caso de éxito del arma de manipulación masiva podrían ser las redes sociales, y se abrió la veda. En 2022 Elon Musk se gasta 44.000 millones de dólares en comprarse Twitter y ponerle un nombre siniestro, y también en 2022, Donald Trump se gasta los cuartos en crear Truth, su propia red social y empieza a hacer ojitos a Musk, preparando ambos su próximo asalto. Las presidenciales de 2024. En esos años también se produce la verdadera y más acojonante transformación en el contenido de las redes sociales con el impulso y auge de la nueva chica del bloque; la IA generativa. 

En 2024 una oleada de deepfakes —videos, audios e imágenes falsas creadas con IA— inundó las campañas de medio mundo. Desde la parodia de Kamala Harris que el bueno de Elon Musk difundió a sus 192 millones de seguidores en X, hasta el audio manipulado del presidente Biden instando a los demócratas de Nuevo Hampshire a no votar en las primarias, la frontera entre lo real y lo ficticio se ha difuminado por completo.

El propio Musk, amo y señor de X, se ha destacado como uno de los principales impulsores y practicantes activos de esta desinformación. Un análisis del Centro para Contrarrestar el Odio Digital reveló que las afirmaciones falsas y engañosas publicadas por Musk sobre las elecciones de 2024 acumularon más de 2.000 millones de visualizaciones. Tras anunciar su apoyo oficial a Trump en julio de 2024, los mensajes políticos de Musk en X generaron más de 17.100 millones de visitas, el doble que todos los anuncios políticos pagados en la plataforma durante el mismo período. Musk transformó X en su propia máquina personal de “enmierdación” política, compartiendo afirmaciones falsas sobre inmigrantes indocumentados que votaban en masa, teorías conspirativas sobre el “virus de la mente woke” y advertencias sobre el colapso del país si no se materializaba bajada masiva del gasto público. Para sanidad no había pero para comprar centros de datos y misiles tomahawk sí.

En paralelo, el virus trascendió a Estados Unidos y Reino Unido y la técnica se expandió. En Brasil, la desinformación fue una estrategia clave en la victoria presidencial de Jair Bolsonaro en 2018. Un análisis reveló que el 56% de las imágenes políticas más compartidas en WhatsApp durante el período electoral eran engañosas, y la gran mayoría favorecía al candidato de extrema derecha. 

En la India, WhatsApp se convirtió en un hervidero de bulos durante las elecciones generales de 2019 y 2024, con mensajes virales que difundían afirmaciones falsas sobre el proceso de votación y que, en algunos casos, provocaron hasta violencia física. En Filipinas, las elecciones de 2025 han sido controvertidas por lo que los legisladores han calificado como una “armamentización de la desinformación”, con redes coordinadas de cuentas falsas que apoyan al expresidente Rodrigo Duterte. Un estudio reveló que hasta el 45% de las conversaciones sobre las elecciones estaban siendo impulsadas por perfiles falsos, bots y avatars.

Méjico, Colombia, Argentina y otros países de América Latina también han sido escenario de este fenómeno. En las elecciones mexicanas de 2021, los grupos de Facebook actuaron como “cebo” para atraer a los usuarios a chats de WhatsApp y Telegram, donde la desinformación circulaba sin regulación. En Colombia, los discursos de “post verdad” y desinformación estuvieron incrustados en la comunicación pública durante las elecciones presidenciales de 2022, con políticos y empresas afines recurriendo a contenidos falsos para generar respuestas emocionales en los votantes. En algunos casos, como el de Javier Miley, ya no lo usa sólo para ganar elecciones, sino también para vaciar los bolsillos de sus incautos seguidores cripto bros participando en un timo “pump and dump” de manual con la moneda recién creada a tal efecto Libra. Dios los cría y ellos se roban.

Para mí el caso más extremo del uso de las redes sociales como arma política de impacto vuelve a tener de protagonista a Donald Trump y se produjo tras las elecciones de 2020 en Estados Unidos. Según el informe del fiscal especial Jack Smith, Trump utilizó Twitter, como altavoz de enmierdación y pataleo tras haber perdido las elecciones contra Biden. Trump difundió afirmaciones falsas sobre un supuesto fraude electoral masivo, atacó a funcionarios y jueces que no respaldaban sus mentiras, y movilizó a sus seguidores para la concentración del 6 de enero en Washington D.C.. “¡La gran protesta en D.C. será el 6 de enero. ¡Estén allí, será salvaje!”, tuiteó Trump el 19 de diciembre de 2020. Allí que se plantaron buena parte de sus seguidores, algunos disfrazados con cuernos de toro. Sería hasta gracioso si no hubiesen fallecido 9 personas en el evento. Así se las gastaba nuestro amigo Donald.

La respuesta de las propias plataformas ha sido, en el mejor de los casos, ambivalente. En 2020, Facebook implementó medidas extremas de moderación que redujeron a cero las visualizaciones de contenidos falsos durante las elecciones. Osea que poder se puede. Pero en 2024, ya con Trump empujando fuerte, la empresa cambió de rumbo. Su presidente de asuntos globales, Nick Clegg, reconoció que habían “cometido demasiados errores” al limitar contenido inofensivo y castigar injustamente la “libertad de expresión” de demasiada gente. En enero de 2025, Mark Zuckerberg anunció el fin del programa de verificación de datos externa en Estados Unidos, reemplazándolo por un modelo de “Notas Comunitarias” similar al de X. Ambas se han convertido a día de hoy en auténticas zahúrdas de mierda como ya comenté en este artículo.

En 2026 esto ya es un despiporre, Musk está desbocado pegando collejas a todo dirigente europeo que se precie y se ha enzarzado hasta con Irene Montero, Trump está amenazando en destruir civilizaciones “en una noche” desde su propia red social, y la plaga de voceros y caponeros de los “persuadibles” copan ya otras plataformas como YouTube, Instagram o TikTok con lo que la panda de borregos exaltados sigue creciendo. ¿Hasta cuando va a durar esto?¿Alguien va a hacer algo? ¿Cuál será la próxima? ¿Lo de que un bufón chalado como Donald Trump haya llegado a presidente de los Estados Unidos y esté amenazando con tirar bombas atómicas no es suficiente? 

Las redes sociales no son un juguete, ni un pasatiempo, ni una broma de mal gusto. Son un peligro y un arma de destrucción masiva que se va a cargar nuestro mundo tal y como lo conocemos, o al menos nuestras democracias si alguien no hace algo YA.

Hay debates que no surgen por casualidad. Se construyen, se empujan poco a poco y, cuando la ciudadanía se da cuenta, ya están sobre la mesa como si fueran inevitables. Eso es exactamente lo que está ocurriendo en Córdoba con el escudo de la ciudad.

Conviene empezar por el rigor. El denominado “león rampante” no es un símbolo cualquiera ni neutro: es un emblema histórico vinculado al Reino de León, posteriormente integrado en la Corona de Castilla, y asociado a la heráldica medieval que acompaña a la conquista cristiana de la ciudad en 1236 por Fernando III, conocido como “el Santo”. No es un detalle menor, porque lo que se pretende recuperar no es solo un escudo, sino una determinada lectura del pasado.

Frente a ello, el escudo con el que hoy se identifican la mayoría de cordobeses y cordobesas —el que incorpora la Mezquita, el río Guadalquivir, el Puente Romano o la noria— no es un capricho moderno. Fue adoptado por la primera corporación democrática tras la dictadura, en un momento en el que la ciudad decidió mirarse a sí misma desde una identidad más amplia, más plural y más reconocible.

Pero hay algo aún más relevante. Córdoba no es una ciudad cualquiera. Es la única ciudad del mundo con cuatro declaraciones de Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO: la Mezquita- Catedral (1984), el casco histórico (1994), la Fiesta de los Patios (2012) y Medina Azahara (2018). Y el escudo actual, precisamente, refleja parte de ese patrimonio por el que Córdoba es conocida internacionalmente. Es un símbolo que conecta directamente con lo que somos y con cómo nos ve el mundo.

El “león rampante”, sin embargo, no representa esa Córdoba. Representa otra cosa: una visión parcial, centrada en un episodio histórico concreto y en un relato que algunos quieren volver a colocar en el centro.

Y no estamos ante hechos aislados. Lo que en su día comenzó con un informe que el propio alcalde se apresuró a desautorizar ante el rechazo ciudadano, no ha desaparecido. Ha mutado. Se expresa hoy en pequeños gestos: la presencia creciente del león en actos públicos, el reparto de pines durante la Semana Santa, o su aparición en espacios simbólicos como el cartel de la Feria de Mayo de 2026.

Nada de esto es casual. Es una estrategia de normalización. Un intento de desplazar, poco a poco, el símbolo compartido por la ciudadanía hacia otro que responde a una visión más estrecha de la historia y de la propia ciudad.

Y en este punto, el debate deja de ser estético para convertirse en político.

Porque cuando hablamos de símbolos, hablamos de memoria. De cómo una sociedad decide honrar su pasado y construir su relato colectivo. Las calles, las estatuas, los escudos… no son neutros. Son decisiones conscientes sobre qué y a quién se reconoce.

Y aquí es donde aparece la gran contradicción.

Se nos dice que no hay recursos para cumplir con la memoria democrática, para retirar símbolos del franquismo o para honrar a quienes defendieron la democracia y fueron víctimas del fascismo. Pero, sin embargo, sí parece haberlos para levantar estatuas de medio millón de euros dedicadas a un rey medieval o para reabrir debates simbólicos que la ciudad ya había superado.

No es una cuestión de dinero. Es una cuestión de prioridades.

Porque al final, lo que se está decidiendo no es qué escudo es más bonito. Lo que se está decidiendo es qué pasado se quiere recordar y cuál se quiere dejar en la sombra. Qué ciudad queremos ser y qué relato queremos construir.

Las prioridades son las prioridades. Y cuando un gobierno prefiere mirar al siglo XIII antes que al siglo XXI, cuando elige homenajear a un rey medieval en lugar de a quienes defendieron la democracia, está diciendo claramente qué memoria considera digna de ser recordada.

Y también cuál prefiere olvidar.

Volvemos a vivir una “situación” inédita, la subida del precio del petróleo y del gas están provocando la subida de los precios de la mayoría de los productos que consumimos en el día a día, está situación no mejorará a corto plazo.

Ante esta coyuntura, ya no solo se busca “ahorrar” sino que surge el objetivo de “sobrevivir” e intentar prosperar en nuestras finanzas personales.

La tecnología y la inflación están cambiando las reglas del juego, hoy contamos con unas “herramientas” que, bien usadas, nos ayudarán en nuestro objetivo.

El objetivo será, ahorrar y sobrevivir ante el alza de la inflación en un Mundo en “guerra”.

Los modelos de IA nos pueden ayudar, son una herramienta que utiliza modelos de comportamiento “personalizados”, analizando nuestros patrones de “compra” en tiempo real.

Este análisis nos permitiría recibir “consejos” antes de tomar una “decisión” de compra o inversión.

La clave, recibir “consejos” que se adapten a nuestra situación y objetivos personales reales, siendo conscientes del entorno que nos rodea a nivel global.

Pero no deberíamos solo “confiar” en todo lo que nos recomienda la IA, recuerda que suele tener sus “alucinaciones”, refuerza sus “consejos” con tu formación y puntualmente con un profesional.

¿Y cómo combatir a la inflación?

Posiblemente, volvamos a ver en la eurozona la “estanflación”, es decir, subida la de la inflación con bajo crecimiento económico.

Las previsiones de inflación para este 2026 en la eurozona, entre un 2,60% y un 5,9%, estando hoy en el entorno del 3%.

Complicado batir a la inflación para no perder “poder adquisitivo”.

El ahorrador, escarmentado por sus inversiones en pérdidas, busca depósitos a plazo fijo o cuentas corrientes retribuidas.

Sin embargo, no serán retribuidas a un tipo de interés que se aproxime a la inflación.

¿Tendremos que seguir “invirtiendo” para conseguir no perder poder adquisitivo en inversiones tradicionales o alternativas?

Cuando el periodismo desaparece de una guerra, no hay ojos para contarla

Catalina Gómez Ángel — Corresponsal en Irán

El año 2025 concluyó con 67 periodistas asesinados. No fue un mal año. Tampoco bueno. Si tenemos en cuenta, claro, que ya hayamos normalizado que ejercer una función de interés público te acabe costando la vida. El año 2024, por ejemplo, murieron 66. Y en 2018 fueron liquidados 96. Nada que ver, no obstante, con los 142 que fallecieron en 2012 mientras nos escribían sus crónicas desde el campo de batalla.

Los periodistas no mueren. Son asesinados. Con esta dramática obviedad comienza el balance anual de Reporteros sin Fronteras que usted puede descolgar tranquilamente de su página web mientras se sopla un vermú leyendo el pifostio que están montando dos supremacistas blancos en Oriente Medio. Uno de ellos, por cierto, es el responsable de la mitad de los periodistas asesinados en todo el planeta durante 2025. Que no es un dato menor, oiga.

Si contamos desde octubre de 2023, el número de reporteros fulminados por Israel asciende a 220 solo en Gaza. En efecto, los periodistas no mueren. Son asesinados. Cuando vas a perpetrar un genocidio no conviene tener testigos de tus crímenes. Aunque luego te pases a la Corte Penal Internacional por el arco del triunfo. Mucho más cuando dispones de artilugios de alta precisión para cazar las piezas que quieres cazar a mil, dos mil o cinco mil kilómetros de distancia.

Cualquiera podría pensar que el derecho a la información está en riesgo por la acción criminal de bandas organizadas. Pero fíjese qué cosas. La mayor amenaza a la libertad de prensa hoy día proviene de un socio preferente que viaja en traje de corbata y se codea con todos los líderes del mundo desarrollado. Defender la civilización en la jungla salvaje de Oriente Medio exige duros sacrificios. Por ejemplo, aniquilar a centenares de reporteros que meten sus sucias narices en limpiar de terroristas tierra sagrada.

Después del Ejército israelí, el principal verdugo de periodistas son los cárteles de México, según el informe de RsF. Y en el honroso tercer lugar se sitúan los soldados de Putin, otro amigo de la paz, la concordia y el respeto a los derechos humanos. El año 2025 terminó con 503 periodistas encarcelados. China encabeza este indigno ranking con 121 reporteros entre rejas. Le sigue Rusia, con 48, y Birmania, con 47. Irán, por cierto, mantiene otros 21 periodistas en prisión. Veinte se encuentran secuestrados y 135 desaparecidos en este negro balance anual que retrata un mundo deprimente.

Ayer se cumplieron 23 años desde el asesinato de Julio Anguita Parrado en la guerra de Irak. En su memoria se entregó el XIX Premio Internacional de Periodismo que recayó en Catalina Gómez Ángel. La reportera colombiana no pudo venir a recogerlo personalmente porque se encuentra en Teherán contando al mundo la operación de derribo que ejecutan coordinadamente dos de los ejércitos más destructivos del planeta.

Un vídeo con sus palabras fue proyectado en el salón de actos del Centro de Visitantes de la Mezquita Catedral de Córdoba ante el silencio sepulcral de un centenar de personas. “Cuando el periodismo desaparece de una guerra, no hay ojos para contarla”, declaró desde la capital de Irán. En efecto. Dicho de otra manera. Cuando el periodismo sale por la puerta, la impunidad entra por la ventana.

En este mes de abril de 2026 se produce la plena entrada en vigor de la ley 1/2025, de prevención de las pérdidas y el desperdicio alimentario, que afecta a todos los agentes de la cadena alimentaria. Aunque la ley entró en vigor en el momento de su publicación en el BOE en abril de 2025, contenía una disposición final vigésima que establecía que las obligaciones generales contenidas en el art. 6 entrarían en vigor al cabo de un año. A partir de ahora, todos los agentes de la cadena alimentaria (salvo las microempresas y las pequeñas explotaciones agrarias) tienen que cumplir esas obligaciones (respetar la jerarquía de prioridades de la ley, tener un plan de prevención del desperdicio, establecer acuerdos de donación de excedentes a entidades sociales, entre otras cosas).

Esta ley quiso dar respuesta a un problema en torno al cual ha ido creciendo la preocupación en los últimos diez o doce años, a partir de los datos que ha ido poniendo de relieve la FAO: un tercio de los alimentos que se producen para consumo humano se pierde o desperdicia a lo largo de la cadena alimentaria. Además de los costes económicos y sociales, esto tiene unos impactos ecológicos brutales, en términos de emisiones asociadas de gases de efecto invernadero (casi un 10% del total), de degradación de suelos, de consumo de agua dulce, de desperdicio de fertilizantes, semillas, energía y otros recursos.

En España se estima que alrededor del 40% del desperdicio alimentario se produce en el eslabón del consumo final, principalmente en nuestras casas. La realidad que ha constatado Enraíza Derechos en diferentes estudios e investigaciones que ha realizado, es que muchas personas -la mayoría- no son conscientes de su propio desperdicio y mucho menos de los impactos ambientales que tienen. Por eso, desde hace más de una década, venimos trabajando en la sensibilización y concienciación sobre esta problemática. Una de las iniciativas ha sido la creación de un portal web que aporta información y herramientas para aquellas personas que se quieren comprometer en la reducción del desperdicio alimentario: Yonodesperdicio.

En Córdoba hemos hecho exposiciones, hemos dado formaciones, hemos colaborado con centros educativos, con otras organizaciones, como EcoCórdoba o IDEAS, con la Universidad Loyola, con SADECO, con el FAMSI… Con la plena entrada en vigor de la ley, seguimos abiertos a ampliar estas colaboraciones y a acompañar a los agentes de la cadena alimentaria que quieran ponerse al día con las obligaciones que les tocan.

Durante mis prácticas como estudiante de turismo en el Casco Histórico de Córdoba escuché una pregunta repetirse una y otra vez: “¿Dónde puedo encontrar un tablao flamenco auténtico? ¿Dónde comen los cordobeses? ¿Qué lugares tienen la verdadera esencia de Córdoba?”.

Estas preguntas reflejan un interés creciente por conocer una ciudad más genuina, más allá de los recorridos turísticos habituales. Sin embargo, las opciones más visibles suelen ser tablaos pensados para el visitante, con una estética artificial y precios elevados, o restaurantes del centro con menús en varios idiomas, más orientados al turismo que a las costumbres locales.

Ante esta realidad surge una cuestión inevitable: ¿dónde está realmente la esencia de Córdoba? Y, más importante aún, ¿cómo conservarla si la ciudad se transforma cada vez más para responder únicamente al turismo?

La creciente orientación turística del casco histórico no solo cambia su oferta, sino también la vida de quienes lo habitan. Poco a poco, el carácter residencial se va perdiendo: vecinos que se marchan, viviendas convertidas en alojamientos turísticos y negocios tradicionales que desaparecen para dar paso a tiendas pensadas para el visitante. Todo ello pone en riesgo la identidad de la ciudad.

Córdoba es uno de los grandes destinos culturales de España, con un patrimonio excepcional que va mucho más allá de sus monumentos. No solo hablamos de la Mezquita-Catedral o Medina Azahara, sino también de sus tradiciones, su vida cotidiana, sus barrios y su gente. Esa es la verdadera riqueza que da sentido a la ciudad.

El turismo ha traído beneficios evidentes, como la generación de empleo o la restauración de edificios históricos. Pero también plantea retos. En determinados momentos del año, el casco histórico se satura, dificultando la vida diaria de los residentes. El aumento de los alquileres y la transformación del comercio local son consecuencias cada vez más visibles.

Las fiestas populares tampoco han sido ajenas a este cambio. Celebraciones como las Cruces de Mayo, que nacieron como encuentros vecinales, se han convertido en eventos multitudinarios donde, en ocasiones, se pierde su sentido original. Cuando la fiesta se adapta únicamente al turismo, corre el riesgo de perder su esencia.

El reto no está en rechazar el turismo, sino en gestionarlo con equilibrio. Apostar por un modelo que respete la identidad local, que valore la cultura y que piense también en quienes viven la ciudad cada día.

Córdoba es admirada en todo el mundo por su patrimonio y su historia, pero su verdadera esencia está en su gente y en su forma de vida. Conservarla no es solo proteger sus

monumentos, sino también cuidar lo que la hace única. Solo así podrá seguir siendo una ciudad auténtica, habitable y viva.

Hace unos días leí un artículo sobre una startup llamada Medvi que, supuestamente, factura 180 millones de dólares con solo dos empleados gracias a la IA. Más allá de los datos (que seguramente están inflados, incompletos o, quizá, mal interpretados) lo interesante, al menos para mí, no es si son dos, diez o cien personas, que también lo sería, sino qué está cambiando realmente en el negocio. Porque el titular fácil es ese: “la IA permite crear empresas gigantes con muy pocas personas”. Pero ese no es el cambio; eso es ruido goloso, pero ruido.

El cambio real es otro, más estratégico, más complejo. Ahora, una empresa puede capturar mucho valor sin poseer la cadena de valor , y aquí es donde la IA deja de ser una herramienta y pasa a ser una capa estructural. Pero para que eso ocurra hay una condición previa que muchas veces se pasa por alto: entender qué es la IA y cómo aplicarla al negocio. Porque la IA no es solo automatización ni solo eficiencia, es una capa cognitiva que permite operar, decidir y optimizar de forma distinta, y solo cuando entiendes eso puedes construir algo como Medvi.

Si analizas el caso con calma Medvi no hace nada especialmente mágico. No fabrica el producto, no tiene médicos propios, no tiene farmacia, no controla la operación, ya todo eso está externalizado. Entonces, ¿qué hace? Controla la distribución, la experiencia y, sobre todo, la relación con el usuario. Y la IA aparece justo ahí, no como sustituto del negocio, sino como el sistema que permite escalar esa capa optimizando la adquisición, mejorando la conversión, automatiza interacciones y acelera decisiones. Es decir, convierte esa capa en un sistema, por llamarlo de alguna forma. 

Esto puede recordar a modelos como Amazon, pero hay una diferencia clave. Amazon no fabrica la mayoría de lo que vende, pero sí controla la cadena logística los pagos, infraestructura, marketplace. Es un modelo basado en integración, pero Medvi, no. Medvi es lo contrario, ya que desintegra la cadena . No posee las piezas, “solo las conecta. Y eso cambia completamente el tipo de empresa que estás construyendo, pero también cambia algo más importante, que es el tipo de ventaja competitiva. Amazon es difícil de copiar porque controla la infraestructura, pero Medvi, en cambio, es mucho más fácil de replicar porque no tiene activos críticos propios. Su ventaja no está en lo que posee, sino en cómo conecta y optimiza, y eso dibuja un escenario distinto, con negocios más rápidos y flexibles, pero también más fáciles de replicar.

Y aquí vuelve a aparecer la IA, pero ahora en su papel más importante. Porque este tipo de modelo solo es viable si tienes una capa que aprende, ajusta y optimiza continuamente. Sin esa capa, esto no escala. Con ella, se convierte en un sistema adaptable, ya que la IA no elimina la complejidad del negocio, la gestiona, no sustituye la operación, la coordina y no crea el modelo, pero permite que funcione.

Antes, el valor estaba en construir toda la cadena (producto, operación, distribución) ahora, sin embargo, el valor se está concentrando en otro punto, en la capa que conecta todo eso con el cliente y la optimiza en tiempo real. Esto cambia completamente las reglas del juego. Puedes crear un negocio relevante sin poseer los activos ni encargarte directamente de la ejecución, y aun así apropiarte del valor, pero esa misma lógica funciona para cualquiera, y ahí surge la tensión: modelos más ágiles y veloces, sí, pero también más expuestos y con menor capacidad de defensa.

Por eso, reducir la IA a una herramienta de productividad es quedarse muy corto, es hacer más con menos, es entender cómo funciona, aplicarla correctamente y, a partir de ahí, rediseñar el negocio. Y esto conecta con algo que estamos viendo en muchos sectores, también en los medios por ejemplos. Durante años, el valor estaba en producir contenido. Hoy, cada vez más, el valor está en quién distribuye, quién tiene la relación, quién controla el acceso y quién sabe optimizar todo eso.

Medvi no demuestra que la IA sustituya empresas demuestra algo mucho más incómodo y es que muchas empresas estaban construidas en la parte correcta de la cadena para un contexto que ya no existe. Y aquí está la pregunta de verdad, al menos para mí, que no es si puedes o debes usar IA, es si sabes entenderla y aplicarla en el lugar adecuado del negocio. Porque en este nuevo escenario no gana quien produce mejor, gana quien diseña mejor el sistema, y, ahí, la IA deja de ser una herramienta para convertirse en ventaja competitiva.

Pocos cineastas como Sorrentino consiguen en la actualidad que sus películas sean estéticamente deslumbrantes y, al mismo tiempo, parezcan construidas sobre cientos de capas, esas que el espectador, como si convirtiera en un arqueólogo, ha de ir descubriendo con la cabeza llena de interrogantes. Pocos además como él han sabido asumir la mejor herencia de la cinematografía italiana y traducirla en un lenguaje propio, ya inconfundible, mediante el cual es capaz de diseccionar con bisturí preciso el alma de un país, el suyo que es también un poco el mío, en el que la historia, el arte y los dioses atraviesan los cuerpos y configuran un espacio, que es también temporal, en el que pareciera habitar todo lo mejor pero también todo lo peor. Ahí está La gran belleza como máxima expresión de ese retrato siempre inacabado de todo un mundo. De ahí el delito que debería suponer ver sus películas dobladas. Mucho más acertado en sus obras más estrictamente políticas –Il divo, Silvio (y los otros)– y en las que tira sin pudor de su memoria –Fue la mano de Dios–, que cuando deja sin control su ego de macho italiano que mira a las mujeres desde una atalaya que las empequeñece y hasta cosifica –La juventud, Parthenope – , Sorrentino, aun en sus obras más fallidas, consigue arrastrarnos a unos imaginarios que nos certifican el valor del cine no solo para recrear metáforas sino también, y sobre todo, para dejar al descubierto muchos de los recovecos de los seres tan imperfectos que somos. 

En su última película, el director napolitano vuelve a sus momentos de mayor inspiración y nos ofrece un relato que nos invita a adentrarnos en una enorme casa por la que vamos abriendo puertas que nos llevan a habitaciones en las que las preguntas parecen haber sustituido a las ventanas. La historia de los últimos días del presidente de la República italiana, Mariano de Santis, un prestigioso jurista que se enfrente al dilema de ratificar una ley sobre la eutanasia, al tiempo que ha de valorar la concesión de dos indultos en el ejercicio del derecho de gracia que le concede la Constitución, es un ejercicio de malabarismo en torno a la figura de un hombre viejo y prestigioso que se enfrenta al peso de los recuerdos y al desfiladero que supone llegar a una edad que, sobre todo para nosotros, constituye el punto y final de una trayectoria volcada en manuales, presencia pública e importancia y reconocimiento. Hay mucho en La Grazia de mirada lúcida sobre el envejecimiento de los hombres, socializados para desempeñar un papel que nos ha supuesto desde siempre renuncias y hasta castraciones de muchas dimensiones de lo humano, hasta el punto de que como le sucede el protagonista, apodado “hormigón armado”, acabamos siendo prisioneros de un traje, el de la masculinidad, que nos obliga a ir por la vida con una pesadísima mochila sobre las espaldas. En este sentido, el contraste con las figuras de la hija y de la querida y fiel amiga con la que comparte tantos momentos, ambas, sin embargo, marcadas por esa mirada tan accesoria que Sorrentino siempre tiene de las mujeres en su cine, nos evidencia que estamos ante un hombre en crisis, la cual no solo tiene que ver con el paso del tiempo sino también con su propia identidad construida. Una crisis que, por tanto, va más allá de la que en un plano moral le genera la reflexión sobre el final de la vida, el derecho a morir y, en definitiva, sobre la dueñidad de nuestros días, esa pregunta que se repite en la película y que, como también suele pasar en el cine del italiano, conecta con la presencia de la religión como eje que nos sostiene o que, por el contrario, nos incomoda. En este sentido, son impagables los diálogos que el presidente tiene con un Papa africano, así como toda esa estética, que también se nutre de una maravillosa banda sonora, tan cercana a The Young Pope.

La Grazia no solo es impecable desde el punto de vista formal –esos recurrentes planos construidos desde la simetría, esos momentos oníricos, esas coreografías y hasta esa cámara lenta prodigiosa en la escena de la visita del presidente portugués, por no hablar de una galería impagable de personajes secundarios interpretados por actores y actrices cuyos rostros son un libro abierto– sino que nos plantea tantos dilemas éticos, y por supuesto también jurídicos, que haría falta casi un tratado entero para desentrañar todo lo que el sabio Sorrentino nos plantea en algo más de dos horas de metraje. Por supuesto, todo lo relativo a los derechos relacionados con el morir, pero también la importancia de los procedimientos normativos como cauce para la deliberación o las turbulencias de una verdad que se nos antoja imposible por más que un juez trate de llegar a ella vía sentencia. Y, además, como trasfondo tal vez más discutible, pero sin duda provocador de parte de la belleza de esta película, la percepción del amor como la respuesta que da sentido incluso ético a nuestra existencia. El amor de Mariano por su desaparecida Aurora, pero también el de la esposa que acaba con la vida de su marido maltratador o el de unos hijos que acaban de alguna forma convertidos en padre y madre de su padre. Solo un actor con el talento y la fuerza épica de su mirada y de su porte, como lo es Toni Servillo, podría haber encarnado, con una elegancia y profundidad desarmantes, todas esas capas de cebolla que La Grazia nos invita a ir retirando con lentitud, en el recorrido impudoroso de un personaje que, como el emperador del cuento, acaba desnudo ante nuestra mirada. 

La gracia, se sentencia en un momento de la película, no es sino la belleza de la duda. Tal vez la revelación de que somos nosotros los dueños de nuestros días y que eso, con el permiso de dios, nos lleva a siempre, irremediablemente, a un lugar dubitativo y expectante. De esta manera, y como entiendo que Sorrentino nos acaba queriendo decir casi como moraleja de su película, el secreto, porque no hay otro secreto, es vivir con más ligereza, flotar, renunciar al centro de gravedad permanente, ser nómadas y desabrocharnos el último botón de la camisa, ese que los hombres durante tantas décadas hemos apretado bien con el nudo de una corbata. Ligereza que también reclama otro tiempo, sin prisas, con la calma de quien mira y quien piensa, de quien escucha o de quien incluso aprende a saborear el silencio como un pasaporte hacia el coraje que a menudo la vida nos exige. 

La semana ha sido dura y llena de estímulos, como siempre en estas fechas; pero hemos vuelto a sobrevivir a ella. Es esa semana en la que se cambian los relojes, los trasteros, los altillos, las costumbres, los afanes y hasta, quién sabe, los amores. Es una semana en la que puedes cambiar de vocación y decidir suspender “letras” para dedicarte a las “ciencias” porque has visto un documental muy chulo en la tele. Cosas de primavera que siempre pasan.

El pasado jueves, santo día, un cohete grandísimo lleno de combustible en contenedores grandísimos se alzaba grandísimo desde la Florida al cielo para hacer un viaje grandísimo. Iba a la Luna, creo.

Los astronautas (que son norteamericanos, de Estados Unidos y Canadá, esos países tan jóvenes y lozanos que no tienen detrás ni La Odisea, ni Ricardo III, ni el Quijote) llevaban consigo la protección de la Virgen de Luna Coronada, patrona de Pozoblanco y Villanueva de Córdoba, el pueblo de mis padres. Saber eso me hizo bien, no me pregunten por qué.

Sin embargo, al suelo, a ras de tierra, ídolos lujosamente ornamentados representaban el dolor y la muerte de un tipo que lleva haciendo lo mismo desde hace más de dos mil años.

Yo no sabía a dónde mirar, lo reconozco. Sentí que todo era importante, que todo era susceptible de ser tenido en cuenta: mirar arriba al cielo azulísimo por si la Artemis II (o su cápsula Orion) dibujaban una estela o buscar el perdón (por no sé cuantas cosas por las que debo pedir perdón) intentando ver detrás de la valla los capirotes de los penitentes que se supone que desfilan (¿?) para pedir perdón. Porque el paso no se ve (si no pagas, creo).

Todo raro, tal vez porque raro es vivir: esa elección que nadie puede tomar por sí mismo.

Fíjense: hoy resucita Jesús y esta noche un Dacia Sandero, aún sin pagar del todo, se estrella volviendo de una playa hortera en una rotonda de La Barrosa por apurar el domingo y no “encender las largas” a tiempo.

Las cosas pasan.

Llámenle santa a la semana, si quieren.