Lleva días helando. Lo sé porque mi ropa, la ropa que dejo preparada cada noche para vestirme a prisa antes de ir a trabajar, está como un témpano. No necesito consultar el termómetro para saber que hemos descendido por el umbral de los 0 grados; sólo tengo que mirar a través de la ventana y observar a mi vecina esmerarse en retirar el hielo de la luna delantera de su coche antes de arrancar.

Hoy, los techos de los coches parecen nevados, las alcantarillas exhalan el aliento de los bajos fondos y la hierba del descampado está petrificada por el frío, robando la poca intimidad que les queda a las mascotas del barrio cuando bajan al baño. Aún no he puesto un pie en la calle y ya siento que se me hielan la nariz y los pies. Yo siempre tengo frío en la nariz y en los meñiques por mucha mascarilla y calcetín que use.

Desde la ventana esa sensación es sólo eso, una sensación. En un rato, cuando abra para ventilar, sí será verdad, pero, hasta entonces, los muros, el doble acristalamiento y el techo mantienen mi habitación a una temperatura soportable. Este año no he enchufado los radiadores. Sencillamente no me puedo permitir una sorpresa facturada. Mi afición a la montaña me ha salvado y ahora transito por el pasillo hasta la cocina pertrechada como si estuviera a punto de hacer cumbre.

Salgo a pasear con mi perro. Caminamos por el Parque de La Asomadilla y desde arriba caigo en la cuenta de que no son sólo los techos de los coches los que se han congelado esta mañana. Mimetizadas con el paisaje del polígono veo las casas de las familias que viven junto al Ecoparque de Fuente de la Salud. Me pregunto cómo pasarán estas noches.

He pasado la mañana en la oficina con esa idea en la cabeza ¿cómo puedo bromear con la temperatura de mi casa o encontrar belleza en el hielo que tiñe de blanco el parque cuando mis vecinos soportan las heladas apenas protegidos por una chapa?

Al regresar a casa vuelvo a pasear con mi cachorro, pero esta vez no le dejo dirigirse al parque. Camino directa hacia el Ecoparque. A pie de calle ya no es tan fácil ver las casas, ocultas por unas descomunales vallas publicitarias. Es como si un muro quisiera ocultar su presencia ¿o será para preservar su intimidad? Por debajo de una de esas vallas veo asomar la cabeza de un pato. No es el único ave: gallinas, pavos y gallos componen un improvisado corral en mitad de la ciudad. He conversado un rato con el cabeza de una de esas familias, he entendido su vida y he visto en él el orgullo de un padre, el amor de un compañero y la preocupación, el temor de quien se siente extranjero en una ciudad que es tan suya como mía.

No voy a escribir su nombre ni el de su familia, no voy a contar las anécdotas que me ha narrado y con las que he reído a carcajadas. Esto no es periodismo informativo, esto es contar la vida y la de este hombre es, como la de cualquier hombre, la de alguien que quiere cuidar de los suyos, trabajar y vivir. Nada que no hayamos contado o dibujado antes en este mismo espacio.

Hemos seguido paseando. De lejos veo a una mujer recoger agua en la fuente. La ayudan dos adolescentes de sonrisa y miradas amables. Al fondo, un grupo de criaturas chutan un balón con un bocadillo en la mano. Es la hora de la merienda, antes de hacer las tareas, antes de que se eche de nuevo la noche.

Apenas un par de kilómetros de allí otro grupo de casas como las de mis vecinos se esconden en uno de los rincones de otro polígono junto al río Pedroche. Tener agua corriendo junto a tu casa puede ser una ventaja buena parte del año, pero en estas noches frías… Una de las mujeres que a esas horas preparan la cena, bromea: “El ruido relaja, ayuda a dormir”.

Allí la dejo, entrando en su barrio, haciendo su vida, como la de cualquier mujer, la de alguien que quiere vivir. Con sus cosas, cosas de otras mujeres de otros barrios. Nada que no hayamos contado o dibujado antes en este mismo espacio.

Empieza a anochecer. Hace frío en esta ciudad calurosa.

Hay en los olores de las mañanas de invierno una mezcla tan compleja de matices que si mirásemos las conexiones neuronales provocadas por nuestro olfato estoy segura de que nos sorprendería tanta actividad en la que presuntamente es la estación más aletargada del año. Las chimeneas, el suelo mojado por el rocío, el café, el frío (porque el frío huele) van abriéndose camino entre -digámoslo- los mocos directos al nervio olfativo para provocar un batiburrillo de sensaciones, que en mi caso caminan desde la nostalgia hasta una preocupante, eufórica y artificial ansia por vivir. Digo bien, preocupante, porque lo natural a estas alturas del año es hibernar, olvidarse del mundo y esperar la primavera. Pero no, eso no pasa si vives en una ciudad en la que, a poco que te despistes, acabas metida en mitad del monte.

Esta mañana, las legañas y el tufillo a invierno me han llevado sin darme cuenta hasta uno de los extremos de la ciudad: Cerro Muriano, la barriada frontera que separa Córdoba de Obejo. En la Plaza de Morriones he terminado de aliñar el aroma invernal con el olor de la churrería de las dos Anas. Cincuenta años de ruedas y aceite resumidas en euro y cuarenta por dos jeringos atados a un junco.

Los hemos devorado intentando no dejar huella en los pinceles y el cuaderno donde tomo mis notas. El sabor de la sierra al que sólo le ha faltado el café, pero ¿dónde acudir? ¿al Casinito de Obejo o al Equis en la misma frontera con Córdoba? Resulta complicado decidir. La Ciudad in situ nos obliga a mantenernos dentro del perímetro de Córdoba, pero, he terminado perdida entre las callejuelas, oliendo, mirando, oyendo, tocando y saboreando el límite de Obejo. Quizás se acerque el momento de retratar la provincia in situ.

Mientras regreso oigo de fondo los disparos del campo de tiro de la base militar. Son la prueba de que la barriada sigue siendo trinchera. Tengo que creer a mi oído porque mi vista está cegada por la niebla de la mañana, que a ratos se disipa dejando intuir la sierra y a ratos se espesa reforzando el misterio de un territorio mitificado por las leicas de Gerda Taro y Endre Friedmann, la pareja de fotorreporteros tras el pseudónimo de Robert Capa.

Pero esta mañana nada recuerda al pasado. Esta mañana cercana a la Navidad todo el mundo parece haberse dejado llevar por una preocupante ansia de vivir. En la puerta del centro de menores, un trabajador social bromea con uno de los jóvenes: “cuando llegaste no levantabas dos palmos, pero aunque has crecido sigues igual de plasta”. Ambos ríen. En la puerta del colegio, una maestra reclama el abrazo de un alumno: “que no nos vamos a ver tres semanas”, argumenta. En el supermercado, Mariví exhibe su décimo de lotería: “este año cae el gordo seguro”.

Hoy, el invierno suena, huele y sabe a invierno. No es nostalgia, es la certeza de la normalidad.

Estoy segura de que es aquí. Tiene que ser aquí. ¿Dónde si no se van a expedir los carnés de cordobesismo si no es junto al Pocito de la Fuensanta? Algo me dice que en algún rincón de la Plaza del Santuario debe estar el despacho para naturalizarse en esta ciudad. He aparcado en la Avenida de la Fuensanta y atravesado la frontera hacia el Santuario escuchando el griterío del recreo en el Fernán Pérez de Oliva. Me he soltado el pelo, dejando que me cubra media cara para evitar ser reconocida, porque ¿cómo confieso a mis cuarenta y tantas primaveras que no he pisado esta plaza en mi vida? ¿cómo admito que llevo cuatro décadas aprovechando el Puente de la Fuensanta para alargar mis veranos? ¿cómo reconozco que jamás he tocado una campanita ni visto al caimán? Si es que lo escribo y me tiembla el corazón, el dedo corazón digo, mientras lo tecleo.

Como no veo a nadie me acojo a sagrado y busco alguna indicación clara entre los ex votos y las placas de reconocimiento. Nada. Ni una señal que me diga dónde acreditarme como cordobesa de pro. Ni un solo lugar en el que demostrar que abro vocales y seseo con una destreza sobrehumana; ni un espacio para exhibir mis dotes como perolista; ni un minuto para sacar el senequismo a pasear. Nada, en definitiva, para poder limpiar la mancha de mi sevillana concepción. Sí, tal y como leen, exactamente como reza el reverso de mi deeneí , hace todas esas primaveras que les digo -en realidad otoños- nací a 140 kilómetros de aquí.

Impostora perdida me siento en un escalón pensando cómo alcanzar la redención. Desde allí observo el paseo sereno de dos vecinas. El pantalón blanco y los suecos de la más joven y los pasos cortos de unos pies pesados que se arrastran por el empedrado de la más vieja me cuentan la historia de miles de mujeres que cuidan de miles de mujeres que envejecen. Pienso en mi propia dependencia. En ese momento también agradecería un brazo amigo que me sujetase para mostrarme un barrio inexplorado. Me levanto en su búsqueda. Me acerco hacia el barrendero que desde hace rato se esmera pacientemente por retirar las hojas que los plátanos de sombra dejan caer incesantes sobre la plaza. Antonio, treinta años en la empresa municipal de limpieza y vecino de Las Lonjas, conoce el barrio a la perfección. Podría ser el cicerone perfecto, pero hay demasiada tarea como para ayudarme con mi particular cursillo CCSE (Conocimientos constitucionales y socioculturales españoles) de cordobesismo. Así que le dejo trabajar y me acerco a la panadería de la esquina con la Calle Pocito. Un repartidor detiene la furgoneta y mientras descarga grita:

-         Rafael, un bocadillo de tortilla y una cola light. Y me pones mayonesa de la vuestra, no de la del bote.

Ante semejante alegato por la autenticidad (mayonesa DE-LA-V-U-E-S-T-R-A) y rodeada de rafaeles mi impostura resulta casi asfixiante. Para colmo de mi mal, al regresar hacia la plaza me percato del nombre del único bar abierto: “Taberna de La Abuela. Comidas Caseras”, un rótulo que se completa con la fotografía de una mujer mayor a la que mi imaginación, claro, ya ha situado al frente del barrio en sus años más gloriosos.

Intento alejarme, pero mis pies parecen anclados al suelo. Repaso la carta: flamenquín, croquetas caseras, salmorejo… solomillo al tataki ¿solomillo al tataki? ¿las abuelas y los tatakis se hablan? Entretenida con el enigma no reparo en Manuel, que me ofrece ayuda.

-         Disculpe, señora, ¿la puedo ayudar? (Manuel no ha intuido nada, Manuel, con ese “señora” ha dejado claro que ha visto claros cada uno de mis cuarenta y tantos otoños).

-         No, yo… es que… estaba echando un vistazo… ¿quién es la mujer del rótulo?

-         Mi abuela Nieves

-         ¿Y son suyas las recetas? ¿era del barrio?

Nieves no sé, pero Manuel me explica que en realidad vive en Cañero y que hace apenas tres años que instaló su negocio en el barrio; antes estaban en la Plaza de la Magdalena (será por plazas, será por vírgenes…). Su confesión suaviza mi farsa.

Al alejarme distingo el cartel de otro bar. Puede que las comidas también sean caseras, pero de otras casas, de otras cocinas algo más lejanas. Es un Kebab. Mientras lo observo, veo al ayudante de Antonio cruzar de nuevo hacia la plaza. Es Burhan.

El jefe le ha pedido que regrese para repasar los últimos rincones. A él todo le parece bien. No ha tenido suerte con los trabajos, desde que llegó de Rabat. “Yo no me quejo, yo hago el trabajo que me dice el jefe y no pierdo el tiempo”, repite con una resignación equivalente a la paciencia que demuestra al retirar la hojarasca, mientras me explica que es nuevo en la empresa y que está encantado con que le hayan asignado este barrio. Lleva 17 años en Córdoba. El próximo 25 de diciembre cumplirá los mismos otoños que yo y tampoco había pisado la plaza hasta que lo hizo, como Manuel desde La Magdalena; como el caimán desde América; como esta intrusa. Y desde entonces es suya, es nuestra.

Resulta complicado narrar la vida de una ciudad sin sesgarla por la propia experiencia, por los recuerdos e incluso los prejuicios. Así que esta semana decidí subir andando por la Avenida del Brillante olvidándome de las mil y una veces que recorrí ese camino en los Noventa. Me prohibí pensar en las noches de verano que empezaban con la promesa de una litrona en “El perro” y terminaban con un ligue nuevo en KSI500, cuando la movida en verano se trasladaba hacia la sierra.

La médica me ha prohibido la nostalgia y recetado un presentismo algo molesto pero eficaz, de manera que llegué al cruce de El Tablero amnésica perdida. Es posible que no esté usted valorando el esfuerzo porque he obviado un detalle: llovía. Y ya se sabe que la fórmula lluvia y otoño acaba irremediablemente en melancolía. Pero no, insisto en que recorrí este primer tramo del Brillante atenta sólo al momento; que alcancé la esquina con la avenida del Calasancio sin dejar que los flashes de aquellos momentos ocuparan la pantalla de mi memoria. Ni el botellón en la calle Roma, ni los morreos en el Granito de Oro, ni las carreras en vespino en busca de Venus. Nada, nada, doctora, sólo el aquí y el ahora. Porque, además, observado desde El Tablero, a primera hora de la mañana con el tráfico insufrible de tanto entusiasta del coche, este barrio no brilla tanto como cuando lo tallamos desde la nostalgia. El Brillante es más bien mate.

Sentada en una de las cafeterías del cruce, mirando el reluciente y germánico supermercado que ocupa lo que fue la sede de Aprosub (¡Asociación De Padres Y Protectores De ¡Subnormales! De Cordoba … ¿ven como mi doctora tiene razón? ¿ven que cualquier tiempo pasado fue peor?), intento entender qué programa de relajación o mindfulness utilizarán los conductores de esos flamantes carros para soportar la pesadilla de atravesar la avenida en cualquier dirección un día de lluvia en hora punta. Debe ser bueno su sistema porque el nivel de abstracción es tal que ni uno solo de ellos repara en la presencia del vendedor de pañuelos del semáforo. Me sorprende la invisibilidad que ha llegado a alcanzar el hombre y me acerco a hablar con él, pero su tenacidad es mayor: “no puedo atenderte ahora; estoy trabajando. Ven en una hora que me quedo más libre”. Eso es compromiso laboral.

Mientras converso con el vendedor veo a don Juan (intenten quitarle el “don” a un maestro de su infancia, verán que es imposible). Cruza corriendo por el paso de cebra. Es el único corredor esta mañana lluviosa. Porque don Juan es, como el vendedor, incombustible. No importa la meteorología; don Juan seguirá corriendo Brillante arriba con el mismo tipo de zapatillas y chándal que hace casi cuatro décadas. Pero, a pesar de este instante de pasado, me mantengo en el presente, espero a que el semáforo vuelva a cerrar el paso a los yoguis del volante y vuelvo a mi té verde ecológico de 2 euros por bolsita (ríanse del proceso inflacionista del sector energético cuando unas hojillas de té cuestan el doble que un kilo de tomates).

De nuevo sentada en la mesa fijo la mirada en Rafael, el kioskero. En media hora le he visto salir tres veces con un periódico en la mano para entregarlo por la ventanilla a uno de sus clientes. A él sí le ven, al vendedor de pañuelos, no.  No distingo los periódicos ni las revistas desde mi mesa y pienso que será por la lluvia. Entonces, inevitablemente una parte de mi cerebelo me devuelve una imagen: el kiosko con decenas de publicaciones expuestas, un paseo de domingo, las campanas de la Iglesia de Cristo Rey sonando y quizás un bollo de leche en el Horno del Brillante. Me digo que no, que no voy a mirar atrás, pero algo se ha desconectado ahí dentro y los recuerdos se empeñan en salir: periódicos en papel, información que manchaba las manos, lectura lenta, el oficio que quise ejercer desde mi infancia: “mamá, quiero ser periodista, de las que escriben, de las del periódico”. Y lo fui y lo dejé de ser. Atrapada por la nostalgia he pasado un rato hablando con Rafael. Durante nuestra conversación el goteo de clientes es lento y la media de edad alta, bastante alta. Un diario local y, como mucho, otro más deportivo es el lote habitual. Rafael se lamenta: “Yo he llegado a vender aquí un domingo cientos de diarios; ahora, con suerte, apenas pasan de un par de docenas”. El diagnóstico es tajante: el negocio, tal y como lo conocimos, agoniza y la pandemia lo ha acelerado. La prohibición de compartir prensa en cafeterías y consultas ha sido el tiro de gracia.

¿Y el futuro? El futuro no existe. Me lo ha dicho mi doctora. Así que me he recetado doble dosis de presente. Y el presente esta mañana es el mejor posible: está lloviendo. Las gotas han devuelto algo de brillo al Brillante. 

Hay en las tardes de otoño una particular cadencia hacia la perogrullada. Es como si en las conversaciones de calles y plazas se hubieran agotado los temas interesantes, como si los tertulianos dejaran agonizar sus charlas caminando lentos hacia la hibernación del palique. Eso no pasa en primavera o en verano, cuando el atardecer no es más que el preludio de lo que está por llegar y las calles rebosan animadas. Con el cambio de hora de otoño, la vida, el Sol, la luz, es para quien madruga, no para noctámbulos. En una tarde de otoño nadie sabe qué pedir en un bar, es la hora tonta. Las terrazas se vacían y las plazas, sólo con un poco de suerte y por tiempo limitado, son ocupadas por criaturas jugando y estirando los minutos antes de la cena, que de un día para otro casi se junta con la merienda.

Las tardes de otoño no existen. Uno sale de la oficina y es noche cerrada, así que no le queda más remedio que aflojar un poco la corbata y acelerar la conversación con los amigos de tertulia. La conversación y la velocidad de ingesta alcohólica. Un tercio de cerveza y un güisqui a la hora. Ésa fue la marca personal de cada una de las cuatro corbatas que conté esta semana en la Plaza de San Agustín a la hora tonta entre la merienda y la cena.

No hubo que pegar la oreja demasiado para escuchar los asuntos que les ocupaban. A grito pelado y con performance incluida compartieron con toda la plaza sus pensamientos sobre el amor (“lo que no se puede es pasar de tu mujer y llegar borracho todos los días a cenar”), la amistad (“cucha, yo tengo un amigo que se pide vacaciones para venir desde Albacete todos los años a salir conmigo el miércoles de Feria”) y el trabajo (“diez ofertas mejores he recibido, pero yo creo en lo que hago; yo no trabajo para ganar más dinero”). Perogrulladas.

Afortunadamente para las presentes, el diseño de esta plaza, reforma incluida, permite fluir el sonido sin interrumpir las confidencias de la mesa de al lado o los consejos de la sabia a su pupila, en la del fondo. El tono de las corbatas ni siquiera desentona con el griterío de los balonazos del fondo o los ladridos del perro que reclama pasear mientras su dueño apura el último trago de fino.

De alguna forma, esos cuatro corbatas representan la resistencia de quienes se niegan a aceptar el final del verano, del sol, de la vida, de la luz. Y ¿qué es La Axerquía, sino resistencia? Resistir ante los embates de la gentrificación, la multiplicación milagrosa de eventos cofrades, la falta de servicios y espacios verdes.

He caminado a lo largo del Colodro y la calle Moriscos hasta llegar a la Plaza y he comprobado que esa resistencia se camufla mimetizándose con el empedrado. La he visto vestida con una bata bajando la basura; luciendo piercings en un portal fumando a escondidas con la carpeta llena de apuntes al salir de la clase de inglés; pedaleando en familia con las bolsas de la compra en el manillar; militantes del habitar la ciudad histórica; activistas sin y con corbata; sénecas otoñales de la vida de verdad, que saben qué pedir y de qué hablar en la hora tonta. 

No sabría por dónde empezar. Ni siquiera sé si quiero describir estas cuatro calles y mil senderos que componen la barriada de Santa María de Trassierra.

No se pueden describir las emociones ¿Cómo adjetivar lo que se siente en un lugar? Trassierra no es objetivable como exige lo descriptivo. Y no lo es por varias razones.

La primera es puramente personal y tiene que ver, como digo, con la incapacidad de quien escribe para trasladar a palabras sus sentimientos. Eso es cosa de poetas y yo, salvo algún pareado accidental, no controlo el arte de rimar ni siquiera el de trovar. Si insisten me limitaré a darles un par de pinceladas: silencio donde hubo ruido. Pocos entenderán.

La segunda razón para no describir Trassierra radica en la imposibilidad de captar el alma de este barrio de la periferia privilegiada de la ciudad. Se puede visitar Trassierra y creer que se conoce. Es posible caminar sus calles, perderse en las parcelaciones más o menos documentadas e incluso emplear una mañana en el presunto corazón de la barriada, donde se concentran todos y cada uno de los servicios municipales por los que batalló el activismo vecinal de los ochenta: centro cívico con sede administrativa consistorial, centro de salud, farmacia y parada de la empresa municipal de autobuses, en el bando de lo público; supermercado, frutería, estanco, ferretería y bares -estos últimos son los únicos que no se cuentan por unidades- del lado de lo privado, y algo más arriba, la parroquia, del lado de lo divino. Se puede visitar todo ello y no lograr conocer Trassierra.

Posiblemente ésta sea la barriada más bipolar de toda la ciudad. Trassierra enseña una cara al visitante que no es cara sino careta. Existe una Trassierra de fin de semana, que es perolista y cobijo de caminantes y ciclistas, y otra oculta, que es auténtica. La primera es fácil de ver. Me atrevería incluso a describirla adjetivándola como serrana, rural, verde, tranquila y estaría mintiendo. O peor: estaría haciendo un panfleto para quienes tímidamente empiezan a especular con ella olvidando que proteger la Sierra es proteger también sus formas de vida y no dejarse llevar por los cantos de sirena del dinero fácil del turismo caníbal y gentrificador. Y ahí dudo que vean pasar estos pinceles y estas letras.

El alma de Trassierra está oculta; es infranqueable como el muro del viejo cortijo y complicada como la carretera que sube desde la ciudad. La Trassierra tras la careta esconde el alma de un barrio donde las redes se tejen entre los caminos y las casas. Es esa Trassierra la que invalida cualquier intento de conocerla o contarla “in situ” porque en ella, como en los pueblos pequeños, donde quienes la habitan lo hacen en islas parceladas, tan fuerte son los lazos de ayuda como las desconfianzas. Y eso se siente si se sabe escuchar entre gestos y miradas a la hora del desayuno, cuando unos sorben el anís y tuercen el gesto al ver llegar al forastero pidiendo churros cuando todo el mundo sabe que de lunes a viernes aquí se desayuna pan con aceite, que los extras son para el fin de semana. Esa Trassierra se intuye escuchando una conversación monosilábica entre un cliente habitual (“¿Qué?”) y el ferretero (“Ya está ahí lo tuyo”) o colocándose en el lugar indicado en la cola del supermercado para saber quién recibirá visita este fin de semana. Pinceladas, en definitiva, de un barrio auténtico imposible de dibujar y urgente de conservar (y ahí está la tercera).

No es que no estén. De hecho casi se acercan al centenar. Es sólo que su presencia resulta apenas apreciable distraída como queda la mente por el insoportable calor que sube desde el suelo. Ese suelo imposible de granito con el que algún día, allá por el tiempo en el que atábamos los perros con longanizas e inflábamos burbujas, decidimos que enlosetar las calles, plazas y bulevares era la mejor forma de construir el espacio común ¿Quién quiere un parque cuando puede disfrutar de una buena plaza de granito de la sierra para tomarse un medio y torrarse las neuronas?

La imagen rebosa cordobesismo a raudales, pero tengo prohibido ficcionar. No les miento. No hay nadie bebiendo fino en la Plaza de Matías Prats. Aquí sólo corren ríos de horchata, granizada y helado. Porque lo de torrarse, como lo del granito, no es mentira. Dos heladerías, en la calle José María Martorell, hacen su octubre -en Córdoba es imposible que nadie haga su agosto- aliviando la carga a los padres de la cocrianza que cuidan a sus criaturas y las pasean de extraescolar en extraescolar. La parada a la sombra de los edificios resulta obligada. Les veo contemplar la infinitud granítica como sénecas del nuevo milenio en lo que intuyo como una clase de rutina de mindfulness consistente en soltar a las crianzas a correr por la plaza y olvidarse de mirarlas. Un clásico; padre que mira al infinito mientras hija se deja las rodillas al tropezar corriendo en la plaza. No hay sangre porque la superficie lisa del pavimento evitar el rasguño, así que se ahorran lavar heridas. Granito 1- Parque 0. Eso sí, el hematoma por contusión no se lo quita nadie. Empate técnico.

He contado 28 árboles en el perímetro que rodea la plaza en la parte donde se derrite desde hace un cuarto de siglo la escultura dedicada al periodista taurino Matías Prats. Viví un año a cien metros de ella y pasé cada día pensando en ir a colocarle un sombrero de ala ancha para ayudarle a soportar los inconvenientes del tendido al sol donde el Ayuntamiento le puso a pasar la eternidad. Verle en esa soledad asfixiante me generaba angustia.  Al regresar esta tarde me ha alegrado ver que el Tiovivo Mariloli -instalado en la puerta del centro comercial hace 25 años- se ha trasladado -obligado según me cuenta el dueño- a este lado de la plaza. Al menos ahora, la chiquillería le hará algo de compañía a don Matías.

He contado 28 árboles porque me he cansado de contar y he hecho un cálculo aproximado. Casi un centenar de árboles intenta crecer por encima del granito. Por eso digo que no es que no estén, es que los árboles aquí pasan desapercibidos. De hecho, la copa de la mayoría no pasa del suficiente raspado en la única asignatura que debía preocuparnos es esta ciudad: la sombra. Y la Plaza del Zoco no es una excepción.

No es que me haya mudado al cambiar de renglón; es que, con permiso de Don Matías, aquí usted, como yo, sabemos que esta plaza es la Plaza del Zoco porque es el centro comercial, o más bien el supermercado Deza que lo mantiene vivo, quien organiza la vida del barrio al que tampoco llama nadie Poniente, sino Zoco. Puro cordobesismo y esta vez sin ficción que valga.

Es posible que sea eso lo que haga tan popular la plaza, que no hay nada más cordobés que torrarse bien y, aunque quizás ha llegado el momento de revisar esto de la asfixia identitaria, admito que mientras los pinceles han ido dibujando la escena he olvidado que hace rato que mi perro me reclama salir de aquí achicharrado por la temperatura del suelo. Despierto del letargo senequista contemplativo y huimos hacia el vecino Parque de Elena Fortún. Allí no sirven helados ni hay quien eche las cuentas de los árboles, pero poco importa cuando te puedes raspar bien las rodillas y mancharte el culo de verde como dice la poeta Bebi Fernández. 

Chicharras, fichas sobre la mesa y un coche que arranca

Chicharras, fichas sobre la mesa y un coche que arranca

Chicharras, fichas sobre la mesa y un coche que arranca

De vez en cuando una puerta que se cierra y sólo un par de veces una voz a lo lejos

Rrrrrrrrrrrrrr, clack, clack, brrrrmmmm

Rrrrrrrrrrrrrr, clack, clack, brrrrmmmm

Rrrrrrrrrrrrrr, clack, clack, brrrrmmmm

Pum

“Venga, sube al coche cariño que llegamos tarde”

Lucía no quiere subir. Se acaba de despertar de la siesta. La delatan los ojos hinchados y el pelo revuelto. Hace demasiado calor para subir al coche. Por mucho que insista su madre y la anime su abuela, ella está mejor en la calle. Ellas no lo saben, pero a su altura llega la sombra de los matorrales que recorren el canal y a la sombra ya refresca, aunque las chicharras sigan empeñadas en seguir cantando en septiembre. Debe estar en su contrato de este año. Quizás con las últimas ayudas municipales a la creación artística las chicharras de San Rafael de la Albaida hayan pillado subvención y hayan decidido cantar hasta que llegue oficialmente el otoño.

Al final Lucía sube al coche. Sólo ha puesto una condición irrenunciable: subirá si su madre le permite seguir con el chupete en la boca y deja de insistir en que se tome el biberón de leche caliente.

Salen con prisa. Brrrrmmmmm. Y dejan a las chicharras con su cantinela. Rrrrrrrrrr. Han esquivado la torre de alta tensión que quiebra este barrio imponiendo su presencia sin que ya nadie se inmute. Enfrente la partida continúa. Clack, clack, las fichas de dominó sobre una de las mesas de Casa Diego “Desde 1980”. Una de las mesas, no, en realidad es la única mesa ocupada. Es la mesa de la sobremesa, la mesa de todas las mesas, la mesa de los propios del lugar, la mesa compartida por Diego, si es que es Diego quien nos sirve los refrescos con los que intentamos escuchar y mirar “in situ” este barrio tan enigmático como silencioso.

Pum. Otra puerta se cierra. Una pareja camina mirando con extrañeza hacia el pintor sentado junto al canal. A él no le llega la sombra, pero resiste con el frescor de los árboles y la promesa del atardecer. “Qué raro, ¿qué hace aquí?”. No hay respuesta, sólo aceleran el paso y cruzan el puente hacia la carretera de Trasierra.

San Rafael de la Albaida siempre ha sido una isla, un diminuto refugio a los pies de la sierra sin las pretensiones de otras urbanizaciones que se atrevieron a escalar por la montaña. No, San Rafael de la Albaida se quedó siempre mirando respetuoso la montaña sin poner un pie fuera. Y ahora… Ahora han caído las fronteras y los barrios más chic de la ciudad lo han rodeado cumpliendo con la osadía de asaltar la falda de la montaña y utilizando el barrio como avenida para coches mastodónticos. Todo es enorme alrededor de las azoteas de San Rafael de la Albaida: los coches de los vecinos cercanos, el Parque del Flamenco y los centros comerciales. Imagino que los últimos han supuesto un alivio para los habitantes de San Rafael de la Albaida, donde el comercio local brilla por su ausencia.

Hemos venido solos. Quisimos encontrar compañía, entender este barrio, pero nadie nos ha acompañado. El misterio seguirá ahí, quizás podamos convencer a las chicharras para que nos los cuenten o nos lo canten el próximo verano. 

Después de recorrer diez barrios entre los meses de febrero y junio y publicar sus historias en el diario Cordópolis, los creadores cordobeses Rafael Obrero y Elena Lázaro regresarán este mes de septiembre con una nueva temporada de “Ciudad in situ”, el proyecto creativo que pretende ir retratando la ciudad de Córdoba desde lugares populares, alejados de los circuitos turísticos. Relatos escritos por Lázaro y lugares dibujados a través de los pinceles de Rafael Obrero que pretenden captar la vida real de las calles y contar las historias en el mismo momento que ocurren en un ejercicio instantáneo de narración visual y escrita. Todo el ejercicio creativo nace y concluye, pues, en el mismo lugar y en el mismo momento en el que se narra.

Como principal novedad para esta segunda temporada de relatos y dibujos, Obrero y Lázaro invitarán a quienes habitan los diferentes barrios a guiarlos a través de sus calles. Para ello, pedirán personas voluntarias para ejercer de cicerones a través de las redes sociales. En esta temporada, la “Ciudad in situ” prestará especial atención a la periferia visitando las barriadas de Alcolea, Trasierra, Cerro Muriano, Villarrubia, El Higuerón y Santa Cruz. Además está previsto recorrer San Rafael de la Albaida, Zoco, Fuensanta y

Santa Marina.

Rafael Obrero es arquitecto, pero su ocupación y su devoción son ahora las artes plásticas y la investigación. Ha colaborado en varias publicaciones, impartido talleres y realizado exposiciones relacionadas con el patrimonio. Actualmente forma parte del colectivo Nadie, desde el que se proponen intervenciones que incorporan disciplinas ajenas a la práctica artística.

Elena Lázaro es periodista, aunque podría pasar por cuentista, al fin y al cabo, contar historias es lo que le ha permitido vivir. Historias breves como las de su blog Agente Lázaro en Cordópolis, historias recuperadas como las de su libro “Un científico en el armario. Pío del Río Hortega y la historia de la ciencia española”, publicado por Nextdoor Publisher, o historias de ciencia como las divulgadas desde la Unidad de Cultura Científica de la Universidad de Córdoba, que coordina desde el año 2011.

Hace tanto calor sentados en este banco que si no hubiera sido por la insistencia de Rafalillo no hubiera creído capaz de sobrevivir en esta plaza a ningún ser vivo. Pero él no para de gritar:

-         Mira tito, un saltamontes, un saltamontes, un saltamontes…

Su tío no presta atención ni su madre ni la señora mayor que les acompaña en esta calurosa siesta que Rafalillo pasa saltando de poza en poza en la fuente la Plaza de la Electromecánicas, convertida en parque acuático a base de imaginación. Es impresionante la energía de esta criatura, que se sumerge una y otra vez en el agua turbia y curiosea en los bordes al acecho de cualquier insecto que se quiera sumar a sus juegos. Ahora es un saltamontes, antes las avispas y toda la tarde, las moscas. Yo misma he pasado una hora dando manotazos a las dichosas moscas. Ya sé que Antonio Machado supo hacer de ellas poesía, pero mi capacidad literaria no pasa del post, así que a lo más que llego es a parear el manotazo con algún que otro improperio.

A Rafalillo, en cambio, no le molestan. Creo que su felicidad es una especie de superpoder que crea alrededor de él un escudo protector a prueba de bombas de realidad. Me ha contado que ha venido a pasar unos días de veraneo a “La Letro” con su tío Salvi, que media inmediatamente en nuestra conversación para contarme con todo detalle cómo le admira su sobrino y lo mucho que él le cuida. Es evidente que el pequeño idolatra a este muchacho tan fanfarrón como tierno. Hemos estado charlando un rato. Y el relato realista de Salvi me ha terminado de convencer del superpoder de Rafalillo y de la eficacia de su escudo.

La madre de Rafalillo, apenas una adolescente como su hermano, posa ante el teléfono metida en la fuente. Son los únicos minutos que comparte con el niño dentro de esta improvisada piscina que una vez fue centro de la vida del barrio construido por la Sociedad Española de Construcciones Electromecánicas para sus trabajadores en Córdoba. Hoy, la Avenida de la Fábrica y las calles de alrededor son un desierto cruzado ocasionalmente por algún vecino que sale de casa para coger el coche. El club de matrimonios está un par de calles más abajo, el economato, como el viejo cuartel de la Guardia Civil, completamente abandonados son el fiel reflejo de un pasado que no volverá.

Pero cuando tienes 8 años y una fuente entera para ti todo eso no importa, lo verdaderamente trascendente es que ¡ha vuelto el saltamontes y otra vez que no lo has visto, tito!

Los insectos no son los únicos que tienen la osadía de sacar la cabeza esta tarde. También nos hemos cruzado con Terri, un Beagle tan inquieto como Rafalillo, al que su dueño prefiere pasear a pesar de la temperatura antes que dejar que le eche abajo la casa. Nos hemos visto en la puerta de la Iglesia de Nuestra Señora del Rosario, donde dos hombres trabajan para acoger la primera sesión del cine de verano de esta temporada. Una película española, anunciada como familiar, que aborda ridículamente la separación de un matrimonio, como si una vez echada a perder una relación pudiera haber guion que la arregle.

Una pareja de adolescentes se detiene a mirar la cartelera justo antes de sentarse en el banco que queda enfrente de la madre de Rafalillo. Estamos a punto de marcharnos. Ha empezado a soplar algo de viento. El aire que baja desde la sierra refresca la plaza. Una madre acompaña a su hija a los columpios. No le quita ojo de encima y atiende solícita todas las llamadas de atención de la pequeña. Cuando Rafael da la última pincelada a su acuarela veo un saltamontes pasar frente a ellas. Nadie más lo ha visto.

No lo he podido evitar. Ha sido escuchar los primeros acordes y frenar en seco ¿estoy oyendo Gaudeamus Igitur en mitad de la Colonia de la Paz?

Como si estuvieses en el mismísimo Hamelín he seguido la música montada en la bici hasta llegar a la puerta de la Escuela Infantil Las Margaritas. Por las rejas del patio veo la escena que lo explica todo. Tres maestras preparan a un grupo de criaturas para la actuación final de la Fiesta de Fin de Curso. Es jueves, deben ser los ensayos finales. La versión infantil de la letra resulta bastante más comprensible y si me apuran humana. Al verme, una de las maestras detiene la música. No me extraña ¿A quién se le ocurre ponerse a mirar niños desde la calle ocultándose tras una reja?

Salgo por la esquina hasta la carretera de Trasierra, la calle que separa la Colonia de la Paz del barrio de Las Margaritas. O eso creía. Después de leer el nombre de la Escuela Infantil prefiero asegurarme y pregunto a una vecina.

- Disculpa ¿esto es Margaritas o La Paz?

- ¡Esto es la Colonia de la Paz!- responde sorprendida ante semejante duda.

Resulta curioso cómo los barrios marcan nuestras identidades. El gesto de la vecina guardaba algo de ofensa ¿A quién se le ocurre confundir la Colonia de la Paz con las Margaritas?

Cuando salgo a la carretera deja de ser una calle. Ahora, el camino a Trasierra me parece una frontera entre un barrio y otro. Siempre he pensado que Las Margaritas ha pasado demasiado tiempo encerrada entre fronteras y que el soterramiento de las vías, la reurbanización del Vial y la ampliación del Distrito Norte fueron la mejor política social para el barrio y, sin embargo, esa respuesta me hace dudar. Miro hacia el norte e intuyo los nuevos edificios construidos junto a la Ronda. Sólo hay que girar la cabeza para ver los áticos del Vial y pienso que las fronteras siguen ahí, manteniendo a Las Margaritas como una isla de puro cordobesismo identitario. La imagen mental no es gratis. Me ha ayudado una mujer que tararea algo como “Julio Romero de Torres pintó a la mujer morena, con los ojos de misterio y el alma llena de pena…”.

Ella también ensaya para una Fiesta de Fin de Curso, la que la Asociación de Mujeres Talita Kum celebra esa misma tarde en el salón de usos múltiples de la Parroquia de las Margaritas. Herminia, Pili, Pepi, Ángela, Joaqui, Ana, Filo, Lucía, May, Mary, Carmen y Rafi saldrán a escena para interpretar “Amor”, la obra que han estado preparando todo el año en sus clases de teatro bajo la dirección de Irene. Doce actrices con tanta vida dentro que se le sale en cada gesto y en cada palabra de su interpretación. Son vecinas de este barrio, las mismas que a estas horas de la mañana cruzan los emblemáticos patios del barrio con la compra del día; las que regresan del trabajo al que salieron cuando aún no había amanecido; las que interrumpen la jornada para desayunar en la plaza; las que se detienen a charlar con el joven senegalés que despacha en el supermercado; las que acompañan a sus hijas al médico mientras explican por teléfono el motivo de la ausencia escolar; las que habitan la isla; las que cuidan. Y son sus caras y su manera de moverse en el barrio lo que me han hecho reconocer algo familiar en este barrio de frontera. 

Salud no está en el grupo de Talita Kum, pero también ha empezado a cogerle el gustillo a esto de la interpretación. Lo suyo es la cámara y tiktok. Me ha estado enseñando los vídeos que ha hecho para enviárselos a su nieta mientras espera que el juez dicte sentencia y pueda verla en semanas alternas. Nos hemos estado poniendo al día. Han pasado muchos años desde la última fiesta de fin de curso en la que nuestras criaturas actuaron juntas por última vez. Hemos recordado el tiempo en el que ambas cruzamos las fronteras.

He leído con preocupación el último informe sobre la evolución de los barrios de Córdoba, así que esta vez decido caminar hasta Cañero para ir poniendo el ojo y la oreja en las calles que separan mi barrio del que nos toca retratar. Nunca sabe una dónde puede estar la historia. Parece buena idea comprobar “in situ” -lo nuestro- esa sangría que al parecer están sufriendo los barrios históricos mientras se llenan las zonas residenciales que rodean la ciudad.

Recorro Almogávares, Marrubial, Avd. Barcelona y Libia, no cabe más casticismo en un paseo de una tarde casi asfixiante del final de la primavera. Ya sé que los datos son los datos y que no hay quien discuta que los barrios del siglo XX, con su hacinamiento, sus calles ruidosas de comercio local y estrechas aceras, no quedan igual en la foto de perfil que los impolutos residenciales del XXI, con sus bajos ajardinados, amplias aceras y mastodónticos centros comerciales; que no puede una lucir igual de importante en el todocamino aparcado en el descampado que sigue siendo la acera de los impares de la Ronda del Marrubial que delante de la última promoción con vistas a la sierra.

Que ya sé que los datos aseguran que la ciudad crece hacia el campo mientras se vacía en su centro, pero en mi paseo lo que veo son calles llenas, gente entrando y saliendo de los comercios, nada que ver con esas avenidas casi fantasmas de edificios repletos de personas aisladas en sus flamantes salones. Será que las gafas contra la presbicia no me dejan ver bien de lejos, pero veo más muertas aquellas zonas que los barrios que se supone que agonizan.

En eso pienso mientras bajo por la calle Pablo Ruiz Picasso. Bueno, en eso y en si debo nombrar o no a Cañero con el nombre que el movimiento memorialista no ha logrado borrar. Pues bien, un asunto y otro desaparecen de un plumazo al llegar a la Plaza y colocarme delante de la Iglesia de San Vicente Ferrer.

La historia in situ no hablaba de abandono de un barrio con 70 años de historia; tampoco del obispo que lo construyó ni el fascista que eligieron para nombrarlo.

La Plaza de Cañero por la tarde es un puro griterío de criaturas que corren detrás de una pelota, se lanzan globos de agua, escalan los naranjos, peinan muñecas, cambian estampas y chulean de bici nueva. Ahora que lo escribo sí que parece una historia del pasado, pero una vez descartada la posibilidad de ser parte de algún tipo de anomalía del espacio-tiempo, estoy segura de que lo que vi y escuché en Cañero aquella tarde de primavera fue la vida real.

En la vida real, Rubén va directo a pedir gusanitos, mientras su hermana Estrella emplea más de cinco minutos en analizar bien todas las posibilidades que ofrece un quiosco de chucherías para acabar decidiéndose por un polo flash ¿o era flan? (no lo sabe la RAE, lo voy a saber yo).

En la vida real un padre acude a secarle las lágrimas para que se levante tras caer de culo y pueda seguir chutando, por cierto, directo hacia la cabeza de una intrusa con boli y cuaderno sentada junto a rarito con pinceles.

En la vida real, las campanas tocan para llamar al rezo pero ni dios entra en misa.

En la vida real, Ana pide un euro para sacar una bola de regalo en una de las maquinitas de la heladería y su madre le grita con una acentazo colombiano la respuesta más cordobesa que se puede dar: “eso es un pego que no sirve para nada”. Si eso no es integración que venga la Unesco y lo vea.

En la vida real, María increpa a Adriana argumentando seriamente: “si eres de Segundo A ¿cómo te va a gustar un niño de Segundo B? Eso es imposible”.

En la vida real, también hay familias que crían a sus criaturas en una plaza al sol y no en una burbuja de nueva construcción.

En Córdoba hay censados 80000 árboles; 25000 son naranjos, pero sólo un barrio ha merecido el nombre de El Naranjo. Ignoro la razón y tampoco me he entretenido en averiguarla. Quizás porque no la necesite; a lo mejor porque no es tan fácil desenmarañar la verdadera vida de los barrios.

A simple vista, en este extremo del Distrito Norte no hay más cítricos que en otras partes de la ciudad. Tampoco he encontrado en sus calles algún ejemplar de naranjo cuya singularidad ayudase a explicar la metonimia. No hay a priori nada excepcional en este lugar y, sin embargo, la originalidad de El Naranjo es sencillamente incuestionable. El Naranjo es distinto porque se siente distinto.

El Naranjo es una isla de mitad de un océano de urbanizaciones más o menos aburguesadas, a pesar de las cuales o, quizás, gracias a las que ha podido mantener su autenticidad, su identidad de pueblo en mitad de la ciudad. El Naranjo es todo lo que no son quienes lo rodean.

No hay imponentes casas ni chalés con jardines como en El Brillante; ni manzanas de siamesas e impersonales viviendas adosadas como en Mirabueno. De hecho, visto desde el Parque de la Asomadilla, El Naranjo es un amasijo de edificios que se amontonan en caótica geometría. El Naranjo es lo dionisíaco, frente a lo apolíneo del trazado perfecto de la urbanización vecina. Y, sin embargo, paseado una mañana de sábado, ese caos arquitectónico es, posiblemente, el lugar más apacible de la ciudad. El espacio perfecto para la desconexión urbanita, con permiso de las barriadas periféricas.

La vida es lenta en El Naranjo. Los vecinos se cruzan y se saludan mientras las tropas intrusas observamos sentados en la Plaza de Bellavista. Es fácil distinguirnos. Somos los del chándal, las botas o los pedales; los que elegimos El Naranjo para reconectar despacito al bajar de la sierra y antes de regresar al asfalto. Entre nosotros se confunden quienes visitan las instalaciones deportivas del barrio, liguillas de cualquier deporte que se pueda practicar siendo menor de edad. Entre el polideportivo, la plaza y la parroquia se podría escribir la historia de estas calles y seguramente seguiríamos sin conocerlo.

El Naranjo está demasiado acostumbrado a las visitas de fines de semana. Quizás por eso en la mañana que hemos pasado aquí no he logrado encontrar una historia propia. Quizás el alma de este barrio esté oculta como el naranjo que le da su nombre.

He venido casi obligada. El empeño de retratar la vida real de una ciudad es inversamente proporcional a las ganas de visitar el casco histórico, convertido este mes de mayo, más que nunca, en un escenario de cartón piedra para instagramers y despedidas de soltería. Acaba de pasar el fin de semana de cruces y el tufillo a orín etílico todavía flota en el ambiente.

He bajado en bici, así que me he ahorrado pisar sobre los restos de las meadas de media España (turismo nacional creo que lo llaman). El caso es que la esperanza de una buena tormenta que licue tal cantidad de urea me reconcilia con las callejuelas y plazas que desembocan donde hemos quedado.

Se me va pasando el enfado mientras el traqueteo del empedrado me recuerda que debería haber inflado las ruedas antes de salir. Eso o cambiar el sillín por uno bien acolchado. De pronto pienso cómo sería que alguien tuviera la brillante idea de cambiar ese pavimento por unos buenos bloques de granito o un sólido y liso hormigonado. Son ideas peregrinas que aparecen en mi cabeza cuando el culo no me deja pensar.

Por fin llego al río. En cuanto pongo rueda en el carril bici vuelvo a discernir con claridad. Ya no hace falta que cambien el empedrado. Mi culo y yo llegamos ilesos hasta el ensanche del Paseo de la Ribera una vez superado el cruce con la entrada hacia la Plaza del Potro en dirección hacia el Molino de Martos. He tenido tiempo suficiente para perdonar a la ciudad histórica y mi alma de barriada se alegra de haber cedido y aceptado pasar la tarde junto a la escalinata.

El karma debe estar de mi parte porque mi clemencia se ve recompensada nada más aparcar. ¿No querías autenticidad y Córdoba castiza? Pues toma dos tazas, bueno tazas, no, dos gallinas. Andan sueltas picoteando las migas que han caído de las mesas del restaurante La Tinaja. A esas horas, entresemana y con el cielo tronando no hay veladores montados, así que las pitas campan a sus anchas hasta que Javier las recoge y con una vara las dirige hacia la puerta donde intuyo que debe estar el corral.

La estampa no puede ser más costumbrista, pero estamos en mayo así que cualquier imagen por extemporánea que sea cuela, aunque doy fe de que las gallinas del dibujo no son una recreación imaginada o forzada por los pinceles. Las gallinas existen y son propiedad de la familia Pérez, la misma que desde mitad del siglo XX regenta la carpintería situada en la plaza.

Javier es hijo de Javier Pérez y nieto de Miguel Pérez y como todos los hombres de su familia ha crecido entre maderas, barnices y fresas (de las que moldean puertas y muebles). Habla poco. Trabaja en silencio restaurando una puerta del convento de San Jerónimo. Tienen tarea pendiente: puertas y ventanas de casas con solera y cortijos cuyos dueños se empeñan en conservar. Desde José de Nazaret es un oficio para gente paciente. Quizás por eso no asombra la serenidad con la que esta familia enfrenta desde hace unos años la batalla legal contra el plan municipal que pretende echar abajo su negocio para facilitar la construcción de un hotel.

Sí, así de simple: el imperio del ocio turístico aplastando los últimos vestigios de vida vecinal en una zona en la que los únicos negocios que funcionan están pensados para quienes están de paso. En la Córdoba histórica o bebes o comes o te alojas, pero no se te ocurra vivir.

Curro, uno de los últimos vendedores de antigüedades de la Plaza de la Corredera, escucha el relato que Javier nos hace de la situación. Suele echar las tardes viendo trabajar a los Pérez. Atiende en silencio las explicaciones y con una tímida, casi imperceptible, sonrisa y un discreto alzado de hombros asiente resignado a la desaparición de un estilo de vida: “soy el último”, acierto a oírle decir. Los pequeños comercios y otros negocios han ido desapareciendo de la zona a la misma velocidad con la que los locales se han ido transformando en bares o restaurantes más o menos fotografiables. La vecindad resiste como puede los embates de veladores y fiestas varias mientras suplican un paréntesis de descanso.

Un trueno nos saca de la conversación, empieza a llover y encontramos refugio en uno de esos lugares que, como las gallinas, resisten sin sucumbir a los cantos del negocio fácil del turismo caníbal: el Bar Amapola, el Amapola, que continúa fiel a la buena música. He esperado escuchando a Lou Reed, que insiste en que “is such a perfect day”. Me siento junto a la ventana esperando a que pase la tormenta. Miro mi bici empaparse en la puerta del Parking de Bodegas Campos. Observo el sillín chorreando. La vuelta será dura. Intento imaginar cómo quedará la plaza si sigue adelante el plan del nuevo hotel, sin gallinas, sin carpintería, bien hormigonada y caigo en la cuenta de que alguien ha debido pensar también con el culo. 

La escena parece hecha a propósito, como si hubiera sido preparada por un guionista que pensara iniciar con una secuencia sencilla, cotidiana, para meterse en un flashback a partir del que narrar su historia.

Dos hombres conversan en mitad de la plaza. Uno de ellos, el anciano, está sentado en un banco y sujeta una garrota de madera con la empuñadura adornada con tachuelas metálicas. El otro, que también peina canas, se mantiene de pie y escucha atento. Mientras charlan tiene un ojo puesto en su nieto, que hace rato que ha ideado la manera de subirse a la casetilla de la luz si romperse la crisma.

Desde el banco, Antonio vuelve a narrar por enésima vez cómo logró escapar de las balas cuando los fascistas, ayudados por la Guardia Mora, llegaron a su pueblo.

- Aquellos moros sí que eran malos y no los pobres que vienen ahora. Aquellos venían a por el oro, le dieron permiso para saquear. Los de ahora vienen a buscarse el pan y a trabajar.

- Y con lo chico que eras ¿cómo te libraste?

-Corriendo todo lo que pude por una vereda entre los olivos hasta que llegué al lado de los rojos, que también disparaban. Las balas silbaban por todos lados

- Qué horror, Antonio

-Ya te digo, hijo: la gente no sabe el miedo que se pasa en una guerra (se detiene) y en lo que viene después.

Pero no hay flashback, ni fundido a negro. El diálogo termina cuando el nieto cae al suelo. No hay drama. Se sacude las rodillas y a otra cosa.

Antonio se despide y baja hacia la calle Marino Alonso Infantas. Ha dejado atrás la Plaza de la Marina, que a esas horas ha empezado a llenarse de criaturas. Ignoro la razón y, probablemente, sea igualmente fruto de la casualidad como la conversación con la que el barrio del Parque Figueroa me ha dado la bienvenida, pero lo cierto es que salvo el aventurero de la casetilla de la luz, todas las criaturas que corren ahora por la plaza son niñas.

Amaia y Elvira compiten por llegar al otro extremo de la plaza con sus patinetes; Naiara escala la valla que rodea el parque infantil para subir al techo del castillo. Su madre, sentada en la mesa de al lado, se resigna y comenta con una amiga que no teme que se caiga, sólo que se abran los puntos de sutura que le dieron el fin de semana pasado cuando se rajó el tobillo con un hierro mientras pateaba naranjas con su primo. Creo que en el cerebro de Naiara, aquella herida ya está cicatrizada porque no parece que la posibilidad de que se reabra haya hecho mella en su ánimo. Apenas levanta un metro del suelo y ya ha logrado saltar.

Al fondo, adivino la trenza de otra niña agitándose de un lado a otro mientras chuta a base de derechazos estrellando la pelota contra el muro de la iglesia que centra la distribución de la plaza. Es mejor patear hacia ese lado. De hacerlo al contrario corre el riesgo de que la pelota ruede hasta la verja que rodea la piscina pública del barrio.

No llevo ni cinco minutos en el Parque Figueroa y ya he encontrado la palabra que mejor lo explica: humanidad. Todo en este barrio está hecho a escala humana. Quienes lo diseñaron hace como medio siglo, los arquitectos y urbanistas Rafael de la Hoz, Gerardo Olivares y José Chastang, ya sabían que a los sapiens lo que nos va en el ágora, el foro, el lugar de encuentro donde conversar y contar nuestras batallitas al prójimo o el espacio donde rompernos la crisma (o no) mientras jugamos. No se me ocurre otro lugar en esta ciudad que ejemplifique mejor cómo deberían ser los barrios para facilitarnos la vida: los coches fuera de la calle, las plazas anchas y luminosas, las casas sin exceder altura, con jardines a su entrada y el comercio bajo soportales que resguarden de la lluvia y la canícula, según nos toque. Es que tan bien se pensó el Parque cuando nadie hablaba del urbanismo humanista, verde y sostenible, que cuando éste se ha hecho mainstream, el Figueroa se ha convertido en el barrio más moderno a este lado del Guadalquivir. Hasta la enorme piscina común y compartida tiene más sentido que las minúsculas albercas cool de otras zonas cercanas levantadas hace bastantes menos décadas.

Ignoro si el anciano, el abuelo del aventurero, las intrépidas de la plaza o sus madres son conscientes del privilegio de habitar un lugar así. Es posible que lo sean y sólo guarden silencio para evitar precisamente que alguien venga con su boli o sus pinceles a escribir o pintarles cómo es su barrio ¡Cómo si no lo supieran!

Si no fuera por los forros quechua y las zapatillas kalenji podrían pasar por una comisión delegada del Consejo de Seguridad de la ONU. Sentadas a la mesa, con los cafés todavía humeantes, esta pandilla de #señorasque analiza el conflicto internacional provocado por Putin con el mismo desparpajo con el que critica al paisano que acaba de saludarlas y con la serenidad con la que llaman la atención a la camarera para que se apure con las tostadas.

Vale, quizás exagere y no lleguen a comisión delegada, pero para think tank les da. En su argumentación hay más sentido común y reflexión que en cualquiera de las tertulias televisivas que a esa misma hora intoxican a millones de personas desde los magazines matinales de las teles generalistas. La geopolítica desde la Avenida Virgen de Fátima se construye en chándal y en el tiempo que transcurre entre que acabas el café y media y pides la caña y el aperitivo. Eso que los snobs llaman brunch y en román paladino es una sentada en toda regla.

El orden del día atiende hoy a la Guerra en Ucrania como asunto prioritario, pero hay espacio para comentar el retraso municipal en la limpieza de las naranjas que se acumulan en las aceras, la inflación en la cesta de la compra, la incomodad de las bragas de croché que usaban en la infancia y no sé qué problema sobre el número exacto de integrantes del grupo Cántico. Ahí ha sido exactamente el momento en el que me he rendido a sus pies: ¿cómo se puede llevar una conversación de la guerra a la poesía utilizando como transición el precio de la bacalaílla, que cuesta ya tanto como la pijota? Puro magisterio conversacional.

Cuando la panda de señoras alcanza el nivel antisistema total y se arrancan a apuntar al capitalismo como única causa de las guerras y la ruina de medio mundo, empiezo a imaginarlas corriendo con cócteles molotov en la mano y por fin me explico lo del chándal y las zapatillas. Es curioso, pero en ese momento asustan más que el grupo de musculados y tatuados veinteañeros que ha ocupado la mesa que tengo a mi espalda. La chavalada ha resultado ser una pandilla de blanditos sorprendidos por lo impresionante que fue ver a la chica que quedó primera en las pruebas del curso de agente de seguridad. La anécdota no tiene desperdicio. Según cuenta uno de ellos, el examen consistía en entrar en una sala oscura, localizar al sospechoso e inmovilizarlo. A él le costó un rato. La chica tardó bastante menos. Fue la única que encendió la luz antes de empezar. He tenido que girarme descaradamente para ver sus caras. Ríen y, lo mejor, lo hacen bromeando sobre su masculinidad. Yo sólo he podido pensar que la aspirante a guardia debía de ser la nieta de alguna de las #señorasque analizan el mundo.

En la mesa directiva de este lobby se puede entrar y salir de la escena sin dar muchas explicaciones. En el rato que me he sentado frente a ellas han entrado dos asesoras y salido tres de la conversación sin que a simple vista el grupo parezca cambiar mucho ni se resienta la discusión. La primera ha llegado resoplando tras salvar el desnivel que separa la avenida Carlos III de la Avenida de Fátima, en esa cuesta eterna que es la calle Arcos de la Frontera. No es la única a la que le falta el aire al llegar a esta esquina.

He calculado que la media debe andar en unas tres personas asfixiadas cada cinco minutos. Las hay que salvan la altura con ayuda de un bastón, del brazo de alguien o en el carrito de la compra. Cualquier apoyo es poco cuando se trata de hacer cumbre. El esfuerzo -quizás exagerado por la épica de la narración- merece la pena. El barrio de Fátima es el único desde el que mires al punto cardinal que mires, siempre ves el campo. Unos horizontes que hacen parecer a este barrio de calles anchas un lugar especialmente abierto, respirable. Aquí, mis disculpas al activismo vecinal que desde hace años batalla precisamente por alejar de aquí a la cercana fábrica de cementos que contamina el barrio. Aunque la suciedad no está sólo en el aire.

Fátima es un geométrico conjunto de calles paralelas y perpendiculares impolutas entre las que se esconde un laberinto de pasajes y pequeñas plazas a modo de oasis para el descanso. Sin embargo, la falta de civismo de algunos ha convertido esos espacios en un campo de minas antipersona a base de excrementos caninos. He estado a punto de incorporarme a la mesa de debate para sumar el asunto a la agenda, pero me he percatado que el atuendo de esta mañana no me iba a permitir mimetizarme con las señoras, así que el asunto “recoja usted su mierda, caballero” ha quedado fuera del orden del día.

El quiosquero me ha dado el pie, pero tampoco he sido capaz de aprovecharlo. Le he oído abroncar a dos adolescentes cuando el perro que paseaban ha levantado la pata sobre la portada de National Geographic. Es la edición de enero, con el volcán de La Palma en plena erupción. Ahora que lo pienso, igual el animal sólo quería echar una mano. El kiosco de Paco hace las veces de consigna para los mensajeros que no encuentran a nadie en casa al hacer sus entregas. Dos paquetes le han dejado mientras yo trataba de decidir cuál de los libros de segunda mano que tiene a la venta iba a llevarme. Le he preguntado si sabía que las empresas de mensajería pagan por convertirse en punto de recogida, pero a Paco no le interesa ya echarse más obligaciones a la espalda. Pide poco el quiosquero; detalles sin importancia como que sus vecinos eviten que sus perros le meen las revistas que tiene expuestas en el suelo. Parece lógico. Tanto como encender la luz para ver bien lo que haces, tanto como que todas las guerras se hacen por dinero.

Allegro

El camión de congelados da tres vueltas mientras espera que la furgoneta del pan deje libre una de las plazas de aparcamiento. Cuando Pedro ve otro hueco se lanza a cuchillo mientras en el retrovisor se refleja amenazante la camioneta de las bebidas. En el furor de la maniobra ha estado a punto de tirar al suelo al conductor de un patinete, que, curtido en el peligro de las vías compartidas, ha sabido esquivar el golpe con la camioneta y con el rider que pedalea hasta la tienda de móviles para recoger un pedido. Pedro tiene poco tiempo para descargar y evitar la multa. La pintura amarilla que rodea la fuente principal de la plaza es la señal inequívoca de que aquí las cosas no son como dicta la norma, sino como obliga la vida. Y la vida obliga a hacer el reparto con prisas.

La camioneta de bebidas ha tomado el relevo en el tiovivo de vehículos de reparto que es la Plaza de Costa Sol a media mañana. Gira una y otra vez a la espera de que Pedro acabe de entregar su mercancía en la pescadería, donde la clientela se acumula esperando su turno y el pescadero grita para pedirle que apile las cajas junto el mostrador. De reojo ve cómo la panadera despide al repartidor y levanta la mano para avisar al encargado de la cafetería. En menos de un minuto ya ha empezado a descargar. Ha llegado tarde. La cafetería está abarrotada y los camareros no dan abasto. Ahora le tocará esperar a que alguno encuentre tiempo de firmar el albarán.

Adagio

El repartidor de bebidas espera con la carga sobre la carretilla mientras aprovecha para echar un vistazo a la pantalla del teléfono. Se ha quedado en la única esquina en la que da el sol a esas horas, la que conecta la plaza con la calle Alcalde Sanz Noguer, donde una eterna fila de taxis y conductores ha convertido la acera en un solárium. Ni un solo cliente, pero ¿quién los necesita cuando los rayos ultravioleta te calientan el cuerpo en una gélida mañana de invierno?

Es posible que el repartidor esté repasando la ruta que le queda por completar, pero parece más probable que se haya dejado enredar por esos ladrones de tiempo que habitan nuestros móviles. Al menos eso parece a juzgar por la sonrisa que se ha dibujado en su cara y por la velocidad con la que desplaza su dedo índice por la pantalla. Pero él no es el más rápido a este lado del cedro del Atlas que preside la escena. Un árbol impresionante y llorón en mitad del caos de tráfico. A pocos metros del cedro un grupo de estudiantes desayuna parsimonioso mientras deslizan los dedos por sus pantallas con una agilidad que supera con creces al operario. Ni unos ni el otro reparan en la excepcionalidad de los 24 metros de altura de un árbol huérfano en un barrio, Ciudad Jardín, que nació, creció y envejeció alardeando en su apellido de su mayor defecto: no contar con un centímetro de jardín en sus calles. Y a pesar de lo inerte del escenario, la vida brota a raudales en la Plaza de Costa Sol.

Scherzo

El tiempo lento de los estudiantes con resaca y los taxistas al sol contrasta con el nerviosismo de un joven subsahariano que mira inquieto a un lado y otro de la plaza mientras escucha una nota de voz en su teléfono. Se ha detenido junto a uno de los tres vendedores de cupones de la Plaza. Tres vendedores de la Once y uno de Lotería Nacional en unos pocos metros cuadrados, la prueba definitiva de ese impuesto oculto que pagan por los pobres por soñar ser ricos. Y en esta Plaza sobran sueños: los de quienes creyeron que Ciudad Jardín sería un vergel cuando eligieron el barrio para instalarse después de cruzar un Océano; los de Ángeles cuando eligió el nombre de Niza para una cafetería en una plaza bautizada con otra costa menos glamourosa que la Cote D’azur; los de José María, el propietario del único puesto techado de la Once, que todavía espera ver recuperar las ventas tras la última crisis; los de Lola, una joven china que atiende en el centro de manicura mientras cuida de su criatura en la trastienda ¿y los del chico subsahariano?

Coda

Me he acercado. Quiero ayudarle, pero desconfía. Necesita saber dónde hay una parada de taxi. Le acompaño hasta ella, pero le advierto que en Córdoba las distancias son cortas, que el gasto puede no merecer la pena. No quiere contarme su vida. “Voy muy lejos”, me despacha. Nada en Costa Sol es lo que parece. Un cedro no hace un bosque, ni si quiera un jardín; Niza no está en la Costa de Sol ni aquí hay mar; comprar lotería no te convierte el rico; él no va lejos, viene de lejos. Le observo desde la plaza. Sigue mandando notas de voz. Ha recorrido la fila de taxistas al sol tres veces. Se asoma al locutorio, pasa por delante de la carnicería Halal, no se detiene. Está buscando a alguien. Quiero ayudarle, pero no necesita un taxi, necesita una vida. Ojalá la consiga. Alguien ha venido a recogerlo y se marcha dejando la plaza atrás mientras una furgoneta acelera para esquivar a una bici y buscar dónde detenerse. Empieza a girar.