Hay escritoras que llegan a la literatura con un plan. Otras llegan casi por accidente. Rosario Villajos pertenece claramente al segundo grupo. Cuando habla de su trayectoria, la que va de la publicación de la novela gráfica Face (2017) hasta el libro Cortarse el cabello, que llegó a las librerías hace unas semanas bajo el amparo de Seix Barral (Grupo Planeta), lo hace con una mezcla de ironía, incredulidad y cierta distancia hacia la figura pública de la escritora (premiada y observada) en la que se ha convertido.

“Rosario es Rosario, yo soy yo”, dice en un momento de la conversación que ha mantenido con este periódico, como si ambas identidades convivieran con cierta independencia. Es jueves, en una ruidosa cafetería del Realejo, en la que un camarero interrumpe el tintineo de los desayunos cantando por seguiriyas. Villajos nos pide el audio. “Si lo cuento, es que igual no me creen”, explica, sin referirse textualmente a si lo cuenta en Madrid, donde vive desde hace casi una década, y a la que quiere abandonar, como se abandonan los novios que aparecen en su último libro.

Un libro de relatos que llega tras el éxito crítico del anterior: La educación física, la novela que le dio el premio Biblioteca Breve, y con la que se dio a conocer a un público amplio (más allá de nuestras fronteras, de hecho). Desde entonces, su vida —dice— ha cambiado un poco. No demasiado. Pues en lo básico -la escritura, la terapia y los golpes de la vida-, ya estaban ahí antes de que ganara uno de los premios literarios más prestigiosos del país con una historia sobre una chica joven de provincias de los años 90, y que, pese a lo local que pudiera parecer, ha acabado conectando con lectores de Rusia, Portugal, Italia o Francia, que son solo algunos de los países en los que se ha traducido aquella obra.

Un año antes de aquel triunfo, en otra cafetería cordobesa, Villajos se sentó con este periódico. Y ella se acuerda. “Hace cuatro años que no nos vemos, tío. La última vez que nos vimos fue con La Muela”, rememora, mientras mece su larga cabellera rizada.

El sueño de mi vida no era ser escritora ni nada parecido

PREGUNTA (P). ¿Cómo ha cambiado la vida en los últimos años?


RESPUESTA (R). Pues para bien. Bueno, no sé, como que me he estabilizado mentalmente. Es que recuerdo que, cuando llegó el Covid, yo todavía estaba en Madrid viviendo en un piso todo lleno con cajas, pensando que me iba a ir otra vez a cualquier sitio. Y, sorprendentemente, todo se encauzó, pero por un episodio que no sé si contarte.

Ese episodio del que acaba hablando -se encontró con el cadáver de un suicida-, bien podría ser casi un relato de su nuevo libro, en el que la precariedad, el azar y la muerte se mezclan con iconos del terror, que ella, por supuesto, reescribe de su propio universo. La realidad de aquel encontronazo con un cadáver, sin embargo, fue menos literaria: le provocó insomnio y un grado de nerviosismo que, finalmente, la llevó a terapia.

Cuenta que de allí salieron otras cosas: “Sobre la huida, sobre ir de un sitio para otro, todo el rato, de una ciudad para otra, de un no sé qué a un no sé cuánto... Y de repente me di cuenta de que tenía la habitación llena de cajas, como si no llevara allí ya cuatro años. Y dije: ya va siendo hora de poner mi habitación aquí. Y ya está. Me quedé allí. Lo que pasa es que ahora tengo muchas ganas de volverme a Córdoba.

P. Y en este tiempo, ha explotado ya la literatura, quizá más de lo que tú pensabas.

R. Mucho más. Y además con la sorpresa de que ha llegado a la gente. O sea, el sueño de mi vida no era ser escritora ni nada parecido. De hecho, sí que tenía ganas de hacer algo creativo, pero nunca pensé que iba a ser esto. Durante muchos años, la escritura era algo que hacían los demás. Y ahora, cada vez me gusta escribir más. Lo que más me gusta es la parte en la que tengo que escribir y en la que tengo que corregir con los editores, ver cosas que se pueden mejorar, cosas así. Luego ya la parte de publicar o la parte de la promoción y eso cada vez me atrae menos.

Y eso que yo pensaba que iba a ser algo que me iba a encantar, pero cuando me pasó lo del premio. Pensé… No sé lo que pensé, pero me di cuenta de que no me gustaba la exposición pública, que no la disfrutaba. Y veo que hay gente que lo disfruta, que le encanta poner cosas en las redes, las fotos con este, y que está todo el día ahí. Y, bueno, lo primero es que yo no tengo tanto éxito. Pero aun así, esa parte no me gusta nada. A mí lo que me gusta es que la gente lo lea y ya está.

P. Claro, pero ¿qué es el éxito?

R. Para mí el éxito son mis amigas.

P. ¿Y el éxito literario?

R. Para mí el éxito literario es donde crítica y masa confluyen, ¿no? O sea, le gusta a la gente de a pie y le gusta a la crítica. Eso es un éxito. Yo creo que yo no he llegado ahí todavía.

Cuenta la escritora que el éxito de La educación física fue tan inesperado como complejo de gestionar. La novela la situó de golpe en el mapa literario, con premios, traducciones y una gran atención crítica, pero también con lecturas que la encasillaban como un libro “de su tiempo”. “Había críticos a los que les gustaba muchísimo, pero también hubo quien dijo que era un libro de moda”, recuerda ahora. Ella, en cambio, siempre lo vio de otra forma: una historia incómoda sobre la adolescencia, el deseo y el cuerpo femenino que, precisamente por eso, difícilmente dejará de ser pertinente. “Yo al revés: pienso que es un libro que no va a pasar de moda, por desgracia”.

Esa experiencia ha marcado también su relación con Cortarse el cabello, su nuevo libro de relatos. Si con aquella premiada novela la recepción pública pesaba más, ahora Villajos dice sentirse mucho más tranquila con lo que ha escrito. “Estoy tan convencida de por qué lo he hecho y sé que es bueno… lo sé por cómo me siento después de escribirlo”, explica. Quizá también porque es un libro más extraño, menos pendiente de la expectativa del éxito. “Sé que no va a ser un fenómeno de masas”, admite con franqueza, “pero también sé que es un libro que puede dar que hablar”. Y, a diferencia de otras veces, esa idea parece bastarle.

A nadie le gusta que le recuerden que sus padres van a morir

P. ¿Por qué crees que no va a ser un fenómeno de masas?

R. Pues porque a nadie le apetece que le recuerden que sus padres van a morir o que tú también vas a morir. Pero es que hay que aceptarlo. Sí creo que la gente que conecte con él, va a conectar muy bien. Y ayer (cuando lo presentó el miércoles en Córdoba) lo noté. Había gente que vino a la presentación que ya lo había leído y que me dijo: “He llorado con el libro”. Y que te digan eso… es muy bonito. Me hace llorar a mí también.

P. Es curioso, porque utilizas metáforas propias del terror en este libro. Y, sin embargo, los momentos más tensos están en los momentos de precariedad. En esa chica sola a la que le deja su pareja en Londres cuando no tiene ni para pagar el alquiler.

R. Eso es aterrador. Pero es aterrador ahora también aquí. O sea, donde te pongas que dices: Dios mío, lo difícil que está encontrar vivienda… Que te deje tirada tu pareja es aterrador. El suspense está en la vida cotidiana. En los cambios de planes, en los cambios de rumbo. Que de repente algo se cruce y digas: “¿Y ahora qué hago con esto?”. Sobre todo desde la precariedad. Yo creo que no me atrevo a dejar el trabajo que tengo. Hay mucha gente que me dice: “¿Por qué no saltas ya definitivamente a la literatura?”. Porque me da mucho miedo. Lo he pasado tan mal antes... tan, tan mal, como de estar tres meses sin poder pagar alquiler y por eso tener que irme de Córdoba, que no me atrevo a dejar el trabajo. Ni muerta.

P. Me has dicho que no esperabas acabar siendo escritora. Desde una perspectiva más larga, aún, viniendo de una familia humilde, ¿cómo lo vives? Probablemente, el tuyo es un caso claro de que ha funcionado el ascensor social del que tanto se habla.

R. Yo creo que lo que ha logrado mi generación es un fallo del sistema. El otro día lo pensaba: hay gente joven que vive totalmente de hacer algo creativo, pero porque viene de un ambiente en el que sienten la confianza de que, si no les sale bien, su familia les va a apoyar hasta que puedan remontar. Yo no sé tú, pero yo no tenía esa posibilidad. Entonces yo creo que he empezado a publicar cuando me he visto que tenía una base estable en la que caerme muerta. Cuando logré un trabajo que dices: vale, me permite tener la cabeza despejada y puedo ponerme a hacer mis cosas. Antes de eso, me dedicaba a cosas creativas, pero toda tu cabeza estaba en cómo vender ese algo creativo.

Es que, incluso cuando yo salía por los bares de Córdoba, estaba trabajando. Porque estaba haciendo networking, como se dice ahora. Pero eso es agotador: el no saber si vas a tener un proyecto el mes que viene. Entonces, hasta que no me he visto tranquila, con un trabajo que tampoco me quita el sueño, pero que me permite ponerme a pensar en mis cosas, no es cuando me he podido sentir a gusto y vivir.

P. El reverso de ese networking, es la soledad. Que puede ser un pozo o puede ser un estímulo.

R. Un estímulo, claro. Pero durante mucho tiempo no la quería para nada, y lo guay es que he transformado toda esa soledad en algo que contar después, ¿no? En La Muela, por ejemplo, había algunas cosas que tienen relación con mi vida en Londres o, bueno, las cosas que cuento aquí también, ¿no?, en la forma en la que se me ha educado. Al final, yo es que no me he aburrido en la vida. Y creo que, gracias a que a lo mejor podría haberme aburrido, aprendí a dibujar, o aprendí a escribir, o aprendí a que me gustaran los libros.

P. En el libro cuentas que estás atravesada por Lo padre.

R. Sí. Creo que, cuando somos pequeños, sin querer, cogemos a uno de los adultos de la casa como referente. Primero, cogemos al que creemos menos perdedor y, en mi caso, pues era mi padre, porque no estaba en casa. Porque, para mí, estar en casa era un rollo. Entonces, yo pensaba: pues yo quiero ser como mi padre. Pero luego, con el tiempo, dije: no, la verdad es que me mola más el rollo que tiene mi madre. De cómo transforma todo, de cómo lo hace todo más creativo. Que ella tampoco se aburre nunca.

Pero cuando digo “atravesada por lo padre” es porque mi padre, pues estuvo muy enfermo. Incluso nos dijeron que iba a morir con 50 años y luego murió con casi 82. Entonces, hemos tenido un cuidado de no estorbar, de estar todo el rato: “Qué podemos hacer para que todo esté muy bien”. Pero con una presión y un estrés muy grandes. Esperando todo el rato que la muerte llegara y, finalmente, la muerte ha llegado cuando tenía que llegar.

La muerte atraviesa Cortarse el cabello desde su origen —el fallecimiento del padre de Rosario Villajos—, pero en el libro se expande hacia una reflexión más amplia sobre cómo convivimos con la pérdida. La escritora cree que, culturalmente, seguimos estando poco preparados para afrontarla con naturalidad. “El momento de la muerte en sí es sostenible, se puede hacer”, explica. “Lo duro viene después”. En su caso, el duelo se desplegó sobre todo durante el primer año: un tiempo en el que se mezclan recuerdos inesperados, bajones repentinos, ganas de llorar y también de reír. Para Villajos, atravesar ese proceso resulta mucho más llevadero cuando se comparte con otras personas que han pasado por algo similar, cuando existen amistades en las que apoyarse.

Esa dimensión compartida del duelo está muy presente en el libro, especialmente a través de conversaciones entre personajes que se cuentan historias unos a otros, casi como si fueran pequeños cuentos que ayudan a soportar lo que duele. En ese contexto aparece también una reflexión provocadora sobre la familia y los roles. “Yo nunca he querido ser madre”, dice Villajos, “pero me habría encantado ser padre”.

P. El duelo, de hecho, es un ejercicio de ficción también brutal, porque hay una fantasía que tú articulas alrededor de la persona que se ha ido.

R. Claro, metes todo lo que te molestaba debajo de la alfombra hasta que revientas. Hasta que estás en paz. Y eso es algo muy cultural, muy de España, donde no se puede hablar nunca mal de alguien que ha fallecido. Y es un ejercicio de ficción, claro, pero por toda la película que te montas. Pero es un ejercicio también de honestidad decir: bueno, vamos a ver, vamos a esperar aquí, vamos a pensar bien lo que estoy diciendo y lo que estoy pensando, porque al final esconder eso… Yo creo que esconder la realidad te puede crear una necesidad de búsqueda de la verdad.

P. De hecho, en el libro, también hablas de que, incluso entre amigos y familiares, soportamos menos hablar de la realidad que de la ficción.

R. En el mundo en el que vivimos, que estamos constantemente mirando el teléfono, cada vez es más difícil tener la atención plena de alguien.

P. De ahí que uses iconos del terror. Vampiros, mujeres lobo, fantasmas... ¿Falta la bruja?

R. No está la bruja. Yo creo que la bruja soy yo. Pero en el buen sentido de la palabra, no en el peyorativo, de persona malvada. Que a veces también, porque creo que hay también problemas míos sin resolver en algún momento. Pero creo que la bruja soy yo: la que invita a los niños a casa, que les voy a contar un cuento, que son los lectores y las lectoras. Soy yo.

Creo que nacemos a otra cosa cuando morimos

Cuenta Villajos que, en mitad del proceso de escritura de Cortarse el cabello, encontró una forma inesperada de estimular la imaginación: aprender a echar las cartas del tarot. La idea surgió casi como un juego, pero terminó convirtiéndose en una herramienta creativa. “En un momento dado aprendí a echar las cartas y se las eché a los personajes”, relata. Las tiradas no determinaban la trama, pero sí abrían posibilidades narrativas, sugerían conflictos o direcciones que la autora no había considerado. Era, en cierto modo, una manera lúdica de dialogar con las historias cuando estas podrían quedarse atascadas.

Esa curiosidad por lo esotérico,que asoma en la charla de forma espontánea, conecta también con su interés por la figura histórica de las brujas. Villajos recuerda el impacto que le produjo El baño del diablo, una película inspirada en estudios históricos sobre la Europa medieval. El filme explora casos de mujeres que cometían crímenes terribles en sociedades profundamente cristianas donde el suicidio estaba prohibido: matar a alguien podía ser, paradójicamente, la única forma de asegurarse una condena a muerte. “Me puso los pelos de punta”, dice la escritora, que también recuerda otro motivo habitual detrás de las acusaciones de brujería: el deseo de apropiarse de las tierras de las mujeres señaladas. “Te acusaban de bruja y se quedaban con tu casa”. Hoy, bromea, los métodos han cambiado, pero la lógica especulativa persiste: “Ahora tenemos fondos buitre”.

P. El nacimiento también forma parte del libro, y de una manera bastante… digamos, traumática.

R. Es que creo que nacer y morir son lo mismo. Yo creo que -va a sonar como muy cuento de hadas, pero bueno, yo he venido a eso, ¿no?, a contarte un cuento de hadas también, si hace falta-... Creo que nacemos a otra cosa cuando morimos. No digo que se repita la vida ni nada parecido, sino que nuestras partículas, lo que somos, van a parar a otro sitio. Es como nacer. Porque yo he visto morir y se parece tanto a un parto —que es algo que también he visto— que aluciné con eso.

Pues con la muerte pasa un poco lo mismo. Hay gente que muere en un accidente y ni se entera. Ha sido todo súper rápido. Y hay gente que ha tardado seis días en morirse, poco a poco. Y ha sido una agonía bastante fuerte, ¿no? La misma agonía que se puede sufrir en un parto largo. Porque nosotros sabemos lo que sufre la madre. No se sabe tanto, hasta hace poco, lo que sufre el feto, que también sufre. Ahora se monitoriza y se sabe que sufre muchísimo, y se sabe que luego eso además puede traer problemas, traumas, cosas… Entonces pienso que se parecen mucho. Lo que pasa es que nacer es mucho más bonito porque sabemos que hay alguien esperando. Y, sin embargo, cuando mueres, no se sabe si hay alguien esperándote.

P. ¿Y cómo has tejido esa red que al final los conecta todos los relatos?

R. No sé, ha salido de forma muy natural y muy sencilla. Como que iba enlazando, cambiaba voces, cambiaba géneros, porque en un momento pensaba: en vez de ser una niña la que lo cuenta, va a ser un niño, y en vez de ser un niño, que sea una niña la que nazca. Pero en general he disfrutado muchísimo, ha salido muy orgánicamente. Y, al final, la mayoría de los cuentos tratan del abandono. Lo que más miedo da es el abandono. Que tus padres no vuelvan. Que tu madre nunca vuelva a ser la misma, que tu padre esté muerto en vida.

P. Sí, los zombis, que también salen.

R. Claro. Para mí los yonquis, los de la heroína, son zombis totalmente. Ahora tenemos el fentanilo y se ha puesto de moda otra vez la heroína.

R. Al final es el humor la red invisible que conecta todos los relatos, ¿no?

P. Puede ser. En la vida y en la muerte cabe todo. Igualmente, cuando vas a un funeral acabas riéndote por anécdotas. Y yo creo que el humor tiene que estar ahí. Y que tiene que haber respiros. Creo que he intentado que el libro tuviera descansos también para que no fuera todo tan intenso. No sé, lo he disfrutado tanto, que no sé cómo voy a volver a escribir una novela. Así te lo digo.

Lo que más miedo da es el abandono

Este 26 de junio se cumplen cien años de la muerte de Antoni Gaudí. Y, aunque Jesús Bastante publicó el año pasado su novela El aprendiz de Gaudí, no ha sido hasta este martes cuando la ha presentado en Córdoba. El periodista y escritor, responsable de Religión Digital y colaborador de elDiario.es, remarca que la efeméride ha marcado incluso la agenda institucional mundial, con la visita papal a Barcelona organizada en torno al centenario del urbanista al que muchos llaman “el arquitecto de Dios”.

En este caso, Bastante se acerca al creador de la Sagrada Familia desde la ficción, pero con la mirada del periodista que conoce el peso del contexto histórico. Su novela no convierte a Gaudí en protagonista absoluto, sino que lo sitúa en órbita, rodeado de personajes que permiten comprender al hombre detrás del mito. En esta conversación, el autor reflexiona sobre la Barcelona convulsa de finales del XIX, el anarquismo, el modernismo, las paradojas de un templo inacabado que simboliza una ciudad y la vigencia de los conflictos sociales de entonces en el presente.

La Sagrada Familia es la catedral de los pobres, pero la financian turistas ricos de distintas partes del mundo

PREGUNTA (P.). Cuéntame un poco cómo ha sido este acercamiento novelístico a una figura tan querida, tan conocida y tan reverenciada, y también mitificada, como es Gaudí.

RESPUESTA (R.). Sí, bueno, yo creo que Gaudí está más mitificado que conocido. Es verdad que se conoce su obra cada vez más, afortunadamente, pero muy poco de él, más allá de decir que era un místico o un genio un poco loco. Además, te tengo que decir que, en primer lugar, es una novela; en segundo lugar, Gaudí no es el protagonista principal. La novela gira en torno a personajes que orbitan alrededor de Gaudí y de la construcción de la Sagrada Familia, y el personaje de Gaudí es importante. Así que he intentado dibujar un Gaudí alejado de los maximalismos del genio loco o místico ultracatólico, y lo he hecho a través de la gente y de las situaciones que viven en un momento histórico muy determinado: la Barcelona de finales del XIX, en un proceso rupturista, histórico y político, incluso con contextos de violencia, que es imprescindible para entender Barcelona y la obra de Gaudí.

P. Claro, esa es la Barcelona de La ciudad de los prodigios, ¿no?

R. Exacto. Pero también la de la bomba del Liceo, y la Barcelona anarquista, y la Semana Trágica...

P. Hay ambición en plantarte en ese mundo.

R. Sí, de hecho, la novela comienza en el momento en el que a Gaudí le pilla el tranvía, en junio del 26, pero a partir de ahí trazamos la historia desde 1867 hasta encontrarlo otra vez en el funeral de Gaudí, el día 11 de junio, que, por cierto, es pieza de San Bernabé, la única torre que él vio construida en vida y la que da luz a la portada del libro.

P. Este libro, evidentemente, se aleja de las otras obras tuyas, que tienen más carácter ensayístico, aunque entiendo que también recoges un poco tu parte de periodista, porque te has ido a un contexto político determinado, y recoge varios puntos que se vinculan a ti en esa frontera entre política y religión.

R. El libro no es una novela religiosa. Intento alejarme, aunque están construyendo una iglesia y no se puede obviar el hecho. Es una novela que transita por una Barcelona de profundos cambios: una Barcelona del Eixample, de la multiplicación de la ciudad, de la urbanización, del modernismo, y también del contexto histórico-político inevitable: los movimientos anarquistas, comunistas, que hacen de Barcelona una de las capitales europeas clave en la expansión de esos movimientos, y también de la violencia que venía aparejada a algunos de ellos. Hay muchos momentos en la novela en los que aparece el movimiento anarquista, cómo se prepara la bomba del Liceo y cómo algunos de los protagonistas están metidos en esa situación.

P. De hecho, ese guiño al anarquismo está dentro de la propia Sagrada Familia, ¿no?

R. Sí, sí. Claro. Hay un conjunto escultórico que Gaudí creó tres años después de la bomba del Liceo, en el que aparece la figura del demonio entregándole a un obrero una bomba Orsini. Eso da pie a pensar que Gaudí estaba metido en el día a día de lo que pasaba en Barcelona. No era un místico que solo pensaba en Dios y en las musarañas.

P. Es difícil hoy pensar en Barcelona sin pensar en Gaudí. No sé si hay muchas ciudades del mundo tan vinculadas a un creador, en este caso a un arquitecto.

R. Sí, es verdad que Barcelona tiene muchas historias y se ha ido rehaciendo y reconstruyendo, pero el ejemplo arquitectónico de Gaudí multiplica la ciudad y hace construir la Diagonal y todo ese barrio gigantesco. Eso produce una revolución social y democrática: la población pasa de 175.000 a 500.000 en pocos años. Eso implica un desafío brutal, y justo en ese momento empieza a implosionar el modernismo. Y, dentro del modernismo, Gaudí es una figura extraña: no es un modernista canónico. Lo ves en la Sagrada Familia, en Casa Batlló, en La Pedrera, en Casa Vicens; son construcciones radicalmente diferentes a lo que se había hecho hasta la fecha.

Incluso otros modernistas no eran capaces de llegar más allá. Gaudí revoluciona el concepto de ciudad y lo hace sin acabar la gran obra. Murió hace 100 años y todavía estamos construyendo la Sagrada Familia. Sin embargo, el símbolo de la ciudad es un templo inacabado rodeado de grúas. Cuando estas desaparezcan, Barcelona se verá distinta. Es un conjunto de paradojas, porque La Sagrada Familia es la catedral de los pobres, pero la financian turistas ricos de distintas partes del mundo; a los pobres no se les ve allí.

Gaudí no era un místico que solo pensaba en Dios y en las musarañas

P. A nivel literario, ¿cómo se superan obras previas como La ciudad de los judíos o la mirada de Eduardo Mendoza o Ruiz Zafón, tan vinculadas también a Barcelona?

R. Partiendo de la base de que Eduardo Mendoza es dios y que no se le puede igualar, es divertidísimo leerlo y siempre una inspiración. Barcelona tiene mucha literatura detrás, es un lugar donde confluyen muchas culturas, punta de lanza de los avances y de los problemas. Ser catalán y barcelonés es algo bastante diferente a cualquier otra cosa. Barcelona como personaje es apasionante. Es curioso porque ahora sí que todo el mundo habla de (David) Uclés, porque la novela con la que ha ganado el Nadal trata la Barcelona de Gaudí, pero hasta que nosotros publicamos la novela, no se había intentado crear una historia de amor ambientada en la construcción de la Sagrada Familia, teniendo en cuenta los caracteres históricos y políticos, que me parecen fascinantes y nos dan lecciones sobre lo que pasa ahora.

P. ¿Por ejemplo?

R. Pues cuando imaginas el momento en el que vienen pobres migrantes de distintos lugares de España a mansalva a Barcelona, y los burgueses de la zona lo que hacen es intentar convencer a sus pobres, a los del Born, de que hay otros pobres que vienen de fuera, que son más pobres que ellos, que son los culpables de su propia pobreza, y les conminan a acabar con ellos. Eso son cosas que están sucediendo ahora. Solo que los pobres de ahora, los que vienen de fuera, no vienen de otros sitios de España, sino que vienen de más allá, del Mediterráneo. Pero el concepto es el mismo: los ricos culpando a los pobres de las pobrezas de otros. Hay lecciones del siglo XIX que yo creo que también a través de la literatura deberíamos traer al presente y haríamos bien también en revisarlas.

P. Para terminar, un ejercicio de ficción: si escribieras una novela centrada en la Mezquita, ¿en qué periodo la ambientarías?

R. Pues mira, es una opción, dentro de las cuatro o cinco ideas en las que me muevo ahora mismo. Una de ellas tiene que ver con esta ciudad y con Granada, y será una novela de misterio. Hay que darle vida a esta novela y dejar que crezca. El patrimonio es interesantísimo. Pero es curioso y casi nadie lo cuenta: la etapa en la que Gaudí empieza a construir la Sagrada Familia tiene mucho que ver con Córdoba y Granada. En la Exposición Universal de 1888, cuando Eusebio Güell empieza a financiar la obra, Gaudí se presenta con un proyecto que intenta remedar de forma modernista la Alhambra. Y en la primera etapa de la Sagrada Familia hay mucho modernismo y orientalismo, ambientado en la Mezquita-Catedral y en la Alhambra, coincidiendo con el Romanticismo de finales del XIX y la expansión del orientalismo. Gaudí cogió lo bueno de cada época y lo desarrolló, construyendo una catedral sin líneas rectas, elevándola hacia el cielo con contrapesos brutales.

La escritora cordobesa Rosario Villajos tiene nuevo libro. Se llama Cortarse el cabello, es su primer libro de relatos, y verá la luz el próximo 18 de febrero en Seix Barral. La obra llega después de que la autora cordobesa obtuviera en 2023 el prestigioso Premio Biblioteca Breve por su novela La educación física, consolidándola, con apenas un puñado de obras publicadas, como una de las voces más singulares de la narrativa española contemporánea.

Según explica la editorial, Cortarse el cabello reúne una serie de historias protagonizadas por personajes tan inquietantes como memorables: un hombre acompañado siempre por un enjambre de abejas, una joven que huye de su hogar para convivir con los sioux, una madre que se resiste a desprenderse del cadáver de su hijo o un muchacho enamorado de alguien que no pasa desapercibido. Vidas cruzadas y secretos compartidos que encuentran sentido en la relación con los otros.

“Entre lo real y lo simbólico, las historias de Cortarse el cabello componen un ritual íntimo sobre la pérdida —de la inocencia, de los otros, del cuerpo, del yo—, donde la muerte se muestra unas veces como materia doméstica, aceptable, y otras como aquello que solo puede contarse a través de seres extraordinarios: vampiros, fantasmas, mujeres-lobo o criaturas de cabelleras imposibles. En cualquier caso, estos cuentos confirman que toda despedida es también un comienzo”, apuntan desde Seix Barral.

Nacida en Córdoba en 1978, Rosario Villajos se formó en Bellas Artes y ha trabajado en los ámbitos musical, cinematográfico, artístico y cultural. Es autora de la novela gráfica Face (2017) y de las novelas Ramona (2019), La muela (2021) y La educación física (2023), traducida a varios idiomas. Ha vivido en distintas ciudades de España y Europa y actualmente reside en Madrid.

La literatura cordobesa ha vivido en 2025 un año de lanzamientos diversos y estimulantes. Autores consagrados y nuevas voces, sellos independientes y grandes editoriales, géneros que van de la novela histórica al ensayo crítico, de la poesía a la narrativa juvenil o la novela gráfica, conforman un mapa literario amplio y ambicioso que ha logrado en muchos casos trascender lo local sin perder identidad.

A lo largo del año, Córdoba aparece como lugar de origen, inspiración o edición de libros que dialogan con el presente, revisan el pasado o imaginan futuros posibles. Este recorrido reúne algunas de las publicaciones más destacadas, con especial atención a sus autores, enfoques y editoriales, en un 2025 que consolida a la provincia como uno de los focos literarios más activos del país, tanto por los autores que escriben desde aquí, como por las activas editoriales que, desde la provincia, apuestan por la publicación a nivel nacional o internacional.

Teniendo en cuenta que es imposible reseñar todas las obras literarias de un año, y que toda lista es subjetiva, estas son algunas de las lecturas cordobesas del año que está a punto de terminar:

'Una mujer educada', de José Carlos Ruiz (Destino)


El reconocido filósofo cordobés José Carlos Ruiz, una de las voces más influyentes de la divulgación del pensamiento crítico en España, debuta en la novela con Una mujer educada. Publicada por Destino (Grupo Planeta), la obra se presenta como una novela de ideas que invita a reflexionar sobre la educación sentimental, la ética y la condición humana, trasladando al terreno narrativo las inquietudes filosóficas que han marcado la trayectoria del autor.

'Dueños del mundo', de José Calvo Poyato (HarperCollins)


El historiador y novelista egabrense José Calvo Poyato regresa a la novela histórica con Dueños del mundo, a la venta desde el 26 de febrero en HarperCollins. Ambientada en el periodo de máxima expansión del Imperio español, la obra combina grandes acontecimientos y personajes con la vida cotidiana del Siglo de Oro, desde los mentideros y tabernas hasta los pasillos de El Escorial y el Alcázar Real.

'A la vuelta recogeré el camino', de Rafael Espejo (Milenio)

La editorial Milenio ha publicado A la vuelta recogeré el camino (Poesía reunida), un volumen que reúne por primera vez toda la obra poética de Rafael Espejo (Palma del Río, 1975), una de las voces de esa Generación de los 2000 que recogió el fulgor lírico de la Córdoba que cambiaba de milenio.

'Cantaré mañana todavía', de Antonio Gala (Planeta)


La Fundación Antonio Gala ha presentado esta antología poética editada por Luis Cárdenas García y Pedro J. Plaza González, que ofrece una visión panorámica de la obra del escritor cordobés. El volumen incorpora trece poemas inéditos y revisita algunas de las claves líricas de uno de los autores fundamentales de la literatura española contemporánea.

'Cada uno es mucha gente', de Pablo García Casado (Visor)


Galardonado con el XLVIII Concurso de Poesía Ciudad de Burgos, el nuevo libro de Pablo García Casado confirma su posición como una de las voces más singulares de la poesía en castellano. Publicado por Visor, el poemario profundiza en una poética realista depurada, influyente y en constante evolución.

'He cantado en la noche (Poesía reunida 1978-2023)', de Juana Castro (Ediciones Torremozas)


Esta edición reúne toda la poesía de Juana Castro, desde Cóncava mujer hasta Antes que el tiempo fuera, incluyendo textos dispersos publicados hasta 2023. El volumen, editado por Ediciones Torremozas, subraya la importancia de una autora clave en la poesía española y el compromiso de una editorial histórica con la literatura escrita por mujeres.

'Las formas del agua', de Fran Camacho (Calla Canalla)


El debut en el relato corto de Fran Camacho llega de la mano de la editorial Calla Canalla. Catorce cuentos marcados por la ausencia —especialmente la paterna— y por una atmósfera densa y emocional, fruto de años de observación y escucha.

'Miércoles de ceniza', de Ethan Hawke (Berenice)


La editorial cordobesa Berenice, del sello Almuzara, publica la primera traducción al español de la segunda novela del actor Ethan Hawke, escrita en 2002. Berenice, que ya pegó el campanazo con la primera traducción de la obra narrativa del intérprete, consolida su apuesta por acercar al lector español la inspirada faceta literaria de este actor, guionista y cineasta estadounidense.

'Koko, una fantasía ecológica', de Ana Belén Ramos (Gran Travesía)


Reeditada por Gran Travesía, esta novela juvenil apuesta por una mirada utópica frente a la distopía dominante. Escrita hace más de una década, Koko aborda el cambio climático, la infancia y la imaginación con un lenguaje accesible y vigente, demostrando su carácter adelantado a su tiempo.

'La estrategia del impostor', de Salvador Gutiérrez Solís (Almuzara)

El escritor cordobés ha sido el ganador de la 41ª edición de los Premios Literarios Jaén en la categoría de novela con esta obra, que refuerza su trayectoria como narrador y su presencia en el panorama literario nacional.

'La sangre está cayendo al patio', de Elvira Navarro (Random House).

La escritora Elvira Navarro, de raíces cordobesas, firma uno de los libros de terror más destacados del año con este volumen de relatos publicado por Random House. La sangre está cayendo al patio reúne nueve historias inquietantes que transitan entre lo fantástico y lo bizarro, construyendo un universo marcado por la precariedad laboral, pueblos aislados, urbanizaciones vacías y ciudades reducidas a bloques de cemento. Un libro que utiliza el extrañamiento y el horror para radiografiar miedos contemporáneos profundamente reconocibles.

'El informe. Trabajo intelectual y tristeza burocrática', de Remedios Zafra (Anagrama)


Premio Nacional de Ensayo 2025, el libro de Remedios Zafra propone una reflexión crítica sobre el trabajo intelectual, la precariedad y la burocratización de la cultura. Publicado por Anagrama, combina prosa poética y pensamiento radical para reclamar la reapropiación del tiempo y del goce creativo.

'Los suaves deslices de la lluvia', de Enrique Bunbury (Cántico)


El nuevo poemario de Enrique Bunbury, editado por la editorial cordobesa Cántico y prologado por Luis Alberto de Cuenca, explora la pérdida, la enfermedad y la memoria desde una voz íntima. El libro ha encabezado durante semanas las listas de poesía más vendida en España.

'La posibilidad de un verano', de Tania Padilla (Sr. Scott)


En esta novela, Tania Padilla transforma los recuerdos de la infancia en materia narrativa. Publicada por Sr. Scott, la historia se sitúa en los años noventa y sigue a una adolescente que decide pasar el verano junto a su abuelo en una residencia de ancianos, explorando silencios, afectos y aprendizajes.

'Arte de hablar', de Xavier Guillén (Ediciones del Viento)


Primera novela de Xavier Guillén y tercera publicación del autor, Arte de hablar se mueve entre el humor y la compasión, retratando a personajes desorientados en un relato de tono irónico y profundamente humano.

'La vida exquisita y esquiva de Julio Aumente', de Luis Antonio de Villena (Cántico)


La editorial Cántico publica este retrato literario del poeta Julio Aumente, figura esencial y secreta del grupo Cántico. Luis Antonio de Villena reconstruye su vida y obra con una prosa elegante, devolviéndolo al lugar que merece en la literatura española contemporánea.

'Año 9. Crónicas de un Estados Unidos en crisis', de Azahara Palomeque (RIL Editorial)


Esta edición ampliada recoge las crónicas escritas durante el primer mandato de Donald Trump, junto a nuevos textos de la pandemia y un relato de ficción anclado en la realidad, ofreciendo una mirada crítica sobre la política que, en estos momentos, amenaza a nuestro mundo.

'Hambre en Manhattan', de Alba Moon (Hiperión)


La poeta cordobesa ha sido reconocida con el Premio Valencia Nova de poesía en castellano por este libro que indaga en la precariedad y el consumismo desde lo cotidiano. El jurado ha destacado su madurez, densidad lingüística y modernidad.

'Sanatorio', de Francisco Javier Guerrero
 (Renacimiento)

Galardonado con el XXXVIII Premio Tiflos de Poesía, Sanatorio es un diálogo íntimo con la enfermedad y el dolor. El poemario de Francisco Javier Guerrero conmueve sin caer en la imagen fácil y reivindica la escritura como experiencia vital y sanadora.

'LOCA', de Colectivo Lache (Crash Cómics)

Este cómic coral, editado por Crash Cómics, reúne nueve historias que retratan una Córdoba viva y contradictoria, lejos del decorado turístico. Concebido por el colectivo Lache, LOCA es un tapiz de voces urbanas construidas desde los márgenes.

Custodio Pérez aún habla con asombro de todo lo que le está ocurriendo. Jornalero en Jaén y lector voraz de novela negra, se ha convertido en uno de los fenómenos editoriales más llamativos del país tras el éxito de sus tres primeras novelas, que lideran las ventas tras haber pasado por la televisión.

“Estoy en una nube, no me lo puedo creer. Todavía no he tenido tiempo para procesar todo esto”, confesaba este sábado en su intervención en el festival Córdoblack 2025. Estaba en la Biblioteca Grupo Cántico, compartiendo mesa con la escritora e inspectora de policía Ana Covadonga Castro, contando cómo ha sido su camino literario, de la aceituna al plató de La Revuelta. Este último, reconoce, ha sido un punto de inflexión, facilitado por el presentador David Broncano.

“En la televisión sales como eres, se vieron todas mis emociones”, recordaba este sábado. En su caso, Pérez acudió primero como público y, casi de manera espontánea, ofreció su novela al presentador. “Ahí comenzó todo”, resume. Desde entonces, el reconocimiento ha sido inmediato y sorprendente, hasta el punto de vivir escenas que hace solo unos meses parecían imposibles: “Ayer, volviendo de Barcelona, el compañero de vuelo me dijo: ‘No me puedo creer que esté de compañero de vuelo con Custodio’. Fue una locura”.

Lo cierto es que su camino literario comenzó en 2022, de una forma tan humilde como auténtica. Tras una jornada en la recolección de la aceituna, le vino la idea de escribir. “Yo consumo mucha novela negra y allí, en el campo, me planteé escribir un hilo sin tener ni idea”, explica. De aquel impulso nació Granada oscura, publicada en febrero de 2023. Ese mismo año, en octubre, apareció su continuación, Mitos y leyendas del mar de olivos. Su tercera novela, El triángulo del Sur, publicada recientemente, cierra la primera parte de la saga Andalucía negra, recogidas ahora por la editorial Planeta, la más importante del país.

Pérez reconoce que ha aprendido sobre la marcha. “Creo que se me da bien enganchar al lector y he ido aprendiendo conforme he ido escribiendo”, afirma. Y lejos de frenar, ya tiene nuevos proyectos en mente: “Estoy empezando una novela que transcurre en Córdoba”.

Córdoblack 2025 está organizado por Verbo Servicios Culturales y cuenta con una subvención del Ministerio de Cultura, a través de la Dirección General del Libro, del Cómic y de la Lectura, además del apoyo de la Delegación de Cultura y Patrimonio Histórico del Ayuntamiento de Córdoba y la colaboración de la Junta de Andalucía, Librería Luque y Banana Coffee.

El escritor cordobés Manuel G. Mata irrumpe en el panorama literario con Los pupitres no cambian de color, una novela generacional que combina humor, nostalgia y una mirada sincera a los sueños y heridas que acompañan a quienes rozan los cuarenta. El libro, publicado por la editorial Distrito 93, será presentado el próximo 25 de noviembre a las 20:00 en Bodegas Campos, en un acto con entrada libre hasta completar aforo.

Según explica la editorial, la obra va más allá de la reunión de un grupo de antiguos compañeros de colegio que se reencuentran para ponerse al día entre anécdotas, copas y recuerdos. La novela indaga en temas universales como “los sueños de la infancia que abandonamos, las decisiones que nos marcaron, el amor que se fue y no volvió, la amistad, la paternidad, el matrimonio, la soledad o la necesidad de perdonarse a uno mismo y pasar página”.

La historia arranca en Córdoba, en un mes de marzo donde Carlitos, Samu, Juanqui, Romeo, Rami y Sandro reciben la invitación para asistir al XX aniversario de su promoción escolar. A partir de ahí, cada uno deberá lidiar con sus propios fantasmas: remordimientos, amores platónicos, fracasos vitales, rencores, falta de motivación o esas últimas oportunidades que siempre parecen llegar tarde. En los días previos a la celebración, los personajes se enfrentarán al peso del tiempo y a las expectativas incumplidas, esperando —con mayor o menor fortuna— cerrar heridas y reconciliarse consigo mismos en una fiesta que promete ser decisiva.

Manuel G. Mata, nacido en Córdoba en 1985, ha desarrollado una vida profesional tan diversa como pintoresca. Tras formarse en Sonido y Realización Audiovisual, comenzó a trabajar como videógrafo de bodas desde hace más de una década, combinando la edición de vídeo con su pasión por la escritura.

En Los pupitres no cambian de color, su primera incursión en la novela, Mata recurre a vivencias personales y anécdotas propias y de su entorno para dar autenticidad y profundidad a un grupo de personajes que, entre risas y reproches, buscan comprender quiénes fueron y quiénes son ahora. La presentación del libro tendrá lugar el 25 de noviembre en Bodegas Campos, donde el autor compartirá con el influencer Rafalcor algunas claves de la obra.

Helena, la luz de Roma es el título del nuevo libro que acaba de publicar la editorial Almuzara. Se trata de una obra de Mar Rodríguez Vacas, quien después de su anterior entrega, El olivo de los Claudio, vuelve a la época del Imperio Romano, pero esta vez con el foco puesto en una mujer de leyenda: Santa Helena.

Una mujer, emperatriz y madre del emperador Constantino, que la autora rescata del olvido al revelar con precisión histórica las décadas desconocidas de quien llegó a subir a los altares y fue una de las figuras más influyentes en la historia del cristianismo primitivo.

Enmarcada a finales del siglo III D.C. y con el Imperio sumido en una crisis sin precedentes, a punto de desmoronarse, la novela narra cómo esta mujer, mientras Roma desata su furia contra los cristianos y las legiones luchan contra los bárbaros, sobrevive en un mundo plagado de conspiraciones y traiciones. Solo una certeza en una época tan convulsa la mantiene viva, y es la que evidencia el futuro de su hijo Constantino, que es el de ser el hombre destinado a cambiar el rumbo de la historia.

Mientras en las arenas de los circos y anfiteatros morían tanto héroes como cobardes, y en los palacios imperiales un puñado de hombres decidían el rumbo de la civilización, esta romana, inmersa en el corazón de una sociedad agitada, logró escribir una de las páginas más extraordinarias de la historia al propiciar el triunfo del símbolo de la cruz sobre el águila romana.

Compañera y madre de emperadores, Helena, según narra la novela, hará realidad, junto a Constantino y el sabio obispo Osio de Córdoba, la tolerancia religiosa en el Imperio, tras siglos de persecución. Una gesta que le llevó a vivir una vida muy comprometida con el cristianismo, que culminó con un último viaje a Tierra Santa donde descubrió los lugares sagrados que sellaron para siempre su leyenda.

Con buen pulso narrativo, Mar Rodríguez Vacas recrea en esta novela una época de transición épica en la que el paganismo milenario cedió ante la revolución espiritual del cristianismo. Una historia de fe inquebrantable, de amor conyugal y maternal, de traiciones, y de amenazas y determinación femenina que logró cambiar el mundo para siempre.

Mar Rodríguez Vacas es doctora en Periodismo por la Universidad de Sevilla, licenciada en Ciencias Ambientales por la Universidad de Córdoba y titulada en Ballet Clásico por el Conservatorio Profesional de Danza Antonio Ruiz Soler de Sevilla.

Desde 2005, ha trabajado en el mundo de la comunicación audiovisual, especializándose con el paso de los años en la redacción de guiones documentales, sobre todo de índole histórica. En estos días trabaja en comunicación institucional, como jefa de prensa de la Delegación del Gobierno de Córdoba,

Con Almuzara ha publicado El olivo de los Claudio y Eso no estaba en mi libro de historia del ballet clásico, regresa ahora a la antigüedad clásica con Helena, la luz de Roma.

A Xavier Guillén (El Masnou, 1981) le gusta la idea de que las fotos de la entrevista sean en una Feria del Libro fantasmagórica. Son las 9:30 del 23 de octubre, víspera de San Rafael, y aún no han abierto las casetas dispuestas en el bulevar del Gran Capitán. Con una excepción: la central, donde se celebran los encuentros literarios. Allí prepara el suyo el ilustrador Pere Ginard, que se muestra encantado de que pasemos a charlar y a tirar algunos recursos al entrevistado.

El entrevistado estuvo allí mismo el pasado martes presentando Arte de hablar (Ediciones del Viento), su tercera publicación y su primera novela (en el sentido más novelesco de la palabra). Con su primer libro (Mar negro, 2016), este licenciado en Filología Hispánica por Granada ganó el Premio de Poesía Andalucía Joven. El segundo, Amo de casa (Pre-Textos, 2021), usó la prosa poética como tránsito a la narrativa. Un trasvase que ha cristalizado, cuatro años después, en un libro que vive entre el humor y la compasión hacia unos personajes que están perdidos en un lago lleno de anzuelos que no conducen hacia nada. “Es el mercado, amigo”, que dijo un insigne arquitecto de nuestra miseria.

Guillén se confiesa más cordocatalán que catalocordobés, aunque en su muralla almohade de residente foráneo haya cada vez más grietas. La poesía, cuenta, fue lo que le trajo a esta ciudad, cuando solo era un universitario de piso compartido en Granada. Hoy, con un hijo criado en las calles empedradas de esta ciudad de provincias, afirma que su última novela solo podía estar ambientada en esa misma urbe periférica que sueña con ser metrópolis a ritmo de reguetón y marchas procesionales.

Para mi generación poética, el faro estaba en Córdoba

PREGUNTA (P). Bueno, Xavier Guillén, entonces me dices que te vas para Madrid a presentar el libro con Carlos Pardo.

RESPUESTA (R). Sí, este sábado.

P. Y vienes de estar el martes con Azahara Palomeque y con Juan Antonio Bernier. Muy buena compañía, ¿no?

R. Sí, la verdad es que he tenido suerte de que se hayan prestado. Porque realmente es un poco faena que te pidan presentar un libro, ¿no? Te lo tienes que leer, prepararte un poquito la presentación y tal… Y tanto Carlos como Azahara como Curro, que habían leído el libro, dijeron que sí, que era un placer, que les había gustado y que lo querían hacer.

P. Tú te habrás presentado algún libro, seguro.

R. Sí, bueno, ayer sin ir más lejos, en la Feria del Libro.

P. ¿Y cómo cambia cuando estás al otro lado?

R. Pues la verdad es que es muchísimo más fácil hacer preguntas que responderlas. Eso lo sabes bien tú también. Al final, tú tienes unas preguntas preparadas y depende mucho de cómo veas a la otra persona. Si la cosa fluye y está cómoda, tú la dejas. Ayer, por ejemplo, llevaba trece preguntas y gasté las trece. Y creo que el otro día Azahara llevaba ocho y gastó dos o tres. Como nos conocíamos, somos amigos, se notaba: la cosa fluía. Más que una entrevista, era una conversación; más conversación que entrevista.

P. Claro. Bernier, el otro día, en nuestra newsletter, te definió como catalocordobés o catalanocordobés, pero, claro, leyendo Arte de hablar, yo me inclino más a pensar que eres cordocatalán. No sé cómo te sientes tú ya a estas alturas.

R. Mira, el otro día estuve en Barcelona por trabajo, viendo a mi familia y tal. Y cuando volví en el AVE, al ver el letrero de Córdoba, de la autovía, dije: “Casa, tío”. Y eso ya me empieza a pasar. O sea, cuando vengo a Córdoba, vengo a casa. Ya llevo doce años aquí, aparte de todas las veces que venía a Córdoba cuando estudiaba la carrera en Granada. Yo estudié Filología en Granada, y Córdoba-Granada, tú sabes, hay una conexión muy… había, no sé si aún la hay, pero había una conexión muy fuerte. Nosotros veníamos cada dos por tres. Y es que ya son doce años aquí.

P. A mí siempre me gusta hablar con gente que ha escogido vivir en Córdoba, porque, a diferencia de los que hemos nacido aquí, tienen una visión mucho más fresca de la propia ciudad. Cuéntame cómo has visto su evolución.

R. Bueno, mira, yo soy un enamorado de Córdoba, porque, claro, vengo de la poesía. Entonces, cuando conocí Córdoba fue en Cosmopoética. Venía desde Granada, como te he dicho, y estaba aquí una semana. El festival es maravilloso, una pasada. Pero bueno, sabemos que hace unos años tenía otros recursos, y era una experiencia absolutamente increíble. Yo tenía a Córdoba siempre en el punto de mira. Aunque he sido un enamorado de la ciudad desde que llegué, llevo unos pocos años en los que ya me están dando ganas de irme, la verdad.

P. No me digas.

R. Sí, porque estoy viendo algunos cambios en la ciudad que no me están convenciendo.

P. Puedes extenderte, si quieres.

R. ¿Sí, me puedo extender?

El progreso tecnológico va en contra de la calidad de vida de las personas

P. Por favor.

R. Pues mira, Córdoba se ha convertido en una ciudad de reguetón y procesiones. Y no lo termino de entender, cuando Córdoba es muchísimo más potente a nivel artístico, tanto en artes plásticas como en literatura y, sobre todo, en música. En música hay una movida espectacular, y no le están dando ningún pábulo, ¿sabes? De repente encuentras estos macrofestivales que se están haciendo ahora y procesiones cada tres por cuatro. Que yo no lo critico, o sea, creo que todo debe tener su espacio, pero no se puede sesgar tanto la intervención política en cultura por intereses partidistas. Lo veo así.

P. Probablemente eso sea parte de una reacción sociológica, o por lo menos así lo entiendo yo. De hecho, es curioso: en la Córdoba de ahora, a diferencia de la de hace quince o veinte años, ser moderno no mola.

R. Totalmente, totalmente.

P. Pero creo que eso vale también para España.

R. Eso es a nivel nacional, sí.

P. O internacional, si me apuras.

R. Sí. Hay una corriente en la juventud muy reaccionaria. No te sé dar una respuesta. Tengo alguna hipótesis, pero no te sabría decir cuál es. En mi época, cuando yo era joven —tú y yo más o menos tenemos la misma edad—, lo que molaba era ser alternativo, ir en contra del establishment, luchar por los derechos, ¿sabes? Ahora parece que no. Ahora se ha colado en la juventud el discurso de que lo que mola es defender tu territorio, ir contra otras personas completamente inocentes. Y eso quita el foco de un montón de problemas que estamos teniendo y en los que nadie pone pie en pared. Y son los jóvenes los que deberían hacerlo, pero no lo hacen. A mí eso… pues no lo entiendo. He pensado sobre eso, pero no lo entiendo.

P. Yo sí que creo que puede ser una moda. Tengo una hija, como sabes, y pienso mucho en el futuro. Miro veinte años atrás y veo que esto son vueltas que da la sociedad, y entiendo que no va a ser para siempre. Nada se queda para siempre. Igual que lo alternativo no se quedó para siempre, ¿no? Es mi parecer, no sé si lo compartes.

R. Sí, es posible. Pero nosotros venimos de una continuidad donde ser joven y ser contestatario era normal. Ser joven y ser condescendiente con la situación política no ha sido nunca una realidad. Dentro de ser joven siempre estaba el hecho de resistir contra la agresión del poderoso, y ahora parece que esperan que el poderoso se haga todavía más poderoso. El otro día… Yo no conocía al chico este, porque intento estar un poco alejado de algunas cosas, ¿no? Pero el Vito… este, ¿cómo se llama?

P. Vito Quiles, sí.

R. Esto es tremendo. Y que cientos de jóvenes le sigan y le apoyen, a un tío que lo único que quiere hacer es daño… Yo eso no lo había visto nunca. Y creo que es un síntoma de cómo el discurso político de izquierdas se ha desvinculado de la juventud.

P. Aquí también meto yo baza: de la juventud masculina.

R. De la juventud masculina, cierto. Cierto, cierto. Es verdad.

P. Olvidamos muchas veces, cuando hablamos de la juventud, que ellas no están escoradas tan a la derecha.

R. Yo lo estaba haciendo ahora mismo, tienes razón.

Córdoba se ha convertido en una ciudad de reguetón y procesiones

P. Ellas votan más que ellos, ellas salen más a la calle a protestar que ellos, y es que a lo mejor lo contestatario de lo que hablabas simplemente ha cambiado de manos: ahora eso lo llevan ellas.

R. Ojalá sea así. Creo que es una lectura que yo no había hecho. Tengo un hijo, y claro, no tengo esa sensibilidad, ¿no? Pero sí que es cierto que las mujeres, desde hace años, han tomado las riendas de la resistencia política. Es verdad.

P. ¿Cómo se filtra Córdoba en la manera en la que escribe un catalán?

R. En todo. Mira, yo vengo de una generación poética cuyo faro estaba en Córdoba. Aquí estaban Carlos Pardo, Abraham Gragera, Rafael Espejo, Juan Antonio Bernier, Juan Carlos Reche… No me quiero dejar a nadie, ¿no? Yo vengo de esa generación. Son los poetas con los que aprendí a escribir. Son un poco mayores que yo, y soy un seguidor de su obra: los he estudiado, los he leído. Eso, hablando desde el punto de vista puramente literario. Porque, desde el punto de vista de crear ambientes, yo no puedo crearlos de sitios donde no he vivido. No tanto en Mar negro, porque lo escribí en Georgia, en el Cáucaso, pero en Amo de casa y, por supuesto, en esta novela, los espacios son Córdoba. Son Córdoba, son eso (señala el parque infantil junto al Bar Playa). O sea, yo venía con mi hijo a ese parque cuando tenía tres años.

P. Claro, pero es una decisión estética. Porque, cuando leía la novela —es verdad que la leí hace ya como un mes—, sí tenía la sensación de que, hostia, mola mucho que sea Córdoba, porque yo soy cordobés. Pero esta historia de entrepreneurs tecnológicos me cuesta imaginármela en Córdoba, aunque sea un McGuffin, por usar el símil cinematográfico.

R. Pero es que eso es una cosa que a mí me hacía mucha gracia. Cuando tengo a dos tíos que quieren montar una empresa tecnológica y lo que hacen es ir subiendo por la calle de la Feria hacia Capitulares y se van contando eso, a mí me hace muchísima gracia. Ese contraste de la periferia intentando subirse al carro del progreso tecnológico es muy tierno. Y sin ir más lejos, es curioso, porque precisamente ayer salió una noticia de un grupo tecnológico supergrande que ha venido prometiendo cuatrocientos empleos. ¿Sabes de lo que te hablo?

P. No, no me he enterado.

R. Pues fue ayer. No quiero decir nombres ni nada, pero fue ayer. La declaración era: “Hemos venido a hacer del mundo un lugar mejor desde Córdoba”. Y lo que han hecho ha sido ofrecerles las instalaciones del Imdeec. Y ellos: “Prometemos que vamos a generar —no sé si eran cuatrocientos o cien— puestos de trabajo”. Pero es una promesa: no hay ningún puesto de trabajo y no hay nada. No sé si recuerdas que Córdoba tuvo un proyecto de parque tecnológico. Lo que pasa es que, al final, hicieron la Base Logística. Pero había uno. Porque, claro, Málaga lo tiene, Barcelona lo tiene, Madrid, por supuesto, lo tiene, Sevilla lo tiene… Es como que todas las ciudades deben tener ese tipo de progreso, ¿no?

P. Me ha gustado mucho eso de que hablas de cómo la periferia quiere ser el centro, mientras que desde el centro están deseando huir a la periferia. Vivimos en esa paradoja, ¿no?

R. Claro, porque la periferia ansía formar parte de la riqueza y el progreso, y el centro envidia nuestra calidad de vida. Y no nos vamos a encontrar nunca, porque las dos cosas no son posibles. El progreso tecnológico va en contra de la calidad de vida de las personas. Solo hay que haber vivido en ciudades grandes para saberlo.

P. ¿Es tu caso? ¿Tú has vivido en ciudades grandes?

R. Sí, claro. He vivido en Barcelona, que es una ciudad grande, pero también en Liverpool, también he estado en París… Una ciudad grande es muy poco amable. Es un poco raro decirlo, pero en Córdoba se vive muy bien. ¿Y por qué tenemos que cargárnoslo? No quiero hacerme autorreferencia a la novela, porque eso queda muy feo, ¿no? Pero hay un momento en que Julia, la protagonista, que tiene ese papel de filósofa, le dice a Max: “En Córdoba se vive muy bien”. Y él responde: “¿Y qué problema hay en que se viva demasiado bien?”. Y ella dice: “Tranquilo, tú no lo entiendes”, ¿no? Porque ella tiene ese rollo de querer salir de Córdoba para crecer y desarrollarse, cuando en realidad te puedes desarrollar desde la periferia, ¿sabes?

P. ¿Por qué dar el salto a la novela ahora?

R. Mira, te cuento. Cuando tenía dieciocho años quería ser novelista. Mis referentes eran Kafka, Borges, Cortázar… ese era mi rollo. Y, de hecho, tengo textos de aquella época, muy juveniles y tal. Me fui a Granada; Granada y Córdoba son los dos centros poéticos fuertes de España, o al menos del sur. Allí me picó el bicho de la poesía: empecé a leer, a escribir, a meterme en el mundo poético. Mi primer libro es hermético, muy lírico, muy deconstructivo, difícil y tal. Esa no era mi voz, creo. Luego conseguí hacer poemas más discursivos o narrativos en Amo de casa. Y, de hecho, le mandé el libro a Masoliver Ródenas, crítico de La Vanguardia de Barcelona, amigo, para que lo leyera, y me dijo: “El libro me encanta, pero es un buen libro de cuentos”. Y quizá es porque ya estaba haciendo el paso, a nivel estético, hacia la narración. Ya quería volver. Realmente, lo que quería decir a nivel político es muy complicado: tienes que ser muy, muy, muy bueno para hacerlo en poesía y que no suene a manifiesto, a panfleto.

P. Sin embargo, lo que te ha salido es una novela en la que el humor es un arma de destrucción invasiva, vamos a decir.

R. Es que, mira, yo creo que el humor es una forma de lucidez. El humor alumbra las cosas, es una forma de entender el mundo, y nos estamos volviendo muy serios. Demasiado serios. La gente no entiende que reírse a veces es la única salida que tenemos. Y la literatura, tanto la española como la británica —que son dos literaturas que me interesan mucho—, tienen esa vertiente humorística. Hoy sería muy difícil publicar un libro como El Lazarillo, con esa crítica, esa lucidez, ese humor, esas figuras sociales completamente caricaturizadas. Sería casi imposible, porque nos estamos volviendo muy beatos, en realidad.

Las mujeres han tomado las riendas de la resistencia política

P. En el libro yo filtro a Mendoza, sobre todo. No sé si por ser paisano tuyo, pero también has hablado de la literatura anglosajona, y alguna carcajada me he pegado, acordándome también del absurdo de John Kennedy Toole. He visto esa mirada a veces aniñada o falsamente inocente sobre el mundo.

R. Claro, esos referentes están ahí. Esa forma de mirar el mundo desde una inocencia que, en realidad, lo que hace es revelar su complejidad, es uno de los puntos fuertes del libro. Mendoza, por supuesto, es un gran escritor, y La ciudad de los prodigios está, de alguna manera, en la novela. También está Baroja, con La feria de los discretos, una novela sobre Córdoba y los cordobeses. Y, por supuesto, Cervantes es ineludible en nuestra literatura. También hay algo de picaresca, y mucha mezcla de géneros, la verdad.

P. Has hablado de Amo de casa como una especie de puente entre aquella primera obra y esta, en la que has encontrado tu voz. Allí ya estaba muy presente la idea de cómo nuestras profesiones se han convertido en una especie de DNI social, como si definieran quiénes somos.

R. Sí, en Amo de casa ya reflexionaba sobre eso. Pero porque hubo un momento en que estaba escribiéndolo mientras ya tenía esta nueva novela en la cabeza. Durante la fase de corrección del primero, ya me estaba documentando para el segundo. Es un tema muy actual. A ver, Hannah Arendt distinguía entre labor, trabajo y acción: el trabajo es lo que hacemos para vivir; la labor, lo que nos define; y la acción, lo que hacemos para la comunidad. Pero hoy hemos reducido todo eso únicamente al trabajo. Solo nos relacionamos de forma profesional. Decimos cosas como: “Esto es por trabajo, no te lo tomes como algo personal”. ¿Y qué significa eso? ¿Qué argumentos éticos hay detrás de esa afirmación? Hemos comprado el discurso de la productividad y la eficiencia por encima de cualquier valor moral. Nos definimos por lo que hacemos, cómo lo hacemos y qué producimos.

P. Eso nos lleva a toda esa corriente de gurús, tech bros, incels, tipos con Lambos alquilados que campan a sus anchas y, sorprendentemente, seducen a quienes menos tienen.

R. Ese es uno de los temas de la novela y también del proyecto en el que estoy trabajando ahora. ¿Puedo extenderme un poco aquí?

P. Por favor.

R. Mira, cuando hablo de grandes corporaciones tecnológicas no me refiero a la gente que se gana la vida con la tecnología, sino a las grandes: Amazon, Meta, Google, Oracle... Lo que sucede con ellas es inédito en la historia. Dentro de 50 o 100 años, cuando se estudie esta época como hoy se estudia el liberalismo de Thatcher, se entenderá que el verdadero cambio político de nuestro tiempo no es la inteligencia artificial ni internet. El verdadero cambio es que, por primera vez, las empresas tienen más poder político que los gobiernos. Los gobiernos están a expensas de cómo las multinacionales configuran el mundo a su antojo. Y lo hacen de dos maneras. Primero, envolviendo su trabajo en un halo de misterio y magia. Tú a un mago no le puedes cobrar impuestos: lo que hace no lo entiende nadie. Todo el vocabulario tecnológico es sospechosamente mágico: business angels, visionaries, gurús, etc. Pero lo que realmente hacen es manipular los sistemas de recaudación de impuestos a nivel global. Las mentes más brillantes del planeta no están en los laboratorios, sino en las consultoras que diseñan ingeniería fiscal.

Por ejemplo: en los años 80, el impuesto de sociedades era del 50 % a nivel global; hoy ronda el 23 %. En cuarenta años ha descendido 27 puntos. Las empresas hacen todo lo posible por no pagarlo. Pagan IVA, pagan nóminas, pero su beneficio lo consideran intocable. ¿Qué ocurre? Que deliberadamente olvidan que ese beneficio se genera gracias a infraestructuras públicas que pagamos entre todos. Cuando se estropea una fibra óptica, la pagamos nosotros, pero ellos no lo entienden así. Montan sociedades pantalla y desvían beneficios a paraísos fiscales. Y en Europa tenemos tres: Irlanda, Luxemburgo y Holanda. El mecanismo es perverso: llevan el beneficio a un país donde no tributan y luego invierten ese dinero en deuda pública, que es un beneficio seguro porque los Estados siempre pagan. Pero esos beneficios se financian con nuestros impuestos. Es decir, se niegan a pagar impuestos, pero sí buscan lucrarse con los nuestros. Y lo hacen con total impunidad.

¿Cómo es posible que una empresa como Amazon, cuyo beneficio en España dobla el presupuesto de sanidad, no pague impuestos aquí? Cuando una operación urgente tarda veinte meses o un colegio no tiene calefacción, la culpa no es de los inmigrantes: es de esta gente que no tributa donde genera riqueza.

P. Decías que no había precedentes, aunque yo creo que sí los hay: la Iglesia.

R. Exacto. Tienes razón. Es la otra gran empresa que unió poder y magia. Vendía bulas papales, igual que ahora las tecnológicas venden sus dogmas.

P. En el libro también aparecen los tech bros y los yoguis, esa doble cara de nuestro tiempo: por un lado, creemos que la tecnología salvará el mundo; por otro, buscamos desesperadamente una espiritualidad vacía, muchas veces servida precisamente desde las propias pantallas.

R. Que conste que yo no critico la espiritualidad, sino su mercantilización. Me parece lógico que una persona quiera crecer a nivel espiritual. Lo que pasa es que ha habido una apropiación del mercado de la espiritualidad, que es uno de los que más ha crecido en los últimos 40 o 50 años. En los 80 no era ni siquiera un negocio; ahora sí. Y, a mi juicio, el que unió tecnología y espiritualidad fue Steve Jobs. Yo recuerdo que, cuando murió, la gente llevaba flores a las tiendas de Apple como si fuera un mesías. Y yo pensaba: “¿Pero cómo es posible, si todos sabíamos que era un tipo cruel, explotador, que no reconoció a su hija?”. Pues aun así, la gente lo veneraba, porque había vendido esa conexión entre tecnología y espiritualidad. Lo vio claro. Dijo: “No lo entendéis, solo comprad y seréis mejores personas. Ya me encargo yo, con mis inventos, de hacer del mundo un lugar mejor”. El mensaje no puede ser más vacío. Porque todo el mundo que tiene un poquito de cabeza y sentido común entiende que la espiritualidad, si es auténtica, es un trabajo de toda una vida.

La humanidad transita de especie que se define por el pensamiento a una a la que le da pereza pensar

P. ¿Te sientes cómodo si te digo que Arte de hablar es una novela contra los libros de autoayuda?

R. No diría “contra”, pero sí en respuesta a ellos. Me parecería raro ir en contra de algo. Sí es cierto que, cuando empezó la llamada literatura de autoayuda —al principio, en los 80 o 90, con Paulo Coelho o Eckhart Tolle—, aquellos libros de crecimiento personal ya eran basura ideológica, pero al menos tenían cierta calidad literaria. Hoy es que ni eso: muchos libros de autoayuda están pésimamente escritos. Y lo digo porque me he leído bastantes y, aunque algunos se salvan, la mayoría son pobres en contenido y estilo. Y, sin embargo, se venden más que los ensayos, la poesía o incluso las novelas.

¿Por qué? Porque se promocionan más. Y prometen cosas que no van a cumplir: “Cómo ser feliz solo queriéndolo”, “Hazte rico en cinco minutos”, “Sé sano levantándote a las cinco y comiendo un kiwi”. ¿Qué venden? Hábitos vacíos y promesas. Pero, si te soy sincero, lo que más me molesta es que quieran convertir a Séneca en un influencer. Porque cogen frases sueltas y construyen mentiras sobre ellas. El estoicismo no tiene nada que ver con la literatura de crecimiento personal. Pervierten a nuestros referentes y manipulan al lector.

P. Eso nos lleva a la llamada “industria de la felicidad”, que ha conseguido que creamos que la felicidad es un derecho, cuando en realidad es un privilegio, sobre todo para quienes están mejor posicionados económicamente.

R. A ver, aquí en Córdoba tenemos a José Carlos Ruiz, que es un filósofo excelente, y ha escrito mucho sobre la autoayuda y la felicidad. Yo diría que es uno de los mejores filósofos que tenemos en España, y él explica que el sentimiento de felicidad desactiva la disidencia y nos vuelve conformistas. Si creemos que somos felices, asumimos que todo está bien, cuando no lo está. ¿Qué ocurre? Que medimos nuestro bienestar en base a una felicidad comprable o calculable, y eso nos empobrece políticamente.

P. Sobre todo porque detrás de esa “felicidad” que hay en España están las tasas más altas de consumo de alcohol, de drogas, de fármacos… Y eso que apenas hay estudios sobre el tiempo que pasamos frente a las pantallas. Igual no es que España sea uno de los países más felices del mundo; igual lo que hay es un exceso de dopamina.

R. Claro, porque no tenemos una relación reflexiva con la felicidad, sino una relación basada en lo que obtenemos, en la acción. Pensar no te hace más feliz. Pero si dejamos de pensar, dejamos de ser personas. La humanidad está haciendo una transición: de ser una especie que se definía por su pensamiento a una especie a la que le da pereza pensar.

P. Ese es muy buen titular, desde luego. Y estoy de acuerdo en que ese tránsito lo estamos viviendo, pero, ya que has mencionado a Thatcher, probablemente la raíz de este cambio esté en Thatcher y Reagan.

R. Por supuesto. Hay una frase famosísima de Reagan: “Estamos en una crisis, y el gobierno no es la solución; el gobierno es el problema”. Es que fue entonces cuando el neoliberalismo decidió cargarse los gobiernos. Es que, si lo piensas, en realidad los verdaderos anarquistas son ellos. Su intención es destruir el Estado para que nadie los controle, y así poder controlarnos ellos a nosotros.

P. Además, fue entonces cuando se coloca en el centro al individuo, cuando arranca la era del narcisismo.

R. Y eso tiene su lógica, porque la tecnología tiene algo muy paradójico: parece que crea comunidad, pero lo que crea es conectividad, que no es lo mismo. Ellos venden “comunidad”, pero cuanto más te conectas, más te aíslas. Lo que quieren es individuos, pero no en el sentido humanista o ilustrado del término, sino individuos aislados, que no se comunican realmente con los demás, con sus compañeros de vida.

P. Los protagonistas de la novela —que deben tener más o menos nuestra edad— representan eso. Son los últimos que vivieron sin pantallas, aquellos a quienes las pantallas les llegaron ya de adultos. Y quizá por ello, por no asumir los cambios tan vertiginosos, son niños de 40 años.

R. A ver, sí que quiero aclarar algo: no pretendo sonar apocalíptico ni demonizar la tecnología, porque hacerlo también refuerza esa aura mágica que las grandes tecnológicas quieren mantener. Los ordenadores están bien, las pantallas están bien. Pero sí recuerdo algo que me marcó: en el colegio teníamos una biblioteca espléndida, un lugar silencioso y lleno de libros. Bueno, cuando llegaron los ordenadores —y aquello lo pagó todo el Estado, por cierto—, quitaron la biblioteca, la metieron en un cuarto oscuro, en una parte inaccesible del colegio, y pusieron allí la sala de ordenadores. Ese es el problema que hemos tenido. Toda generación se siente en el centro de una crisis, pero a nosotros nos cambiaron el paso de forma muy fuerte.

Hay un librito de Agamben, ¿Qué es un dispositivo?, donde plantea algo muy interesante. Dice: “¿Qué podemos hacer ante esta manipulación tecnológica?”. Y responde: profanar. Y profanar, en su sentido original, significa quitar lo sagrado, quitar la magia. Profanar la máquina significa devolverle un uso humano, romper el encantamiento. Le hemos dado a las máquinas todos los usos posibles: nos despertamos con el móvil, escuchamos la radio en el móvil, nos orientamos con el móvil. Y lo que propone Agamben, y que me parece brillante, es recuperar algunos usos analógicos. Quitarle funciones al aparato, rescatar gestos de cuando éramos jóvenes. Tío, yo echo de menos levantarme un sábado a comprar el periódico. Lo echo de menos de verdad. Echo de menos encender un transistor. De hecho, tengo uno, con pilas, preparado. Y lo hago porque lo necesito, porque esa era nuestra vida.

Se ha colado en la juventud el discurso de que lo que mola es defender tu territorio

P. ¿Hablas de esto con tu hijo?

R. Mi hijo tiene once años. No, no lo hablo mucho con él, no creo que sirva hablarlo directamente. Pero intento darle ejemplo.

P. ¿Te preocupa que no pueda desconectarse nunca de las pantallas?

R. Sí, me preocupa. En el colegio los profesores hacen lo que pueden, pero todo se ha digitalizado muchísimo. Así como “globalización” fue la palabra mágica de los ochenta y noventa, ahora lo es “digitalización”.

P. Y tiene sentido: los niños aprenden a usar los dedos antes de hablar. Mi hija, con tres años, ya sabe deslizar una pantalla.

R. Sí, lo entiendo. Si la pregunta es si me da miedo: eso me da miedo. El otro día mi hijo me pidió un móvil. Tiene once años, y en su clase ya hay niños que lo tienen. Y me parece fatal, la verdad. Y aquí volvemos a lo mismo: el gobierno no controla nada. Cualquiera puede inventar una aplicación capaz de manipular información, de crear vídeos con inteligencia artificial más reales que la realidad misma, y no hay ningún tipo de control. Estas sillas en las que estamos sentados nosotros, han pasado decenas de filtros de calidad hasta que hemos puesto el culo encima. Pero, al mismo tiempo, hay quien sube una aplicación a internet y nadie revisa nada: ni certificaciones, ni regulaciones, ni estándares éticos. Es muy fuerte. Y ahí sí que creo que el Estado debe intervenir. No sé, no quiero ponerme muy… pero es que sí creo que el Estado debería empezar a nacionalizar según qué cosas para poder controlarlas.

P. En la novela también hay una lucha de clases. Los dos protagonistas vienen de entornos distintos: uno más privilegiado, otro que intenta sobrevivir. Y, sin embargo, los dos resultan humanos, imperfectos, incluso antipáticos, pero reconocibles.

R. Es cierto que mucha gente que ha leído la novela me dice que, aunque se ríen, sienten tristeza. Creo que eso tiene que ver con esa humanización de los personajes, con esa ternura que hay detrás. Al final, todos estamos aquí para ganarnos la vida. Ellos también. Máximo, sobre todo, tiene que ganarse la vida, aunque sus intenciones no sean del todo claras. El otro ya la tiene ganada, pero busca ganarse el éxito. Hay también quien me ha dicho que todos los personajes le caen mal, pero al mismo tiempo dan pena.

P. Salvo quizá una de las protagonistas femeninas, al final son ellas, las mujeres, las que equilibran la ambición de ellos. No me gusta hablar de moralejas ni de mensajes, porque no creo que haya sido esa tu intención, pero sí creo que uno acaba el libro con la sensación de “menos mal que están ellas”.

R. ¿Ah, sí? Pues Azahara Palomeque me dijo algo parecido. A ver, lo último que yo querría sería apropiarme de ningún discurso de género; de hecho, me resultan sospechosos los hombres que se declaran feministas de forma muy ostentosa. Ese discurso pertenece a las mujeres. Pero sí reconozco la influencia de los modelos femeninos en mi vida: mi madre, mi mujer y también muchas lecturas. En el libro hay una gran influencia de George Eliot, especialmente de Middlemarch, una novela maravillosa donde los personajes femeninos son muy fuertes. Y Eliot, cuyo nombre real era Mary Ann Evans, tuvo que firmar como hombre. Esa fuerza ideológica de sus personajes me marcó mucho. Como decías antes, las mujeres están adquiriendo un protagonismo en la izquierda que antes correspondía a los hombres. Pero, aun así, me da pudor hablar demasiado del tema.

P. Para terminar —no sé si es cosa mía— tuve la sensación de que Arte de hablar era casi un sueño de una noche de verano.

R. Bueno, lo cierto es que la centralidad de Cervantes en nuestra cultura es incalculable. O sea, no solo El Quijote, yo qué sé, Las novelas ejemplares, todo el mundo que construyó.

P. O Rinconete y Cortadillo.

R. Por supuesto, hay varios homenajes a Rinconete y Cortadillo ahí. Shakespeare es más un precursor del romanticismo. Pero te reconozco que es un autor que yo he leído durante la composición de la novela. Sobre todo esa parte muy teatral, al final. De hecho, hay un momento en el que un personaje dice: “Yo no soy el que soy”. Y esa es la frase más famosa de Otelo.

La tecnología vende que crea comunidad, pero lo que crea es conectividad

La editorial Berenice, del grupo Almuzara, publica París era una rumba, el nuevo libro de la escritora cubana exiliada Zoe Valdés, concebido como una suerte de dietario, de compilación de recuerdos reunidos en ochenta epígrafes, como otros tantos relámpagos, en los que la escritora recuerda cómo fue ese primer encuentro parisino.

“Sí, aquí sigo, con vida, todavía en París, adonde llegué en 1983, a punto de cumplir los veintitrés años, por azar ocurrente, más que por 'azar concurrente', que diría el gran poeta y novelista José Lezama Lima. El asunto de esta historia es, como merece, el de la libertad aprendida en una ciudad que me enseñó todo sobre esa palabra tan hermosa y vital. París, la ciudad de las sublimes tentaciones… El verdadero sentido humano y artístico de la palabra libertad, entonces y ahora…”, escribe la autora en un libro trufado de “pecado” y recuerdos, según la editorial.

Por las páginas de París era una rumba pululan numerosos personajes célebres de la farándula literaria y artística de los años ochenta —Julio Cortázar, Samuel Beckett, Alberto Moravia, Cioran, Dora Maar...—, así como espacios de toda índole, como los cines porno de París a los que Valdés acudía para para observar a los hombres, con sus impermeables y sus trajes de oficina. “El retablo humano que contienen estas páginas muestra una época indeleble de la urbe parisina y de la Europa que fue y será para siempre, gracias al descomunal talento literario de Valdés”, señalan desde Berenice, una editorial que considera esta obra “la historia de una habanera que se hizo parisina”.

Zoé Valdés nació el 2 de mayo de 1959. Escritora de poesía, novela y guiones cinematográficos, ingresó en la Facultad de Filología de la Universidad de La Habana, y entre 1984 y 1988 formó parte de la Delegación de Cuba ante la Unesco en París. Tras regresar, comenzó a ganarse la vida como guionista y luego fue subdirectora de la revista Cine Cubano. En 1995, invitada a unas jornadas sobre José Martí en París, pidió asilo político. Sangre azul fue su primera novela, género que más ha cultivado, aunque sin abandonar la lírica; ha editado también literatura infantil. 

Entre sus galardones destacan el Fernando Lara de Novela por Lobas de mar y el Azorín por La mujer que llora. Ha sido tres veces finalista al Médicis Extranjero en Francia, y ha sido asimismo finalista del Premio Planeta con Te di la vida entera. Fue redactora jefe de la revista de arte ARS Magazine (EE.UU.) y colabora en publicaciones como El País, El Mundo, El Semanal, Qué leer, Elle, Vogue, Le Monde, Libération, Le Nouvel Observateur o El Universal de Caracas. Ha codirigido un cortometraje, “Caricias de Oshún”, y ha sido miembro del Gran Jurado del Festival de Cannes. Su obra ha sido traducida a numerosos idiomas.

La compositora cordobesa María Dolores Romero Ortiz (1980), quien fue miembro de la cuarta promoción de jóvenes creadores de la Fundación Antonio Gala, ha ganado la XI edición del Premio Rrose Sélavy de novela histórica con su obra 'Teme a los griegos que ofrecen regalos'.

Según informa en su web la entidad convocante del certamen, Ápeiron Ediciones, consultada por Europa Press, el premio consiste en la publicación de la obra ganadora, mientras que “como remuneración por los derechos de autor, el ganador percibirá el diez por ciento del precio de venta al público por cada ejemplar vendido”.

Así las cosas, el jurado del premio ha encontrado en la novela de Romero “todos los elementos imprescindibles para armar, casi sin más, una magnífica novela histórica. Con esto prácticamente se habría alcanzado lo que la autora manifiesta al final de su 'nota aclaratoria', que ”su única meta es entretener“.

Sin embargo, “esto no es todo, y además de esta sobria, honesta y humilde voluntad se encuentran las facultades de la escritora para hacer algo más, mucho más que entretener”, ya que, “desde la primera página, la novela (esto es, cómo se narra y con qué lenguaje) atrapa porque fascina, arrastra en una aventura sin pausa, obliga a pensar sobre los misterios del mundo y de la naturaleza humana”. Además, todo esto lo hace “sin pretensiones, sin calzarse los coturnos, a través del difícil arte de la sencillez”, expresa el fallo.

María Dolores Romero es doctora y catedrática de Composición Musical. Como compositora ha estrenado numerosas obras a lo largo de toda la geografía española, desde Madrid y Barcelona hasta Las Palmas de Gran Canaria. En 2005 obtuvo la beca de Jóvenes Creadores de la Fundación Antonio Gala en su ciudad natal, Córdoba.

Desde entonces, la literatura ha estado presente en su obra cuya praxis sonora aúna música, lenguaje y literatura. Ha escrito numerosos artículos y ha dado conferencias sobre Música Contemporánea, Música Oriental e Historia de la Música. En la actualidad compagina su labor docente con la escritura.

El escritor cordobés Salvador Gutiérrez Solís ha ganado la 41 edición de los Premios Literarios Jaén en la categoría de novela. El propio Gutiérrez Solís ha compartido la noticia en sus redes sociales.

El autor se ha llevado la distinción por su obra La estrategia del impostor. El galardón, impulsado por CajaGranada Fundación y Caixabank, está dotado con 16.000 euros. En la categoría de poesía, dotada con 10.000 euros, la obra ganadora fue Perfecta sombra, del granada José Manuel Fajardo (Granada, 1957), mientras que en Narrativa Juvenil, la ganadora ha sido María José Bausán (Barcelona, 1971) gracias a su obra El reino del olvido, según informa Jaén Hoy.

Gutiérrez Solís ha publicado, entre otros, los siguientes títulos: La novela de un novelista malaleche (Finalista del Premio Nacional de la Crítica, 1999), Spin Off (2001), El sentimiento cautivo (2005), El batallón de los perdedores (2006), El orden de la memoria (2009) o El escalador congelado, que obtuvo el Premio Andalucía de la Crítica, en 2013.

Con Los amantes anónimos inicia la saga protagonizada por Carmen Puerto, la brillante y atípica inspectora de El lenguaje de las mareas. La obra de Gutiérrez Solís se puede encontrar en decenas de antologías. Ha sido traducido a varios idiomas, ejerce la crítica literaria en diferentes publicaciones, colabora en las secciones de Opinión y de Cultura del Grupo Joly (Diario de Sevilla, El Día de Córdoba, etc.) y es el autor de hilos muy exitosos de Twitter, que han capturado la atención de millones de lectores en todo el mundo, y que ha convertido en un libro de relatos y una serie para Sony.

El Taller de escritura Max Aub de Vicente Marco es título de la obra ganadora del Premio de las Letras del Mediterráneo 2024 en la categoría de narrativa. Un galardón otorgado por la Diputación de Castellón, cuyo fin es el de promover y difundir los valores de la provincia a través de escritores que desarrollen sus tramas en poblaciones y parajes dentro de esta localidad levantina.

El Alto Palancia, será el lugar elegido por este autor para dar vida, en una zona situada entre Segorbe y Almedíjarm, a los pintorescos protagonistas de esta historia que, publicada por la editorial Almuzara, ha compartido este premio con el escritor valenciano a quien, durante el acto de entrega, se le hizo una mención especial a su impecable trayectoria literaria.

La historia narra como un grupo de escritores noveles coinciden en el taller de escritura Max Aub, impartido por un singular profesor al que apodan el Espantapájaros. Cada uno de ellos tiene su propio modo de escribir y de afrontar la vida, lo que suscitará multitud de situaciones hilarantes que permitirán observar la realidad desde muy distintos ángulos.

Narrada de una manera coral, con varias voces, mucho humor y una trama intensa y absorbente, Vicente Marco, el celebrado autor de “Opera Magna” y “La mujer geométrica”, nos invita a la reflexión y a encontrar la verdad mediante la exploración de nuestro lenguaje interior, tantas veces caótico e incomprensible, pero donde anida el germen de la creatividad.

Vicente Marco es un autor curtido con una sólida producción literaria, además de novelista, cuentista, dramaturgo y profesor de talleres de escritura creativa. Ha publicado el ensayo Manual de Escritura Creativa y Premios Literarios (Ed. Berenice 2015), las novelas Murmullos (2000, Premio Comisión Cultural del Alto Almanzora, Olula del Río), Los trenes de Pound (2009, Premio Tiflos), Ya no somos niñas (2012, Finalista Premio Logroño), Opera Magna (2013, Premio Jaén de novela), Mi otra madre (2015, Premio Valencia de Narrativa en Castellano Alfons el Magnanim), El collage de Orsson Beans (2017, finalista Premio Ateneo Valladolid), Las revelaciones de Mackenzie (2017) y El cuadrilátero (2017, Premio de Novela El Fungible), así como la recopilación de cuentos Los que llegan por la noche (2010), El desorden de los números cardinales (Berenice, 2017) y las piezas teatrales Viernes trece y sábado catorce y Los guanchu guanchu.

Como dramaturgo ha obtenido el Premio Nacional de Teatro Castellón a Escena 2013, el Fray Luis de León de Teatro 2014 y el Ciudad de Requena de Teatro 2017. Sus obras han sido representadas en distintas ciudades españolas y en México. En narrativa ha obtenido más de cincuenta galardones, entre los que destacan, además de los mencionados, el Premio Unamuno, el Premio Julio Cortázar, el Premio Alberto Lista o los Premios Hucha de Oro.

El Desvelo, del grupo editorial cordobés Almuzara, recupera un título emblemático de Maria Leitner, una mujer con una vida apasionante que vio de cerca el ascenso del nacionalsocialismo. Se trata de la novela Una muchacha hitleriana.

La sinopsis es la siguiente: una joven, llamada Elisabeth Weber y convencida de Adolf Hitler es la gran esperanza para el pueblo alemán y para el mundo, conoce y se enamora de un miembro de las SA que, como ella, está cegado por el nacionalsocialismo. En su entusiasmo febril, casi adolescente, ambos cierran los ojos ante el terror del régimen, que acaba enviándola a un campo de trabajo donde su vida se transforma.

Allí, rodeada de otras muchachas en un barracón donde hay una única letrina, Elisabeth empieza a abrir los ojos lentamente y se da cuenta de que la realidad es muy otra. Entre ejercicios de una dureza que la dejan exhausta y una disciplina férrea, la muchacha se topa de frente con la verdadera realidad nacionalsocialista y con el horror de los nazis. Por eso, ella instiga una rebelión.

Elisabeth, la chica Hitler se publicó como novela por entregas en el periódico del exilio Pariser Tagblatt, el diario alemán más importante en la Francia de los años treinta del pasado siglo, entre los meses de abril y junio de 1937. La obra es una clara respuesta a la novela juvenil de propaganda demagógica Ulla, ein Hitlermädel (1933) de la autora Helga Knöpke-Joest. Con un lenguaje deliberadamente sencillo, el de una muchacha berlinesa que al principio solo se preocupa de sí misma y de su propia felicidad, Maria Leitner escribió un retrato moral coherente de los seguidores “comunes” de la era nazi.

Si la historia que tejió la autora no deja de ser tan fascinante como dura, terrible, no lo es menos la propia vida de Leitner, periodista y escritora revolucionaria de origen húngaro, pero naturalizada alemana. Maria Leitner (1892-1942) tuvo una azarosa vida en la que escribió novelas y grandes reportajes, utilizando la figura entonces insólita del periodista encubierto. Tras pasar sus primeros años en una familia burguesa y judía, se convirtió al comunismo, y trabajó para varios periódicos y revistas durante la República de Weimar.

Fue famosa por sus reportajes de periodismo inmersivo, mediante los cuales destapó circunstancias sociales en numerosos países del mundo. Conoció el exilio en varias ocasiones y su obra Hotel América fue quemada por los nazis. Murió en 1942, en Marsella, de enfermedad, mientras esperaba un visado para escapar a Estados Unidos de la persecución nazi. Norteamérica se lo denegó.

Reportera “encubierta”, Leitner obtenía el material para sus crónicas desempeñando los más variados oficios y observando lo que ocurría a su alrededor. No fechaba las etapas de sus viajes, las informaciones biográficas apuntan a que estos se realizaron entre 1925 y 1928. Los artículos que regularmente iban siendo publicados en la prensa alemana fueron recopilados en el libro titulado Una mujer viaja por el mundo (1932) donde los reportajes aparecen ordenados según criterios geográficos.

El Desvelo Ediciones ha publicado tres obras de esta autora: Hotel América (2016), Una mujer viaja por el mundo (2022) y Elisabeth, una muchacha hitleriana (2025).

Una novela juvenil que hace el camino inverso a la trayectoria en la que está anclada parte de la narrativa actual: va de la distopía hacia la utopía. Un libro que, con un lenguaje adulto pero una imaginación infantil, habla de caos ecológico, infancias robadas y desconexión de los sueños. Esos son solo algunos de los ingredientes de Koko, una fantasía ecológica, una novela ilustrada que la escritora cordobesa Ana Belén Ramos escribió hace más de una década y que ahora acaba de ser reeditada por Gran Travesía.

Un libro que ha vendido miles de ejemplares y que, curiosamente, fue rechazado por varias editoriales, que hace una década, no mostraban demasiado interés en una trama centrada en los efectos del cambio climático pero pensada para los jóvenes. Hoy, su autora, considera que Koko, una fantasía ecológica, está tan vigente o más que entonces.

“Esta niña es más necesaria ahora que hace diez años”, afirma la autora en una charla con Cordópolis en la librería Ostin Macho, donde este sábado presentará oficialmente la reedición de un libro cuya semilla germinó durante una estancia en Estados Unidos, mientras impartía clases de español en Mount Holyoke College. Allí nació la idea de una niña con una cola, que inicialmente protagonizaba un cuento breve. Con el tiempo, esa imagen creció hasta convertirse en una novela de aventuras con un fuerte componente social y ecológico, una mezcla que hoy está muy presente en los libros infantiles y juveniles, aunque entonces no tanto.

Una rara avis

Porque Koko fue una rara avis cuando apareció. En una época en la que la literatura infantil apenas abordaba de forma directa los temas medioambientales, la obra fue rechazada por varias editoriales. Sin embargo, acabó abriéndose paso por méritos propios. A día de hoy, su autora cuenta que ha vendido más de seis mil ejemplares y ha sido leída en países como México, Argentina, Chile y Estados Unidos. “El libro ha tenido un recorrido muy bonito”, resume Ramos, que apunta que la nueva edición mantiene las ilustraciones originales de María González, que han contribuido a consolidar la identidad visual del universo de Koko.

“Desgraciadamente, el mundo ha caminado hacia lo que el libro ya vislumbraba... La pandemia, las inundaciones, todo lo que hacemos contra la naturaleza se ha vuelto más evidente ahora de lo que era entonces”, reflexiona Ana Belén Ramos, que reconoce que, una de las claves que ofrece la literatura juvenil es su apuesta por lo utópico en un momento en que domina la narrativa distópica.

En ese sentido, Ramos afirma que el libro es un viaje esperanzador: parte del caos para buscar una salida, una posibilidad de salvación. “O vamos hacia la utopía o nos enfrentamos a la destrucción”, apostilla sobre un giro hacia el optimismo que es, a su juicio, lo que ha conquistado también a muchos lectores adultos. “Muchos se me han acercado para decirme que el libro les ha gustado incluso más que a sus hijos”, cuenta la autora, que reivindica con firmeza el valor literario de la narrativa juvenil.

Mayúsculas para la literatura juvenil

“La literatura infantil y juvenil puede ser literatura con mayúsculas”, sentencia una escritora y profesora de universidad que, entre otros logros, ha recopilado y traducido los textos de J.M. Barrie, autor de Peter Pan, así como El mago de Oz o El Jardín Secreto. Ramos, de hecho, defiende la capacidad de las novelas para emanciparse de estas etiquetas y abordar temas que atañen a toda la sociedad. La metáfora, la imaginación, la creación son, a su juicio, instrumentos que pueden resultar sanadores tanto para quien escribe, como para quien lee.

Es por ello que Koko, una fantasía ecológica sí que se anticipó a la era actual, en la que la tecnología aplasta la imaginación de los niños y los somete a través de las pantallas. “Yo creo que los móviles están matando un poco esa capacidad de jugar solos, de inventar mundos. Y creo que llegará el momento en que de alguna manera eso acabe regulándose. Porque nosotros mismos, los adultos, también estamos perdiendo capacidad de inventiva y la propia felicidad con los teléfonos móviles. Y para los niños es muchísimo peor”, cavila Ramos, que remarca, no obstante, que en sus talleres con jóvenes sigue encontrando chispas de creatividad. “Los niños aún inventan cosas maravillosas, y eso es muy bonito”, celebra.

De hecho, la autora está en contacto directo con niños y jóvenes, ya que compagina su labor literaria con la docencia universitaria y con la organización de talleres de escritura creativa para todas las edades. Fruto de esa experiencia nació su libro Taller de Escritura Creativa en 44 Desafíos. “Yo no soy una profesora de taller que se fija en las comas. Yo quiero que creen, que se suelten, que disfruten”, dice.

Una secuela en marcha

Defiende también el papel terapéutico de la escritura. “Es uno de los grandes remedios para el dolor”, afirma. Y celebra cómo muchos de sus alumnos superan la timidez y la inseguridad al compartir sus textos y descubrir que pueden emocionar a otros. “El taller es un sitio fenomenal para encontrar alegría y seguridad”, resume.

En cuanto al futuro de Koko, la autora confiesa que la continuación ya está pensada desde hace tiempo. “Será una exploración más profunda del país de los grandes sueños, que colinda con el reino del más allá”, adelanta. Un territorio onírico donde volverán a encontrarse naturaleza, fantasía y una búsqueda espiritual.

Por eso insiste en que España tiene una deuda pendiente con el fomento de la literatura, especialmente la infantil y juvenil. “Se considera un producto de segunda, y no debería ser así. Hay mucha poesía infantil de calidad, muchos autores extraordinarios. Hay que sacar pecho de eso”.

Amor sin género. Así se titula la última novela que acaba de publicar el abogado penalista cordobés Marcos Santiago en la que ha dejado sobre el papel su visión sobre la soledad en la era digital y la discriminación que aún sufren muchas personas homosexuales. La novela presenta a dos protagonistas que encuentran amor y comprensión el uno en el otro, trascendiendo el género, incluso en un entorno carcelario.

De la mano de Ánfora Nova, Santiago también recuerda la pandemia, aquella crisis sanitaria de la que tan solo han pasado cinco años y que ya nos suena a lejano; la dependencia de los hijos adultos hacia sus padres mayores y los delitos cibernéticos, que son cada vez más comunes, asegura el abogado. Una novela, la sexta, que bebe mucho de su profesión y que no deja de lado por la escritura porque es la que le da “de comer”.

PREGUNTA (P). ¿En qué momento llega ahora esta novela?

RESPUESTA (R). Veo todavía que hay en nuestra sociedad unos nuevos discriminados, ¿no?, que son las personas que, quizás, por su timidez, la escasez de oportunidades o porque el mundo es cada vez más difícil, se están apoyando en las nuevas tecnologías y en los ordenadores como si fueran su mejor y único amigo. Entonces, hay una soledad tremenda. Son personas que se sienten incomprendidas en el mundo real y se van al virtual; una soledad que, paradógicamente, ha traído la inmediatez de las nuevas tecnologías. Así veo yo la sociedad y lo percibo mucho en la calle al ser abogado penalista. Hoy día, en pleno siglo XXI, hay personas homosexuales que se sienten incomprendidas. Ellos son rechazados no solo por quienes no los conocen, sino también por muchas personas que los conocen, los maltratan y se aprovechan de ellos.

P. Los dos protagonistas de esta historia son, por un lado, una persona solitaria y, por otro, un homosexual que ha sido maltratado a lo largo de su vida por serlo.

R. Sí. Los dos están solos y se encuentran como en una especie de milagro porque, incluso en los escenarios más duros y perversos, puede haber una luz de Dios. Lola Lolo siempre estuvo muy incomprendido por su condición de homosexual maltratado y Fede lo hacía contra sí mismo por su incapacidad para relacionarse con las mujeres. Entonces, él, a pesar de no ser homosexual, encuentra el verdadero amor y cariño en Lola Lolo, independientemente de su género. El amor, como los ángeles, no tiene sexo. Lola Lolo se convierte en la única persona que ha entendido a Fede y que lo ha amado de verdad, y Fede encuentra a un hombre que lo respeta, que es lo que nunca se había encontrado a lo largo de su trayectoria vital. Para ellos, la cárcel se convierte en un mundo perfecto, pese a estar encerrados. Hay una letra flamenca que dice “en un cuartito los dos, veneno que tú tomaras, veneno tomaba yo”. Esta novela es así.

P. En la novela también abordas el amor incondicional de los padres hacia sus hijos.

R. A mí me gusta ser muy actual. Me gusta la historia y de lo que de ella puedo aprender para vivir un presente más preparado. Entre el pasado, el presente y el futuro, yo me quedo con el segundo. Por ello, he querido trasladar a la novela los tiempos convulsos que estamos viviendo en los que hay personas de 50 años que, desgraciadamente, viven con sus padres. Dependen de sus progenitores, que ya son mayores. Además, veo que eso les ocurre, sobre todo, a hombres, no sé por qué. También he querido recordar lo terrible que fue la pandemia, que es ahora cuando se está empezando a escribir de ello. Miles de personas mayores murieron por serlo, no por otra cosa. Fueron abandonadas. Parece que ya se nos ha olvidado lo mal que lo pasamos durante la pandemia y creo que no hemos sacado conclusiones. La pandemia unió al mundo y demostró que las fronteras son una mentira. Y, sin embargo, acaba la pandemia y empiezan las guerras por todo el mundo. La gente no ha aprendido nada.

P. No vamos a desvelar la historia sobre la que se sustenta la novela, pero sí podemos contar que todo surge tras una estafa online. ¿La sociedad es cada vez más confiada?

R. Yo creo que sí. En esta novela ha tenido mucho que ver mi profesión, está claro, y hay un gran ejército de delitos que ya están aquí y que van acompañados de las nuevas tecnologías. Las estafas están a la orden del día y lo malo de esto es que policías, jueces y fiscales son un número finito. Antes de la revolución de internet, ya hacían falta medios, así que imagínate ahora. Ahora hay los mismos policías enfrentándose a un mundo delincuencial infinito. Como dejemos todo en manos de la policía y los tribunales, mal.

P. Es vital trabajar el uso de las tecnologías tanto en el ámbito educativo como en el familiar.

R. Pero ya no hay tiempo para la reflexión, ya hay que actuar. Reflexionar es hacer futuros delincuentes a corto plazo. Hay que prohibir los móviles en las clases y los padres tienen que hacer cursos para enseñar a sus hijos porque todos somos niños con las nuevas tecnologías.

P. Publicas esta nueva novela de la mano de Ánfora Nova.

R. Yo he tenido muy buena experiencia con las editoriales con las que he trabajado: con la de la Diputación de Córdoba, Andrómina, Almuzara y ahora con Ánfora Nova, que es una editora de mucho prestigio a nivel internacional y que el año pasado recibió la Medalla de Andalucía de la Junta. Después, Pilar Távora, una amiga de la infancia, ha hecho la preliminar y Antonio Moreno Ayora, el prólogo. Además, en este novel hay un aspecto muy bonito y es la cantidad de empresas que me han ayudado, como Grupo Góngora, Subastas Magna, La Chiquita de Quini e Injupisa. En esta ocasión, los patrocinadores han sido la Universidad de Córdoba y la Fundación Cajasol. Por otro lado, ha habido muchas personas que me han dado su punto de vista, como el periodista Aristóteles Moreno, Julio Algar, el escritor Antonio Varo, José Cortes, José Santiago y Nati Navarro.

P. En Amor sin género también hay un reducto de crítica a la complejidad y a las imperfecciones del sistema judicial y penitenciario. ¿Cuánto de realidad y ficción hay?

R. El mundo del delito es muy complejo y complicado, y claro que hay imperfecciones, pero porque nuestro sistema es deficiente. No damos abasto. El ser humano privado de libertad es muy complicado; los reos se vuelven más radicales y de ahí nacen la tensión y los altercados que vemos en las cárceles.

P. Ahora estamos viendo un repunte de casos en la de Córdoba. O, al menos, se están conociendo más.

R. Mira, todos los sábados voy a la prisión y esto mismo lo comentaba con un funcionario. ¿Sabes lo que me dijo? Que muchos más casos tendrían que salir en los medios de comunicación para que la gente sepa lo que están pasando. Esa fue la contestación.

P. Y, ¿cómo se trabaja así?

R. Con valentía y oficio, pero, sobre todo, con mejores condiciones y con más funcionarios.

El historiador Francisco Gabriel Zurera (Aguilar de la Frontera, 1984) desarrolla en Serás sangre y vergüenza, una novela rural negra donde el amor, la pasión, el sexo descarnado y los celos más enfermizos desembocan en un asesinato real ocurrido en la localidad cordobesa de Aguilar de la Frontera en 1903.

En ella, a través de la mirada de sus tres protagonistas, el lector se adentra en un mundo en el que una clase social jornalera pugna por sobrevivir en precarias condiciones al tiempo que se van descubriendo los rincones más ocultos del alma humana. Con una narrativa poderosa y cuidada a la vez que directa, a la par que adaptada a las formas de hablar de la etapa histórica en la que se inserta, Serás sangre y vergüenza traslada al lector a un pasado, no tan lejano, en el que el hambre, la pobreza y las más bajas pasiones humanas se dan la mano, explica el autor en un comunicado.

Sus tres personajes principales, Dolores, Josefa y José, conforman un trío amoroso en el que conjugan las citadas pasiones, a veces, de forma casi irracional. Zurera, logra con su prosa, crear unos personajes profundamente psicológicos en los que aquello de personas buenas o malas se verá desdibujado, instando al lector a convertirse en parte activa de la psicología de cada uno de ellos hasta alcanzar el suceso trágico real que se viene reseñando.

Serás sangre y vergüenza ha alcanzado su segunda edición, llegando a gran público del que ha recibido numerosos elogios destacando entre ellos: la trama adictiva, la profundidad y crudeza de la investigación histórica sobre el crimen, la plasmación realista de Aguilar de la Frontera durante los primeros años del s. XX, o la potente narrativa del autor.

Por su parte, Francisco Gabriel Zurera, es autor de dos novelas anteriores Lo que nunca te conté (también basada en un suceso real en el que su propio abuelo es acusado de ser el asesino de su propio padre) y El pozo del olvido (una novela negra de ficción), a su vez, es autor de un libro de testimonios sobre la muerte Lección de vida escrito para la asociación malagueña de ayuda a superar el duelo: Alhelí.

Serás sangre y vergüenza se encuentra tanto en plataformas digitales bajo demanda, como en formato físico en diferentes librerías, algo que se puede consultar si se accede a las redes sociales del autor en instagram: @franzurera33, o en Facebook: Fran Zurera.

La editorial Cántico ha anunciado la publicación de La prolongada adolescencia de un poeta diletante, la nueva novela de Yonka Zarco, músico y escritor residente en Córdoba, y que llega diez años después de su debut literario, Últimos días en el Limbo (Bandaaparte).

Como ocurría en aquel primer libro, Zarco se sumerge en el mundo de la noche y su impacto en el desarrollo personal. La prolongada adolescencia de un poeta diletante, cuenta la historia de Sergio Márquez, un camarero atrapado entre los recuerdos de su niñez rural y el desencanto que le provoca la ciudad.

Así, a través de sus ojos, el autor revela un relato de alienación y búsqueda de sentido, en el que la vida nocturna de bares y pubs se convierte en el escenario de sus contradicciones y sueños rotos. A lo largo de la novela, el protagonista vive sumido en un mar de copas, conversaciones banales y las melodías desconcertantes de su violín, mientras trata de escapar de un vacío existencial que nunca logra llenar.

A este personaje se le suma Ana, su esposa, junto a la que vive una relación que oscila entre el amor nostálgico y el desdén. “Juntos, son la pareja perfecta para explorar lo que pasa cuando el entusiasmo de los veinte se estrella contra la precariedad de los cuarenta”, explica la editorial sobre una de las patas de una novela escrita con “una prosa clara y realista, aunque embargada de lirismo” y con “mirada aguda y honesta”.

Conocido por su trayectoria en el mundo de la música y su vinculación con los locales más emblemáticos de Córdoba, Zarco ha transitado un camino igualmente curioso y personal en su faceta literaria, que explotó bien entrado en años con la publicación de su primera novela.

No obstante, había mucho lirismo en su carrera musical, en la que ha sido miembro de bandas icónicas como Corazones Estrangulados y Liviana, y ha continuado su carrera con proyectos más recientes, como Mteorik.

La prolongada adolescencia de un poeta diletante ya está disponible en la web de Almuzara/Cántico, y llegará a las librerías el 21 de marzo.

El reconocido filósofo cordobés José Carlos Ruiz, una de las voces más influyentes en la divulgación del pensamiento crítico en España, ha dado el salto a la novela en su nuevo libro. Se titula Una mujer educada, y la editorial Destino (Planeta) la define como una novela de ideas que invita a la reflexión sobre la vida y la condición humana. 

La obra verá la luz el próximo 19 de febrero de 2025, aunque la web de Planeta ya permite leer el sugerente inicio de la novela, que plantea cuestiones existenciales bajo un nuevo formato, aunque, desde luego, nada lejos de la filosofía que tan cuidadosamente divulga su autor.

Ruiz, conocido por su participación en La Ventana de la Cadena SER y autor de ensayos como El arte de pensar, Filosofía ante el desánimo e Incompletos, mantiene en su primera novela su estilo característico, aunque lo haga ahora a través de la historia ficticia de Eva, una brillante catedrática de Filosofía, madre soltera de una niña, y a la que le diagnostican una enfermedad terminal.

A partir de esa perspectiva, la novela plantea cuestiones esenciales sobre la existencia, la educación y el legado que dejamos a los demás. Y lo hace narrada en primera persona por el cuidador de la protagonista y por ella misma a través de sus cartas, pensadas, como las que escribió Séneca a Lucilio, para construir, con sus recuerdos y reflexiones filosóficas, una guía vital para su hija Lucía, quien apenas tiene un año y medio al momento del fatídico diagnóstico.

La novela está impregnada de las ideas que han marcado la obra de Ruiz. Frases como “La maldad y la ignorancia se dan la mano. No hay nada más inteligente que ser buena persona” o “la autoayuda ha robado a la filosofía sus mejores ideas y las ha prostituido” reflejan el tono crítico y profundo del libro, que va más allá de la ficción para convertirse, en última instancia, en un ensayo sobre la vida.

Con este salto a la novela, Ruiz amplía su horizonte literario sin perder la esencia de su trabajo filosófico, consolidándose como una referencia en el pensamiento contemporáneo en España. El libro ya se puede adquirir en preventa, con la idea de que llegue a las librerías el próximo 18 de febrero.

Cuando impera el olvido, es urgente y necesario recurrir a la ficción para dar vida a una novela. Ante ese espejo se encontró la escritora sevillana Andrea B. Morales cuando en 2023 decidió escribir La biblioteca de Córdoba, una novela sobre la vida de Lubna de Córdoba, una esclava en tiempos del Califa de Córdoba Alhakén II y que desempeñó un papel crucial en la mayor biblioteca de Occidente.

De esta mujer y de tantas otras se sabe muy poco dada la amnesia intencionada en la que la literatura y la sociedad se han insertado durante siglos; injusticia contra la que autoras y autores se rebelan en su día a día.

Lubna de Córdoba fue una mujer esclava que, a pesar de ser popular en Córdoba -cuenta con una calle con su nombre que acaba en los alrededores del yacimiento arqueológico de Medina Azahara-, ha permanecido en gran medida desconocida para la historia. A lo largo de este libro, y tomando como referencia anotaciones del único artículo que hay sobre ella -escrito por Manuel Marín Miño-, Morales novela cómo Lubna recibió “una educación excepcional en ciencia y literatura, buscando siempre la excelencia”. Además, ejerció como guardiana de la biblioteca califal, demostrando un gran saber.

Debido a la escasez de datos, Morales reconoce que hacer novelas de este tipo “es un reto para cualquier escritor, ya que para la literatura, las mujeres han sido inexistentes”. Esta falta de información, unida a la invisibilidad histórica de esa otra mitad de la población, hace que su trabajo como novelista tenga una doble vertiente: recrear una historia y dar voz a un colectivo silenciado a lo largo del tiempo. “Ellas nunca han sido protagonistas de sus propias historias y sí han sido satélites o relegadas al olvido a favor de sus compañeros”, añade la autora.

En esta nueva novela de la escritora -que firmó con éxito también La última sultana y La dama de la judería-, la trama sigue a Nasir, un joven médico procedente de Bagdad, quien llega a Córdoba con la misión de encontrar un valioso manuscrito. En su búsqueda, conocerá a Lubna, una de las esclavas más cercanas al califa y responsable del cuidado de los libros y la sabiduría. La historia se desarrolla en un contexto de intrigas palaciegas, misterios y pasiones, que marcarán el destino de ambos protagonistas.

En su proceso creativo, Morales se inspiró en otras figuras femeninas del califato, como Muzna, secretaria anterior a Lubna, y en otras mujeres que ejercieron roles importantes como secretarias, poetas, matemáticas y astrónomas. La soledad de Lubna, privada de cariño desde pequeña, la llevó a refugiarse en la literatura, encontrando compañía en los libros, un aspecto que Morales relaciona con el personaje que protagoniza la película Matilda.

Graduada en Historia y especializada en la de género en Al-Ándalus, busca siempre ser “lo más rigurosa posible en su escritora” y es crítica con otras novelas que se han escrito sobre esta época histórica: “No las disfruto porque no estoy de acuerdo en cómo se cuentan las cosas. Ha habido alguna novela sobre Al-Ándalus de escritores importantes que han tocado figuras que he estudiado y que, aunque no están mal, no estoy de acuerdo con lo que cuentan. Simplemente, yo las habría escrito de otra manera”.

Para la literatura, las mujeres han sido inexistentes

Además de su faceta como historiadora y escritora, es profesora de Documentación histórica en la Academia de literatura juvenil para escritores, donde observa “un gran interés” por parte de sus estudiantes en escribir buenas novelas y en ser rigurosos, incluso en géneros donde no se esperaría tal rigor, como la fantasía.

“A pesar de no ser estrictamente necesario, hay autores que buscan que sus historias tengan sentido y que sean lo más precisas posible”, puntualiza la sevillana, que afirma que esta experiencia como docente le permite“ observar que existe interés en la creación de novelas con bases sólidas”.

Andrea D. Morales (Sevilla, 1995) ya tiene lista su tercera incursión en la novela histórica. Se trata de La biblioteca de Córdoba (Penguin Libros), una obra en la que esta historiadora y novelista rescata la figura de Lubna de Córdoba, una esclava que desempeñó un papel crucial en la mayor biblioteca de Occidente.

La novela, que llegará a las librerías el próximo 23 de enero, está ambientada en el año 973, y transporta al lector a una época donde los libros eran considerados tesoros y donde la sabiduría se custodiaba celosamente. En este periodo de esplendor, la trama sigue a Nasir, un joven médico procedente de Bagdad, quien llega a Córdoba con la misión de encontrar un valioso manuscrito.

En su búsqueda, conocerá a Lubna, una de las esclavas más cercanas al califa y responsable del cuidado de los libros y la sabiduría. La historia se desarrolla en un contexto de intrigas palaciegas, misterios y pasiones, que marcarán el destino de ambos protagonistas.

No obstante, según el dossier que acompaña el lanzamiento, la protagonista de la nueva autora de La última sultana y La dama de la judería, es Lubna, una figura clave, no solo por su labor como calígrafa y catalogadora de libros, sino también por su importancia en la preservación del conocimiento durante el califato, una época en la que las mujeres —poetas, matemáticas, conservadoras y catalogadoras— eran las encargadas de salvaguardar el conocimiento

Morales nació en Sevilla el año 1995 y allí estudió Historia. Se especializó en la Edad Media y, en concreto, en Historia de género en al-Ándalus. En la actualidad es profesora de Documentación histórica en la academia Literatura juvenil para escritores. Entre sus obras ya publicadas se encuentran Las brujas de Tintagel y Bajo la luz del faro. Luego, con La última sultana y La dama de la judería, se consagró como una de las voces más prometedoras de la novela histórica en España. También ha escrito el libro de no ficción Divinas.