¿Se puede estar desubicado sin saberlo? Sí. Cuando nos dicen: “Usted está aquí” (en la calle cordobesa de Claudio Marcelo, por ejemplo), me sonrío, dudo, elevo las cejas. Porque urge preguntarse dónde estamos y a dónde vamos realmente, dicho así, dramático y fatal , a lo Rubén Darío.

Que el teléfono inteligente permita compartir la ubicación es engañoso. No basta. Miremos qué hay detrás, arriba, debajo, en los alrededores, en el horizonte temporal, histórico, dialéctico (valga el halo marxista).

Lo digo porque la ciudad, las ciudades, lo local, allí donde la persona debe hallar el hogar y el sustento, el centro de salud, la biblioteca fetén de singular arquitectura, las piscinas públicas (cubierta y de verano), el espacio cultural común de multiuso, el café y la media tostada, la charleta, la pertenencia activa a la comunidad…, es algo que está siendo desvalijado, desnaturalizado, lenta o rápidamente demolido frente a una vecindad acaso estafada en todas las coordenadas del planeta: aquí y en Pekín.

A escala global digamos que existe un malestar en las polis, asediadas por fuerzas voraces. Hay un sentirse o estar, la gente, extrañada y cuesta arriba, expulsada, explotada, crispada, sola, esclava del lugar y sus precariedades, sin casa ni suficiente tiempo libre, lejos de cuanto ensancha nuestro espíritu.

Ese malestar acecha a toda polis. No pensemos que el tamaño medio, la inercia de algún inmovilismo, la tremenda hermosura, el patrimonio de la humanidad, el gigante río, Sierra Morena, las voces ético-poéticas, el asociacionismo, los naturales y los migrados, las formidables instituciones, todo eso junto, nos protegen de una corriente planetaria que actúa cual enemiga de la ciudad. La ciudad cual categoría. Como realidad para vivir y convivir. Como entidad capaz de financiarse y ser sostenible económica y ambientalmente sin vender su alma a los diablos. Como soberanía local que manda en sí y se dirige y se moldea hacia lo que conciertan, necesitan y planifican sus habitantes. Como espacio, en definitiva, de civilidad y de civilización.

Atención, que esto puede ser serio. Lo dicho arriba se nutre de una conversación en torno a los desafíos, amenazas, emergencias, fortalezas, oportunidades que laten en las ciudades del siglo XXI. Bebe directamente del ensayo Antes todo esto era ciudad , de Pedro Bravo, a quien escuché en el espacio Sapiens , de RNE.

Asistimos a una lucha que nos toma como rehenes, como víctimas, como pasmarotes, como cómplices que ignoran su condición. Se libra en el territorio, en sus espacios: los urbanos, los rurales, los turísticos, los estratégicos, los cultivables, los inundables, los de secano, los de regadío, los codiciados, los logísticos, los estratégicos, los valorizables, los contaminados, los urbanísticamente recalificables, los asfixiados, los relegados, los paraísos vaciados de nuestros pueblos, los del Edén posible para afincarse que anidan en tantísimas comarcas, los de los barrios gentrificados (con sus trampantojos de cascos históricos donde, más que poder vivir, se hace caja y se apilan los reels de Instagram).

¿Qué síntomas, qué pistas, qué pequeñas muertes me he perdido durante años? ¿Cómo hemos llegado hasta aquí? Los concursos públicos habitualmente los ganan las grandes compañías, que luego, en general, subcontratan y ponen leoninas condiciones a las empresitas ejecutantes. Las administraciones, de las locales hacia arriba en el escalafón institucional, se han despatrimonializado en un amplio sentido de la palabra. No existe el necesario parque público de vivienda asequible, contrapeso a la codicia de una economía mundial basada en la rentabilidad insensata y el dividendo por el dividendo. Para colmo, por poner un ejemplo, una buena porción de la vivienda social que había en Madrid se vendió a un fondo de inversión que después hincha el precio de los alquileres y presuntamente pisotea derechos humanos básicos que son llave de otros; pues tener una casa es salud, es poder hacer planes de vida, escribir una dirección en un CV cuando se opta al empleo…

Y no solo se trata del autoboicot municipal, autonómico, estatal o europeo, que en tantas ocasiones supone el externalizar y el privatizar, sino de la indignante cesión o pérdida de bienes y recursos públicos que se levantaron con dinero de quienes pagamos impuestos. Así, habría que reconocer, por mucho que levantemos la barbilla y ensayemos gestos de dignidad, que las ciudades están en riesgo de sufrir un expolio orquestado, de ser vampirizadas y de convertirse en espacios muertos adictos al bótox de la obra nueva, de la expansión sin rehabilitación sólida, coherente, bien financiada, a la medida de las personas y de la emergencia ambiental y climática, sostenida en el tiempo.

La ciudad es nuestra palanca. Es urgente rehabitar las ciudades. Agarrarlas junto al corazón como el balón preciado de nuestros juegos infantiles. No perdamos el control. Que las ciudades vayan hacia donde el bien común diga. Que sean escenario, crisol de diversidad y muralla protectora de nuestras democracias.

Porque si la democracia se forjó en las ciudades, en cafés donde al calor de las tazas humeantes se dialogaba para cambiar las condiciones políticas, laborales, etc., es claro que los nuevos autoritarismos buscan morder en la yugular de la polis.

Pero estamos a tiempo de revertir el desastre. Un día, más pronto que tarde, en este siglo, por favor, deberíamos poder decir: “Antes todo eso era detritus de los fondos buitre, y ahora hay vida”.

EE.UU. quiere volver a la Luna en una misión tripulada. La Artemis 2. Para primeros de abril han anunciado el lanzamiento del cohete y su cápsula, que no será como las de café. “¡Despierta, Ana, despierta!”, me dice Soko, compañera de estudios, cotizada escritora de guiones. ¿No te das cuenta de cómo están desplegando las armas del aturdimiento?“. Contesto que no sé bien a qué refiere, que estoy bastante feliz con mis series y la divertidísima escritura de Las jefas, novela de Esther García Llovet, una grande de las letras y así constará en el canon de las décadas venideras. 

“El mundo -añade-, desangrándose en guerras, vapuleado por el caos. Una minoría ha trucado y maneja el sistema, para enriquecerse obscenamente. Trilerismo criminal. Les dejan. Cunde una sensación de impotencia. Un sabor metálico de derrota. Las miradas, lógicamente, enfocan a la Tierra. Pero, ¿y la Luna?”, pregunta abriendo mucho los ojos, que miran al cielo. “Con el escenario internacional en llamas -prosigue en modo río-, quién iba a pensar que, delante de nuestra cara, a lo peor van a robarnos, a conquistar y a monetizar nuestro satélite, patrimonio universal lunar (PUL). ¿Permitiremos que la potencia del nuevo matonismo, sus aliadas y las corporaciones amigas se lo merienden?”. Ya se ha venido arriba, pienso. Quiero ponerme un té y paladear ese queso alto en proteínas que dicen tan estupendo para no perder la masa ósea y la muscular que los años y las hormonas quitan. La amiga guionista continúa lanzando preguntas retóricas y dice que sí a un café americano con leche de arroz. Veo que estamos preparadas para hacer vida en una colonia lunar. ¿O mejor no? Quiero decir que ni querríamos ni pasaríamos el control de pasaportes ni el escrutinio de hipotéticos ICE o islas Ellis.

Ahora sí. Despierto (no literalmente, que estoy despierta) y entro en el tema. “Lo que no puede ser, Soko, es que lleguemos tarde: que la imposición por la fuerza y su carcajearse de la ONU, de la comunidad internacional y sus convenios lograsen, de hecho, quedarse con territorios y recursos de la Luna. Hay que exigir a tiempo y firmar acuerdos internacionales sobre lo que se puede hacer y lo que no; y cumplirlos, claro. Han gastado millonadas en la nueva misión. Existe competencia entre países con enorme poder económico y tecnológico. EE.UU. plantea construir una base lunar… Cuando queramos caer en la cuenta se han repartido la Luna y la han tapizado y excavado de explotación, defensa, espionaje, secretos, turismo de lujo, robots, vehículos autónomos, drones, ojos-Palantir que todo lo ven”. Ella sonríe porque me ha llevado a su terreno apocalíptico, que, por otra parte, tampoco anda lejos de mi paisaje mental. 

Voy a la estantería y traigo el ensayo Misión economía, de Mariana Mazzucato, sobre el modo en que la carrera espacial moldeó el capitalismo en el último tercio del siglo XX y la urgencia de innovar para transformar el que tenemos (o padecemos). Toneladas de dinero público sirvieron para desarrollar la industria aeroespacial y la sociedad de la información (y de la entonces futura manipulación digital) a partir de una red de comunicación, Internet, la www, creada inicialmente para uso militar. Mi amiga comenta que habría que ver en profundidad qué se está cociendo ahora. “Ha sido aterrador, daba miedito, no me lo niegues, que la señora Trump abra una cumbre acompañada por un robot de trazas humanas, aliñando todo con loas al desarrollo tecnológico y el empleo de la bendita IA, que será bendita si la usamos éticamente”. 

“Fíjate -me dice- la acidez disparatada de Luciano de Samósata y la ficción de Verne viajaron a la Luna”. Tiempo después, en 1969, los EE.UU. llegaron al satélite. Nos contaron -añado-, con la archisabida frase, que había sido un gran paso para la humanidad. Otro astronauta, gremio que se muestra reflexivo y sabio, dijo que, al llegar a la Luna, lo que se descubre es la Tierra, su bella vulnerabilidad en medio del espacio. “Es nuestro nido común. No hay otro. No existe un plan B para nuestro planeta. Desconfiemos de los señuelos, de las maniobras de distracción de sus expoliadores, gente de espaldas a la emergencia climática y el calentamiento global. La Tierra, un nido azul con su Luna blanca”. Y en esa retahíla nos explayamos. 

Soko comenta que nos estamos poniendo trágicas, que ensayemos lo cómico-dantesco. “Quieren que pongamos los ojos en cohetes espaciales y cerremos los párpados a la amenaza nuclear y a la realidad de los nuevos genocidios. Que nuestra imaginación se pierda en la inmensidad aún vacía de las regiones lunares, el Mar de la Tranquilidad, los metales, los basaltos, y no se ofusque en el estrecho de Ormuz. O que nadie ponga el grito en la galaxia si la multinacional del comercio aluniza su logotipo y su división de turismo, se organizan festivales de la cerveza en Seleneland y un presidente sin filtro ni freno quiere esculpir su rostro en la ladera de honor de la Luna”. Hemos visto y leído mucha ciencia ficción, afirmo. Risas. Puede que risa nerviosa. También de esa. 

Vamos a leer algo poético, ancestral. Sirvámonos más té. Traigo El libro de la Luna. Historia, mitos y leyendas, de la astrónoma Fatoumata Kébé. Las tres diosas: Artemis, Selene y Hécate, la luna creciente, llena y nueva. Relatos de culturas milenarias de distintos continentes. Avanza la noche. La Luna hace su trabajo. Nos dormimos en el sofá. Yo creo que sueño con Un mundo feliz, cantada por Masiel y Rodrigo Cuevas, y Space Oddity, de Bowie. A Soko la veo más de Rosalía o de darle vueltas a Proyecto Salvación, la última de Ryan Gosling, que va de salvar el Sol, de afrontar la soledad y saberse parte de una comunidad en el tiempo y la Historia. 

Es muy tarde, de madrugada. Las dos amigas tenemos el símbolo lunar, el arco de plata, en nuestras cabezas. Como diablas. ¡Y han vuelto a cambiar la hora! 

¿Por qué las mujeres tenemos que escribirlo todo? ¿Por qué tenemos que elevar nuestra voz frente al silenciamiento y la mordaza? ¿Por qué, una y otra vez, tenemos que prender luz cuando se dictan la ocultación y la oscuridad? Lo diré sencilla y directamente. Porque gracias a esta vanguardia de verbos, imágenes, teoremas, algoritmos, fórmulas, cánticos, partituras, danzas, desvelamientos y paradigmas femeninos… la humanidad entera se ve y se encontrará felizmente beneficiada. (No obstante, creo que la causa de los feminismos es irrenunciable y no debe jamás relegarse en aras de esto o de lo otro, por altruismos mal entendidos que no serían tales).

Nunca pensé que ser feminista fuese tan vital como en 2026. Si la reacción del autoritarismo y de la guerra (esfera de Trump) actúa contra los derechos de las mujeres y es misógina hasta el delirio, es claro que una alianza democrática global tiene que tejerse con el espíritu de las míticas manos femeninas que lograban, a pesar de los patriarcales pesares, defender lo justo, situar primero a las personas y construir la paz. Penélope tejía y destejía para ganar tiempo. Ariadna aportó el hilo liberador del laberinto. Lisístrata desinfló el belicismo. Electra redefine la libertad. Ifigenia enseña que hay que negarse al sacrificio. Medusa debió tener otro destino.

Nunca imaginé que era y es tan inmenso lo femenino silenciado, lo borrado, lo ninguneado, lo (quizás a propósito) postergado, pésimamente estudiado, lo cubierto de olvido, desvalorización, adulteración, confusión, banalización… Por eso, entre las primeras tareas de las mujeres tejedoras-constructoras-pensadoras-sabias-libertadoras ha estado siempre la recuperación y la memoria al objeto de mostrar a cada una de las hermanas más relevantes, con fidelidad a su esencia, para el conocimiento y el aprecio generales.

Todos los días descubrimos tesoros del camino feminista y volvemos a caer en la cuenta de las vetas áureas que aún quedan por brillar ante nuestros ojos. La historia literaria, científica, artística, de movimientos sociales y períodos recientes como la lucha contra la dictadura, por citar ejemplos, traen continuamente a nuestras mentes y corazones biografías y aportaciones ahora recuperadas. ¡Satisface tanto encontrarse con proyectos como Esto no es un cuento, de RNE! Esta serie de podcast rescata historias de mujeres como Pepi García, una malagueña, detenida a principios de los años 70, por manifestarse pidiendo democracia y libertad. Ella tenía tan solo 16 años. Estuvo en la cárcel y no cejó en defender los derechos laborales frente a la explotación en el textil. Cosían sujetadores de la ira en una cadena de producción de ritmo inhumano mientras recibían malas palabras y algún chispazo de los cables por el suelo del taller, los días de lluvia, sin ventanas ni cristales. Hay que escuchar a Pepi, su trayectoria sindicalista, su lucha por los derechos de la población de Gaza.

Tenemos que escribir, rescatar, resituar, divulgar. El sistema de ocultación y borrado contra lo femenino es un robo con refinados procederes. Es curioso como en ocasiones a las mujeres estelares no se las pudo ni se las quiso tapar en su presente histórico, pero después llegó el criterio experto con la goma de borrar y la tinta de calamar, para excluirlas del canon, de los descubrimientos; para obviarlas en un cruel juego de manos; para desfigurar su imagen hacia la mujer malvada, frívola, impostora, loca, hereje, fatal.

Lo privado y personal es político, es proteico, es universal. Las mujeres se autorretratan, narran y se narran. Pensemos lo relevante de Frida Kahlo, revolucionaria protagonista de su pintura. Pensemos en leer (si no lo hicimos ya) La educación física (Rosario Villajos); El acontecimiento. Escribir la vida. Fotodiario (Annie Ernaux); Cómo se hace una chica. ¿Y los hombres qué? (Caitlin Moran); El camino inesperado (Rebecca Solnit); El invencible verano de Liliana (Cristina Rivera Garza); Comerás flores (Lucía Solla Sobral); La mala costumbre. La habitación de las ahogadas (Alana S. Portero); Cometierra (Dolores Reyes) o Mujeres, raza y clase (Angela Davis), de una lista interminable, pues, por suerte, autoras y libros nunca se acaban.

¿Cuánto hace de la publicación de El segundo sexo, de Simone de Beauvoir? ¿Cuánto del relato de la expulsión del Edén, la versión de la costilla de Adán, de la manzana y la culpable Eva? Observamos y hallamos un pulso (como una lucha libre con el cuchillo -metafórico o real- en las manos) que ha sido y está siendo la conquista de la igualdad real de las mujeres. Pasos adelante, empujones violentos que pretenden el retroceso de las causas feministas, nuevas luchas, nuevas herramientas, nuevos avances, antiguos frenos, nuevas amenazas, nuevas alianzas, nuevos horizontes, nuevas esperanzas, nueva sangre, nueva savia, nuevos referentes entre mujeres muy jóvenes y mujeres maduras.

Han quedado sobradamente al descubierto las utilizaciones perversas del patrimonio de las mujeres. Nuestros derechos vamos a ejercerlos como queremos y queramos. Nuestro cuerpo y nuestra sexualidad nos pertenecen. Nuestro acento, nuestro tono, nuestra voz literaria, nuestra forma de ser madres o de no serlo, de cuidar o no hacerlo también son nuestros. Nadie hará negocio con nosotras. Nadie negará nuestra diversidad. No caeremos en trampas nuevas ni viejas. Nadie logrará dividirnos ni debilitarnos. Somos, vivimos, sentimos de tantas y tantas maneras.

Ya no callamos. Ya no nos avergonzamos. Ya no estamos solas o no tan solas. Las ideas de las pioneras están en las leyes, en la calle, en el sentido común. Las víctimas de las violencias machistas ya no callan. Ni se esconden. Exigen justicia. Hablan y miran a todo el mundo. Al mundo. Triunfa la primera persona femenina. Lo autobiográfico de mujer. Pero son tiempos agitados, de fuerzas que se dirigen a diversas y, a veces, opuestas direcciones. Están alentándose odios al feminismo y a las mujeres desde lo más inmediato a los ojos, a la opinión y el sentimiento de las personas: las pantallas. Por eso urge y nos importa observar lúcidamente. Entender. Dialogar. Traer y atraer hacia el territorio de los derechos humanos a quien haya sido tocado por el antifeminismo.

Estamos en un momento crucial, de asentar y afianzar una revolución. Por eso diluvian las reacciones. Necesitamos nutrirnos leyendo a mujeres como Hélène Cixous (La risa de la Medusa), filósofa, escritora, ensayista, poeta, de raíz sefardí por parte paterna. Necesitamos abrazarnos y continuar juntxs con el testimonio y el paso histórico de Dominique Pelicot.

Necesitamos recordarle al poder patriarcal que no puede apropiarse de lo que pertenece a la humanidad, que el mundo no les pertenece, que no van a destruirlo con guerras y expolios, que así no. Quizás de nuestra resistencia venga esta guerra contra los feminismos, por insumisos, discrepantes, de seres que son madres de sí mismos y amigos de la Madre Tierra.

Feminismo / Guerra en Irán

La sociedad española se ha lanzado con hambre y curiosidad sobre la inteligencia artificial. Queremos parir progreso, hacer caja y multiplicarnos desde los mandos de la IA, esta herramienta revolucionaria. 

Está aquí y actúa. ¿Cómo esconder la cabeza si ya ha cambiado nuestra realidad? Lee mamografías. Organiza el pasaje y la carga en los aviones. Opera en la RAE bajo el nombre de LEIA (muy de Star Wars, por cierto. ¡Oh, la lengua, la conversación humana, primera y última esperanza!). 

Ahora mismo, la IA, está transformando el mundo. Nuestro presente y sus esferas. La salud. La democracia. La guerra. La paz. La creatividad. El periodismo. El papel del trabajo. Los empleos. El capital. Las bolsas. La carrera espacial. Acaso los bocetos del futuro. 

La inteligencia artificial ha eclosionado, en fin, sobre la piel de toro, la pell del brau, zezen azala, a pel de touro. Se esfumó la visión simplista de reducirla a un rincón del vago para hacer tareas y trabajos estudiantiles en segundos, incluso redactar sermones objeto de riña papal. Cayó el velo que cubría su estratégica importancia: quien no sepa usar la IA según su sabio interés, con pensamiento crítico, competencia profesional, sólida libertad, de acuerdo con un bien común y en armonía con la democracia, quedará al margen y resultará perjudicado. 

Llevan años trabajando en ella. El crecimiento ha sido cualitativamente exponencial. Y la gente, los pueblos, las empresas, todo ser viviente del Estado español piensa en cómo incorporar la IA. También yo, que era y soy tímida para escribir un prompt (quizás por un deje artesanal), he decidido asomarme y dar el salto, atreverme y tal, poniendo el empeño en la defensa de una IA ética, humanista.

Atención al bello adjetivo: se lo escuché al ministro Óscar López en la reciente III jornada sobre IA y tecnología de elDiario.es. Hu-ma-nis-ta, silabeo, respiro profundamente y me siento algo más tranquila; aunque fijar la meta no exonera de trabajar, tenaz y consistentemente, por ella. 

Positivo es que Europa está defendiendo, jurídica e institucionalmente, un modelo de IA que cuide los derechos humanos, las democracias y las soberanías (de la UE, estatales e individuales). En principio, en este lado del mundo, vamos bien. Cuestión adversa y distinta son: las amenazas de los oligarcas tecnológicos y el dominio a escala global de fondos como MGX. Las herramientas disponibles para ejercer un control del tipo Gran Hermano, darse dentelladas entre tecnológicas, influir en procesos electorales (hasta con candidata indigenista generada por IA en Colombia) o hacer virales bulos y contenidos de odio. La urgencia de proteger a colectivos vulnerables (infancia, menores de edad, etc.). Y las aguas interesadamente revueltas que tensan y enturbian una revolución tecnológica sin precedentes. 

A veces nos pintan el paraíso y la cura de las enfermedades. Otras atisbamos dictaduras infernales, nos aturden, engordan burbujas, despliegan armas, ojos y oídos de dominación. En ocasiones nos burlamos de cómo una IA puede alucinar y equivocarse mucho, aunque, bien pensado, da pánico. Pero, generalmente, las distintas y las mejores herramientas (de pago) que son las inteligencias artificiales se nos presentan como una realidad poderosa, definitivamente imprescindible. Ya están aquí y se quedarán. Otra cosa es que queramos, podamos y nos dejen llevar bien las riendas. Otra, que seamos capaces de guiar el carro en aras de la humanidad, y si hay que dar un codazo a malvados aurigas, se hace. 

¿Se estará construyendo otra torre de Babel? ¿No será irracional, como ocurre en EE.UU., concentrar miles de millones de recursos financieros en una revolución tecnológica cuyo inicio conocemos, pero no cómo puede desarrollarse y afectarnos, globalmente y ambientalmente, a lo largo del siglo? 

Surgen, cada día, más preguntas, más tácticas para deslumbrar o atemorizar. ¿Por qué sus creadores nos advierten ahora de grandes peligros y, sin embargo, persisten, más o menos, en el mismo rumbo? Me pregunto si no buscarán culpar a la herramienta de una utilización y unos objetivos que solo cabría atribuir a la voluntad humana, la de gentes autoritarias y sin ética alguna. Gentes que, llegado el caso, podrían decir: millones de personas trabajadoras son irrelevantes, son amortizables, nadie sabe para qué sirven, salvo para exigir agua y comida y armar las revueltas de la resistencia. Y ya tenemos el guion de una serie, escrito a tres manos, dos humanas más el apoyo de la IA.

De veras que preocupa la presión de Trump para utilizar militarmente a la IA Claude. Dario Amodei se ha negado y Anthropic quizás da muestras de alinearse con los principios de Naciones Unidas. Unas y otras fuerzas compiten y empujan en distintas direcciones. 

De cualquier modo, el inmenso poder de una tecnología sin precedentes despierta los fantasmas de las pesadillas futuristas de Kubrick, de Matrix... ¡Ay!, qué horror de ordenador de a bordo, HAL 9000, diciendo: “Lo siento, Dave, no puedo hacer eso (que me ordenas o me pides o me suplicas)”, en 2001: una odisea en el espacio.  

Pero no hay que irse al precipicio apocalíptico. Nuestro romance patrio de la buena IA no es pan comido. Hay que traer la harina, amasar, dar forma a las piezas, repartirlas justa y estratégicamente, comprobar, hoy 28F, que está bien situada AndalucIA. ¿De verdad que en España vamos a ser capaces de adaptar el sistema educativo, su enfoque pedagógico desde 0 a 3 años en adelante y la infraestructura de conectividad del ecosistema público para el aprendizaje de manera que esté a la altura de los retos de la IA, cuando a veces las plataformas de trabajo de innumerables escenarios laborales fallan, se cuelgan, se caen, van lentas, etc. ¿De verdad que vamos a ser capaces de transferir esta herramienta al tejido productivo de pymes mediante asesorías y servicios acreditados, de calidad, a la medida de las necesidades, con laboratorios y formación permanente? ¿De verdad que los nuevos organismos de supervisión como AESIA darán el do de pecho? ¿De verdad que una ola de reflexión, compromiso y praxis éticas y democráticas, en la línea de planteamientos como los de Adela Cortina y Daniel Innerarity, van a moldear la nueva era de la IA? ¿Hay disposición, hay lucidez, hay escucha, hay capacidad para pactar y aportar? ¿Debe regularse la exigencia de transparencia en el uso de la IA para salvaguardar derechos? Porque la información y la inteligencia sabemos que forjan un inmenso poder, y no sería justo que los estados y los poderes económicos estuvieran extrayendo conclusiones y haciendo planes y cálculos sobre personas como nosotrxs sin decirnos en qué trabaja su IA, pagada con nuestros impuestos y nutrida con recursos universales, con qué objetivos y propósitos, y si hay capital o interés ocultos tras ello. 

Quiero pensar que el plural genio patrio sabe que ha de estar presente, alerta, cultivando, investigando, influyendo, innovando, patentando, generando soberanía, desde el lado de la buena IA. Una IA humanista, ética, escudera de las causas esenciales y que debe ser lo que la humanidad quiera que sea. 

A esta nave parece que subimos a tiempo, con la antorcha de Prometeo. 

IA / Anthropic / 

El intermedio del LX Super Bowl me ha parecido algo chamánico, con millones de participantes. ¡Qué espectáculo has montado, Benito Antonio Martínez Ocasio, alias Bad Bunny, puertorriqueño en pie, sosteniendo tu bandera mientras te mira América y el resto del mundo! ¿Cuál ha sido la receta más allá de la música, del márquetin, de tu traje de ZARA (¡Hurra!) y de indignados comentaristas rancios de teles de USA, para que, posiblemente, una mayoría de un público global se sienta hoy más capaz de moldear un mundo-nido para todas las criaturas?

El tazón hasta arriba de esperanza. Aquí no se arruga nadie. La cabeza alta. La mirada lúcida. Sombreros campesinos. Plantaciones de caña. Raíz. Memoria. Familia. Danza alegre y caliente para el gozo general, salvo para un mentiroso envidioso cuyo nombre empieza por la te. Vivan los estadios así usados: los brazos y las voces vibrando en armonía. Te lo has cantado todo en español. Se entienda o no se entienda -que se entiende-. Da lo mismo. Porque el mensaje, multimodal, tejido con música, imagen, emociones, escenografía, teatralidad, gestos, palabras, banderas, pancartas, lemas…, llega, cala, transforma. Irrita al matón de Trump. Abofetea sin manos a los atacantes, esos patrones del ICE. Y sube la moral a una comunidad global que cree en el amor y defiende sin complejos su credo. Gracias, Bad Bunny, por tanto. Fdo.: Ana.

Efectivamente, si me siento mejor y con runrún de primavera después de que el de Puerto Rico y su gente la liaran en el espectáculo de la final de la NFL (13 minutos en español que fueron vistos 4.000 millones de veces en 24 horas) es porque me hizo y nos hizo participar de algo, a su manera, chamánico.

Esa puesta en escena que desafía a quien oprime. Esa historia visual reveladora de la fuerza de estar “unidos en la lucha” (como en la canción de Joan Báez), del peso demográfico hispano y su riqueza cultural, del ciclón latino de los principios y del coraje más la dignidad firme de no dejarse avasallar, han sido un bálsamo, un tónico energizante, transfundidos en un llamémoslo performance o chamanismo de masas oficiado por un Bad Bunny que está dispuesto a emplear el poder transformador de la cultura popular y de las manifestaciones artísticas. ¿Cómo? A través de un lenguaje nuevo para la comunicación, como experiencia total, en el que los idiomas son y serán parte esencial, pero no única ni actuantes del modo que generalmente manejamos.

Hasta ahora, el autoritarismo de Trump ha estado prácticamente sin adversario frente a su estrategia de diseñar, cargar y lanzar sus escenificaciones, agresiones y escarmientos del miedo: ciudades de EE.UU., como Minneapolis, tomadas por fuerzas antimigratorias, deportaciones y retenciones inhumanas por el ICE, represión violenta de la ciudadanía solidaria (protestar ha costado la vida a Alex Pretti y Renee Good), y, tristemente, moralejas en vivo sobre la rapidez con que la fuerza, el chantaje, la crueldad y el amparo a la impunidad frente a los peores delitos, la intervención unilateral, el asedio, el bloqueo, la amenaza, el insulto, la mentira… doblegan voluntades y resuelven los asuntos a favor del matonismo presidencial. 

Pero, he aquí nuestra epifanía, una ola de esperanza se ha levantado hasta el cielo en Minneapolis y, después, donde menos se esperaba: en el espectáculo de Bad Bunny para el Super Bowl. Porque las artes, desde la música popular a la alta cultura, son revelación. Son revolución. Son de la gente. Son universales; y, por tanto, de una América entera y plural, de pueblos, ciudadanía y naciones y personas soberanas. De un mundo-nido para la paz.

Lo de Benito Antonio es una defensa amorosa de la alegría, del presente y de la tradición musicales, el linaje artístico, la memoria, el mestizaje, la diversidad, las lenguas y culturas originarias, el español hablado, escrito y cantado de mil formas. De esta América de la que son hijas la escritora Yolanda Arroyo Pizarro, autora de Las negras, o la admirada intelectual, escritora e hispanista Iris M. Zavala (1936-2020).

La pura, la mera verdad, la neta, en fin, es que un cambio ya se siente. El show coral de Bad Bunny, aquel joven que trabajó como reponedor de supermercado mientras empezaba en la música, es una manifestación que transforma y fortalece a quien se emocione con el sustrato del disco Debí tirar más fotos, con la comunidad puertorriqueña que habita sus videoclips, con el 4 de julio de la canción “¡NUEVAYoL!”, con la valentía serena de quienes defienden sus derechos sin caer en la trampa de los matones de tinte racista y xenófobo que les hacen esconderse y les dicen que ya no sirven y que tienen que irse porque hay demasiados latinoamericanos y otros migrantes en USA. Frente a eso: bodas y más bodas y horizontes familiares en los relatos del artista latino, con su frescura, su humor, su sentimentalidad.

En una distopía, los estadios y las redes sociales, en lugar de ovacionar jugadas y cantantes, podrían rebosar de discursos de odio, entre otras cosas porque la humanidad ya sufrió las consecuencias de un Hitler arengando a las masas ante los graderíos; por eso, hay que permanecer en guardia, alerta, sin ceder un milímetro.

Sin embargo, crece el convencimiento de que la luz es más poderosa que la oscuridad, que el amor vence al odio, que hay partido y todo el espacio que sepamos conquistar. Europa va reaccionando. La UE, su dirección y sus estados, se han dado cuenta de que contemporizar y negociar con Trump para salvarse uno, no sirve; vamos juntos, fuertes o nada.

Algo se ha movido para bien en el mundo. Sabemos que la bandera arcoíris vuelve a ondear en Stonewall (NYC). Insurrección y libertad sin miedo, otra vez, frente a las imposiciones ultraconservadoras. Y se abren nuevos lugares de sanación, de compañía, de fraternidad como el que nos traen Ca7riel y Paco Amoroso, en su colaboración con Sting “Hasta Jesús tuvo un mal día”, bilingüe y perfecta para empezar el sábado. Quizás se dijo en Galilea que el milagro somos nosotrxs.

Dicho esto, a disfrutar del amor, del amol, del amoh, que es 14 de febrero, y quererse se celebra ahora y siempre.

Tenden-ciosa / Ca7riel y Paco Amoroso con Sting / Bad Bunny /

JOKIN. Hace más de 20 años se suicidaba el adolescente vasco Jokin Ceberio, víctima de acoso escolar, cuya muerte en Hondarribia golpeó nuestro corazón y nos hizo conscientes de la terrorífica dimensión de una realidad que ha ido adquiriendo mayor incidencia, cuantitativa y cualitativa, al tiempo que se ha extendido al escenario de las redes sociales, ese super-lugar universal y abierto las 24 horas que amplifica el daño a las víctimas, así como las posibilidades de agredir en solitario o en jauría pero nunca desde el anonimato o la ausencia de pruebas, ya que en Internet se sabe (al final o desde el principio) quiénes somos, qué hacemos, qué hicimos, dónde estábamos. 

SANDRA. El 14 de octubre de 2025 sufría idéntica desesperación y el mismo trágico final la alumna sevillana de 14 años Sandra Peña, a quien presuntamente acosaban sus iguales en un centro educativo privado concertado, que presuntamente también -por esto de las jurídicas garantías de quien es denunciado- posiblemente actúo sin la diligencia ética y administrativa necesaria y sin otorgar la protección que a Sandra le correspondía.

En este marco de lucha histórica contra el acoso escolar y de dramática persistencia de autolisis, Córdoba ha acogido, al inicio de 2026, el “Congreso Nacional para la Convivencia en la Era Digital, Andalucía frente al Acoso”. Estuvo organizado por el gobierno autonómico, con competencias, como sabemos, en Educación y en áreas igualmente relacionadas con la prevención, también con la depuración de responsabilidades, administrativas y/o judiciales, frente a esta lacra atroz que causa sufrimiento, que hiere en la médula del ser humano desde edades tempranas y que mata; pues ya nadie resta gravedad al hecho de que el acoso, en ocasiones, llega a tener el peor desenlace posible para la víctima y su familia.

No son cosas de chiquillxs. El acoso o bullying deja secuelas y ha causado la muerte a personas muy jóvenes, todas con sus nombres (Claudia, Dani, Laura, Kira, Lucía, Daniela…), con su edad y fecha de fallecimiento, con sus rostros lindos y llenos de vida que vemos en las fotografías de los actos que los recuerdan y en los que reivindican una ley específica.

Una reciente colaboración de Ricard Martínez, en elDiario.es, aporta información, fuentes y argumentos sobre una realidad, la del bullying, que debe estar siempre en el radar de los problemas, en los temas de la conversación familiar y escolar, en los presupuestos públicos y la responsabilidad social corporativa, en el pico y la pala de la labor cotidiana. El acoso hiere el corazón humano y la entretela vital de nuestra democracia.

Así lo creo porque refleja una sombra de violencia social en lugares idealmente destinados a educarse para la vida y a cultivar el compañerismo, la amistad, la convivencia; porque esa sombra disgusta y da miedo y de ella tratamos de apartar la vista (pero sí, existe el acoso escolar, sexual, laboral, en redes sociales…). Por eso es una terrible y compleja sombra, de victimarios y de víctimas, de destrucción, violencias y envilecimiento, de infelicidad, de dolor e incluso de muertes, a la que vencer con todos los medios a nuestro alcance y desde todos los ángulos posibles.

Vacunar y hacer prevención, curar y salvar frente al acoso escolar urge y es una tarea troncal de los valores superiores de nuestra Constitución, ya que están en juego derechos humanos. Hay que tener éxito en la misión, un resultado al que suele ayudar lo siguiente: dotar de los recursos necesarios de una manera sostenida, coordinada, evaluada y con planes de mejora continua; distribuir tareas y analizar los logros; escuchar al estudiantado y sus familias; movilizar y hacer piña por parte de la comunidad educativa, a diario, cuando algo pasa, en directo, en el sitio. Nunca restar importancia al acoso. Nunca postergar la actuación y la activación de protocolos. Nunca temer a la innovación ni a la transparencia. Nunca tratar de ocultar que existe esa sombra de presunto delito y que existen posibles víctimas y presuntos acosadores porque se vaya a perder reputación y se vayan a multiplicar las burocracias, los informes, el coste emocional de gestionar situaciones de esta naturaleza.

Entre la muerte de Jokin y de la adolescente sevillana Sandra Peña, ¿qué se ha hecho que podamos considerar verdaderamente transformador, proactivo y efectivo frente al acoso escolar? A la vista del modo en que las víctimas más dañadas suelen pasar más de dos y tres años padeciendo acoso, a la vista de la espiral de silencio y aislamiento que ahoga a quien lo sufre, de la resistencia o quizás dificultades de las administraciones y las organizaciones humanas para reconocer que hay un problema gravísimo que sería mejor que no hubiera surgido, pero que existe y hay que atajar, diré que es obvio que no se ha avanzado lo suficiente, por más que se hayan implementado programas, haya crecido la sensibilidad social, el compromiso activo del alumnado, la actuación de ayuntamientos y organizaciones sin ánimo de lucro.

La percepción, como se dice en mi casa y sin restar mérito a lo que verdaderamente lo tiene, es que los poderes públicos, quien es responsable de algo, en general, suelen buscar un “hacer para la galería” y acaso protegerse ante demandas judiciales o críticas demoledoras de entes superiores o supranacionales. Se hacen tropecientas jornadas, concursos, lecturas y reuniones, pero cosa distinta y contraria, a lo mejor, son las largas que se le puedan dar a los denunciantes o el pavor que puede causar la persona o personas que acosan, arropadas a veces por un tipo de familia que no va a reconocer los hechos ni la mala actitud de su vástago. O la propia administración, a la que suele costarle sumarse datos que le pongan mala nota en los informes tipo PISA o muestren el calado real de los problemas. 

Lo cierto es que no se acaba de afrontar decididamente una ley y una política integrales contra el acoso escolar, quizás por la maraña de niveles competenciales, la enorme complejidad de la cuestión y porque nadie está dispuesto a sufrir el desgaste de negociar largamente con mucha gente y muchas administraciones, algo que debería liderar el Ministerio de Educación. De modo que, si se necesita ser escuchado de verdad en el colegio por un caso de acoso escolar, quien esgrima un burofax de los mejores bufetes estará más cerca de salir de la pesadilla. Y esto, ya que no todo el mundo tiene esa capacidad económica o esa visión estratégica, no es de justicia.

La literatura infantil y juvenil ha tratado la problemática del acoso escolar en obras que han vendido miles de ejemplares (véase Redes e Invisible, de Eloy Moreno, o el cuento de César Vallejo, sobre un abuso tolerado con carga simbólica, Paco Yunque), obras que se leen o se deberían leer más en los centros educativos y que son objeto de proyectos, trabajos, publicaciones en redes, artes escénicas. También los encuentros sobre acoso escolar suelen reunir a referentes de la cultura, las letras o el emprendimiento que sufrieron bullying y comparten cuál fue su camino para superarlo. Testimonios como el de Chenoa, Jesús Vázquez, Lara Álvarez, Irene Vallejo, Los Javis aportan esperanza a la vez que se demuestra que es posible terminar con el acoso y curar las heridas; pero no siempre ocurre aquello de “querer es poder”, y no es porque haya víctimas fuertes y víctimas débiles (valga la cruda simplificación), sino porque no se ha atajado bien el mal que provoca el delito de acoso ni la propia conducta delictiva, desarrollada generalmente bajo silencios cómplices.

Afortunadamente, se experimenta y se investiga en universidades, centros de formación del profesorado, fundaciones, en las aulas. Los avances no cesan. Se diseñan y se ponen en práctica una serie de habilidades con las que el propio alumnado crea entornos antibullying y protege y se protege del acoso. Incluso la realidad virtual se utiliza para generar empatía.

Urgentísimo es también que la gente rica y poderosa dueña de las redes sociales saque a la luz tanto secreto algoritmo y entregue a la humanidad, en código abierto, fórmulas que protejan a la infancia y la adolescencia, fórmulas para la libertad y sin daño a la convivencia y los valores democráticos sea cual sea nuestra edad. Pido la luna y quién dice que no la vamos a conseguir.

Pero seamos algo más realistas: al acoso cuesta atraparlo y desactivarlo. El bullying es una realidad que tiende, o ha tendido, a ser invisibilizada por su naturaleza y por su abordaje histórico, que, a mi juicio, ha sido erróneo. No se ha puesto a las víctimas en el centro tanto como las víctimas lo necesitan. A la administración y a la sociedad les ha horrorizado que exista esta crueldad entre iguales y se han empeñado en armonizar o diluir lo más rápido posible los escenarios de acoso, otorgando a la víctima un papel de lucha, de fortaleza, de demostración de la verdad de lo que ha sufrido y sufre, de empujarla a que logre una curación acelerada de los daños que le han provocado; un papel que no ha tenido en cuenta que quizás no sea positivo cargar así sobre unos mismos y golpeados hombros. Porque la víctima, a veces, llega muy dañada, muy destruida, muy acostumbrada a disimular y ocultar su dolor. Entonces, quien ha sido tan terriblemente acosado puede llegar a hacer lo que no tiene remedio.

Vivimos en un mundo que se ha hecho muy permeable al acoso en todas sus formas. No hay más que enfocar al presidente Trump, ese matonismo suyo para conseguir lo que pretende mientras sigue labrándose un poderío legendario, ya sea a través de aranceles, presiones verbales y de fuerza militar, faltas de respeto en sus interacciones sociales, machismo militante, crueldad con los ICE o retorciéndole el cuello a la verdad y dejándonos atónitos con su egolatría.

Precisamente, contra el sarampión trumpista y por los reiterados, vergonzosos y dolorosos ejemplos del calvario que atraviesan las víctimas denunciantes de acoso, con más fuerza y unión que nunca y desde la escuela y con las familias, tenemos que construir entornos vacunados contra el bullying, el ciberacoso y la violencia en las redes, además de diligentes en la respuesta eficaz a todas las personas menores afectadas. Hay que llegar a tiempo.

El cielo llora sin parar. Así ocurre, durante largos días, desde la noche sin luna del 18 de enero de 2026.

La respuesta de Adamuz es luz de humanidad con las víctimas de la tragedia ferroviaria.

El dolor inconmensurable puede que algo se palie tras constatar la energía de la solidaridad ciudadana y el músculo de lo público, que actúan desde el resorte personal y con el latido organizado de los planes de emergencias. 

Unas fuerzas rescatan, otras curan, otras escuchan, otras investigan, otras informan y otras arman la maquinaria de la Justicia. 

Sentimos que la sociedad entera abraza. Abrazamos a las víctimas desde el primer segundo. Ahora. Mañana. Siempre.

Abrazaremos en cada actualización y nueva noticia, en cada alta hospitalaria, frente a cada obstáculo, ante las dificultades de personas concretas, frente a la desmoralización o la desesperanza; lo haremos cuando llegue el juicio, en los aniversarios… Tengamos el abrazo disponible. Cada vez que haga falta. También hacia quienes con seguridad se enfrenten a secuelas psicológicas por su participación en un durísimo rescate. 

Es tan obvio que vamos en un mismo tren, real y metafóricamente. No es que cualquiera podría haber viajado en los trenes Yryo y Alvia del gravísimo accidente, es que los sentimos nuestros, como herida propia. Viajamos juntos. No creamos otra cosa. 

Adamuz, Córdoba, Andalucía, España han mostrado su capacidad solidaria, profesional, institucional ante una dramática y gigantesca emergencia con escasísimos precedentes. Había lecciones recientes sobre cómo hacerlo bien y sobre qué evitar; es decir, en relación a lo que el poder jamás debería hacer, ya que su papel (para eso los hemos puesto) es priorizar a las víctimas y damnificados, trabajar desde la unidad, encontrar las causas de lo sucedido, investigar y, en su caso, depurar responsabilidades desde las instancias que la democracia y el Estado de derecho nos marcan, y comprometerse con hechos, calendario, medidas y presupuesto en aportar soluciones para prevenir en todo lo posible accidentes o catástrofes semejantes. 

Los desastres, los sucesos que hieren y matan poseen un tiempo propio, un universo temporal. La adrenalina, por suerte, provoca que el ser humano (personas como el vecino de Adamuz que usó su quad, el adolescente pescador y su amigo, las mujeres y hombres voluntarios de apoyo y primeros auxilios…) desarrolle un trance heroico, de labor valiente, infatigable, cuando la sustancia actúa sobre lo que llamamos un buen corazón, que es mayoritario y generalizado en las personas como el impulso de donar sangre, como tender la mano y ayudar como sea, lo que no resta mérito a los héroes y heroínas de Adamuz.  

Otra dimensión, terrible, se abre en medio de las horas y días de incertidumbre, de agónica esperanza en unos casos, de muy compleja aceptación en otros. También ha llegado el duelo: dicen los especialistas que hay que pasarlo y asumirlo con apoyo. Mientras, cuando toque, vendrá el tiempo de una amarga carga administrativa que acarrean las desgracias. Hagamos, por favor, que cada punto del proceso sea lo más llevadero, lo más facilitador; que las víctimas sientan el abrazo y la compañía y que el calor humano de ahora continúe. El apoyo y el pulso deben mantenerse con un horizonte temporal que será largo. Nos esperan la verdad, la justicia, la reparación, la prevención, la atención de por vida a víctimas que van a tener que ir a consultas de fisioterapia, etcétera. Hay que mantener ese dar la mano y esa luz de los teléfonos móviles que se adentraron en el rescate. El Estado ha de hacerlo el primero. 

Viajamos juntos. Y lo público, lo común, lo comunitario, es nuestro vehículo, nuestro escenario, nuestra casa en nuestra sagrada democracia. Hay que cuidarlo como lo nuestro más preciado. Porque en ello nos va la vida. El presente y el futuro dependen de nuestras infraestructuras fundamentales, de nuestra sanidad y educación, de nuestros equipos de emergencias y protección civil, de nuestros cuerpos y fuerzas de seguridad, de nuestros juzgados y sus recursos humanos y materiales, de nuestro apoyo al empleo de calidad y la actividad económica. 

La ciudadanía, también a escala planetaria, exige que lo importante se cuide como importante. Queremos estar en la planificación del mundo en paz, justo, cuidado y seguro que es posible, y no solo en las fatalidades y desastres. 

La poesía de César Vallejo, su poema “Masa”, en el que desesperadamente se quiere resucitar a los fallecidos en la batalla por el amor que les tenemos, porque son de nuestra familia humana, la poesía de la adamuceña Gata Cattana, ella que escribió No vine a ser carne, y la mirada de Boro, el perro que se salvó, vagó por Sierra Morena, fue recuperado y logró verse abrazado por su dueña, me sirven algo de analgésico y de antidepresivo estos días duros que nos ponen a prueba, nos retratan, y que deben traducirse en mejoras estratégicas, de calado. 

Érase esta vez la reina de las nieves. He dicho “esta vez”, sí, la tuya, la mía, la nuestra. ¿Y cuál reina? ¿La del cuento infantil o la novela de Carmiña (Carmen Martín Gaite)? Las dos, mezcladas, intoxicantes, alucinatorias. Porque una extraña gripe, recién comenzado 2026, me ataca a la mirada y al sentido de la realidad-irrealidad. 

Como al niño Kay en la fantasía de Andersen, algo nocivo parece ensombrecerme los ojos del pensamiento y de la percepción. Él, raptado por la reina gélida, veía el mal en todo y todas las personas se le hacían malas, en un vórtice de engaños; pues fragmentos del espejo hechizado de Trol le habían colonizado la retina. 

En mi caso, he empezado a sentir malestar por lo que sospecho que será una exacerbada visión contracorriente; es decir, me siento sola -aunque no sea verdad- en la idea de que el resto no sufre así esta dolorida convicción de que no hay injusticia pequeña, todas son odiosas. Y no vayámosle a colgar un “así es la vida”, que a mí desde minúsculas a gigantes regiones de realidad me parecen opresivas, inadecuadas, incompresibles, irracionales, sangrantes, hirientes, intolerables. ¿Seré demasiado negativa, hipercrítica, idealista sin freno, inconformista? 

¿Dónde está el hechizo? ¿Quiénes y qué cavernas de pantallas y cámaras de eco han secuestrado la capacidad de indignación? ¿Hay alguien ahí para organizarnos? Se clavan los espejos. Nos atan sin cadenas. 

Miro lejos ahora, a las páginas de Internacional. Y me cuesta hablar de Trump, por no darle publicidad; pero no hay más remedio: le están dejando hacerse el amo (póngase adjetivo al gusto). Cuantas más barbaridades dice y hace sin que le paren ni haya apenas reacción, más se deprimen las conciencias democráticas y éticas del mundo, más nos hundimos en la tristeza de haber bajado los brazos y haber renunciado -de momento- a hacer piña, al menos desde una maniatada Europa, por omisión y división. Y esto, ¿cómo lo vamos a observar? Pues con ojos preocupados, húmedos de rabia. 

Enfoco después a las redes que se tejen en la economía. España va mejor de lo que parecía. ¡Bien! Bueno. Pero a mí la desigualdad instalada, social y de clases, personas que trabajan y que son pobres, con vidas precarias y descendientes que es complicado que se suban al ascensor de la buena vida, más todos los frenos poderosísimos que se oponen al derecho a la vivienda (demasiados, y parece que irresolubles, encarecimientos, burbujas y beneficios por metro cuadrado), hace que tampoco se me caigan las gafas tristonas de los ojos. Lo siento, de veras, por tanta persona experta y oronda de riqueza que tenga que compadecerse de mis heréticas equivocaciones contra el dogma neoliberal (de los infiernos). Encima algún gurú inversor que me caía medio bien como Warren Buffett se jubila. ¿Quién aguantará el capitalismo bursátil trucado, nepotista, hormonado de esta nueva era? El amo del calabozo solamente. 

Incluso tampoco me convence el color Pantone de 2026: un blanco natural que pretenderá ser más humano entre tanta inhumanidad; un blanco falso mientras ansiamos las banderas blancas de la paz; un tono de nubes de algodón cuando la sangre mana aún en lugares como Gaza, Ucrania…; un espacio casi vacío como vacías quedan las pupilas de las víctimas de la violencia (mujeres asesinadas, infancia a la que le llega tarde la protección y la justicia…); una blancura supuestamente aséptica de las imposiciones sin debate ni discrepancias; unas losetas casi blancas que cobijan las mantas de personas sin hogar a las que pongo cara; una sosera uniformada frente al multicolor de las culturas y las diversidades del mundo.

Miro mi ciudad y quiero verla maravillosa y hermosa para todos sus habitantes. Por amor y por no echar faltas a la calle -que diría mi madre-, tengo la tentación de pasar por alto que Córdoba se mueve a dos velocidades, que a mí esto de bajar impuestos a la propiedad y subir los que paga todo el mundo, como la basura y el agua, no me convence; que aquí se está financiando a escote -incluyendo en los paganos a la gente humilde- el crecimiento de los nuevos barrios fetén mientras se descuidan partes urbanísticamente avejentadas como Ciudad Jardín y otras; que sacar a la venta VPO a precios bastante elevados no hace más que ayudar a subir el precio de la vivienda libre y de lujo; que no pasa nada por tener más y más riqueza arqueológica enterrada, que esa basílica mozárabe en la que a lo peor se convencía a la juventud para el martirio será sepultada con todas las garantías, tantas que lo mismo la confunden con un hospital las gentes investigadoras del siglo XXIII, que allá se las compongan para entonces. Y que sí, si vamos a ser campeones del cobre verde, qué tipo de industria de dicho metal estuvimos albergando hasta ahora. Cosas, como se ve, sin importancia. 

Venga, démosle a la ciudadanía relatos y más relatos sobre esta Córdoba de ensueño que late en el centro de una Andalucía que cada vez más entrega a empresas extranjeras o no andaluzas sectores o servicios estratégicos como los datos de la salud (Japón), la diálisis extrahospitalaria (empresa privada adquirida por un fondo sanitario emiratí), ingeniería (Ayesa)… Pero estamos que lo petamos, vamos de cine, señora Fernández, señora aguafiestas. 

Sin embargo, también te digo, ¿amiga o enemiga, reina de las nieves?, que el siglo avanza con sensibles mejoras. Líbreme el cielo de perderme en la oscuridad pesimista. 

Cierto. A pesar de todo, mejoramos. Se encargan de demostrarlo estos reportajes de noticias positivas, contrastadas, reales de final de año. No caigamos, por tanto, en el derrotismo. Tampoco nos relajemos demasiado, que acaso nos inyectan ansiedades para recetarnos después calma, calma chicha en las conciencias y cero movilizaciones. 

Llega a su fin este sueño o siestecilla de invierno, de un enero gélido en el que pondremos a prueba estos servicios meteorológicos de reino de taifas, propios, para nuestra Córdoba sola. 

La reina de las nieves apagó la calefacción y me arrancó la manta, la muy mala. Ahora me froto los ojos, no me escuecen, menos mal. Estoy animada. Veo que necesitamos objetivos, listas de tareas, proyectos realizables con los que comenzar un global 2026, hechos sólidos que le quiten la razón al espejo tristísimo de ella. 

Dar la vuelta al cuento cual calcetín, como hizo Martín Gaite en Caperucita en Manhattan y seguir avanzando sin miedo, suele funcionar. Bye-bye, lobos. 

2026 – La reina de las nieves – Andersen -Martín Gaite -Córdoba.

Las palabras, a veces, no encajan perfectamente en el cuerpo del significado. Ocurre, según lo siento, con “comunidad”.

No me refiero a la comunidad de un edificio de viviendas y sus dolores de cabeza, pisos turísticos, alegrías, reparaciones y cuotas extraordinarias. Tampoco a la comunidad autónoma -esta o aquella- de la organización territorial española. Ni al simpático, y aplastado, movimiento comunero popular castellano.

Sino que hablo de “comunidad” como tesoro invisible de relaciones, vínculos, afinidades y discrepancias, conversación, debates, afectos, apoyo mutuo y convivencia en la diversidad que el ser humano teje de un modo instintivo, natural.

Construir comunidad y ser parte de ella es un motor de la evolución humana. Así, lo imagino moldeando nuestras cualidades como seres sociables, tozudos e inteligentes desde el remoto tiempo de las pinturas rupestres.

De hecho, por algo será que un espíritu de comunidad se desliza en los audiovisuales publicitarios de la Navidad (turrón, lotería, alimentos que llevar a la mesa en la que no se habla de lo espinoso y se perdonan las salidas cuñadistas). Lógico, la comunidad es el gran resorte de lo familiar, de la amistad, incluso del amor al terruño. Es la herencia más valiosa de nuestro ADN humano, la tabla de salvación en la tormenta del coronavirus. ¡Qué comunitari@s nos volvimos entonces! Y, en gran o cierta medida, qué pronto se olvida que nos necesitamos un@s a otr@s como nuestras células al pulso oxigenador, constante y fiel, de nuestro corazón.

Pero, por favor, abramos el arca humana de los tesoros y revisemos el ejercicio y el sentimiento de comunidad. A ver: ¿cómo de espléndida, de cuidada, de abandonadilla, de olvidada o de transformada a nuestras espaldas o delante de nuestros ojos, está esa realidad que reconocemos como comunidad, y que es distinta a la vida en sociedad o a los también preciados mimbres de la praxis de la ciudadanía democrática, aunque comparta espacios y virtudes.

¿Cuál es mi impresión al respecto? Siento decirlo, pero este tesoro de la comunidad humana lo están adulterando. Encuentro fragilidad, fracturas, amenazas, desnaturalización, falsificaciones, imitaciones, sucedáneos, cuando no absoluto desprecio a la misma idea de comunidad si se impone el individualismo, el odio que envenena, la ira adictiva, la xenofobia, el sálvese quien pueda.

Y claro, como la comunidad es parte esencial de nuestra naturaleza humana, asistir a un mundo como el actual, de matonismo rampante en países como EE.UU., redes sociales y simulacros que crean una apariencia de comunidad al tiempo que extienden inmensos vacíos y soledades, es algo que deja chafadas a personas que nos damos cuenta de que nos están robando algo vital. No se puede tolerar y no lo vamos a permitir.

El capitalismo global nos mide y usa como clientes, como apuntes contables. Los estados parece que están renunciando a crear infraestructuras que alimentan y sostienen la comunidad y lo comunitario en la medida en que es necesario hacerlo: bibliotecas públicas, centros de convivencia y participación artística y cultural, centros deportivos, viviendas accesibles y asequibles, pilares de la salud y la educación públicas sólidos y sin amenazas. El ser humano siempre ha buscado construir nidos para esa vida de comunidad. Ahora, un hacha tala árboles y pretende erradicarlos. ¿Sin nidos dónde vamos?

Por eso, necesitamos urgentemente lugares-comunidad, acciones-comunidad y personas-comunidad, como las personas-libro en Fahrenheit 451, de Ray Bradbury. Precisamente, comunidad es también una palabra clave en el manifiesto andaluz de la lectura del 16 de diciembre de 2025, de la ensayista Remedios Zafra. Leamos. Leamos tejiendo comunidad.

¡Feliz comunidad! Practicarla es un regalo para toda la vida, heredable por las sucesivas generaciones y no se agota nunca, se multiplica.

Nota: Las menciones a marcas y productos no llevan aparejada ninguna contraprestación

Estaba helada. Muerta de frío. De toda la jornada envuelta en una cazadora sobre varias capas de ropa y chaquetón exterior de piel sintética, voluminoso, como de andar por la estepa rusa y los escenarios de Doctor Zhivago. Encendí la televisión. Me puse Frankenstein, de Guillermo del Toro, con sus inmensidades de hielo y nieve, y la metafísica soledad polar de la criatura, el monstruo, este del cineasta mexicano quizás más parecido al Adam de Mary Shelley, vagando por tierras congeladas… Y se operó el milagro: el bajo cero de la ficción había mejorado mi estado térmico y anímico general.

Luego he pensado en el modo en que la fábula, el cine, la literatura, las historias inventadas o recreadas o vueltas a contar, ayudan a pasar los tragos de la vida, potencian nuestras felicidades, cultivan nuestras inteligencias y hacen que nos emocionemos (ese brillo en los ojos de lagrimita o la gota redonda resbalando por la mejilla) o que nos dé la risa sanadora, contagiosa revolucionaria.

Siempre me gustaron las pelis de terror clásico, la ciencia ficción, 2001: una odisea del espacio, Nosferatu… Pero esta frecuentación últimamente ha ido a más, y este invierno lo recibiré enganchadísima a contenidos terroríficos: desde la citada y reciente Frankenstein a todo Demogorgon, Vecna, dráculas y muertos vivientes que surjan, pasando por el terror psicológico de La invasión de los ladrones de cuerpos o de Al final de la escalera.

¿Modas?, ¿tiempo de manta y peli?, ¿nostalgias de cuando Expediente X y Twin Peaks? No. En realidad, sé los motivos de mi renovado apego al género del miedo.

Abrazo el terror de mentira por las veces (siempre demasiadas, siempre insoportables, siempre dolorosas) que la realidad se vuelve o la hacen (sobre todo la hacen, la hace la gente presuntamente criminal y sin corazón) aterradora, desgarradora, desmoralizadora, agotadora, destructora.

Porque, claro, sabemos que deben causar miedo e inconmensurable indignación cosas terroríficas que leemos estos días en torno a la instrucción judicial del caso de la dana de Valencia con 230 víctimas mortales, el Hospital de Torrejón de Ardoz y la destitución de los profesionales que denunciaron que allí presuntamente se pedía discriminar a las personas enfermas que iban a generar más gasto sanitario, los fallos en el cribado de las mamografías y su contexto andaluz, las consecuencias de considerar los derechos y lo público como campo para el negocio y el expolio, lo que se tarda en descubrir y denunciar a un cargo que presuntamente acosaba a mujeres de su equipo o entorno laboral del partido.

Como terrorífico es también que la FIFA premie a Trump como si fuera un santo laico, y que allí mismo el inquilino de la Casa Blanca aconseje volverse ultra a una Europa que a él no le gusta por diversa y colorida, pues viene el coco de perder nuestra identidad europea.

Como mucho más es de estar con la sangre helada, y el corazón galopando de lágrimas y furia, lo ocurrido después de la reunión en Naciones Unidas sobre Palestina. ¡Qué pronto ha comenzado a difuminarse la herida aún sangrante y aún impune del genocidio en Gaza! Y estas cosas llevan, en consecuencia, al triunfalismo de quienes usan la fuerza y se jactan de su matonismo. No hay más que asomarse a EE.UU. y los zafarranchos contra los derechos de las personas, contra el funcionamiento de las instituciones, contra la investigación científica y contra la salud, entre otros, con los que, pieza a pieza, el presidente está amenazando a la democracia y la posibilidad de un orden mundial que busque la cooperación y el diálogo a toda costa. Uno de mis terrores reales es que Trump nombró ministro del ramo sanitario a un señor antivacunas, y ya se está notando para mal.

Como terrorífica es la carrera de la inteligencia artificial tal y como se está llevando a cabo: sin dirección común, sin visión global, sino como una apuesta ultracompetitiva de codicia, afán de poder y consumo masivo de energía que pone en riesgo al planeta y sus habitantes. Porque ya sabemos que gentes multimillonarias están construyendo su criatura (a nuestras espaldas) como hizo el doctor Frankenstein.

En nuestras manos está dar un puñetazo en la mesa de la globalización y moldear una realidad sin horrores. Usemos la inteligencia ética. Ella es el camino para esa inteligencia general y esa autoconciencia de las redes neuronales que podría generarse entre tantísimo ChatGPT y compañía, dicho con todo respeto, por si esto lo leyera una IA.

Nota: Las menciones a marcas y productos no llevan aparejada ninguna contraprestación

Dicen que, por primera vez, había más gente joven que añeja o mayor en la misa por Franco celebrada en una parroquia madrileña del barrio de Salamanca con motivo del aniversario de la muerte del dictador que España sufrió durante 40 larguísimos años.

Sí, por esto de la misericordia y del auxilio espiritual (cosa de arcana y singular protección), se encargan y se ofician misas públicas por Franco como esta del pasado jueves, con su muchachada de savia nueva falangista de frescos pimpollos, descollando en este reciente 20 de noviembre de 2025, en que, miren ustedes, se cumplen 50 años del óbito, de la ridícula solemnidad fláccida de aquel “Españoles, Franco ha muerto”, anunciado por Arias Navarro y que la era de Internet ha hecho carne de meme.

Porque, hoy -valga el inciso-, a la gente le sale en la red social lo mismo un clip de base icónica fascista como el algoritmo le lanza discursos que lindan o están avecindados en los delitos de odio, la xenofobia, el fascismo, el nazismo, el antisemitismo, la islamofobia, la homofobia y muchos venenos más terminados en el mismo sufijo y que siempre acaban en manipulación y erosión de la democracia.

Pero, como las personas discrepantes no se juegan la vida, la hacienda, la libertad… y no se arriesgan a ser torturadas por protestar, por militar en un partido político de los que iban a traer de nuevo la democracia a la sociedad española como nos ocurría cuando Franco, esta misa por el citado difunto, ha congregado sin riesgos a las activistas de Femen mostrando sus pechos para denunciar que, a pesar de tanto esfuerzo legal e institucional -aunque tardío- por la memoria democrática, medio siglo después se honra de alguna manera al dictador, se autorizan manifestaciones de Falange por un gobierno autonómico del PP, existe un porcentaje de juventud que considera que el autoritarismo podría estar mejor que la democracia, etc. Y eso, de verdad, es terrible.

Fuerzas con un plan bien trazado y bien regado de dinero y potencia comunicativa han ido fraguando la semilla tecnológicamente modificada de un Franco 3.0, una trama de neofascismos que ya están aquí, que han germinando, que crecen, que colonizan a personas, a gente joven, a lo mejor que tenemos como sociedad global, como humanidad.

El terreno fue abonado por muchas y diversas manos. No solo se tratará de una mítica e imbatible fórmula a la que se achaca que se impongan los totalitarismos o los autoritarismos que en la historia han sido. No. Hay tareas que la democracia no ha hecho del todo, no ha hecho a tiempo, no ha hecho del todo bien. Hay piedras como las de la corrupción y el expolio a lo público en las que se tropieza y se vuelve a tropezar, poniendo a gente al mando que no se explica una el modo en que hacen y deshacen y llegan a la cúpula sin ser trigo limpio, o cómo no se les invitó a irse cuando se sospechó que a lo mejor no eran lo que parecían. Por cada retroceso en la calidad de la educación pública y en los pilares del estado del bienestar, por cada paso atrás que se dé en la forja de una ciudadanía fuerte en educación democrática y en pensamiento crítico, más desprotegidos se estará ante el revival franquista, lo ultra y el neofascismo.

Dice una encuesta encargada por El País y la SER que muchos jóvenes no saben cómo murió Lorca. Pues ya está todo dicho.

La sociedad española se ha pasado décadas haciéndose sabotaje. Se ha dejado, en cierta o gran medida, de leer libros y recomendar películas y otras manifestaciones artísticas sobre la dictadura y la represión franquista en nuestros centros educativos. Ha cundido el miedo a un hipotético pin parental alentado por la ultraderecha, a que acusen a quien es docente o a los departamentos y equipos directivos de hacer política o de hacer proselitismo de ideas políticas sin que ello ocurra, porque hay gente cerril y con mala uva y con servicio jurídico dispuesta a disparar quejas y querellas, cuando lo único que se ha hecho siempre, en general y con todo el respeto a la diversidad y pluralidad del alumnado, es desarrollar el currículo de contenidos y competencias.

Pero, claro, ahora puede llegar a estar guapo ser de ultraderecha, ponerse polos y camisetas filofranquistas y filofalangistas, bailar cánticos tuneados de Franco en un fiestón con DJ. Lo que no se imaginan es que el fascismo es muerte a la libertad, muerte a los derechos civiles y humanos, muerte a la discrepancia y a la diferencia.

Y el fascismo no se detiene nunca. Arrolla, silencia, pisotea cada vez a más colectivos y personas. Vendrá también, llegado el caso, por nosotros, y ese día debemos esperar lo peor. Lo supieron quienes padecieron dictaduras, cualquier dictadura, sea o fuera de cualquier signo (Hitler o Stalin). No olvidemos.

Repasando imágenes de Franco hallé la del “Desfile de la Victoria” en la Castellana (Madrid). Se hizo construir un arco en el que se leía “Franco, Franco, Franco”. Así, como se coreaba, tres veces Franco.

Como antídoto, se me acaba de ocurrir un lema facilón y sanador: “Democracia, democracia, democracia”. ¡Hala!, a rezarlo varias veces todos días. Porque hay motivos. Ya están diciendo por ahí, en la Puerta del Sol, alguna líder, que esto que tanto ha costado en vidas y presos y presas políticos, consenso constitucional y convivencia, no es democracia.

Nota: Las menciones a marcas y productos no llevan aparejada ninguna contraprestación

Que la didáctica de las matemáticas no se dé por aludida.

No va de ciencias exactas. Ni de docencia, que bastante tiene encima, sino del uso social y ciudadano de los números.

Es decir, de la comprensión de la realidad a través de ellos. De aprender a leer los números, querer saber interpretarlos, comprobarlos, validarlos, cotejarlos, escrutarlos, cuestionarlos…, y actuar con sensatez y solidariamente al respecto.

España sufre un problema de rancia y honda raíz con la aritmética. Probablemente, cuando se gritó aquello absolutista de “¡Vivan las cadenas!”, una fuerza oscura se conjuró para que, en esta tierra de la piel de toro, el pueblo llano tendiese a ser lento, desmemoriado y poco exigente con los números. ¡Porque cuántas veces las mismas cantidades se han presupuestado (en modo electoral) para planes de la cosa pública que no llegan a cumplirse! ¿Y quién se acuerda?

Pero, ¡atención, sumemos, restemos, multipliquemos, dividamos, paguemos o no a escote!: lo de los dígitos es transversal, público, privado, íntimo, sordo, ruidoso, notorio, acostumbrado, excéntrico, vergonzante, tuyo, mío, universal. Pides la cuenta de la cena en un establecimiento y la repasas, y a lo mejor quedas como esa gente rebosante de desconfianza y paranoia; haces lo propio con el presupuesto que te presenta un alguien conocido de tu cuñada arquitecta, cuando, ¡cáspita!, caes en la cuenta -valga la redundancia- de que viene hinchado y, en consecuencia, se resienten años de cuñadil camaradería.

Y fíjate en la estupidez: esto de ver como favor que la gestión de lo público (municipal, autonómico o estatal) rebaje o congele diez eurillos de calderilla de un impuesto asequible mientras el gran chollo del beneficio fiscal se lo regalan a los tenedores de fincas rústicas, pisos, naves, los fondos de inversión y las sociedades y personas físicas, jurídicas o espirituales o espectrales que manejan dinero a espuertas, que decían mis mayores.

Y así, según creo y defiendo, seguimos sin enterarnos realmente de cómo estamos y cómo deberíamos estar; si nos hemos convertido de verdad en aquel paraíso capitalista de consumo sin consecuencias y felicidad que nos prometieron; si deberíamos llorar un poco todos los días por los 3.000 habitantes que pierde Córdoba (a pesar de los cheques bebé y la BLET), y por el tristísimo y persistente récord de nuestros barrios habitados por personas vecinas empobrecidas y en situación de exclusión.

Sin saber tampoco, a ciencia cierta, cuánto de malos son los números de la contaminación del agua en el norte de la provincia, cuánto nos afecta el promover macrogranjas o cubrir los terrones de paneles solares; cómo de preocupantes son la gripe aviar y el mosquito del virus del Nilo que pocos meses o semanas atrás parecía que no eran para tanto; cuánto de hinchada se encuentra la burbuja inmobiliaria; cómo de terrorífico es que la cantidad que la sociedad cordobesa gasta al año en juegos de azar (345 millones en el último ejercicio) se acerca a un buen trozo de las cuentas municipales (y con un incremento del 20% de la incidencia de la ludopatía); cuánto de aceptable o de inaceptable es seguir llenando El Cabril; cuánto de salvífico es el perfil defensivo y logístico de la ciudad omeya en el siglo XXI; cuánto más tiempo estará varado el avión de Miraflores (se lo llevará el tanque de las tormentas, apuesto); cuánto y en qué modo beneficiará que se haya detenido a cinco carteristas que actúan en el casco histórico y turístico; cuántas veces deberían desdecirse quienes negaban futuro al aeropuerto cordobés porque íbamos sobrados con tanto AVE; en qué lugar nos deja que tengamos una tasa de inflación de las de reñir mientras las pensiones bajas son más bajas que en el resto del país, y, así, quién se atreve a calcular el número de viviendas sociales que hacen falta en Córdoba para que ningún pensionista o persona joven o vulnerable se quede en la calle como se quedó el otro día un antiguo cocinero jubilado octogenario.

Y no se acaban los números. También nuestros árboles de Córdoba (130.867 unidades) han sido censados y son objeto de un plan que costará 34 millones de euros, con un plazo de ejecución superior al horizonte 2030, fecha que escama a la gente poco amiga de cuanto venga de Naciones Unidas y la progresía buenista. (Eso sí, se desconoce lo que nos costó, a lo largo de los años, atorar con material extraño centenares de alcorques, así como las posibles bajas arbóreas).

En fin, la primera quincena de noviembre se despide con Claudia, sus tormentas, lluvias torrenciales, incidencias, agua que levanta varios palmos del asfalto en la carretera de Palma del Río (será que no tragan las alcantarillas o que los imbornales están regulín mantenidos o como esto técnicamente se llame), litros por metro cuadrado y vientos que se medirán numéricamente, como el calor abrasador de nuestros veranos, cuya representación gráfica evolutiva pocas mentes aceptan entender como posible tragedia (que frenar) de desertificación.

Ya que tan nocivo es despreciar los números o asustarse de ellos como no querer echar cuentas o no rendir cuentas, propongo seguir el ejemplo de la RAE, que, de la mano del cordobés de Pozoblanco Muñoz Machado, es adalid de lenguaje claro, para instaurar, en todas partes, de la hipoteca al gasto público, los números claros. Repitan conmigo: números claros.

Bien claros, comprensibles, amistosos, veraces, didácticos, cívicos. Y, sobre todo, esclarecedores.

Nota: Las menciones a marcas y productos no llevan aparejada ninguna contraprestación

Puede que la venta de bulas eclesiásticas relatada por el aún niño Lázaro de Tormes sea un caso de tráfico espiritual; pero las dos palabras que tanto y distinto podrían significar, quieren referirse al trasiego de espiritualidad, preñado de diversidades, que ha venido a florecer en el útero de una comunidad global como la del siglo XXI, interconectada por redes sociales, acaso hastiada de materialismos, en gran parte joven.

Como persona agnóstica o creyente en días alternos, y sobre todo esperanzada en que se universalice la fe en los derechos humanos, (además de respetuosa con las conciencias ajenas, lo que incluye, como es lógico, el muchas veces injustamente mirado ateísmo), el atuendo a lo monja católica de Rosalía en la portada de LUX; la vocación de consagrarse en clausura de la jovencísima protagonista de Los domingos; la legión de gente joven que difunde contenido religioso en las redes sociales o el hecho de que esté de moda mostrar símbolos católicos, incluida la huella de haber recibido la ceniza de la Cuaresma (véase Vance y seguidores de la tendencia en Instagram), me dan que pensar, llevándome a invitar también a que, parafraseando a Kant, nos atrevamos no solo a saber, sino a pensar: pensar mucho y sin que nos manipulen y actuar en consecuencia. 

Esta ola de espiritualidad y que tantas personas jóvenes miren con otros ojos a las religiones y se involucren en ellas no ha surgido de la nada, sino más bien del desfalco a la equidad y la paz, la salud mental, la comunidad y los lazos de humana amistad, los recursos naturales y la democracia que las cúpulas mundiales están perpetrando por acción o por omisión. 

Sí, también es verdad que en el corazón humano anida la espiritualidad, que nadie soy para juzgar las tendencias históricas ni las entretelas del alma; sin embargo, tampoco abandono la hipótesis de que estos lodos del mundo convulso son valorizados por las jerarquías religiosas. 

En este sentido me pareció lúcida la crítica de Los domingos en Fotogramas que calificaba la película como “de terror”, pues da pánico lo que atenaza y amenaza a una joven vulnerable que no encuentra en su familia lo que debía encontrar. 

También podemos preguntarnos si el atractivo que la juventud halla en movimientos como los de las cofradías no responde al hecho de que allí pueden hacer algo real, con poder de decisión, con un escenario de cooperación, con un resultado inmediato y tangible. Porque, la verdad, las personas jóvenes están hartas de esperar, de encontrar obstáculos, de atisbar la precariedad que se les viene encima si no pertenecen a una élite económica, de riesgos de relaciones tóxicas o violencia sexual, de apariencias, vacío y superficialidad en las redes sociales.

Mientras este intenso tráfico espiritual crece, se consolida y se publicita, la cúpula de la iglesia católica, observa prudente, como siempre hace, midiendo los tiempos, mirando por sí y para sí, se vayan a romper las vasijas de barro, derramándose el poder y la gloria. Problemas tiene el Vaticano, entre ellos económicos, que son los que, al final, quitan margen de maniobra y amargan todo. 

De manera que la alquimia vaticana, tan hábil como la describen Cercas, en su libro sobre el papa Francisco, y Martel, en un compendio (Sodoma), sobre la hipocresía y la gangrena de silenciar y prohibir hasta el Día del Juicio, contempla, sin entusiasmarse mucho, este renacer de la fuente de la trascendencia y la espiritualidad. 

Personalmente, me preocupa que el florecimiento de religiones de las que se apartó la juventud porque no sintonizaban con ellas, porque reñían y prohibían y cortaban el rollo, sirva a una deriva conservadora, a una dejación de la praxis del pensamiento crítico, a una cerrazón identitaria en lo cristiano y lo blanco, a una validación de pasos atrás en igualdad y diversidad y derechos de las mujeres y de minorías, entre ellas el colectivo de personas trans. 

Sin embargo, tengo el pálpito de que el tráfico creyente es tan intenso y diverso que eso no va a ocurrir. Sospecho que una marea social global de gente joven y no tan joven, se abraza a un amor que no se acaba nunca. Que se abraza junta, a ello, a su manera. Que, en definitiva, a aquellos que montaron la Inquisición, que persiguieron y encarcelaron al Juan de la Cruz de Cántico espiritual y que inmatriculan sin despeinarse y con tácito permiso, les están okupando la espiritualidad. Así sea. 

Nota: Las menciones a marcas y productos no llevan aparejada ninguna contraprestación

Existe el malestar de bracear en el caos; un caos perceptible en el ambiente social. Es algo histórico, planetario, presente en nuestro día a día.

De hecho, no resulta extraño tener la cabeza enmarañada de ideas contrarias, de neblinas, de opacidades, de dudas sobre qué será verdad o bulo, certeza o mentira, dato, publicidad encubierta o espejismo de manipulación.

Menos mal que casi siempre vence la lucidez y se impone nuestra habilidad de especie para reconocer el tacto suave, la punzada o el bofetón de la realidad.

Porque quién no se indigna al abrir las redes sociales y asomarse a la última de Trump, peligrosísimo rey del meme; quién no siente el dolor de la revictimización que causa la anti-gestión de la crisis de los cribados del cáncer de mama en Andalucía; quién no siente náusea del modo en que las causas y las personas suelen ser utilizadas o borradas o ninguneadas para un ventajismo o un oportunismo, orillándose lo importante, lo que debe de estar en pie, con firmeza y sostenibilidad, para garantizar el ejercicio de los derechos humanos y los bienes de la democracia.

Imagino, pues, que no seré la única en sentir, en este imprevisible siglo de Internet y la IA, un caos desintegrador y empobrecedor merodeando por nuestras mentes, nuestros sentimientos, nuestras potencias como seres humanos, nuestras ciudades y comunidades, nuestras conciencias, nuestra capacidad de empatía y solidaridad… Debilitando, en suma, nuestra fuerza de oposición y organización de alternativas ante la injusticia y el expolio (de los recursos naturales y un medio ambiente saludable, por ejemplo) sufridos en carne propia o ajena o en ambas.

Ulises, el de la Odisea, navegó el caos: no es que el héroe braceara en él, sino que surfeaba tsunamis. Si superó la trampa cósmica es porque su mente y su fuerza moral eran sólidas como el casco de Atenea, porque alimentaba la esperanza, y, sobre todo, porque sabía dónde quería dirigirse: el destino estaba más que fijado y más que claro: Ítaca.

¿Cuál es, por tanto, el origen de esta sensación de caos, de confusión, de ir al final del juego infantil del látigo, de sentirnos llevados no exactamente al lugar que queremos sino al que nos permiten o nos guían, de estar moviéndonos sin tener el control, ni de la dirección, ni de la velocidad, ni de dónde podríamos acabar estrellados?

A primera vista, se intuye que la era del caos hunde sus venenosas raíces en múltiples pozos. Quizás para salir de ella y desenredar nuestra humanidad su asfixiante y asesina maraña, sirven algunas de estas herramientas.

1) Recursos y pistas accesibles en el periodismo de calidad, las bibliotecas, las librerías y las ferias del libro. Obras como 1984, de Orwell, el Premio Anagrama de Ensayo 2025, La fiesta del fin del mundo, de Natalia Castro Picón, o Sin relato, de Lola López Mondéjar.

También, la misión ineludible de: 2) Marcar un puerto alternativo, seguro, conocido y consensuado al que arribar (y no la estafa de las actuales cúpulas mundiales). 3) Activar todas las barredoras de estorbos a la equidad y todas las aspiradoras de reliquias y recovecos legales y burocráticos que dejan desprotegido al débil y protegen al fuerte, pues no dejamos de leer casos como el de una ciudadana que en 2025 está en riesgo de perder su vivienda por culpa una legislación franquista o de un matrimonio de octogenarios que tras litigar en los juzgados han recuperado unas tierras que se comió la madrileña autopista M-50. Y por encima de todo: 4) Contar con todas las personas y un justo concierto internacional a la hora de manejar el timón.

¡A nuestros puestos! Y no basta resistir, hay que dar impulso. 

Nota: Las menciones a marcas y productos no llevan aparejada ninguna contraprestación

“Escuchemos, como ciudadanía global, un eco de la Ilustración actualizado al siglo XXI.

Un eco del pensamiento y el quehacer ilustrados que habla al pueblo, porque es del pueblo y de las personas soberanas; un eco que hoy se eleva para cegar los pozos de oscura impotencia y fangosa decepción que excava este capitalismo rampante, desbocado, a conciencia desgobernado, zombi, voraz, deprimente para quien lo sufre.

Un eco, en fin, de lo ilustrado, que renace y debe expandirse como blindaje ante las heridas paralizantes de autoritarismos y neofascismos, de eternizados colonialismos y esclavitudes y de persistentes racismos, sexismos, delitos de odio, y de cuyas garras somos testigos, pues vemos cómo continúan clavándose, desgarrando, matando, y seguirán haciéndolo, si no las destruimos o las desactivamos o las mandamos a un agujero negro más allá de Orión.

Este eco es el poder de la palabra. Especialmente de las palabras y de los códigos descriptores -al detalle, con código abierto- de proyectos. ¿Quién dice que las palabras no lo pueden todo? (…)“

Sirva este inicio imaginario o quizás real del Manifiesto proyectista para explicar los poderosos motivos por los cuales necesitamos repescar con urgencia para nuestros días un género o un subgénero literario de la Ilustración: el proyectismo, que es primo hermano de mi amadísimo ensayo, hoy tan brillantemente cultivado por mujeres y hombres que siguen la estela de grandes como Montaigne, Jovellanos, Ortega y Gasset, Beauvoir, Zambrano, Arendt…; así, me refiero a autoras y autores contemporáneos como Adela Cortina, Daniel Innerarity, Victoria Camps, Irene Vallejo, Paul B. Preciado o la cordobesa de Zuheros Remedios Zafra, flamante Premio Nacional de Ensayo 2025 por El informe.

Tanto amo el género ensayístico y tanto rechazo el sabor amargo de este virus derrotista que el autoritarismo pretende inocularnos (eso de que se salen con la suya quienes tienen la fuerza, carecen de escrúpulos y se mueven con total impunidad y desfachatez), que, la verdad, he pensado que a este movilizador y creador de masa social crítica y comprometida que es el ensayo, le hace falta, como compañero y aliado, el subgénero proyectista.

Esto es: el proyecto. Textos o hipertextos que narren con detalle cómo se han desarrollado iniciativas que han mejorado (o que pretenden mejorar) el mundo y la vida de las personas. El campo es infinito: empleo, transformación social de barrios y colectivos empobrecidos, educación, destrucción de la burocracia en su forma estéril, desmotivadora y laminadora de ilusiones (no cesan los ensayos y las novelas que denuncian la lacra burocrática, por algo será), igualdad, convivencia, promoción de la paz, naturaleza, medio ambiente, ciencia, investigación, economía a la medida de los derechos humanos, obra pública, acceso universal al cuidado de la salud, a la vivienda, dependencia, salud mental, empoderamiento de la juventud, miles de causas y espacios que aquí no cabrían.

Echo en falta textos que nos cuenten el modo en que algo bueno y que es necesario se puede poner en pie, ladrillo a ladrillo, con su gestación, sus equipos, sus avatares, su manera de superar dificultades, sus números, su financiación, sus medidas, sus trastiendas, su éxito, su sostenibilidad posterior. No hay que tener miedo a compartir proyectos. No debemos dejar que ese saber hacer sea fagocitado por reglas capitalistas desfasadas. Porque al compartir saber hacer compartimos esperanza y el horizonte azul de que las cosas se pueden hacer y llevar a la práctica exitosamente con el objetivo de ser viables y de beneficiar al bien común.

Se buscan escribientes para un subgénero revolucionario. Gentes como Trump y la avaricia SA van a tomarles manía. He avisado. ¡Salud!

Nota: Las menciones a marcas y productos no llevan aparejada ninguna contraprestación

Estoy llena de ira. Quien lea que disculpe. Beber agua, para tranquilizarme, no voy a beberla. No quiero vasos. Ni en pintura, ni en Instagram, ni de plástico en una sala de espera de los hospitales, por el hecho de haberlos mentado la consejera de Salud de la Junta de Andalucía, Rocío Hernández, cuando se ha dirigido a mujeres muy seriamente perjudicadas por los catastróficos y denunciados fallos y el negligente seguimiento en el programa andaluz de cribado de cáncer de mama, diciendo: “No veáis el vaso medio vacío”, ante una realidad de mastectomías, quimios y crecimiento de tumores de podían haberse tratado antes, si ella y el sonriente presidente Juanma Moreno hubieran gestionado como el pueblo andaluz se merece.

Más de 2.000 mujeres con mamografías con indicios de cáncer y que no fueron avisadas para repetir la prueba diagnóstica o realizar otras complementarias, van a tener que ser atendidas en breve plazo para cerciorarse de si tienen o no cáncer de mama. Otra cosa será que les proporcionen rápido el tratamiento, si fuera necesario. Lo de las operaciones y el abordaje de la enfermedad tiene lista de espera. (Se retrasará todo, quizás sin remedio, o recurrirán a la privada, que aguarda con los brazos abiertos, salvo en pandemias). Los vasos muy llenos no están, consejera. Solo podríamos llenarlos de lágrimas, de rabia, de quejas ante el defensor del paciente, de demandas ante los tribunales, de hacer lo que nos salga de las mamas para protestar y desahogarnos.

En fin, lo que parece evidente es que el SAS no ha dimensionado correctamente ni la prevención ni el tratamiento del cáncer de mama; tampoco de otros cánceres, se pongan como se pongan de bien puestos sobre su compromiso con el derecho a la salud y de sensibles y blandamente humanos respecto a la esperanza, ésa que se nutre de investigación y tratamientos punteros y personalizados, que, al unísono, instituciones y sociedad tenemos que ofrecer a quienes enferman de cáncer, con el fin de curarlo más veces y de cronificarlo.

El SAS ha roto de una manera gravísima la confianza en el programa de cribado y detección precoz. Si hay centenares de pacientes a quienes no avisaron lo antes posible, es decir nada más ver que en su mamografía había sospecha de cáncer, eso quiere decir que el sistema no ha protegido a la ciudadanía y que llega a ocurrir que la sanidad pública andaluza nos esté ocultando durante varios meses si se ha encontrado algo que podría ser cáncer. Es muy duro. Pone vidas en riesgo. Multiplica los padecimientos de toda clase. No tiene nombre. O sí, que cada cual se lo ponga.

Me han dolido las entrañas y he sentido ganas de mover montañas leyendo este reportaje de Cordópolis sobre el caso de Ana, escuchando las entrevistas que la SER y RNE, entre otros medios, han realizado a la presidenta de AMAMA, Ángela Claverol. La sociedad andaluza no se puede quedar de brazos cruzados. Creo que una inmensa mayoría exigimos una sanidad pública de calidad y de equidad, que esté priorizada en los presupuestos y en la gestión, que jamás vaya trampeando a base de tretas para atender a las personas usuarias con recursos insuficientes mediante el truco cruel de estirar y estirar los plazos, de modo que si medio se da abasto no es porque haya plantilla, quirófanos… para ello, sino porque se pone a esperar meses y meses a quienes necesitan atención incluso urgente. Y quien esté hecho trizas o sospecha que va a llegar muy tarde a tratar algo muy grave, y se lo pueda pagar, que se vaya a la sanidad privada. Así no. Eso no es. Pero sucede a diario.

El daño que la administración sanitaria andaluza ha causado en el programa de cribado va a tener consecuencias. Personalmente diré: las mamografías en el SAS las prescriben cada dos años cuando no hay lesiones o sospechas. Hasta ahí bien. También, por fin, ha rebajado la edad, pues se da cáncer en mujeres de menos de 50 años. El año que no me toca en el Castilla del Pino voy a un centro radiológico privado. Tengo antecedentes familiares y no soy joven. Debo hacerme la revisión, creo, anualmente. La más reciente mamografía en el SAS me la hice a finales de enero de 2025 y el resultado me llegó en marzo, a través de un SMS y luego a casa, en una carta firmada por esta consejera tan poco empática y tan optimista al mismo tiempo.

Después del triste escándalo que ha estallado este octubre, que es el mes del Día Mundial del Cáncer de Mama y de la lluvia de lazos y globos rosas, la verdad es me quedo más tranquila cuando me entero en la misma consulta del resultado de la mamografía y después comprueban con una ecografía. Con la degradación del sistema y los retrasos, parece que el gobierno andaluz les dijera a las mujeres que, si quieren cuidarse lo mejor posible, que se paguen una atención en la sanidad privada de prevención del cáncer de mama y salud ginecológica. Y no. Eso no es, repito.

Ya está bien de manipulaciones con calderilla de desgravaciones fiscales. Quienes vivimos en Andalucía no necesitamos que nos rebajen en el IRPF (declaración que no hacen las rentas más bajas) dinerillo por el gimnasio o el cuidado de nuestras queridas mascotas (soy de gatos), sino que los pilares de lo público y del estado del bienestar estén sólidos y no nos dejen en la estacada y poniendo en riesgo nuestra salud y nuestras vidas.

Ahora que caigo: cribado, sí, generalizado.

Hay que mejorar la detección y extracción precoz de tantas cosas malas, gestiones ineptas e irresponsables que tienen estropeado lo importante, como la salud, y que a muchas nos tienen, insisto: ¡Hasta las mamas!

Nota: Las menciones a marcas y productos no llevan aparejada ninguna contraprestación

La comunidad internacional tiene que ocuparse de Gaza, del Estado palestino y del pueblo, tan criminalmente atacado, masacrado, que integra su soberanía; tiene que denunciar y detener por fin, desde una inmensa y creciente mayoría, el genocidio que la población gazatí lleva sufriendo por parte de Israel sin que ninguna fuerza suficientemente disuasoria haya podido parar la maquinaria de aniquilación de Netanyahu.

Netanyahu, que, como su aliado Trump, se ha mostrado en la ONU amenazante y agresivo con los países que respecto a Gaza y Palestina no hacen otra cosa que cumplir con una obligación moral: estar del lado de los derechos humanos y de la legalidad internacional, sigue persistiendo en cebar un escenario bélico-genocida a partir de los terribles y firmemente condenados ataques terroristas de Hamas sobre Israel del 7 de octubre de 2023. Él persiste y el país con más poder le ha dejado y le ha ayudado, desde Biden. 

Y me aterra, creo que debe aterrarnos como humanidad, lo que el mandatario israelí, recibido con abucheos y pitadas en la calle y ausencias de numerosos países en el debate de la ONU, ha dicho ayer viernes (recogido en la crónica de Andrés Gil, corresponsal de elDiario.es en EE.UU.): “Aún no hemos terminado” (en Gaza, con Gaza, quién sabe qué y a quiénes oculta su enunciación). 

Ese belicismo, esa voluntad de expulsión y apropiación de territorios, esa sistemática voluntad de querer extinguir a un “enemigo” al que se deshumaniza, esa desmemoria de la atrocidad inconcebible del nazismo, de sus campos de exterminio, de los gritos de dolor y terror en el gueto de Varsovia, han causado este genocidio en Gaza, también de repercusión universal, con nuevas claves, las del siglo XXI, y que sigue en marcha. 

Es claro: lo que pretende terminar Netanyahu asesina a miles de personas, hiere, traumatiza, marca la epigenética de generaciones, y a escala global debilitará nuestras democracias si no somos capaces de parar y depurar responsabilidades penales por el genocidio de Gaza y por los genocidios, los crímenes de guerra y las violaciones de los derechos humanos, sucedan donde sucedan, sean quienes sean sus perpetradores.

Por eso tenemos que ser capaces de llevar la contraria a la corporación internacional del matonismo que condena a las víctimas y protege a los verdugos, que dice que la guerra es la paz, que la libertad es la sumisión, que la creencia en lo más absurdo e incluso peligroso es preferible y superior a la ciencia y a la evidencia científica. Por esto, y desde ahí, tenemos que frenar en seco al matonismo, al autoritarismo paralizante y narcotizante que busca herir de muerte a las democracias sobre el que nos advierte con tanta lucidez el escritor indio Pankaj Mishra, en su ensayo El mundo después de Gaza. 

Gaza sufre un genocidio que está moldeando para mal el mundo que nos toca vivir. ¿Y desde cuándo lo sufre? ¿No se está llegando tarde, muy tarde a detener este crimen? 

Porque, al echar cuentas de los meses transcurridos, repasar las hemerotecas, la sensación es que la comunidad internacional se moviliza tarde, justo ahora que la acción genocida israelí sobre la población de Gaza es un hecho incuestionable e irreparable. Es decir, si un “alto ahí” se hubiera dado al inicio, se podrían haber salvado miles de vidas de civiles, bebés, población infantil, personas mayores y más vulnerables. 

Para colmo, a pesar del rechazo que Benjamín Netanyahu despierta fuera de su círculo, y de la orden de detención dictada sobre él y su exministro de Defensa por la Corte Penal Internacional tras investigar posibles crímenes de guerra, al personaje lo hemos visto este 26 de septiembre de 2025 en la ONU, como si nada; encima, retransmitiendo su discurso por altavoces a su ejército movilizado junto a la frontera de Gaza. 

Ha sido una provocación lo del primer ministro de Israel. Ha dicho, respecto a Gaza, -repito-: “No hemos terminado”. Para escuchar eso, se diga lo que se diga sobre diplomacia y las vías de diálogo hacia una paz, no está Naciones Unidas. No estamos nadie. Nadie. 

Al nacionalismo sionista ultra, ese que obviamente no representa la diversidad israelí ni de la comunidad judía o hebrea mundial, está claro que por ahora (antes tampoco) no le interesa respetar una tregua, ni la convivencia de dos estados y dos pueblos, ni escuchar a Naciones Unidas, ni apearse del botín inmobiliario que podría suponer la costa de Gaza.

Sin embargo, se ha producido una inflexión positiva a escala global. Cada vez más países, entre ellos España, ponen nombre a lo que ocurre en Gaza, están aislando al país perpetrador del genocidio y reconocen a Palestina como estado. Tampoco se arredra la flotilla con ayuda humanitaria. 

Hacer esto no es ser antisemita, ni apoyar a los terroristas, sino actuar con justicia y demostrar que las amenazas nunca van a impedir que expresemos que condenamos el genocidio y nos duelen terriblemente sus consecuencias. 

El antes de Gaza han sido largos meses de destrucción y cruel padecimiento, meses de genocidio, que se ha denunciado y se ha pretendido detener con rotundidad demasiado tarde. 

El hoy de Gaza es más esperanzador porque la comunidad internacional da pasos adelante para frenar el riesgo de un neofascismo para el siglo XXI. Porque este matonismo con el que se conducen líderes como Trump, y que nos deja atónitos y muy preocupados, busca acogotarnos, aislar al individuo en su pantalla con vistas a contenidos tóxicos y barrer el mundo democrático tal y como fue concebido, imponiendo atrocidad tras atrocidad (genocidio en Gaza, deportaciones de migrantes, traición a la separación de poderes, negación de la emergencia climática, desprecio de la diversidad…).

Así, el mañana de Gaza, y de Palestina, tiene que ser el de la paz tras la depuración de responsabilidades por el genocidio; y sobre todo el de la reconstrucción y la reparación. 

Hay que empezar cuanto antes que este mañana. La comunidad internacional tiene exhibir y brindar sus mejores herramientas y recursos. La humanidad tiene que hacerlo de una bendita vez como hay que hacerlo: a conciencia, sin escatimar, con justicia, con los y las gazatíes y el pueblo palestino, hasta crear juntos, en el mismo y propio lugar, la Gaza donde vivir en paz. Nuevas casas, nuevas escuelas, nuevas infraestructuras. ¡Paz, justicia y reparación ya!

Nota: Las menciones a marcas y productos no llevan aparejada ninguna contraprestación

Escribo con un respeto tremendo, casi paralizada; solo lo hago, quizás, porque siento que urge hablar desde nuevas narrativas de los suicidios. Y, sobre todo, porque apremia hacer mejor y más para evitarlos. A escala planetaria se registran 740.0000 autolisis al año. Cada 43 segundos se suicida una persona en el mundo. Así se recoge en la reciente investigación de The Lancet Public Health, de 2025.

La actualidad informativa, reportajes y actividad social y de las instituciones se han encargado de recordarnos que cada 10 de septiembre se conmemora el día mundial para la prevención del suicidio. El lema de este año es: “Cambiar la narrativa”, para que las organizaciones, la sociedad y los gobiernos puedan entablar conversaciones “abiertas y honestas sobre el suicidio y la conducta suicida”, ya que ha sido un tabú hasta hace poco. El objetivo es “derribar barreras, aumentar la concienciación y crear mejores culturas de comprensión y apoyo”.

He leído en El País y elDiario.es el testimonio de personas jóvenes, como Eduardo y Lidia, y, de mediana edad, Javier y Jordi, que han superado el abismo de las conductas suicidas y los intentos de suicidio. Sus historias destilan esperanza y dejan pistas, cual hilo de Ariadna, sobre qué daña y qué cura, qué sirve y qué no, qué agrava, qué ayuda y qué salva, y sobre por qué la prevención de los suicidios es una misión colectiva con un escenario tan grande como la realidad social.

Se me ha hecho un nudo en la garganta con la gente voluntaria de Bizkaia que vigilan un espacio natural donde las personas se quitan la vida. Un padre huérfano de su hija (léase Lo que no tiene nombre, de Piedad Bonnett), Iñigo Recalde, ha puesto en marcha esta red de escucha y apoyo para prevenir el suicidio en el lugar donde perdió a su Naroa, de 14 años.

La prevención es el camino. ¿Cómo llevamos de andada la senda? Esa es otra cuestión. Puesto que conviene ser optimistas y alimentar la convicción de que la ciudadanía, trabajando unida, con tenacidad y en la dirección adecuada, conseguimos mejorar la realidad, diré que es claro que cada perfil de conducta suicida requiere una intervención personalizada y que, en consecuencia, hay que actuar mucho antes de que se produzcan heridas que acaban generando ese sufrimiento insoportable que hace invivible la vida y convierte en alivio o salida la muerte, dejar de ser.

Observamos que sufrir acoso escolar, la violencia ejercida contra menores de edad, ser víctima de violencia de género o de pederastia, constituyen sustratos o detonantes de conductas autolíticas. Y que una deficiente y tardía atención en salud mental, años incluso de espera hasta que se consigue un diagnóstico correcto; las adicciones, los problemas económicos, el llamado maltrato institucional más el aislamiento, ceban los terribles mecanismos del suicidio, al tiempo que se nutre ese silencio y ocultación que tantas veces acompaña al suicida. 

Por lo tanto, además de las mejoras logradas -entre ellas el teléfono 024 de atención a las conductas suicidas en España-, de los programas en marcha, de la actividad de las asociaciones, de planes como el de la Universidad de Córdoba (UCO) para la prevención y posvención de la conducta suicida, es preciso poner más el foco en la influencia de las redes sociales y las nuevas tecnologías, en el control de la IA, en el abordaje de las conductas autolíticas en la población adolescente y menor de edad, y en atajar con rapidez y celo situaciones de acoso laboral que pueden suponer y han acarreado en ocasiones el suicidio de sus víctimas.

Se trata, en definitiva, de moldear nuestras sociedades como entornos aliados de vida plena. Así, el mundo debe ser un repertorio inagotable de salvavidas, de apoyos y de razones para seguir viviendo; salvavidas y medios para navegar de manera independiente dispuestos a ser entregados ya a quien los necesite.

Nota: Las menciones a marcas y productos no llevan aparejada ninguna contraprestación

Estar, lo que se dice estar, no se está en el mundo hasta que no te subes a una noria gigante, de feria o de metrópoli. Es “verdad, verdad de la buena” (se puede sonreír al juramento infantil de los 70). Porque las norias muestran y delatan panorámicamente.

Subir en la noria constituye una revelación: enseña desde su elevada perspectiva dónde nos encontramos, cómo vemos la vida, qué horizontes se abren. Revela cómo la distancia calibra la mirada. Y es infalible para elegir o descartar acompañantes: siempre se tendrán personas preferidas, perfectas compañeras de viaje, y alguien con quien jamás embarcaríamos en la dichosa góndola que gira a decenas de metros de altura y nos tiene presos, aunque sea por diversión.

Últimamente, el cine, los viajes, los libros, la memoria han ido llevándome a distintas norias: la del Prater de Viena, en blanco y negro, bajo la hipnótica y extrañamente alegre cítara de Anton Karas en El tercer hombre. La noria, ahora rescatada del recuerdo, muy pequeña, no más alta que otros luminosos cacharritos, a la que subí con pocos años y una felicidad de chispeante algodón. Y otras recientes: en París, aquella que observamos de lejos; el London Eye, agasajado por los fuegos artificiales de un Fin de Año. Y la inmensa rueda de Osaka, crucial en la novela Pechos y huevos, de Mieko Kawakami, que acabo de devorar; pues cómo iba esta lectora a demorarse ante páginas de sensibilidad, intimidad, vida japonesas, soledades, esperanza. (Gracias, Isabel Coixet, por recomendar el libro en una entrevista).

Lo cierto es que los recuerdos juegan como les da gana, y como cerezas se entrelazan.

Estaba apurando las últimas páginas de la novela de Kawakami, justo en la conversación de la protagonista con el futuro padre de su hija como madre en solitario por elección, cuando la noria de Osaka me lleva a otra noria, y acabo dentro del diálogo de Harry Lime (Orson Wells) con su ex amigo, Holly Martins (Joseph Cotten), en la película antes citada, El tercer hombre.

¡Vaya chispazo neuronal! ¿Cómo pueden existir dos conversaciones de ficción tan diametralmente opuestas?

En la novela japonesa, Natsu y Jun divisan el mar y el horizonte de Osaka subidos a la noria más alta del mundo. Él comienza a hablarle de la pasión de su padre por las sondas Voyager, que llevan un disco de oro con datos sobre la civilización de la Tierra. “-Sí. El sonido de las olas, el rumor del viento, el trueno, voces de diferentes pájaros (…) Además, hay saludos en cincuenta idiomas, músicas de diferentes países. Y también información sobre cómo nace el ser humano, cómo es su cuerpo, cómo crece, qué colores distingue, qué come, qué cosas quiere y respeta, de qué modo vive (…).

“-Mi padre me decía: ”¿Sabes, Jun? El ser humano es muy extraño. A pesar de saber que todo desaparecerá, llora, ríe, se enfada. Construye muchas cosas y, luego, las destruye: visto así, parece muy decepcionante, ¿verdad? Pero, ¿sabes, Jun?, incluso así, estar vivo es algo maravilloso. Así que no le des más vueltas a eso y anímate“.

Nada que ver, en fin, con el minuto y pico de magistral intercambio verbal en la noria de la Viena de postguerra de El tercer hombre. Todo ese cinismo concentrado en las palabras de Harry Lime, el traficante de penicilina adulterada que causó muerte y discapacidad infantiles.

MARTINS.- ¿Has visto alguna de tus víctimas?

LIME.- No me resulta agradable hablar de esto. ¿Víctimas? No seas melodramático. Mira ahí abajo. ¿Sentirías compasión por alguno de esos puntitos negros si dejara de moverse? Si te ofreciera veinte mil dólares por cada puntito que se parara, me dirías que me guardase mi dinero o empezarías a calcular los puntitos que serías capaz de parar, y libre de impuestos, amigo, libre de impuestos. Hoy es la única manera de ganar dinero. (…)

El remate es aquello que dijo Lime: “Nadie piensa en términos de seres humanos. Los gobiernos no lo hacen, por qué íbamos a hacerlo nosotros (…)”.

Humanismo o cinismo. Solidaridad o egoísmo. Ética o criminalidad. Vida o muerte. La depredación o el sueño de las Voyager. Jun o Lime.

Y todo, visto desde las barquillas de una noria. A gran altura. Con distintos ojos, con distintas conciencias.

Bueno, ya se terminó este imaginario paseo y hemos experimentado que hay formas y formas de subir a una noria.

Ahora no queda otra que bajarse, y, con los pies en la tierra, construir, cuidar, amar, con la guía de los derechos humanos.

Nota: Las menciones a marcas y productos no llevan aparejada ninguna contraprestación

Después de los desastres, cuando baja la adrenalina, toman cuerpo los sentimientos, los compromisos, los propósitos. Así, tras el incendio en la Mezquita Catedral el 8 de agosto de 2025, es claro que el sentimiento social más intenso se concentra en los bomberos de Córdoba, a quienes debemos eterna gratitud por salvar la Mezquita, única y universal, Patrimonio de la Humanidad –y que es nuestro pan–, de lo que podría haber sido una tragedia irremediable, inasumible, aciaga.

Se ha salvado. La han salvado los bomberos y quienes les ayudaron (albañiles y demás personal), en el marco de su Plan de Autoprotección, documento relativamente reciente si repasamos los anales administrativos y catedralicios. ¡Albricias! ¡Milagro! ¡Y qué poco faltó quizás para lo peor! ¡Pa habernos matao!, que podría decirse, para rebajar tensiones y practicar un sarcasmo más iluminador que hiriente.

Por fortuna, los trabajos de reconstrucción y la bien nutrida maquinaria del Cabildo Catedralicio pueden ir y van más que rápidos, velocísimos. Por un lado, es eficacia y sentido del deber respecto a lo mucho que la ciudad, la economía, el empleo, el turismo necesitan la Mezquita. Por otro, acaso se olfatea una celeridad interesada, habilísima, de los canónigos.

Porque el Cabildo, con este ser tan diligentes y correr con los gastos, bien sabemos que podría estar enviando sus recados: “Nosotros nos encargamos; ustedes solamente hagan el favor de elogiarnos; y sobre lo del almacenaje en la Mezquita, al ustedes conocer el hecho, bien podían habernos dicho que se quitase a la orden de ¡Yaaaaa!”.

Efectivamente, quién sabe si al Cabildo hay que dirigirse con firme insistencia, con presión, haciendo públicas y bien claras las recomendaciones, dando plazos y vigilando su cumplimiento, de una manera, en fin, que no gusta a quienes tienen el poder, el tesoro, la sartén por el mango, porque les dejaron y les dejan tenerlos todavía hoy, en el siglo XXI.

Al parecer, los temas del Cabildo han de ser tratados con extremo tacto, con suavidad angélica, ya sea para hacerles notar que nos hemos dado cuenta de que con su propietaria gestión han ido modificando la Mezquita Catedral, restándole esencia original propia de un monumento en favor de la apariencia y experiencia de visita de un templo católico; ya sea para recordarles que bajo su mando desaparecieron unas vigas califales de gran valor, y se supo cuando se sacaron a subasta en una afamada firma internacional; ya sea para indicarles que retirar la celosía del arquitecto Rafael de la Hoz al objeto de permitir que accedan pasos de Semana Santa no es preservar, sino destruir, por mucho que los tribunales archiven o se inhiban. Una cosa es ganar administrativamente en prácticamente todos los contenciosos; apropiarse, porque la ley de Aznar lo permitió, un título de propiedad, inmatriculando la Mezquita Catedral el 2 de marzo de 2006, y otra poder decir que la excelencia, la razón, la verdad, la ética, la justicia brillan rutilantes, les asisten y acompañan.

En definitiva, desde la misma tarde del incendio se puso en marcha la táctica de la diligencia y del cuidado de la imagen mediática del Cabildo para pasar página en un visto y no visto, y sin hacer sangre, sobre lo que estaba tapado por barrocos cortinajes: una barredora eléctrica, al parecer en carga nocturna, en el interior del monumento. Es verdad que el Cabildo, con las indicaciones de Icomos y Unesco, iba a clausurar pronto el espacio de almacenaje que salió ardiendo; sí, pero allí estaba aún; pues a veces se imprime velocidad de crucero y otras los papeles y los planes que hay que actualizar se quedan en los cajones de consejerías sin tener en cuenta que, en minutos, en segundos, las llamas devoran o las vidas se pierden si no se ha hecho todo lo debido en protección del patrimonio, seguridad ciudadana, prevención de riesgos.

Al final, si no lo remedian una iluminación y una conversión generales acerca de que la Mezquita Catedral pertenece a la humanidad y que, por tanto, las actuaciones en ella tienen que ser fieles a esa realidad, se seguirá gestionando como hasta la fecha: es decir, como al Cabildo le parece o le deja de parecer, bien sea la celebración de una Semana Santa en el interior y aledaños del monumento que concentra a masas (ahí seguiremos cruzando los dedos en el tema de la seguridad, y ya sabemos de quién sería la culpa si algo ocurriera: del poder civil y las administraciones), bien sea su posición relativamente poco generosa con la ciudad de Córdoba, pues no estaría de más (repito otra vez en este espacio de Cordópolis) que un porcentaje de los ingresos por las visitas al monumento se destinara a cuidar el casco histórico, a nuestros barrios empobrecidos, desposeídos, marginados, también llamados con necesidades de transformación social (transformación diría que hacia la igualdad efectiva, el empoderamiento y la esperanza), así como al sostenimiento y mejora del heroico servicio municipal de los bomberos de Córdoba.

Creo firmemente que nuestra Córdoba, en lugar de cultivar un feudalismo identitario pobre en pensamiento crítico, y que prefiere quizás pedir y que le concedan antes que forjar y construir juntos, debe, lo primero, hacerse cargo de sí misma definitivamente, y abrir una nueva era para la ciudad y para la Mezquita Catedral, tratando de tú a tú a quienes supongo que también debieran haber aprendido y habrán aprendido lecciones del incendio.

Nuestro mundo ya es otro. Las fuerzas de la guerra, del genocidio, del caos están en pie. Hagamos todo el bien posible y lo correcto desde nuestra Mezquita, la de la humanidad