La muerte del intelectual alemán Jürgen Habermas a los 96 años el pasado 14 de marzo ha dado lugar a la publicación de numerosos artículos que resaltan el innegable valor de su legado. El reconocimiento de la figura de Habermas ha trascendido su país natal al ser considerado uno de los intelectuales europeos de mayor relevancia de las últimas décadas. El eco de su obra en España le llevó a recibir en 2003 el Premio Príncipe de Asturias en el área de Ciencias Sociales.

Un intelectual comprometido con su tiempo

En los artículos publicados tras su fallecimiento se destaca su dilatada trayectoria académica en un campo muy amplio, que abarca desde la filosofía moral a la sociología política y la filosofía del derecho (con influencia de autores como Kant, Marx, Weber, Arendt, Adorno o Rawls).

Su carrera se inició en 1956 en la Escuela de Frankfurt (entonces centro de referencia del marxismo crítico), diversificando más tarde su horizonte teórico y analítico en otras universidades alemanas, donde desarrollará una intensa actividad docente e investigadora.

Además de sus aportaciones de tipo académico, cabe resaltar también su compromiso social y político, habiendo participado de forma activa en muchos de los debates surgidos en torno a los temas y acontecimientos que marcaron su época. Por ejemplo, en la segunda mitad del siglo XX, estuvo presente en el debate con los historiadores sobre las causas del ascenso del nazismo en Alemania; también debatió directamente con los estudiantes en las revueltas de los años setenta; dio la bienvenida al colapso del socialismo real en los países del este europeo; observó con interés la emergencia del ecologismo y los partidos verdes; apoyó sin ambages la reunificación alemana, aunque con matices por el modo como se produjo…

Asimismo, se ha destacado la constante presencia de Habermas, con ensayos y tribunas de opinión, en algunos de los debates más significativos del actual siglo XXI. Mostró, por ejemplo, su preocupación por la partitocracia y sus efectos perversos en las democracias parlamentarias y observó con interés la emergencia de nuevos movimientos sociales (sobre todo, el feminista, al que le había prestado poca atención en sus años anteriores). Además, analizó con escepticismo la evolución de una socialdemocracia que asumía sin reparos los principios neoliberales y se impregnaba de valores identitarios alejados de su legado universalista.

Apoyó la última gran ampliación de la UE, pero expresando los riesgos que una adhesión tan acelerada y guiada por una lógica más económica que política podía representar para el avance de la integración europea. Mantuvo, no sin críticas, un firme apoyo al estado de Israel mostrando su preocupación por la deriva expansionista y autoritaria de sus últimos gobiernos. Observó con atención, y apoyó, el creciente proceso migratorio hacia los países europeos, si bien fue consciente del reto social y político que suponía gestionar el multiculturalismo que ello representaba. Finalmente, y ya casi a las puertas de su fallecimiento, participó en la controversia sobre el modo de afrontar la invasión de Ucrania por los ejércitos de Putin…

La amplitud del pensamiento de Habermas y la curiosidad intelectual que siempre tuvo le llevaron incluso a participar en debates sobre la religión, como el que tuvo lugar en 2004 en la Academia de Múnich con el cardenal Ratzinger sobre la importancia de la fe y la necesidad del diálogo entre creyentes y no creyentes.

Como puede verse por lo antes señalado, su trayectoria cubre un amplio espacio intelectual, existiendo una estrecha relación entre el Habermas filósofo y científico social, y el Habermas comprometido con la realidad de su tiempo. Esa relación fue tan intensa, que resulta difícil separar las dos dimensiones, dado que, al igual que la obra académica de Habermas está influida por el activismo que le caracterizó, su compromiso social y político es una proyección de aquélla, retroalimentándose ambas.

Entre lo analítico y lo normativo

Sus grandes aportaciones están formadas por obras como Historia crítica de la opinión pública (1962), Conocimiento e interés (1968), Teoría de la acción comunicativa (1981), Conciencia moral y acción comunicativa (1983), Facticidad y validez (1992), El futuro de la naturaleza humana (2003) o Entre naturalismo y religión (2005).

Algunos de esos trabajos se limitan a analizar la realidad social sin que Habermas haga de un modo explícito ninguna recomendación de naturaleza normativa, procurando que su posicionamiento político e ideológico quede al margen del análisis y evitando así el sesgo valorativo del que hablara Weber medio siglo antes. Por ello, estos trabajos de Habermas pueden calificarse de descriptivos y/o explicativos en lo que se refiere a su carácter epistemológico.

Por el contrario, en su Teoría de la acción comunicativa (donde plantea la tesis de la deliberación pública en lo que él denomina la “esfera de la vida” y que viene a ser lo que otros autores habían denominado la “sociedad civil”), Habermas no se limita a describir y explicar lo que ocurre en la realidad, sino que propone herramientas de intervención social, cruzando se ese modo la línea que separa lo científico de lo político. Es ahí, en ese cruce donde radica gran parte del atractivo de su obra, pero también su debilidad.

En el citado trabajo, y en línea con los enfoques del “republicanismo cívico”, hace un juicio crítico de las democracias contemporáneas, y nos dice lo que debe hacer el buen ciudadano para recuperar el funcionamiento de un sistema social y político que Habermas considera degradado. Es, por tanto, su teoría de la acción comunicativa (y la tesis de la deliberación) una teoría valorativa (normativa) más cercana a la filosofía moral y a la ética que a la sociología, si bien paradójicamente es la que ha tenido mayor resonancia social e impacto sociológico.

La tesis de la deliberación

A continuación, y en mi condición de sociólogo, me centraré en la tesis de la deliberación por ser, como digo, la que mayor eco ha tenido en los círculos sociales y políticos. Esta teoría ha servido de sustento moral a los grupos que enarbolan la bandera crítica contra el deterioro de la democracia y la colonización de la sociedad civil (la esfera de la vida) por la economía (mercado capitalista) y por el aparato burocrático del Estado.

Según Habermas (muy en línea con el legado kantiano), la deliberación y el diálogo racional entre los ciudadanos son la base esencial para el buen funcionamiento de la democracia, acuñando el término “patriotismo constitucional” para caracterizar el consenso deliberativo. Para Habermas, en una sociedad cada vez más compleja, con identidades plurales y culturas diversas, sólo es posible la convivencia poniéndonos de acuerdo (deliberando) en torno a un conjunto de valores y normas comunes, encarnados en el marco constitucional democráticamente establecido (un patriotismo menos esencialista y más pragmático).

De algún modo, lo que se propone Habermas es una reactivación del viejo ideal de los valores universales de la Ilustración, si bien circunscritos ahora a un conjunto mínimo de valores y normas sobre los que, en su opinión, cabe el consenso.

Su teoría sobre la deliberación ha venido usándose para sustentar (y legitimar) nuevas formas de participación social y política que superen las limitaciones y deficiencias de las democracias liberales, basadas, sobre todo, en el ejercicio del voto. La apuesta por nuevas fórmulas de participación directa, como los foros y asambleas ciudadanas, los consejos consultivos, los presupuestos participativos o el uso del referéndum como democracia desde abajo, han encontrado en las ideas de Habermas un anclaje para legitimar su puesta en marcha.

Sobre la vigencia de la tesis deliberativa de Habermas

Sobre la teoría de la deliberación cabe preguntarse, no obstante, si el modo como concibe Habermas las relaciones entre los individuos y entre los grupos de intereses en las sociedades actuales se ajusta o no a la compleja realidad social de hoy como para sustentar las fórmulas innovadoras que se proponen en el ámbito de la gobernanza de los asuntos públicos.

La experiencia nos dice que no es así, y que la concepción que tiene Habermas de una ciudadanía guiada por la virtud y por la voluntad de cooperar está muy alejada de lo que ocurre en la realidad. Las deficiencias de las fórmulas participativas a la hora de su puesta en marcha nos conducen, al menos, a dudar de la viabilidad práctica de la teoría habermasiana de la deliberación. Ejemplos del bajo nivel de participación ciudadana en las experiencias de democracia directa indican que algo falla, al igual que ocurre con la deriva autoritaria y burocrática de movimientos surgidos inicialmente de la libre y abierta deliberación social y política.

Da la impresión de que, en la democracia contemporánea, se impone una lógica de intereses que acaba concentrando el poder en unas élites dotadas de eficaces estructuras verticales de coordinación imperativa. A diferencia de lo que planteaba Habermas, la deliberación efectiva no se produce entre los ciudadanos, sino entre unas cúpulas organizativas, desiguales entre sí, pero cada una ostentando en su propio ámbito una cuota de poder con capacidad para ser movilizada (dirigentes de los partidos políticos, líderes sindicales, representantes de las organizaciones patronales, élites de las grandes corporaciones…)

En este sentido, otras teorías como la del corporatismo (neo-corporativismo) aportan, en mi opinión, mejores explicaciones al funcionamiento real de las sociedades contemporáneas que la teoría normativa de Habermas sobre la deliberación. Son, además, teorías centradas sólo en analizar el papel de las grandes corporaciones de intereses observando que es a través de ellas como funciona el mundo de hoy; se limitan, por tanto, a mostrar cómo es la realidad y no cómo debería ser.

Existen, sin duda, ámbitos de deliberación horizontal (y desde abajo) en el sentido habermasiano, tal como puede observarse en muchos ámbitos del “mundo de la vida” (el tercer sector, el cooperativismo, las asociaciones cívicas y culturales, las comunidades religiosas…) Pero no parece que esa rica y diversa dinámica deliberativa, que puede analizarse mejor desde enfoques teóricos no valorativos (como el del capital social o relacional), tenga efectos reales en el funcionamiento de las democracias. Y menos aún tras constatar las limitaciones de las nuevas tecnologías para ampliar el espacio de influencia de la ciudadanía en los asuntos públicos.

Internet (y las redes sociales propiciadas por ella) abren, en efecto, espacios de deliberación (sociedad red, que diría Castells), pero no en el sentido que había previsto Habermas en torno a un conjunto compartido de valores universales y de normas comunes. Los de ahora son espacios fragmentados, según las preferencias y las identidades de cada individuo (religiosas, culturales, étnicas, sexuales…), unos espacios que, además, tienen un fuerte potencial de exclusión (cancelación) hacia el que no pertenece al mismo grupo, tal como el propio Habermas admitió, no sin amargura, en sus últimas entrevistas.

El cuestionamiento de un sistema universal de valores apelando a la autonomía personal y la libertad individual, e incluso el revisionismo de los marcos constitucionales, son, en definitiva, indicadores de que la deliberación libre y abierta de la que habla Habermas tiene más de deseo que de realidad en el mundo de hoy, un riesgo éste que suelen correr las teorías de carácter normativo, como son algunas de las suyas.

Tras varios meses de lluvia, volvieron los días soleados de marzo, aunque no con la continuidad deseada. Parece como si el invierno no quisiera irse del todo.

Ya se han podado los rosales, y pronto las primeras flores cubrirán de una alfombra multicolor los parterres del Vial Norte.

Picotean los mirlos en los parques y ya brotan las yemas del azahar en los naranjos. Es el preludio de la primavera.

Como cada día, tres mujeres de cabello blanco y rostro avejentado están sentadas en los poyetes de la rosaleda. Son Carmen, Matilde y Dolores.

Las tres son viudas y les falta poco para cumplir los 90 años. Aún se sienten con fuerzas como para acudir allí solas sin necesidad de que un familiar las acompañe.

Viven cerca y solo tienen que cruzar la avenida. Cada una lleva un cojín para acomodarse a la dureza de la piedra del poyete. Solo se conocen de verse desde hace tiempo en ese lugar.

Las une, sobre todo, el deseo de encontrarse para hablar de sus cosas, de los recuerdos que aún tienen del pueblo de donde cada una procede, de sus antiguos sueños y quimeras.

Ninguna pudo estudiar, y desde que se casaron, su trabajo estuvo siempre en el hogar, en los cuidados, en sus labores, como se decía entonces. Trabajaron duro, muy duro, sin recompensa alguna, pero tampoco la esperaban. Lo hicieron porque era lo que había que hacer.

Han vivido cambios que han sabido asimilar bien, y todas utilizan teléfono móvil, de esos con teclas grandes. Carmen incluso se mueve con facilidad por las redes sociales por haber asistido a los cursos de informática que imparten los centros cívicos.

Todas coinciden en que el mayor de esos cambios es el que se ha producido en las mujeres, y lo ven en sus propias hijas y nietas. Es el único cambio que de verdad ha perdurado, comentan. Todos los demás han acabado en sueños rotos, se lamenta Matilde.

Observan a los jóvenes de cuerpos atléticos que pasan haciendo running o paseando a sus perros. Se fijan, sobre todo, en las chicas jóvenes, alegres como lo eran ellas hace muchos años, pero más libres y desenfadadas que entonces, comenta Dolores.

El cielo se ha cubierto de nubes y amenaza lluvia. Las tres mujeres se levantan y se marchan a sus casas con el cojín bajo el brazo. Hace algo de frío y ya no se está tan bien en el paseo. Además, pronto será la hora del almuerzo.

Al día siguiente, vuelven a verse en el mismo sitio. Tampoco parece que saldrá el sol hoy, pero es mayor el deseo de verse. Es domingo 8 de marzo, pero para ellas es como otro día cualquiera si no fuera por los restos de pasquines de la gran manifestación que acaba de celebrarse.

No está Dolores, pero ni Carmen ni Matilde preguntan qué le habrá pasado. La ausencia y la pérdida son ya parte de sus vidas. Hoy se está, pero mañana quién sabe.

Se acerca otra mujer, también mayor como ellas, a la que no habían visto antes. Es Eloísa, que lleva un pequeño lazo morado en la solapa, y un cojín bajo el brazo.

Se sienta en el poyete, y juntas reanudan la conversación del día anterior.

Uno de los valores innegables de las democracias es el respeto de los derechos humanos y las libertades individuales. A eso habría que añadir los sistemas de bienestar asociados a ellas, como fuente de legitimación social en la medida en que se extienden al conjunto de la población. En ese sentido, no hay otro sistema político que las supere.

Sin embargo, las democracias tienen un flanco débil. Me refiero a la dificultad de los gobiernos para afrontar desafíos de medio y largo plazo, ya que, atrapados por los ciclos electorales, el horizonte de sus políticas suele ser muy corto. Sin duda que el electoralismo tiene efectos positivos por cuanto se ponen en marcha políticas coyunturales que, sin la presión de las urnas, no se llevarían a cabo. No quiere esto decir que no se planteen asuntos de mayor alcance, pero lo cierto es que, en esos casos, suelen priorizarse aquellas políticas que tienen un impacto directo e inmediato en la opinión pública para así poder ser rentabilizadas electoralmente.

El reverso de todo esto es que las reformas que exigen políticas de medio y largo plazo (como las relativas a las infraestructuras) suelen aplazarse sine die, aunque el diagnóstico de los problemas esté claro. Incluso los gobiernos con suficiente apoyo parlamentario se resisten a afrontar este tipo de reformas (siempre complejas) debido a su escaso rédito electoral y al coste político que pueda suponerles. Sólo acuerdos de estado entre los grandes partidos permitirían abordar estas reformas estructurales sacándolas de la lógica electoralista.

Esta reflexión viene a cuento por los graves sucesos acontecidos en los últimos años en nuestro país, y muy especialmente en las últimas semanas. Tales sucesos han puesto en valor los servicios públicos (UME, hospitales, servicio de bomberos, guardia civil, fuerzas de seguridad…), además de mostrar la solidaridad y cooperación ciudadana. Pero han puesto también ante el espejo las carencias de algunas infraestructuras y la deficiencia de algunas políticas, tanto nacionales, como autonómicas y locales.

Aún afectados por la oleada de borrascas que asola gran parte de nuestro territorio, y sin olvidar el trágico accidente ferroviario de Adamuz o la dana de Valencia, cunde el desánimo en gran parte de la población. A ello se le suma el caos en los trenes de alta velocidad y de cercanía, que, por diversos motivos, están dejando tirados a miles de usuarios. Si a eso unimos el recuerdo de los graves incendios forestales del pasado verano, el desánimo se transforma en indignación al ver cómo se desmoronan algunas de nuestras grandes infraestructuras por falta de la debida prevención y por la insuficiente atención a su mantenimiento.

El problema es que, salvo honrosas excepciones, no se ve intención en nuestros políticos de abordar unos problemas que, al igual que el de la vivienda, afectan a la realidad de la ciudadanía. Enfrascados en inútiles debates parlamentarios y en un tacticismo electoralista, se aparcan las reformas de tipo estructural que serían necesarias para que estas dramáticas situaciones no vuelvan a repetirse.Veamos algunos ejemplos.

Ante un otoño e invierno tan lluviosos, tendremos en verano una masa enorme de vegetación en nuestros montes, que será pasto de las llamas si no se procede a su correspondiente limpieza y desbroce. Cuando cesen las lluvias, será el momento de esas tareas de mantenimiento, pero para eso los servicios forestales deberán estar dotados del equipamiento adecuado y de una estructura profesionalizada, hoy inexistente en muchas Comunidades Autónomas. ¿Se está pensando ya en ello?

Otro ejemplo es el relativo a las zonas inundables. Existen ya estudios técnicos solventes que nos indican qué zonas tienen riesgo elevado de ser inundadas si se produjeran nuevas crecidas de los ríos. Pero la realidad es que no se tienen muy en cuenta esos informes, y se continúa con políticas permisivas de edificación en esas zonas, cuyas consecuencias se pagan cuando llega el temporal. Una política estructural adecuada sería ordenar el territorio evitando edificar en dichas zonas inundables, e incluso no restaurando las casas que han sido afectadas, promoviendo su traslado a otras más seguras. Ese tipo de políticas tiene su coste, tanto económico, como político, pero hay que abordarlas.

Asimismo, y aunque parezca inoportuno señalarlo en estos días tan lluviosos, hay que recordar que España es un país mediterráneo, y que debemos prepararnos para cuando regresen los periodos de sequía. Es una realidad que los pantanos, llenos ahora, pronto se irán vaciando. Por ello, debería utilizarse el actual momento de bonanza para hacer un adecuado mantenimiento y restaurar los desperfectos que puedan observarse, como la colmatación que afecta a algunos de nuestros embalses o las pérdidas en las conducciones.

También habría que afrontar los siempre retrasados planes hidrológicos para facilitar el trasvase entre cuencas y dentro de cada cuenca. Ahora, sin la presión de la escasez de los recursos hídricos, sería un buen momento para abrir ese debate. Pero me temo que, una vez más, una política estructural tan incómoda y necesaria como ésa quedará aparcada por falta de consenso entre los grandes partidos políticos, más preocupados por las próximas contiendas electorales.

Y qué decir de nuestras infraestructuras viarias. El citado accidente de Adamuz ha colmado, no obstante, el vaso de las deficiencias de un sistema de transporte que, hasta ahora, venía siendo nuestro orgullo y un elemento fundamental de la reputación de España en el mundo. Son deficiencias que venían arrastrándose desde hace años, a raíz sobre todo del aumento del número de trenes de alta velocidad en unas infraestructuras viarias de más de treinta años de uso, y necesitadas de un buen sistema de mantenimiento.

Como dice el refranero, “a grandes males, grandes remedios”, pero para aplicarlos se necesita una visión de país, una perspectiva de medio y largo plazo, que sólo es posible aparcando esos grandes temas de la lícita confrontación electoral, como se hizo en el Pacto de Toledo con las pensiones, hoy, por desgracia, finiquitado.

Ahora sería necesario un gran pacto por las infraestructuras. Recursos hay, tanto nacionales como europeos, y siempre queda la vía del endeudamiento. ¿Estarán nuestros políticos a la altura de tan urgente desafío?

De ello depende el apoyo a una democracia que los ciudadanos juzgan cada vez más por sus resultados y menos por los valores que encarna. Asimismo, la falta de respuesta a los grandes problemas del país es la puerta por donde entran los populismos de cualquier signo.

The Handmaid’s Tale (El cuento de la criada) es una novela de Margaret Atwood, publicada en 1985 en inglés. En el prólogo de su edición en castellano (2019), la autora canadiense nos dice que los grandes cambios geopolíticos tras la II Guerra Mundial le hicieron pensar en la posibilidad de que la deriva totalitaria de los países del Este europeo pudiera suceder también en las democracias occidentales, por muy inverosímil que pareciese entonces. Esa inquietud le llevó a elegir como tema de su novela la conversión de una sociedad de robustas e innegables raíces democráticas en un régimen totalitario.

Contexto y contenido de la novela de Atwood

La novela de Atwood se publicó justo en la época en que el escritor británico George Orwell había situado su célebre distopía 1984 (aquélla en la que acuñó figuras hoy tan conocidas como el “gran hermano” o el “ministerio de la verdad”).

Posteriormente, se trasladó al cine y al teatro, y en 2017 se estrenó como serie de éxito en una plataforma televisiva, recibiendo ese año cinco galardones de los premios Emmy. Dos años más tarde, Atwood publicaría una segunda parte, con el título Testaments (traducida en castellano como “Los testamentos”).

Mientras que Orwell situaba su distopía totalitaria en un espacio geopolítico de influencia británica, Atwood ubica en EE.UU. su novela El cuento de la criada. En ella narra cómo, en respuesta a amenazas externas (reales o imaginarias), un golpe de estado destruye la democracia americana e instala en ese país una república teocrática de nombre “Gilead”, dirigida por grupos fundamentalistas religiosos inspirados en el puritanismo.

A resultas de ello, y en un contexto de crisis climática, fuerte descenso de la natalidad, caos y desorden, más o menos provocado desde las esferas del poder, se declara la ley marcial, se suspenden las garantías constitucionales, se elimina el pluralismo político, se violan los derechos civiles y se atenta contra las libertades públicas (en especial, las de las mujeres, reducidas a funciones domésticas y de procreación).

No es mi propósito narrar aquí el contenido de la novela de Atwood, sino expresar el sentimiento de perturbación que me generó su lectura y el impacto que me causó la serie televisiva. El cuidado que pone la autora en los elementos narrativos (paisaje, edificios, vestuario…) para que todos sean fácilmente identificables con la realidad de una ciudad americana de hoy (y que son bien respetados en su versión televisiva), hace que la historia nos resulte creíble a pesar de la indudable ficción e inventiva que hay en ella.

Con ese estilo y un sentido asombroso de la premonición, la escritora canadiense plantea en su novela una historia que, si bien parecía inverosímil cuando la publicó (mediados de los años ochenta), hoy nos resulta inquietante en muchos aspectos, a la vista de los últimos hechos acontecidos en el mundo, y en concreto en los EE.UU. Es por ese motivo que hago referencia a la novela de Atwood en este artículo.

El mundo de Trump

Ya con el asalto al Capitolio en enero de 2021 por los seguidores del entonces derrotado Donald Trump, se encendieron todas las alarmas sobre el germen totalitario inoculado por el trumpismo en las filas del Partido Republicano. La victoria de Biden y los cuatro años de gobierno del Partido Demócrata actuaron como un placebo, haciendo que no se le diera la importancia debida al cambio profundo que se estaba produciendo en la sociedad norteamericana.

El germen totalitario seguía estando ahí, sin haber sido eliminado del todo, y prueba de ello sería el regreso de Trump en enero de 2025 a la presidencia de los EE.UU. con su movimiento MAGA (Make America Great Again) aún más militante y expansivo que antes. Es con lo sucedido en este primer año del segundo mandato de Trump que la novela de Atwood se convierte en una historia más verosímil de lo que pudo pensarse cuando se publicó hace más de cuarenta años.

El control del poder judicial; la ocupación militar de algunas ciudades americanas por la guardia nacional; la brutal persecución de los migrantes por la policía del ICE a la vista de todos; el acoso a las universidades díscolas con el trumpismo; las acusaciones sin pruebas contra políticos del Partido Demócrata; las burlas histriónicas del propio presidente Trump sobre sus antecesores y otros mandatarios de países supuestamente aliados; la amenaza de suspender las elecciones intermedias (previstas para noviembre)… son sólo algunas muestras de la deriva totalitaria que se está dando en el gobierno de la que, hasta ahora, venía siendo la democracia más antigua del mundo.

Además, la ruptura del orden internacional (con la intervención ilegal en Venezuela o Somalia, la amenaza de anexión de Groenlandia y Canadá, o el aviso de intervención en Irán) es un claro propósito del gobierno Trump de imponer la ley de la fuerza por encima de la carta de Naciones Unidas, una entidad que los propios EE.UU. ayudaron a crear tras la II Guerra Mundial, y que, con sus imperfecciones, ha estado rigiendo el mundo desde 1947. Es un escenario inimaginable hace sólo unos años, pero que hoy es una realidad que nos causa indignación y también impotencia al ver las dificultades de reacción de nuestros gobiernos, paralizados ante una situación que parece superarlos.

No obstante, en ese contexto, la UE, que carece de una política común de defensa y asuntos exteriores, comienza a reaccionar. El acuerdo con Mercosur firmado el 17 de enero en Paraguay (aún pendiente de ratificación) y el anunciado con la India son una apuesta clara de la UE por el multilateralismo, frente al discurso proteccionista de Trump y su amenaza arancelaria. Asimismo, la firme defensa de la soberanía de Groenlandia expresa también el deseo de la UE de no dejarse anonadar por las soflamas del presidente norteamericano y de disuadirle en la ejecución de sus amenazas.

Sin embargo, estas reacciones se dan en un contexto de frágil cohesión interna de la UE, socavada precisamente por el marco divisivo creado por el propio Trump en las relaciones internacionales y por su injerencia en la política europea a través de partidos afines al ideario trumpista.

Reflexiones finales

Leer la novela de Atwood El cuento de la criada, pero, sobre todo, ver la serie de televisión, aún más impactante, resultan dos experiencias perturbadoras, pues lo que parecía inverosímil cuando se editaron, adquiere en los tiempos actuales visos de verosimilitud.

A veces se dice, como una frase hecha para uso coloquial, que “la realidad supera la ficción”. Pero hay ocasiones, como ahora, en que ese aserto adquiere un alto grado de certeza al ver cómo suceden cosas que jamás podíamos imaginar que ocurrirían, tal como alerta la propia Atwood en el prólogo de su inquietante novela, situada, como he señalado, en los EE.UU.

En estos “tiempos recios” (como titula Vargas Llosa una de sus últimas novelas), sólo cabe esperar que los límites del poder funcionen en la democracia estadounidense; que actúen los contrapesos institucionales que John Adams (segundo presidente de los EE.UU.) procuró que se incluyeran en la Constitución, convencido como estaba de que “es preferible una sociedad de leyes a una sociedad de reyes”.

Cabe esperar también que sea la sociedad civil norteamericana la que se movilice contra el uso arbitrario del poder político, tal como hizo la población de las trece colonias contra el imperio británico hace ahora justo 250 años.

En los últimos años, los medios de comunicación se vienen haciendo eco de un resurgir del interés por los temas religiosos. Es un fenómeno general que se expresa, además, en diversos ámbitos culturales, y que va más allá de las prácticas tradicionales asociadas a la Semana Santa en regiones como la andaluza.

Por ejemplo, el último y excelente disco Lux de la cantante Rosalía tiene un claro componente de misticismo, además de una evidente estética religiosa. Asimismo, artículos como “El giro católico” de Diego Garrocho (publicado en El País, el pasado 27 de octubre), o el monográfico de The Conversation (del 15 de noviembre), tratan de esa temática. También libros como “El loco de Dios en el fin del mundo” (2025), de Javier Cercas, o “El enigma de Dios” (2025), de Pedro G. Cuartango, se adentran en los temas religiosos desde diversos ángulos. Y lo mismo sucede con películas como “Los domingos”, de Alauda Ruiz de Azúa, que está teniendo gran éxito de taquilla y que trata de la vocación religiosa de una joven adolescente.

Todo esto genera cierta perplejidad en determinados círculos de opinión a los que les cuesta entender las causas de este fenómeno en una sociedad en apariencia tan secularizada como la actual. Para unos, el resurgir de lo religioso es sólo una moda pasajera, algo impostado e inducido por intereses comerciales. Para otros, sin embargo, es reflejo de un cambio más profundo en el sistema de valores de las jóvenes generaciones, inmersas en un mundo abducido por las tecnologías digitales y marcado por una combinación de múltiples identidades no fácil de gestionar a nivel individual.

“El Dios de nuestros padres”

En esa misma línea, aunque desde una óptica diferente, cabe situar el libro “El Dios de nuestros padres” (Ed. Harper Collins, 2025) de Aldo Cazzullo, escritor italiano y conocido periodista de La Stampa y el Corriere della Sera. Es un libro que está teniendo gran éxito de ventas (con un millón de ejemplares vendidos) y que acabo de leer en su versión española. Aprovechando los días de Navidad, con esa mezcla de fiesta, emociones y recogimiento, comentaré el libro de Aldo Cazzullo, una excelente aproximación a la Biblia y al legado que representa para nuestra cultura.

El libro se lo dedica a sus padres y a todas esas generaciones que, como dice el autor, “vivieron bajo la mirada de Dios”. En la introducción comenta que se le ocurrió escribirlo cuando, cuidando de su padre enfermo, cogió la Biblia que siempre tenía en la mesilla de noche y se puso a leerla después de muchos años sin hacerlo. Nos dice también que, en aquellos días en los que veía apagarse la vida de su padre, la lectura de la Biblia le reconfortaba y trasladaba a la infancia, a esos años en los que las historias bíblicas le parecían fascinantes, si bien reconoce que esos mismos textos le parecen hoy inverosímiles e incluso trasnochados para una mente tan racional como la suya. Del esfuerzo por comprender el significado de la Biblia y trasladarlo a los tiempos actuales surgió, en opinión del autor, la idea de escribir este libro.

El libro de Cazzullo trata, sobre todo, del Antiguo Testamento, con referencias muy puntuales a la vida de Jesús y los Evangelios. De hecho, sólo relata del Nuevo Testamento algunos pasajes sobre el tema de la resurrección de la carne (por ejemplo, cuando Jesús resucitó a su amigo Lázaro), un tema éste que apenas está presente en el corpus del judaísmo y que diferencia a ambas religiones.

Su propósito con la publicación del libro es, como dice el autor, reafirmar la importancia de la Biblia para todas las personas que se han formado en la cultura judeo-cristiana, una cultura que, con sus injertos grecolatinos y germánicos, impregna el lenguaje cotidiano de los europeos y también de otros pueblos influidos por aquélla. De hecho, nuestro santoral está lleno de nombres bíblicos (Eva, David, Esther, Jesús, Joaquín, Moisés, Daniel, Ana, José, Pedro, Jacob…) y hay frases tan habituales, como “pasar las de Caín”, “tener más paciencia que Job”, “hacer una travesía del desierto”, “ser como un maná caído del cielo”, “tener la fuerza de Sansón” o “venderse por un plato de lentejas”, cuyo significado sólo puede entenderse recurriendo al legado de la Biblia.

La Biblia, como legado cultural

El arte clásico europeo está impregnado de imágenes inspiradas en la Biblia, y muchas de sus obras no pueden comprenderse sin conocer las escenas y personajes representados en ella. Es el caso, por citar sólo unos pocos ejemplos, de las esculturas del Moisés o el David de Miguel Ángel en Roma o Florencia, respectivamente, o de sus frescos de la Capilla Sixtina del Vaticano; también, del mural La última cena de Leonardo da Vinci en la basílica de Santa María de las Gracias de Milán, o el cuadro David vencedor de Goliat de Caravaggio, que se encuentra en el museo del Prado de Madrid.

Algo similar ocurre con la literatura, donde obras como El Cantar de los Cantares (que inspiró la poesía de San Juan de la Cruz) o el Eclesiastés (que tanto influyó en la obra de santa Teresa de Jesús o incluso en las meditaciones de filósofos paganos como el emperador romano Marco Aurelio), sólo pueden entenderse recurriendo al reinado de Salomón. Asimismo, La Divina Comedia de Dante (s. XIV) o, ya en el s. XX, la novela de William Faulkner Absalón, Absalón, la voluminosa José y sus hermanos de Thomas Mann, o Saúl ante Samuel de Juan Benet, requieren adentrarse en la Biblia para comprender mejor su significado.

En la música clásica, una ópera tan célebre como el Nabuco de Verdi no puede entenderse sin conocer la historia del destierro del pueblo hebreo en Babilonia. Lo mismo sucede con las óperas Salomé de Richard Strauss o Sansón y Dalila de Saint-Saëns, que requieren saber algo de esos personajes históricos. Incluso en una música tan popular como el flamenco, encontramos las llamadas “sevillanas bíblicas”, con letras alusivas a pasajes del Antiguo Testamento (como la célebre escena del rey David y su amante Betsabé).

Ya sea uno creyente, agnóstico o ateo, los pasajes bíblicos son parte, en definitiva, de nuestro acervo cultural. Por ello, comparto la opinión de Aldo Cazzullo cuando dice que conocer el significado de la Biblia nos ayuda a mejor comprender nuestra cultura en una época, como la actual, en la que nadie o muy pocos la leen, aunque, como he señalado, haya un creciente interés por los asuntos religiosos (que no bíblicos). No obstante, los que hemos nacido en pueblos de Andalucía, como Puente Genil, donde la Semana Santa es una Jerusalén viviente, con cientos de figuras representando en sus calles escenas del Antiguo y Nuevo Testamento, somos una excepción por cuanto conocemos bien la Biblia y nos gusta contarla.

Pero ahora que ha pasado la moda de las grandes películas de temas bíblicos (Los Diez Mandamientos, Ben-Hur, Quo Vadis, El Príncipe de Egipto…) lo cierto es que poca gente se interesa, por ejemplo, por la historia de Caín y Abel, como tampoco por la de Noé, el arca y el diluvio universal. Se ignora la historia de los primeros patriarcas (Abraham, Isaac y Jacob) o la de Moisés, Aarón y Josué (que liberaron al pueblo hebreo del yugo egipcio y lo guiaron por el desierto hasta llegar a la tierra prometida). Pocos saben quien fue Judit, la heroína que cortó la cabeza al general Holofernes, o quien Esther, la joven hebrea que logró con sus ruegos ante el rey persa Asuero el final del destierro del pueblo judío en Babilonia. Tampoco se conoce la historia de Tobías, el pez y el arcángel Rafael, que suele figurar como santo protector de muchas ciudades con río, entre ellas Córdoba.

Son historias bien contadas en el libro de Cazzullo, pero que poco o nada les dicen a los jóvenes de hoy, cuyo universo de ideas y valores está formado por otro tipo de referencias. La intención de Cazzullo con su libro no es, por tanto, hacer proselitismo, lo que sería absurdo en un mundo tan secularizado como el actual. Su objetivo es más simple, y tiene mucho que ver con lo evocador y lo sentimental, además de tener una finalidad pedagógica. Para el escritor italiano es un modo de rendir homenaje a la generación de nuestros padres y abuelos, que tuvo a la Biblia como uno de los ejes básicos de su formación religiosa (de ahí el título del libro), reactivando así el “hilo de la memoria” que diría la socióloga francesa Danièle Hervieu-Léger.

Una historia novelada de la Biblia

En su estudio sobre los textos bíblicos, Cazzullo elige la novela como estilo literario, pues entiende que la Biblia es, sobre todo, un relato, una narración que puede contarse de forma ágil y amena si se eliminan pasajes complejos y oscuros, más dados a la interpretación de rabinos, teólogos y especialistas.

Al ser la Biblia una de las grandes obras de la literatura universal, junto a la Iliada y la Odisea, la Eneida, el Majabhárat, el Corán o el Cantar de los Nibelungos, sus textos pueden leerse con independencia de cuáles sean las creencias de cada lector. Al igual que ocurre con esas otras obras clásicas, la Biblia nos enseña mucho sobre la complejidad de la naturaleza humana y el modo de relacionarse con el misterio de lo desconocido e incomprensible.

Aunque los cinco libros que componen el Antiguo Testamento (el Pentateuco para los cristianos) son, sobre todo, palabra e historia del pueblo judío, y así los trata el judaísmo como parte fundamental de la Torá, el mensaje de la Biblia es universal. En opinión de Cazzullo, que comparto, la Biblia trasciende al propio pueblo hebreo hasta el punto de ser referencia para las otras grandes religiones monoteístas. Sin duda lo es para el cristianismo, que, como sabemos, surgió del propio judaísmo, pero también para el islam, que se considera heredero del legado bíblico y acepta como suyos muchos de sus personajes (Brahim, Ishaq, Ismail, Jakub, Musa…)

Además, a través de lo que le sucede al pueblo judío, la Biblia nos dice cómo son los seres humanos en general, con sus virtudes y sus vicios, sus deseos y tentaciones, su tendencia a hacer el bien, pero también a comportarse como unos malvados. Eso mismo ocurre con las grandes tragedias griegas de Esquilo, Sófocles y Eurípides, recreadas dos mil años después por Shakespeare, donde se retrata la naturaleza del ser humano, sus pasiones y debilidades, sus miserias y grandezas, más allá de los lugares geográficos donde se desarrollan.

En definitiva, el libro de Cazzullo es una obra interesante y amena sobre la Biblia, y su gran éxito puede deberse al resurgir ya comentado de los temas religiosos. En todo caso, es un libro que nos acerca a nuestras raíces culturales y que debe leerse desprendiéndonos de los prejuicios religiosos (y también políticos) que hoy pueden generarnos los textos bíblicos.

Sea como fuere, la lectura de la Biblia debe hacerse situando los hechos que narra en el contexto histórico (político y cultural) en que fueron escritos. Sólo así, y tal como sucede con todos los textos antiguos, podremos captar su verdadero significado y entender mejor actitudes y comportamientos que, sin duda, nos resultan desfasados e inverosímiles para un lector tan racional y secularizado como el de hoy.

Lo más difícil de un artista es lograr una identidad propia que lo diferencie de los demás. En pintura, hay cuadros que, con solo ver la paleta de sus colores, sabemos identificar a su autor (es un Caravaggio, decimos, un Renoir, un Picasso, un Antonio López…) Lo mismo sucede en literatura, en la que hay novelistas o poetas cuyo estilo los distingue con solo leer las primeras líneas de sus libros (Machado, Lorca, García Márquez, Marsé, Matute, Benet…).

En el flamenco, Antonio Fernández Díaz, Fosforito, ha sido uno de esos artistas con identidad propia gracias a la singularidad de una voz única e inconfundible. Su voz, telúrica, ronca y rajada, como salida de las entrañas de la tierra, es lo que distinguía su cante del de los demás. Era oír los primeros compases y ya se sabía que quien cantaba era él, el cantaor de Puente Genil; el ganador de todas las secciones del Concurso Nacional de Cante Jondo de Córdoba de 1956 (que daba continuidad al mítico concurso de Granada de 1922, organizado por Falla y García Lorca); el galardonado con la Llave de Oro del Cante en 2005 y con tantos premios y distinciones más. La singularidad de su voz solo es comparable a la que tenían cantaores como Manolo Caracol, Valderrama, Camarón o Morente, entre otros, o la Niña de los Peines, la Paquera o Carmen Linares, inconfundibles también a la hora de cantar flamenco.

Con motivo de su fallecimiento el pasado jueves en Málaga a los 93 años, se está escribiendo mucho, y bien, sobre Fosforito, no solo por los especialistas, sino también por los aficionados al flamenco que han disfrutado de la singularidad de su cante. Se destaca, sobre todo, la hondura de su voz, la honestidad de su carrera artística, la amplitud de su discografía y el gran conocimiento que tenía de los cantes antiguos, a los que contribuyó a recuperar. Algunos señalan de él que es el último de los clásicos del flamenco, y creo que llevan razón.

No me propongo aquí abundar en datos ya resaltados de su biografía en estos días de justo reconocimiento (ver el excelente artículo de Juan Velasco en Cordopolis, titulado Fosforito. La marca de un cantaor larguísimo). Su biografía ha sido, además, representada incluso en el teatro con la obra Nazareno y olivares, de David Pino, o en forma de historia ilustrada en el libro infantil de cómic Fosforito, un genio de la música, de Álvaro de la Fuente. Hay también un excelente video de Canal Sur, Fosforito, una historia de flamenco, realizado por su hijo Alejandro, en el que cuenta su vida y trayectoria artística.

El propósito de este artículo es más modesto. Solo pretendo en estas líneas expresar como un mero aficionado las sensaciones que me ha producido la obra de un artista, como Fosforito, al que siempre he considerado un cantaor “total”, entendiendo por ello su amplio dominio de todos los palos del flamenco. Quizá en ese aspecto no haya habido otro cantaor como él de tan amplio repertorio y con un sentido tan afinado y variado del compás. Siendo payo, cantaba los cantes gitanos como si fuera uno de ellos; si cantaba alegrías o tangos, lo hacía tan bien como si hubiera nacido en el barrio de Santa María de Cádiz; si soleares o seguiriyas, no desmerecía de los grandes cantaores sevillanos de Triana, Mairena, Marchena o Utrera… y así podíamos seguir con la granaína, la malagueña, la caña y el polo, los caracoles o los cantes de levante que tan bien dominaba (mineras, cartageneras, tarantos…)

Puede que en algún palo específico encontremos cantaores que nos gusten más que Fosforito, pero no hay otro con tanta variedad como él. Chano Lobato era insuperable en los tangos y alegrías de Cádiz; Antonio Mairena fue un maestro de la soleá, y Chocolate de la seguiriya; José Menese cantaba la petenera o la mariana como los ángeles; Camarón bordaba la bulería, y Antonio Ranchal era único cantando las alegrías de Córdoba o los fandangos de Lucena, por citar solo algunos ejemplos. Tal vez Poveda pueda asemejársele en cuanto a la amplitud de su repertorio.

Lo singular de Fosforito era, no obstante, su curiosidad sin límite y su afán por descubrir nuevos cantes, recreándolos con su propio estilo acompañado a la guitarra por Pepe Habichuela o Paco de Lucía. Eso le imprime un carácter enciclopédico a su obra, y es lo que explica el reconocimiento unánime que en vida recibió y que en estos días lo reiteran tanto los cantaores de su generación, como los jóvenes, considerándolo un maestro del flamenco por lo mucho que supo transmitir y enseñar.

Nacido, como he comentado en Puente Genil en 1932, Fosforito se afincó en Málaga (en Alhaurín), donde vivió gran parte de su vida, junto a su familia. Sin renunciar a sus raíces pontanas, su sentido universal y abierto le llevó a identificarse con otros pueblos y ciudades. Prueba de ello es el hecho de ser hijo predilecto de su pueblo natal e hijo adoptivo de Málaga y Córdoba. Fue, además de cantaor, un excelente guitarrista, que incluso en ocasiones se acompañaba a sí mismo (en estos días ha circulado un video doméstico en el que se ve a Fosforito cantando soleares y acompañándose de su propia guitarra).

Asimismo, fue un hombre curioso e inquieto en todo lo relacionado con el arte, más allá de su lógica vinculación con el flamenco. En el museo de La Posada de El Potro en Córdoba puede verse una larga entrevista en la que trata de otras músicas, apostando por el carácter universal del flamenco y por la rica diversidad de sus estilos. Además, y sin tener formación literaria alguna, Fosforito escribía, con una hondura lírica reconocida por poetas como Pablo García Baena, las letras de muchos de sus cantes, regalándolas a otros cantaores con su generosidad tan característica (“estaba pensando en ti/empezó a rendirme el sueño/ y llorando me dormí”, letra para soleá que le dio a El Pele para que la cantara). Ya retirado de los escenarios, impartía conferencias sobre flamenco en centros culturales y universidades, y todo ello con una sabiduría encomiable para un autodidacta como él.

Era también un magnífico saetero, demostrando su maestría el Viernes Santo por la mañana en las calles de su pueblo al paso de la imagen de Jesús Nazareno. Queda en el recuerdo de los pontanos la participación de un jovencísimo Fosforito en “La Pasión según San Mateo, por saetas”, grabada en 1954 a iniciativa de mi tío Francisco Moyano, junto a otros cantaores locales como Niño Hierro o El Seco, y con la dirección del periodista Matías Prat. En esa grabación radiofónica, reeditada hace unos años, se recorren los distintos pasajes de la pasión de Cristo a través de saetas seleccionadas del rico patrimonio que atesoran las corporaciones bíblicas (cuarteles) de la Semana Santa de Puente Genil.

Y, para terminar, me permitiré una referencia más personal. Hace unos años, en una de esas corporaciones de la Semana Santa pontana (en concreto, en La Espina,   a la que pertenezco) estuvo invitado a la comida del Viernes Santo el maestro Fosforito, ya retirado del cante, pero aún conservando una lucidez extraordinaria. El presidente de la corporación, que no sabía nada de flamenco, pero que conocía mi afición, me pidió que me sentara durante la comida al lado del maestro para poderlo atender debidamente.

Fue una delicia oírle contar de forma pausada, y sin ningún tipo de engolamiento, su vida y su carrera artística, su transitar por tablaos y festivales y su respeto por el legado de muchos cantaores que le precedieron y de los que aprendió. Pero, sobre todo, me impresionó su modernidad, su apertura a las nuevas formas flamencas, su comprensión por el afán de muchos jóvenes cantaores por innovar estableciendo puentes con otras músicas. Y todo ello me lo decía con una voz ya apagada y gastada por los años y por el esfuerzo de tantas noches a la intemperie que, como decía, te dejaban rota la garganta y que explican que ahora, añadía, “la tenga llena de telarañas”.

Fue ese un recuerdo que conservo del Fosforito ya mayor y retirado de los festivales y escenarios. Como también conservo en mi memoria otro recuerdo de sesenta años antes, cuando, siendo yo un niño, fui con mi amigo Guillermo y su padre, gran aficionado flamenco, a escucharlo cantar al tablao Las Cuevas que había en Torremolinos. El asombro de esa noche del verano de 1966 escuchando a Fosforito en la oscuridad mágica de aquella cueva natural, es algo que no olvidaré nunca, pues de ahí nació mi afición por el cante flamenco.

El pasado 31 de octubre se inauguró en el Instituto Cervantes en Madrid una gran muestra de arte mexicano, titulada “La mitad del mundo. Las mujeres en el México indígena”. En ese acto, José Manuel Albares, ministro español de Asuntos Exteriores, señalaba que, “como toda historia humana, la conquista de México tiene claroscuros”, añadiendo que ha “habido dolor e injusticia hacia los pueblos originarios” y que “justo es reconocerlo y lamentarlo”. Finalizó su intervención afirmando que “esa es parte de nuestra historia compartida” y que “no podemos ni negarla ni olvidarla”.

Esa declaración, bastante obvia y que no dice nada que no sepamos, está siendo, sin embargo, criticada por algunos grupos de opinión en nuestro país, que la consideran una rendición inadmisible a las insistentes exigencias de perdón por parte del gobierno mexicano respecto a la conquista española del imperio azteca. Entienden estos grupos que no tiene ningún sentido culparnos ahora por los males que pudieron causar nuestros antepasados hace cinco siglos. Señalan, en realidad, que tanto Hernán Cortés, como los castellanos que le acompañaron en la toma de la ciudad de Tenochtitlán, tienen lazos de parentesco más cercanos con la generación de criollos que impulsó la independencia de México en 1821 y con gran parte de la actual población mexicana, que la que tienen con la española de hoy. En todo caso, afirman que, puestos a abrir ese debate, habría que poner también en la balanza de la historia el legado positivo que dejaron los españoles (un idioma común, numerosas ciudades, universidades, mestizaje…), tal como es incluso reconocido por un sector nada desdeñable de los intelectuales mexicanos (Octavio Paz y Carlos Fuentes, entre otros).

Por el contrario, la presidenta mexicana Claudia Sheinbaum ha valorado la declaración del ministro Albares como una forma de reparar el daño causado a los indígenas y, de paso, compensar lo que entienden fue un desaire de España hacia México al no responder como debieran ni el gobierno ni la Casa Real a la petición formal de perdón que hizo su antecesor López Obrador. La presidenta Sheinbaum considera positiva la declaración del ministro como “un primer paso” para recomponer las deterioradas relaciones entre los dos países.

Esto nos indica la estrecha relación que hay entre política y revisionismo histórico, evidente en el caso mexicano a raíz, sobre todo, de la llegada a la presidencia de la república de partidos como MORENA, que tiene en la rehabilitación del indigenismo un eje fundamental de su discurso. Desde la presidencia de Cárdenas (1934-1940), nunca había habido tanto interés, al menos retórico, por los temas indigenistas, como lo hubo con la llegada de López Obrador (2018-2024) y ahora con Claudia Sheinbaum, en un afán por revisar la historia y construir la identidad nacional mexicana sobre la base del legado indígena más que del mestizaje entre pueblos, razas y culturas.

El problema del revisionismo histórico es que nunca se sabe dónde poner los límites temporales ni tampoco está siempre claro identificar en qué consiste el agravio causado de unos pueblos sobre otros. La Historia no tiene límites temporales fijos, por lo que pueden establecerse cortes y periodos a conveniencia, y según criterios no siempre consensuados ni siquiera en la propia comunidad científica. Tampoco el agravio está siempre bien determinado, por cuanto la historia de los pueblos es una combinación de luces y sombras y todo depende de donde se pone la mirada: un pueblo visto como conquistador puede verse como liberador si se cambia el foco del análisis, al igual que pueden descubrirse trazos de sangre nada ejemplares en las banderas que enarbolan los que se presentan como adalides de la civilización.

Respecto a los límites temporales, hay quien en el caso español fija, por ejemplo, el comienzo de nuestra historia en la llegada de los romanos como fuerza civilizadora de la población ibera. Otros la sitúan tras la Reconquista en la frágil unidad de los reinos de Castilla y Aragón, ignorando el largo periodo musulmán de varios siglos en nuestro territorio, lo que ha dado pie a un intenso debate sobre la identidad española, no sólo histórico (Américo Castro versus Sánchez Albornoz), sino también político, y que llega incluso a nuestros días.

En el caso de México, hay quienes fijan el comienzo de su historia moderna en la independencia respecto de la corona española, mientras que otros consideran necesario abarcar el extenso periodo del virreinato de la Nueva España para mejor entender la actual sociedad mexicana. Más recientemente, proliferan quienes se remontan al imperio azteca e incluso al de los pueblos anteriores (olmecas, mayas, zapotecas…), reivindicando, sin crítica alguna de la indudable barbarie de aquel imperio precolombino, la importancia del legado indígena para la identidad nacional de México y silenciando tres siglos de presencia española.

Además, y más allá del debate sobre los límites temporales, está el hecho de que, a lo largo de la historia, siempre ha habido países sometidos y conquistados por otros, teniendo todos los imperios una indudable componente de barbarie a la hora de imponerse sobre las poblaciones nativas. En un excelente librito de poco más de cien páginas, titulado Pueblos e imperios y que acabo de leer, el historiador británico Anthony Pagden sintetiza con rigor y de forma amena la formación de los imperios europeos occidentales. Muestra cómo en todos ellos hay siempre una mezcla de civilización y barbarie, de mestizaje y exterminio, de destrucción y creación, lo que explicaría cómo, a través del predominio tecnológico o de una superior capacidad de organización militar o administrativa, unos pueblos se extinguen o son asimilados por nuevas culturas, mientras otros surgen y se desarrollan hasta declinar engullidos por el devenir de la historia dando paso a nuevos imperios.

Por eso, resulta tan difícil hacer una valoración que contente a todos a la hora de juzgar los hechos históricos, en especial los relativos a la expansión de los imperios europeos. Hay numerosos ejemplos de ello, seleccionados como en un menú a la carta según las conveniencias políticas. Además de la valoración que pueda hacerse de lo que supuso el imperio romano para los pueblos sometidos o asimilados, tenemos ejemplos más recientes, y que son objeto de controversia, como la prolongada y nada pacífica presencia árabe en la península ibérica, la citada conquista española de gran parte del continente americano, el dominio colonial británico en la India o Kenia, las invasiones napoleónicas del territorio europeo, la expansión despótica de los imperios austríaco y zarista y del otomano por gran parte de la Europa central y oriental… En todos esos casos hay mezcla de barbarie y civilización, de tal modo que se pueden elegir ejemplos de una y otra característica de los imperios para valorar lo sucedido e incluso para revisar su legado.

La Historia, así con mayúscula, hay que dejarla en manos de los historiadores, que son los que disponen de los medios y métodos adecuados para conocer cómo sucedieron los acontecimientos históricos. Si ha de revisarse, debe hacerse en ese ámbito y según los hallazgos de la historiografía, pero no en otro. Todo lo que sea imponer desde fuera interpretaciones de los hechos históricos se ha demostrado poco eficaz; de ahí la desconfianza en la utilidad de las políticas de memoria, sobre todo si se aprueban sin un amplio consenso capaz de integrar en torno a ellas al conjunto de la sociedad.

En cuanto al modo de interpretar las relaciones, siempre complejas, entre los países, es algo que corresponde al terreno de la geopolítica, como ocurre con las relaciones de España con países de tanta importancia estratégica como Marruecos, cuyos vínculos de cooperación y amistad trascienden el ámbito de la confrontación histórica, al igual que sucede ahora con México. En este sentido, las declaraciones del ministro Albares pueden ser aceptables si se valoran desde el ámbito de la geopolítica y en la medida en que sean útiles para recomponer las relaciones políticas de España con México, dos países con una historia común de tres siglos, y con importantes flujos comerciales, además de culturales. Asimismo, puede leerse en esa misma línea geopolítica la concesión de dos de los premios Princesa de Asturias 2025 a entidades y artistas mexicanos (el Instituto Nacional de Antropología y la fotógrafa Graciela Iturbide) y del último Premio Cervantes al escritor Gonzalo Celorio, también mexicano.

Pero sería erróneo, como hacen algunos círculos de opinión de nuestro país, juzgar las declaraciones del ministro de Asuntos Exteriores como un intento de revisar la historia de la conquista de México por España, puesto que es algo que está fuera de sus competencias y que pertenece al ámbito de los historiadores. El ministro ha ejercido de político y como tal hay que juzgar su intervención en el acto del 31 de octubre en la sede del Instituto Cervantes en Madrid.

Como si de un Sant Jordi se tratara, Córdoba ha convertido los días previos a la fiesta de San Rafael en una semana de flores y libros.

Es un acierto la coincidencia del evento internacional Flora y de la Feria del Libro en la última semana de octubre. Tal coincidencia hace que la ciudad sea en estos días un paseo itinerante entre el paisaje Floral de lugares emblemáticos y el paisaje literario de los estantes de libros frente al Gran Teatro.

En un mundo virtual y digitalizado como el actual, todo puede verse y leerse con un simple click sin salir de casa en nuestras tablets, ebook o smartphones. Pero sigue siendo necesario que haya mundos de cercanía al aire libre como los que representa un evento como Flora o la Feria del Libro.

En Flora, la vegetación se puede ver de cerca e incluso tocar, apreciándose la capacidad artística de los autores de las obras expuestas, unas obras en las que se combinan flores, ramas y follaje en proyectos imaginativos. Se puede sentir su impacto visual en sintonía con el entorno donde se ubica, ya sea el imponente reloj de sol de la Diputación y la salida al bello patio de arcos y columnas del palacio de la Merced, ya sea la magia romántica de Viana o el silencio intimista de Orive o del Museo Arqueológico. Es una visita para los sentidos.

Algo similar ocurre con la Feria del Libro, pero en otros aspectos. En ella, lo que destaca es la cercanía entre escritores y lectores, la oportunidad de comentar sus libros, la ilusión de que estampen su firma con una dedicatoria personalizada. En fin, literatura de cercanía en un mundo donde lo digital nos aproxima, pero también nos aleja.

La colaboración de algunos comercios en el programa Flora OFF, entre ellos algunas librerías, permite una síntesis entre los dos eventos. Sus paredes y anaqueles de libros se cubren con cuadros de tema Floral como si fueran jardines verticales.

Si en futuras ediciones, Flora se prolongara un día más, el día de San Rafael sería la fiesta cordobesa del libro y las flores, como Sant Jordi en Barcelona, pero con peroles.

Hay escritores que nos zarandean cuando leemos sus libros, ya sea por la tensión que nos provoca su lectura o por el esfuerzo que tenemos que hacer para comprenderlos. Me ocurre con Juan Benet y Javier Marías, también con Murakami, Faulkner o Thomas Mann, por citar sólo algunos casos.

Sin embargo, hay otros autores a los que volvemos una y otra vez, buscando en ellos un refugio literario. En poesía me suele ocurrir con Antonio Machado, al que acudo cada cierto tiempo para releerlo, encontrando siempre en sus libros un remanso de calma y sosiego. Volver al mundo de Machado es, además, un modo de reactivar el gusto por la lírica cuando se lleva algún tiempo sin leer poesía.

En el caso de la narrativa, me sucede algo similar con el escritor colombiano Álvaro Mutis, tal vez porque, además de novelista, es también poeta. Como una modesta contribución a Cosmopoética 2025, y dado que acabamos de pasar el equinoccio de otoño (el 22 de septiembre), voy a evocar en este artículo algunas de las sensaciones que me produce la obra de este escritor de tierras equinocciales nacido en Bogotá en 1923 y fallecido en Ciudad de México en 2013.

Algunos datos biográficos

Mutis es autor de una serie de novelas que, salvo La mansión de Araucaíma, tienen por protagonista directo o indirecto a Maqroll el Gaviero, un personaje de ficción creado por el propio escritor. Su apodo “el gaviero” se debe a que, de joven, Maqroll estuvo enrolado en un barco ballenero, siendo allí el encargado de subirse al mástil de la gavia (vela mayor) para escrutar el horizonte.

Antes de adentrarse en la narrativa, publicó varios libros de poesía, entre ellos Los elementos del desastre (donde aparece la primera referencia al Gaviero en su poema “Oración de Maqroll”) y Summa (poemario centrado también en este personaje emblemático). Por el conjunto de su obra, recibió galardones como el Príncipe de Asturias de las Letras (1987), el Neustadt (2002) o el Cervantes (2002).

Álvaro Mutis vivió en el seno de una familia de diplomáticos, siendo su padre embajador de Colombia en varios países europeos. Ello le llevó a viajar por el mundo desde niño, alternando los meses de estudio en Europa (en Bruselas) con estancias temporales en la finca cafetalera de su abuelo materno, sita en el departamento de Tolima, en la región andina. De tales vivencias, escribiría Mutis que “todo lo que he escrito está destinado a celebrar, a perpetuar, ese rincón de la tierra caliente del que emana la sustancia misma de mis sueños, mis nostalgias, mis terrores y mis dichas”.

De sus estudios humanistas y el dominio de varios idiomas, le quedaría una amplia cultura, que le sería útil para trabajar en el área de las relaciones públicas en algunas compañías multinacionales. Sintió, además, una especial pasión por la historia, que trasladaría en sus novelas al personaje Maqroll el Gaviero, su alter ego.

Como lector empedernido, Maqroll llevará siempre consigo en sus largas travesías algunos libros, que leerá a la luz de una vela en el camarote o de una desvencijada lámpara de gas, ya sea la biografía de San Francisco de Asís (del danés J. Jorgensen) o algo de historia francesa del Ancien Régime. No se entregaba a la lectura por “razones literarias, sino por la necesidad de entretener de algún modo el incansable ritmo de sus desplazamientos y la variada suerte de sus navegaciones”.

La saga de Maqroll el Gaviero

La serie de Maqroll está formada por siete novelas que pueden leerse por separado, pues no siguen un orden cronológico ni temático. En ellas se narran las peripecias del Gaviero a lo largo del mundo, ya sean contadas por él mismo o por el propio narrador a partir de lo que le escuchó en sus diversos encuentros con Maqroll. Son, en efecto, peripecias más que aventuras (tribulaciones las llama Mutis) por su carácter imprevisible y errante y por la carencia en ellas de épica alguna.

A bordo de un tramp steamer (carguero itinerante), el paisaje vital del Gaviero lo formarán sus paradas en los puertos de las más variadas ciudades costeras (Amberes, Estambul, Port Said, Hamburgo, Panamá, Ostende, Barcelona, Beirut, El Pireo, Marsella…), además de sus diversas singladuras en lanchones por los grandes ríos de la Amazonía. Sólo en contadas ocasiones emprenderá negocios tierra adentro, como los que se relatan en la novela “Amirbar”, nombre de una mina de oro en la cordillera colombiana donde Maqroll fracasa, como le ocurre siempre que se aparta de su medio natural, del mar y los ríos navegables.

En la primera novela de la saga emerge un Maqroll ya maduro, cincuentón, atormentado por un sinfín de recuerdos y “azotado por las internas borrascas de origen incierto, viejas ya de tantos años sin rumbo ni asidero, pero ahora patentes en su mirada de profeta sin palabras ni mensaje”. Estaba convaleciente entonces de una herida en la pierna bajo el cuidado de Flor Estévez, la dueña de la tienducha “La Nieve del Almirante” en una angosta carretera del páramo andino. Repuesto de sus heridas físicas, pero no de las sentimentales, que le acompañan siempre, Maqroll se enrola en un lanchón que navega corriente arriba del río Xurandó, con el fin de recoger madera de un aserradero para transportarla río abajo.

En esa travesía, Maqroll escribe con su puño y letra un diario que el narrador (Mutis) encontrará años más tarde escondido en los pliegues de un libro de historia francesa que adquiere en una vieja librería de Barcelona. A través de ese diario, firmado por el propio Maqroll, y de otros documentos que va agrupando, el narrador nos acerca a la figura del Gaviero, mostrándonos un personaje entre fatalista y escéptico, a la vez que tierno y sensible con las pocas mujeres que cautivaron su corazón, pero que nunca lograron retenerlo a su vera.

Una de esas mujeres es la citada Flor Estévez; la otra es Ilona, la triestina con la que se reencontró bajo las lluvias tropicales en la ciudad de Panamá, y que da título a la segunda novela de la saga (“Ilona viene con la lluvia”). En la tercera, “Un bel morir”, la mujer que le cautiva es la joven Amparo María en un contexto de contrabando de armas en la cordillera andina, si bien es la ciega y ya madura doña Empera la que le protegerá y le aconsejará en esas peligrosas circunstancias.

El Maqroll que describe Mutis es una persona culta, amante de la lectura, decepcionado de cualquier sueño utópico, y escéptico sobre las bondades del progreso, lo que le da un carácter entre conservador y tradicionalista a su pensamiento. Es un Maqroll nihilista y descreído que se asemeja al Meursault de L’étranger de Camus y, en ciertos aspectos, al nostálgico Bradomín de las sonatas de Valle-Inclán.

El Gaviero es, además, una persona solitaria que sólo confía en un grupo muy reducido de amigos, destacando sobre todos el libanés Abdul Bashur, leal hasta la muerte, socio en mil negocios, soñador de navíos y protagonista de la sexta novela de la saga.

Una literatura balsámica

La literatura de Álvaro Mutis contrasta, por su sencillez, con la de otros autores latinoamericanos, como García Márquez, de quien fue gran amigo a pesar de sus diferencias ideológicas y de estilo, y al que ayudó a publicar su primera novela, tal como reconoce agradecido el propio Gabo en sus memorias “Vivir para contarla”.

La de Mutis es una literatura sin estridencias, sin apenas armazón narrativo. La vida de los personajes y sus quehaceres fluye en sus páginas con una lentitud que puede resultar desesperante, pero que, si uno se deja llevar, acaba siendo placentera y balsámica, como gotas de agua cayendo lentamente en el corazón del lector. Ahí radica la clave para calificar la obra de Álvaro Mutis de refugio literario, como ese lugar donde quedarse a reposar sin prisas buscando la calma y el sosiego.

No importa haber leído las siete novelas de la saga para regresar de nuevo a Maqroll el Gaviero, quien nos invita, una vez más, a subir con él corriente arriba a bordo de esos lanchones ajados y herrumbrosos que surcan el río imaginario del Xurandó.

Contemplar a través del estilo pausado de Mutis el lento fluir de las aguas y escuchar el sonido mágico de la selva o el viento cortante del páramo en las tierras equinocciales, deja en el lector una sensación de serenidad que es, a mi juicio, la impronta de su prosa inigualable.

La frase “dato mata relato” viene a decir que una información objetiva y bien documentada es el mejor modo de contrarrestar las interpretaciones parciales y simplistas sobre hechos sociales complejos. Sin embargo, no siempre ha sido así, y a lo largo de la historia tenemos ejemplos en los que las medias verdades, e incluso la mentira, se han impuesto sobre la verdad objetiva basada en datos, y eso en épocas donde no existían las redes digitales.

Un ejemplo de ello es la difusión del relato de la “puñalada por la espalda” que difundió la derecha alemana tras la derrota en la Gran Guerra y que sirvió a Hitler para construir su discurso nacionalista acusando a la socialdemocracia (y en general a la nueva República de Weimar) de traicionar los intereses del país germano. Otro buen ejemplo es el relato de la “victoria mutilada”, que utilizó Mussolini para inspirar el discurso victimista del fascismo italiano y basar su política imperialista en Libia y Abisinia.

Son dos ejemplos que sacudieron el rumbo de la historia en una época en que sólo existía la radio y la prensa escrita como medios de difusión de las noticias, además de la mayor o menor capacidad de seducción de los líderes políticos a la hora de activar las emociones de la población. También en esa época, y en posteriores, cuando aún no habíamos entrado en la era digital, había fake news, mentiras y bulos, además de opiniones lanzadas sin preocuparse de que fuesen o no veraces por personas que el filósofo norteamericano Harry Frankfurt denominó bullshits en un célebre artículo publicado en 1986 (y que cita Isabel Croixet en su columna de El País del pasado 18 de septiembre).

En la actualidad, el problema se agudiza con el uso generalizado de las tecnologías digitales, que hace que vivamos hoy en un estado patológico de inmediatez, rayano con la ansiedad. El miedo a perderse algo (síndrome FOMO: Fear Of Missing Out) y el afán desmedido por acumular información nos provocan una situación que está más cerca del mundo de las emociones que del análisis razonado de los hechos. En un contexto en cierto modo paradójico como ése, en el que apenas tenemos tiempo para una lectura serena y en el cual las noticias y opiniones sólo reciben atención unos minutos, se impone el relato (lo narrativo) sobre el dato (lo informativo), es decir, la emoción sobre la razón.

Esto sucede en muchos ámbitos del debate público. En un terreno que conozco bien, como es la agricultura, el relato sobre el deterioro general de las rentas agrarias no se ajusta a los datos ni a la realidad de un sector muy heterogéneo y dinámico en el que coexisten agricultores en evidente situación de dificultad, junto a otros que obtienen pingües ganancias. Pero es un atractivo relato victimista que tiene impacto y que activa la ira de los agricultores hasta el punto de provocar esas grandes movilizaciones de protesta que demonizan la UE y que hacen de la PAC la culpable de sus problemas.

Lo mismo cabe decir del relato sobre la Agenda 2030, vilipendiada como el mal de nuestro tiempo por determinados círculos de opinión y enaltecida por otros sin apenas haberse leído. Asimismo, el relato sobre el vínculo entre delincuencia e inmigración es otro que no se corresponde con los datos de la fiscalía, convirtiendo en categoría lo que, cuando sucede, no pasa de ser una mera situación anecdótica. Son todos ellos ejemplos actuales de temas complejos en los que, sin embargo, se impone en el debate público el relato sobre el análisis razonado.

Es en el ámbito de la política donde este asunto adquiere, no obstante, una especial relevancia, debido a su efecto multiplicador sobre la opinión pública. Los políticos de cualquier partido, y salvo muy contadas excepciones, están más pendientes de trasladar en las redes digitales el mensaje simple, directo y mordaz que les preparan sus asesores (el relato), que de argumentar con datos sobre los temas de actualidad. Los pocos políticos que se preocupan por el dato, que los hay, son vistos como una rara avis, digna de respeto, pero que reciben escaso interés en unos medios de comunicación más atentos a resaltar la confrontación que la cooperación.

Esto explica que, en el día a día de la política, y en su mimética traslación a las tertulias televisivas, se refleje un grado de polarización que, si bien no se corresponde con el estado real de la sociedad civil, acaba siendo ésta impregnada por dicha confrontación. Esto es algo común a una gran mayoría de países (miremos a nuestra vecina Francia o a EE.UU.), y España no es ninguna excepción. La sociedad española está, sin duda, polarizada, pero como muchas otras de nuestro entorno.

Hay, sin duda, motivos sobrados para la polarización, destacando factores relativos a la desigualdad social y económica en sus distintas dimensiones, como son la corrupción, la precarización laboral, la vivienda o la toma de posición ante complejos conflictos a nivel internacional (Gaza, sobre todo). Además, en el caso concreto de nuestro país, la amnistía a los implicados en el procés, la quita de la deuda o la financiación singular de Cataluña, añade un plus de tensión.

El problema es que, en el efímero mundo digital de hoy, el relato tiene más impacto en la opinión pública que el dato, siendo difícil contrarrestarlo. A ello no ayuda que muchos medios de comunicación estén, por lo general, más interesados en resaltar en sus titulares lo llamativo e impactante (y si es negativo mejor, aunque no pase de ser una mera anécdota) que no en difundir información documentada y basada en datos sobre un determinado tema.

Por eso, resulta necesaria la tarea de los científicos y de aquellos periodistas que transmiten en sus columnas información seria y rigurosa, contribuyendo con datos a una mejor comprensión de temas complejos. También cada vez son más necesarios espacios digitales que, aprovechando el potencial difusor de las nuevas tecnologías (podcast, montajes audiovisuales…), difundan ese tipo de información veraz y objetiva e impulsen debates serios y razonados (por ejemplo, en los temas agrarios y rurales cabe mencionar EfeAgro, así como la plataforma Tierra de Cajamar o los órganos de difusión de sindicatos como UPA y FADEMUR).

No cabe resignarse, por tanto, a la imposición del relato en un mundo dominado por las tecnologías digitales, sino utilizar esas mismas herramientas para neutralizarlo con análisis rigurosos, si bien adaptados a los nuevos gustos de los potenciales usuarios. Saturados de tanta información superficial, cada vez son más los ciudadanos que demandan análisis serenos y razonados, por lo que es deber del periodismo responsable y del mundo académico comprometido con la veracidad de los datos, satisfacer esas demandas.

Cuando termina el mes de agosto, tenemos la sensación de que finaliza el verano. Amanece más tarde, la trayectoria del sol es cada día más corta y más inclinada y, por suerte, sus rayos calientan menos, apareciendo nubes en el cielo como anuncio de las primeras lluvias de otoño.

Es un cambio de estación que muchos reciben resignados al significar la vuelta al trabajo, y otros contentos por recuperar las viejas rutinas tras los largos meses del estío.

El año pasado escribí mis primeros haikús, esos breves poemas japoneses en los que el impulso lírico se concentra en sólo tres versos: de cinco, siete y cinco silabas. Es una poesía más contemplativa, que narrativa, en la que el poeta plasma en esos tres versos, simples y sencillos, la emoción sentida ante el movimiento de las olas en el mar, el paso de un velero por la bahía, el vuelo de una bandada de gaviotas o el paisaje de una alborada con Venus y Júpiter resistiéndose a perder su fulgor al amanecer.

Este año he vuelto a escribir haikús. Me permito compartir algunos de ellos, como despedida y cierre de un verano que he vivido en familia a orillas del Mediterráneo. Ha sido un verano tranquilo, si bien conmovido por las noticias de los incendios que han asolado nuestros bosques y la persistencia de dramas y tragedias fuera de nuestras fronteras.

El mar se mece/ entre pliegues dorados…/ pasa un velero./

Surca los mares…/ y, al compás de la brisa,/ mueve sus alas./

Barcos pesqueros…/ bandadas de gaviotas/ siguen su estela./

Rompen las olas/ cual corceles de plata/ en la ensenada…

Falsas cometas/ en los tejados blancos…/ palomas que huyen./

Luna de alpaca…/ azucena de nácar/ de madrugada./

Playas vacías,/ caletas solitarias…/ fin del verano./

Este verano está siendo extremo en Córdoba y otras ciudades andaluzas en cuanto a las temperaturas, con periodos continuados por encima de los 40 ºC. Esto significa que, solo en determinadas horas se puede andar por las calles o pasear por los parques y jardines: hasta el mediodía como mucho y a partir de las 21:00, aun cuando la temperatura supera la treintena de grados en esos momentos.

En esta situación, acompañada este año por el incendio de una parte (por fortuna, menor) de la Mezquita-Catedral, los refugios climáticos adquieren una gran importancia para el viandante. Lo son, sobre todo, para los que superan cierta edad, y más si van acompañados de niños y niñas, como es el caso de muchos abuelos, que aprovechan hasta la última sombra de los parques infantiles antes de que llegue la calima.

Cuando a partir de esas horas ya no es posible cobijarse en los Jardines de Orive ni tampoco bajo la arboleda del parque Cruz Conde o de los Jardines de la Agricultura, buscamos otros refugios antes de encerrarnos en nuestras casas. Algunos los encuentran en las grandes superficies comerciales por disponer de aire acondicionado, aunque solo sea por el tiempo limitado del horario comercial y no cuenten siempre con lugares de ocio para los más pequeños. Otros, sin la compañía familiar, se refugian, sean o no creyentes, en los espacios de penumbra y recogimiento de las iglesias. Los hay que acuden a los centros cívicos, por lo general bien equipados.

En nuestra ciudad, las bibliotecas (la provincial y las municipales) están siendo refugio climático ideal para estos días tórridos. En la Biblioteca Provincial Grupo Cántico, que es la que más frecuento, puede encontrarse un nutrido grupo de abuelos con sus nietos o de padres y madres con sus hijos en la sección de bebeteca, un luminoso espacio diáfano, situado en la planta baja con su gran cristalera que da al parque.

Las pequeñas mesas están llenas de cuentos infantiles que los niños y niñas leen ayudados por sus padres o abuelos. Es una auténtica algarabía infantil la que se reúne allí a partir del mediodía. El excelente personal de la biblioteca gestiona la situación lo mejor que puede, siempre con simpatía, paciencia y esmero, colocando de nuevo los libros en los estantes y dando información a quienes se la solicitan.

Es una pena que esta biblioteca cierre en agosto a las 14:00, a diferencia de lo que ocurre en la Central, Antonio Gala, que es de dependencia municipal y que sí abre su aula de estudio por las tardes para suerte de los estudiantes. Comprendo que su personal tiene derecho a tomarse las vacaciones veraniegas, pero podrían buscarse soluciones imaginativas para que Grupo Cántico permanezca abierta hasta las 21:00. Por ejemplo, podría concertar con la uUniversidad algún tipo de acuerdo de colaboración para que los estudiantes del Grado de Información y Documentación desarrollen allí sus prácticas o realicen actividades de voluntariado reforzando el personal disponible.

Las previsiones nos dicen que tendremos que acostumbrarnos a estas olas de calor, pues han venido para quedarse. Mientras no encontremos la vía más efectiva de mitigar las emisiones de gases de efecto invernadero, que son su causa principal y que llevará su tiempo, no queda más remedio que adaptarnos a esta nueva situación.

Por eso, los poderes públicos deberían buscar fórmulas de adaptación al nuevo contexto de calentamiento global, ampliando, por ejemplo, las áreas de arbolado, aumentando el número de piscinas públicas, hoy muy escaso, o modificando el diseño de muchas de nuestras plazas y avenidas, inhóspitas por el empleo abusivo del granito.

También deberían impulsarse soluciones más inmediatas, como las antes comentadas de refugio climático para los meses de verano en algunas de sus dependencias. Recordemos que más de un tercio de la población permanece en la ciudad durante ese periodo crítico de calor.

La liebre con ojos de ámbar (edit. Acantilado, 2010) es una excelente biografía novelada, escrita por Edmund de Waal, ceramista británico y sexta generación de la familia Ephrussi.

Narra la historia de su familia, una familia judía de Odesa dedicada inicialmente al comercio de cereales y convertida más tarde en una influyente saga de banqueros y coleccionistas de arte en el París y la Viena de la segunda mitad del siglo XIX. Competidores de los Rothschild, el emporio financiero de los Ephrussi no sobrevivió, sin embargo, a la persecución nazi, sobre todo la rama vienesa de la familia, perdiendo su patrimonio económico y artístico durante la Anschluss (anexión de Austria) y la segunda guerra mundial.

El eje conductor de la narración es una colección de 264 netsuke japoneses que pasan de una generación a otra en el seno de la familia Ephrussi. Los netsuke son pequeñas miniaturas (de animales, sobre todo) que solían utilizar los japoneses del siglo XVII como cabezas de alfiler para sujetar a la faja del kimono el injo (una cajita plana donde se guardaba diverso material de uso cotidiano). Inicialmente, los netsuke eran de bambú, pero con el tiempo acabaron siendo esculpidos en marfil o porcelana, erigiéndose en objetos de arte y signo de distinción social.

La historia la narra, como he señalado, Edmund de Waal, último depositario de la colección de netsuke, y lo hace con un estilo cercano al de los libros de viaje, invitando al lector a adentrarse en el convulso mundo europeo de final del siglo XIX y primera mitad del XX.

Comienza con su antepasado el tío Charles, que fue el primero de la saga Ephrussi en interesarse por el arte japonés en el París de 1870, comprando la colección de netsuke a un marchante parisino de arte. Uno de esos netsuke era “la liebre con ojos de ámbar” que da título al libro de Waal.

Además de interesarse por el arte japonés, Charles Ephrussi era editor de la prestigiosa Gazette des Beaux Arts y escribía en ella reseñas sobre exposiciones de pintura, prestando una especial atención a los primeros impresionistas (Manet, Renoir, Monet, Pissarro, Degás…) con los que tuvo estrechas relaciones de amistad, hasta el punto de aparecer incluso en algunos de sus cuadros. Además, Charles Ephrussi mantuvo una fuerte amistad con escritores como Proust, quien se inspiró en su figura para alguno de los personajes de la célebre novela “En busca del tiempo perdido”.

Aunque Charles era un judío atípico, pues no se dedicaba a las finanzas como el resto de su familia, no pudo evitar que le alcanzara la creciente oleada antisemita que se extendió por Francia desde finales de los años 1880 y que culminaría en el caso Dreyfus (un affaire que polarizó la sociedad francesa como nunca antes había ocurrido). El asunto del capitán judío Dreyfus, acusado de espionaje para Alemania, sirvió para orquestar en Francia una fuerte campaña antisemita, que rompió viejas amistades y dividió a familias enteras.

En ese contexto, Charles envió en marzo de 1899 como regalo de boda la colección de netsuke a su primo Viktor, que vivía en Viena, la otra sede del negocio financiero de los Ephrussi. Al igual que sucedía en París, la Viena de final del XIX estaba también infestada de un ambiente antisemita, centrado no sólo contra los banqueros, sino que se extendía al conjunto de la comunidad judía. Los netsuke pasaron al vestidor de Emmy (la esposa de Viktor), donde jugaba con sus hijos usando las pequeñas figuras de animales para contarles cuentos. De ese modo, los netsuke se mudaron del mundo culto y refinado parisino del tío Charles al mundo vienés de Emmy y sus hijos (Elisabeth, Rudolf e Iggie), formando parte de los cuentos infantiles, junto a Las mil y una noches, Simbad el marino o las Rubayat persas de Omar Jayam.

Ese mundo vienés se vendrá abajo en 1918 con la Gran Guerra, la muerte del emperador Francisco José, la disolución del imperio y la instauración de una república austriaca, frágil, inestable y convulsa. El mundo de los Ephrussi (con Viktor al frente del negocio familiar vienense) se ve acosado por el feroz antisemitismo que se instala en Viena en los años 1930 bajo el empuje de los movimientos pangermánicos, para los cuales un país disminuido como Austria no era viable como no fuera integrándose en el proyecto del nuevo Reich alemán.

Los tres hijos de Viktor y Emmy se dispersan por diversos países, y los netsuke permanecerán olvidados en el palacio de los Ephrussi. Allí, en marzo de 1938, serán testigos de la dimisión del canciller austriaco Schuschnigg y de la formación de un gobierno proalemán, que facilita la anexión de Austria al III Reich y la entrada triunfal de Hitler en Viena. Serán también testigos de la persecución de los judíos y el asalto y despojo del palacio de los Ephrussi por parte de jóvenes del partido nazi austriaco y por las SS, así como su requiso final por las nuevas autoridades.

Viktor y Emmy logran salir de Viena con intención de reunirse en Inglaterra con su hija Elisabeth, casada con el holandés Hendrik de Waal y residente en la ciudad de Tunbridge Wells al sur de Londres. Emmy morirá antes de llegar, y Viktor vivirá con su hija hasta marzo de 1945, habiendo podido ver antes a sus otros hijos Iggie y Rudolf, que vienen como soldados con el ejército norteamericano en el desembarco de Normandía.

Terminada la guerra, Elisabeth hace una visita al palacio Ephrussi, transformado entonces en sede de las oficinas del gobierno norte americano en la Viena ocupada, y allí le comentan que en una de las dependencias vive una anciana que, según dice, ha estado al servicio de la familia. Era Anna, la criada de su madre Emmy y niñera de todos ellos, quien le dice con lágrimas en los ojos que tiene algo que darle: es la colección de netsuke que ella había ido sacando uno a uno de la vitrina durante la ocupación nazi y guardándolos debajo del colchón de su cama. Emocionada y agradecida, Elisabeth se los lleva a Londres, donde ella desarrollará una larga carrera literaria como poeta y novelista hasta su muerte en 1991.

Iggie, su hermano, entra a trabajar en una empresa suiza de comercio internacional, que le ofrece irse de misión al Congo o a Japón. Antes de decidirse, viaja en octubre de 1947 a Tunbridge Wells para ver a Elisabeth y consultarle la decisión a tomar. Ella le enseña la colección de netsuke, y, al acariciar con sus dedos las pequeñas piezas de marfil, se le activan los recuerdos infantiles, y con un nudo en la garganta le dice a su hermana que quiere quedarse con los netsuke: “me iré a Japón, pues ya es hora de llevarlos de vuelta, de que regresen al hogar de donde vinieron”.

Iggie vivirá en Tokio desde diciembre de 1947 hasta su muerte en 1994, y será testigo de la reconstrucción de Japón. En 1991, Edmund de Waal (nieto de su hermana Elisabeth y autor de la novela) realiza una estancia en Tokio becado por una fundación británica de arte, y entrará en contacto con el tío Iggie, recibiendo a su muerte como legado los netsuke, que llevará a Inglaterra y los depositará en su taller de cerámica.

Su padre, Victor de Waal, pastor de la iglesia anglicana, le animará a escribir la historia de los Ephrussi a través de los netsuke, poniendo a disposición de Edmund los numerosos documentos que había conservado en el archivo familiar, además de las muchas fotos y recuerdos atesorados por su madre, la obstinada y perseverante abuela Elisabeth.

Rastreando los lugares por donde pasó la colección de los netsuke, Edmund descubrirá sus propias raíces, sacando del olvido una familia, los Ephrussi, la suya, zarandeada por los vientos de la historia.

Los problemas cada vez más frecuentes en el tráfico ferroviario de nuestro país hacen rememorar situaciones que pensábamos ya superadas. Ello demuestra que las indudables mejoras producidas en los servicios públicos durante los últimos cuarenta años necesitan continuas inversiones económicas para asegurar su nivel de eficiencia y mantener su calidad.

Una mirada hacia atrás

Aunque en los años 1960 ya circulaban locomotoras diésel y eléctricas, nuestras estaciones de ferrocarril aún tenían el rancio aspecto (grises, sucias y cubiertas de hollín) de cuando los trenes eran propulsados por máquinas de vapor.

Mi pueblo, Puente Genil, había sido uno de los nudos ferroviarios más importantes de Andalucía al haber estado allí el depósito de vapor que alimentaba las viejas locomotoras. El Puente de Hierro, construido en 1876 por el ingeniero francés Lemoniez, posibilitaba que el ferrocarril cruzara el río Genil, compitiendo en majestuosidad con el viejo puente de tres arcos de mampostería que le daba nombre al municipio.

La Renfe era en esos años la principal fuente de empleo en Puente Genil, y muchos de mis compañeros del instituto laboral eran hijos de ferroviarios, siguiendo algunos de ellos la tradición familiar en sus caminos profesionales.

Algo similar ocurría en muchos otros pueblos donde la historia local estaba muy asociada a la de los que trabajaban en el mundo del tren. Revisores, maquinistas, jefes de estación, fogoneros, guardafrenos… sin olvidar a los guardavías o a los que se encargaban de subir y bajar las barreras en los numerosos pasos a nivel, formaban parte del paisaje social de estas localidades.

Por su diseño moderno y su avanzada tecnología, el tren Talgo era ya entonces una excepción en la anquilosada red nacional de los ferrocarriles españoles (Renfe), si bien, por su elevado precio y su reducido trazado, no era accesible al conjunto de la población. Sin embargo, el gran potencial del Talgo se veía limitado por la obsolescencia de nuestra estructura viaria, sufriendo parones y retrasos como cualquiera de los viejos trenes que aún circulaban por el territorio.

De esos viejos trenes, recuerdo el que llamaban “catalán”, que salía antes de la medianoche de la bella estación neomudéjar de Plaza de Armas de Sevilla, con parada en Córdoba y en muchos otros pueblos, y que llegaba a Barcelona bien entrada la mañana del día siguiente. Recibía el nombre de “sevillano” en su viaje de retorno a la ciudad hispalense o de “malagueño” si el destino era Málaga, marcados con la huella de la emigración andaluza a Cataluña.

De aquellos años, también recuerdo el popular “ferrobús”, esa especie de autobús de dos o tres vagones sobre raíles, que, con su típico bamboleo, unía los pueblos de la provincia con la capital. En esos trenes, que salían al amanecer, viajaban, junto al resto de viajeros, los “cosarios”, gente que vivía de llevar y traer “cosas” y de hacer gestiones en la ciudad por encargo del vecindario de los pueblos.

El Talgo era, por tanto, una anomalía en el paisaje fosilizado de los viejos trenes de larga distancia y de los ferrobuses de cercanías, de maletas atadas con cuerdas y adioses desgarrados en los andenes umbríos de los años 1960 y 1970. Era el Talgo un tren moderno, pero atrapado en una cultura y una red ferroviaria anticuadas.

La modernidad subida al AVE

Por eso, es oportuno decir que España entró realmente en la modernidad con la alta velocidad (AVE), cuya implantación significó, a diferencia de lo sucedido con el Talgo, una reforma integral de nuestra red viaria y un profundo cambio cultural.

El primer AVE unió Madrid con Sevilla coincidiendo con la Expo de 1992, gracias al empeño de que así fuera por parte del entonces gobierno socialista (es célebre la frase del vicepresidente Alfonso Guerra cuando dijo que el primer destino del AVE tenía que ser Sevilla porque si no, jamás llegaría al Sur).

Su posterior expansión al resto del país transformó y mejoró el trazado de nuestras vías, de tal forma, que, gracias a ello, y salvo en algunos lugares, como Extremadura y regiones septentrionales, pudo reducirse sensiblemente el tiempo del viaje. Además, significó la construcción de nuevas y modernas estaciones (algunas bien es cierto que innecesarias), sustituyendo las viejas y rancias de antaño.

Pero, sobre todo, la llegada del AVE hizo que nuestra cultura ferroviaria se impregnara del orden y la puntualidad de que había carecido hasta entonces. Los trenes de media y larga distancia (como los Avant, los Alvia o los Talgo) mejoraban la calidad de su servicio por contagio de la moderna cultura introducida por el AVE y por la renovación del trazado.

Fue tal el cambio, que sentíamos orgullo patrio viendo cómo llegaban y salían a su hora los trenes, algo inaudito. Además, veíamos cómo mejoraba la limpieza tanto de los vagones, como de las propias estaciones, tan habituales a la mugre y la cochambre. España cambiaba por fin, aunque al precio de desaparecer muchas líneas interiores que habían conectado los pueblos a través del tren y que, desde entonces, sólo tendrían al autobús como medio de transporte dentro de la provincia.

El AVE era una parte del cambio que asociábamos a la democracia y la modernidad (la otra era la sanidad) y que nos equiparaba con Europa. Y lo hicimos tan bien aprovechando los fondos europeos, que sacábamos pecho cada vez que le decíamos a algún extranjero que España estaba ya a la altura de países como Francia o Alemania en transporte ferroviario, y que habíamos superado a Italia o Reino Unido.

Junto a la reforma del sistema sanitario, el AVE era la joya de nuestra incipiente democracia, llegando a ser la segunda red de alta velocidad más extensa del mundo, con más de 3.500 km (sólo por detrás de China, veinte veces más grande en superficie que España).

Retorno al pasado

Pero he aquí que, desde hace unos años, nuestro sistema ferroviario se ha ido deteriorando hasta límites inimaginables. Hoy vivimos los viajes en ferrocarril como un retorno al pasado, a otro tiempo que creíamos superado.

Antes, el clásico parón en Despeñaperros por la maldita catenaria era algo que dábamos por descontado cada vez que cogíamos el tren en Madrid con dirección a Andalucía. Asumíamos como algo habitual los retrasos en las salidas y las inciertas horas de llegada. Tanto era así, que se prefería utilizar el coche o ir el día anterior a la ciudad de destino para asegurarnos llegar a la reunión a la hora prevista.

Ahora, hemos vuelto a esa incertidumbre, y con demasiada e insoportable frecuencia asistimos a retrasos y cancelaciones de los modernos trenes de alta velocidad, como si las estaciones del ferrocarril se hubieran convertido en lugares donde reina el caos y el desorden. Hay quienes vuelven de nuevo a coger el automóvil para sus desplazamientos a fin de asegurarse llegar a la hora deseada a sus destinos.

Se dice que es por falta de inversiones en las infraestructuras, desbordadas por el aumento de viajeros y del número de compañías ferroviarias que utilizan nuestra red de transporte por ferrocarril (Ave, Iryo, Ouigo, Avlo…); los sindicatos lo atribuyen a recortes en el personal encargado de la conservación y el mantenimiento; en otros casos, ha sido, por ejemplo, el robo de cobre, o el apagón eléctrico… En fin, es una confluencia de factores que dan la sensación de estar viajando en trenes modernos de hoy, pero con funcionamiento de otro tiempo.

Aunque estos problemas se dan también en otros países, lo cierto es que, en el nuestro, al habernos acostumbrado en muy poco tiempo (una generación) al bienestar que nos proporciona la alta velocidad y la mejora del resto de la red viaria, el actual deterioro del servicio se vive con mayor indignación y una buena dosis de justificado cabreo. Es un malestar que se exacerba cuando estamos en el andén esperando el tren que no sale a su hora o encerrados en un AVE detenido en un descampado por haberse caído de nuevo la maldita catenaria.

El malestar se dirige, como no podía ser menos, a los políticos que tienen la responsabilidad de que funcionen los servicios públicos. Por eso, es urgente tomar medidas para que los ferrocarriles vuelvan a funcionar con la eficacia debida, pues si no, corremos el riesgo de que su declive se vaya identificando con el deterioro de nuestro sistema de bienestar.

Reflexiones finales

Puede que, en términos ideológicos, las democracias se justifiquen por sus valores intrínsecos (libertades, pluralismo, alternancia, separación de poderes…) Pero, en la práctica, el apoyo que reciben depende de sus efectos en el bienestar de los ciudadanos.

Y eso vale para todos los servicios básicos, sea la vivienda, la sanidad, la educación, la seguridad, la asistencia social, la energía, la alimentación o el transporte. Para algunos puede que la democracia vaya de ideas y valores, pero para la gran mayoría de los ciudadanos va de que esos servicios públicos estén garantizados y funcionen de forma adecuada.

España entró en la modernidad con el AVE; no salgamos de ella viendo un paisaje de abandono y degradación que nos recuerda al de otros tiempos.

Amanece en esta noche del solsticio y ya está la pequeña Lucía esperando impaciente la llegada de su padre. Apenas ha cumplido los dos años y ya ha memorizado la hora a la que él entra en su habitación y la coge amorosamente en brazos para sacarla a pasear en el cochecito que le regalaron sus padrinos cuando nació. Sabe también Lucía que su madre se levantará algo más tarde, después de una noche en vela dándole el pecho a su hermano Hugo, nacido hace solo un mes. A Lucía le basta con oír el sonido de la radio de su padre para ponerse de pie en la cuna y agarrarse nerviosa a los barrotes saltando y brincando.

Han salido al paseo marítimo y su padre empuja el cochecito, comenzando el running que suele hacer todos los días a esas horas tan tempranas. Corre a buen ritmo, respirando de forma acompasada como el deportista experimentado que es. Lucía va sentada en la sillita con el cuerpo erguido hacia delante, sintiendo en su rostro la fresca brisa del mar y contemplando el cielo que ya empieza a alborear. Mira al frente como si estuviera en la locomotora de un tren que recorre toda la costa y su padre fuera el maquinista.

Al llegar al espigón, varios pescadores le sonríen y le hacen algunas carantoñas sin dejar por ello de mirar el cimbreo de sus cañas clavadas entre las rocas del acantilado, pendientes de que algún pez muerda el anzuelo. Grupos de adolescentes con caras de haber trasnochado esperan silenciosos la salida del sol, y un grupo de mayores hace ejercicios de taichí siguiendo las instrucciones de una joven monitora.

A la pequeña Lucía le deslumbra el resplandor que ya anuncia el amanecer, y tiene que cerrar los ojos. Es como si entrara en una estación llena de luz. Una vez allí, en el espigón, su padre la baja de la sillita, la lleva en brazos hasta la caleta solitaria y se sientan los dos en la orilla. Lucía apoya la espalda en las piernas fuertes y poderosas de su padre, sintiendo cómo el mar va mojando lentamente sus diminutos pies con ese oleaje suave tan característico de los primeros días del verano.

Justo cuando el sol ha salido por levante con su fuego intenso y rojizo inconfundible, su padre se pone de pie y alza en brazos a Lucía mirando hacia el horizonte por donde salen los primeros rayos. Parece como si la estuviera ofreciendo al sol y a los dioses marinos para que la llenen de energía y viertan en su pequeño cuerpo de ángel un manantial de salud y sabiduría. Es una ofrenda luminosa de vida, de amor y ternura.

Años más tarde, Lucía, ya joven estudiante de Bellas Artes, reviviría ese primer recuerdo infantil leyendo emocionada las memorias de Pablo Neruda Confieso que he vivido. En ellas, el poeta chileno evocaba los viajes en la locomotora de su padre descubriendo el sol, la lluvia y el intenso colorido de la naturaleza conforme el tren se abría paso entre los bosques de la Araucanía.

Hoy, en los lienzos que expone Lucía en La Recova se refleja la mágica explosión de colores de su paleta, como un arco iris extendido sobre el mar. Contemplando la luz que impregna la sala, piensa Lucía en el influjo de aquellos luminosos días ya lejanos de verano, en los que su padre la llevaba a ver amanecer en la playa solitaria del espigón.

The Old Oak (El viejo roble) es el nombre de la taberna de un pueblo minero del nordeste de Inglaterra. Es también el título de la última película de Ken Loach, el director británico muy conocido por sus films comprometidos con las causas sociales y por su crítica dura y feroz de un capitalismo salvaje y sin control. Películas como “I, Daniel Blake”, “Sorry, we missed you” o “Lady bird, lady bird”, por citar sólo algunas de su extensa filmografía, dan fe de su compromiso social.

Admito que, si bien he visto muchas de sus películas, todas ellas interesantes, no es Loach un director de mi gusto, pues veo en su obra más documentalismo que cine, y eso es algo que me retrae a la hora de valorarlas. Sin embargo, me ha conmovido The Old Oak, estrenada en 2023 y que, según ha anunciado el propio Loach (a punto de cumplir los 90 años de edad) cierra su carrera como director.

No es mi intención hacer aquí un análisis cinematográfico de su film, pues sólo soy un simple aficionado. Sólo quiero exponer algunas de las sensaciones que me ha producido The Old Oak, y comentar lo que, en mi opinión, puede enseñarnos la historia que se cuenta en esa película.

Lo primero a resaltar es su gran sencillez y autenticidad, algo muy común en el cine de Loach. The Old Oak es una película sencilla, desnuda y directa, con personajes (muchos de ellos aficionados) que transmiten de forma natural el drama de sus vidas, la pasión de sus anhelos, la nostalgia por los sueños truncados, la ira de su indignación o el temblor de sus miedos, pero también la esperanza en recuperar algo de la dignidad perdida, tanto a nivel individual como colectivo. Además, y como es de esperar en Loach, puede verse en su película mucha ternura y solidaridad entre perdedores, intentando comprender las razones del que no piensa como tú. Es también un retrato descarnado sobre los efectos del capitalismo global en este pequeño pueblo del condado de Durham, que bien podría ser cualquier otro del ancho mundo.

La taberna The Old Oak, que regenta Tommy Joe Ballantyne (TJ, lo llaman sus amigos), es lugar de encuentro de los viejos mineros del pueblo, que, rodeados de fotos de las grandes huelgas de mediados de los años 1980, recuerdan con nostalgia la lucha sindical por unos derechos que acabaron en derrota al cerrarse las minas durante el gobierno de Margaret Thatcher. En la trastienda de la taberna, permanecen como reliquias de ese pasado pancartas, banderas y enseres de aquellos tiempos de lucha.

TJ fue entonces uno de aquellos luchadores, y ahora, desde la barra de su taberna The Old Oak, es testigo del desamparo y abandono que sufre el pueblo (los negocios locales se cierran, los edificios se venden a grandes fondos de inversión, los jóvenes no tienen futuro, el sistema educativo y sanitario se degrada…) Las viejas ilusiones y esperanzas se ahogan en los vasos de cerveza que TJ sirve a sus amigos de siempre, observando con impotencia la amargura y la resignación que anida en el corazón de todos ellos, sombras de lo que fueron hace treinta años.

Pero he aquí, que, en 2016, en pleno debate sobre el Brexit, llegan al pueblo varias familias sirias acogidas por el gobierno británico como refugiados que huyen del régimen de Al Assad y que buscan emprender una nueva vida. Reciben asistencia social y económica del programa de ayuda al refugiado, siendo escolarizados sus hijos en la escuela local.

Sin embargo, la precariedad de la gente del pueblo es tal, que, comparándose con las familias sirias (de las que creen saberlo todo, pero sobre las que todo ignoran), tienen la sensación de que los refugiados son mejor tratados que ellos por el gobierno, pues reciben atención y ayudas a las que la población local no tiene acceso. La xenofobia, el racismo y el odio al inmigrante se va extendiendo, y TJ lo observa oyendo las conversaciones de sus amigos en las mesas ya ajadas de The Old Oak. Ve con inquietud cómo va surgiendo una ola de incomprensión y violencia, verbal e incluso física, contra las familias sirias, actitud que la dirigen contra el propio TJ por colaborar con los servicios sociales que atienden a los refugiados. Todo ello favorecido, además, por las fake news y los bulos que inundan las redes sociales y que muestran a los sirios como unos privilegiados del sistema público de bienestar.

Yara, la hija mayor de una de las familias sirias, es fotógrafa, culta y con buen dominio del inglés, que, con su simpatía, intenta ganarse el favor del vecindario captando con su cámara escenas de la vida local. Entabla amistad con TJ y una asistente social, y entre los tres deciden activar la adormecida vida del pueblo organizando eventos en The Old Oak con la intención de abrir puentes y facilitar la relación entre la población local y los refugiados sirios. Es un modo de recuperar la esperanza en un ambiente desolado y marcado por el recelo y la desconfianza. Pero aun así lo intentan, porque “sin esperanza mi corazón dejaría de latir”, dice TJ. Esta es la historia que cuenta Loach en su película, cuya trama completa no desvelo para no hacer de spoiler más de lo que ya lo estoy haciendo.

Respecto a la enseñanza que puede extraerse del film de Loach, me ha resultado muy ilustrativo el mensaje de que allí donde falla el sistema de bienestar, como ocurre en el pueblo minero del condado de Durham, y donde la política es incapaz de cubrir las necesidades básicas de la población local, es fácil que los populismos y los mensajes xenófobos encuentren un espacio favorable para expandirse.

Gente de naturaleza solidaria y bragada en la lucha sindical por los derechos sociales, cómo es la que se reúne todos los días en The Old Oak, se siente ahora abandonada por los poderes públicos. Los antiguos luchadores se transforman en gente temerosa que buscan en el diferente, en este caso el refugiado sirio, un modo de sacar el odio y el resentimiento que tienen dentro.

Es una historia que puede encontrarse en muchos pueblos y barriadas desatendidas por los limitados recursos de las políticas de bienestar, así como entre grupos que se sienten víctimas de un sistema que los abandona a su suerte. Son lugares que no aparecen en las estadísticas oficiales sobre el crecimiento económico y la renta, pero donde germina la semilla de la xenofobia y el populismo.

He visto el film The Old Oak mientras leía la estupenda biografía sobre Mussolini y el fascismo, escrita por Antonio Scurati, y no he podido evitar ver cierto paralelismo entre el ascenso de los regímenes totalitarios y el fracaso de las democracias en asegurar la cohesión social y el bienestar económico de la población.

La película de Loach es una muestra sencilla, descarnada y directa por su desnudez, de lo ocurrido en un pequeño pueblo del nordeste de Inglaterra, asolado por el declive y la precariedad. Pero es también un aviso de lo que sucede, o puede suceder, en muchos otros lugares cuando el fulgor de las grandes cifras económicas no nos deja ver esas zonas ciegas donde crece el miedo y el resentimiento.

Aún con el eco del día de San Isidro, que los agrónomos celebramos el 15 de mayo como nuestro patrón y la gente del campo festeja en muchos pueblos rurales, me permito comentar la novela de Pablo Santiago Chiquero “Cervantes para cabras y Marx para ovejas” (editorial Maclein y Parker, 2021). Me la regaló un amigo, asiduo miembro de un club de lectura al que me insiste que vaya, pero a lo que me resisto, pues no soy muy dado a leer bajo la presión del calendario.

El libro, de título sorprendente, es inclasificable, pues más que una novela, es una fábula. Y, como ocurre en toda fabulación, hay fantasía desbordante, figuras y mitos que no son reales (pero que lo parecen), lecciones morales (moralejas) sobre el amor, la vida, el honor, la dignidad, la cooperación, la solidaridad… y hay también humor. Es por ello una fábula muy cervantina, escrita por el autor (cordobés de Valenzuela) con un estilo ameno y brillante, y titulando los distintos capítulos al modo como Cervantes titula los de su obra magna sobre el ingenioso hidalgo de la Mancha.

Trata del valor de la lectura como terapia, como remedio de salvación, y lo hace a través de una historia surrealista, rayana en el realismo mágico, que el autor consigue hacerla creíble. Narra la historia de Mateo, un joven inteligente y despabilado de Abra, pueblo imaginario del interior rural de la provincia de Córdoba. Obligado, tras la muerte de su padre, a abandonar los estudios y dedicarse a pastorear el rebaño de cabras y ovejas de la familia, Mateo decide un día encamarse, falto de aliciente y estímulo para seguir viviendo en un pueblo tan anodino y monótono como el suyo.

Tal era la gravedad de su desquicio, que no había forma alguna de que Mateo se levantara de la cama y asumiera sus deberes consigo mismo y su familia, ni siquiera con su novia Conchita. Se pasaba todo el día dormido o en vigilia pasiva para desesperación de los que le querían. Su madre, preocupada por la actitud indolente de su hijo, y ante el riesgo de la ruina familiar, acude desesperada a don Lázaro, maestro republicano formado en la Institución Libre de Enseñanza, y recién llegado al pueblo poco después del 14 de abril de 1931.

Al conocer el caso, el maestro don Lázaro se interesa por él y decide sacar al joven de su mal aplicándole la lectura como la mejor medicina. Comienza recomendándole El Quijote, de Miguel de Cervantes, que el joven Mateo lee con fruición. Las disparatadas ocurrencias de don Quijote y las sentencias de Sancho Panza son como un espejo para el joven, hasta el punto de que le hace recuperar la cordura, volviendo al cuidado del rebaño. Qué mejor profesión que ésta de pastor para leer, piensa el renacido Mateo al comprobar las muchas horas muertas que pasa con el ganado en la sierra.

Mientras pastorea a las cabras y las ovejas por los parajes agrestes de Sierra Morena, Mateo va leyendo en voz alta los distintos capítulos de El Quijote, disfrutando con las andanzas de Alonso Quijano y su sabio escudero Sancho Panza. Compara el amor de Don Quijote por Dulcinea con el que él siente por su novia Conchita, a la que se esmera por recuperar después de haberla perdido por su lamentable decisión de encamarse.

Su gusto por la lectura en voz alta, le lleva incluso a leer el libro cervantino en la plaza pública de Abra ante sus paisanos, analfabetos en su mayoría, pero absortos y abducidos por el modo como el joven Mateo cuenta las aventuras del Caballero de la Triste Figura.

Dado el buen resultado que tiene la lectura en el ánimo de Mateo, don Lázaro le recomienda leer El Capital, de Karl Marx, libro complejo y difícil, le avisa, pero necesario para comprender cómo funciona el mundo. Mateo a duras penas entiende el extraño libro que el bueno de don Lázaro le ha sugerido, perdiéndose entre las sesudas afirmaciones del filósofo alemán. Pero conforme avanza su lectura, se va quedando con lo fundamental: la desigualdad debida al diferente reparto de la riqueza; la lucha de clases ocasionada por ello; el dominio del capital; la explotación de los más débiles… Y así se lo transmite Mateo a sus vecinos de Abra.

La lectura en voz alta ante su rebaño de esos dos libros llevará al joven Mateo a observar la reacción de sus animales. Y ve, o se imagina que ve, algo sorprendente, y es que las cabras se interesan más por la obra de Cervantes, mirándole fijamente cuando les lee El Quijote, y las ovejas por El Capital de Marx. Observa, además, que, desde que les lee en voz alta ambos libros, la producción de leche, carne y lana ha aumentado. Don Lázaro, el maestro, ve en ello un hecho asombroso, digno de ser estudiado por la ciencia, y organiza toda una campaña para difundir el fenómeno entre sus conocidos de la ciudad.

Luego, sigue una serie de peripecias en Abra, que no cuento aquí para no desvelar la trama de la fábula. Son sucesos de un atractivo fascinante, como la creación de la comuna agrícola La ínsula Esperanza, impulsada por Mateo en los meses previos al estallido de la Guerra Civil.

El narrador tiene la habilidad de mantener el tono lírico y de fábula de la narración hasta su desenlace final, procurando no perder ese tono a pesar de los trágicos acontecimientos que tienen lugar en el país a partir de julio de 1936. Como si de un Macondo se tratara, Abra es un mundo separado y aparte, al que sólo le llega el eco de lo que sucede fuera de él, pero del que sus habitantes no podrán evadirse.

A diferencia de la reciente y afamada novela de David Uclés “La península de las casas vacías” (2024), con la que puede apreciarse cierta similitud por lo que ambas tienen de fábula, la de Pablo S. Chiqueros, publicada tres años antes, es menos pretenciosa que aquélla y no se sale del estricto marco del pueblo de Abra. Ello no sólo no le quita un ápice de calidad literaria, sino que quizá esté ahí, en ese pequeño escenario rural, donde radica su fuerza narrativa, una fuerza hacia dentro, hacia lo más profundo de las relaciones humanas.

Como si el pasado se hubiera hecho presente, el apagón del lunes 28 de abril tuvo un gran impacto en la población. Para los más jóvenes fue, sobre todo, un impacto emocional al ser la primera vez que vivían un suceso de tales características. En otras ocasiones ha habido cortes puntuales de luz que han afectado a pueblos y barriadas enteras, pero nunca de una magnitud tan extendida como esta vez por todo el territorio peninsular. En cuestión de minutos se pasó de la incredulidad (al recibir extraños mensajes de WhatsApp de amigos y familiares desde lugares lejanos preguntando si teníamos luz) al asombro (al confirmarse que el apagón era en todo el país, y que incluso afectaban también a Portugal).

Menos mal que pudo restaurarse el fluido eléctrico con relativa rapidez, y lo que podía haber sido un drama quedó en una desagradable incomodidad, aún mayor en el caso de las personas que tuvieron que soportar horas de angustia en trenes, metro o ascensores. Tanto las fuerzas de seguridad, como los servicios de protección civil funcionaron y, una vez más, la cooperación y solidaridad ciudadana estuvo a la altura.

Más allá de la inevitable controversia política, dejemos que los expertos emitan los informes pertinentes sobre las causas de lo ocurrido, y que la justicia investigue los casos de fallecimiento provocados de forma directa o indirecta por el apagón. Confiemos también en que se tomen las medidas oportunas para que no se repita un suceso similar, haciendo más robusto nuestro sistema eléctrico con mejoras en las interconexiones europeas y en los ajustes entre las distintas fuentes de generación de energía (térmica, hidroeléctrica, gas, nuclear, solar, eólica…)

Aquí, en este artículo, sólo me propongo evocar algunos recuerdos que me provocaron aquellas horas de apagón en las que parecía que regresábamos al pasado ante la sonrisa irónica de los más mayores. Dependemos tanto de la tecnología digital, que bastaron unas horas de corte del suministro eléctrico para sentirnos desvalidos al ver cómo dejaban de funcionar internet, las gasolineras, los electrodomésticos, el teléfono móvil, la televisión o los mandos a distancia; sólo el whatshapp funcionaba y no bien del todo.

En ese tiempo, corrimos despavoridos a las tiendas y bazares de los chinos a comprar velas y cerillas, pilas y linternas, e incluso fuimos a alguna ferretería buscando un infernillo de gas para poder cocinar algo de forma improvisada. Arramplamos con los alimentos precocinados del Eroski, Carrefour o Mercadona y, por supuesto con el papel higiénico, haciendo acopio de todo ello para hacer frente a una situación que no sabíamos cuánto se prolongaría.

Sólo se mantenían activos aquellos negocios que nunca renuncian a disponer de grupos electrógenos previendo situaciones como ésta. Ramiro, mi amigo agricultor, me dijo por WhatsApp que en su pueblo también estaban teniendo problemas, pues están tan digitalizados como en las ciudades, pero que a su granja no le faltaba la luz gracias al generador de diesel, y que pudo ordeñar las vacas como todos los días.

Sacamos el viejo transistor de pilas del cajón, y una vez más la radio fue nuestro principal aliado evitando el silencio informativo. Se hizo de noche, y un manto de oscuridad cubrió calles y plazas como nunca antes había ocurrido, descubriendo sobre nuestra ciudad un cielo sorprendentemente estrellado. Algunos pudieron ver por primera vez la Osa Mayor y localizar la estrella polar desde la terraza de su edificio. A través de las ventanas, sólo se veía el parpadeo de las velas o la luz tenue de las linternas en un juego de sombras chinescas.

Era como si regresáramos al pasado, a un tiempo que creíamos superado, al menos en las confortables ciudades del primer mundo, pero que catástrofes de diversa índole se encargan todos los días de recordarnos la fragilidad de nuestras vidas (danas, tsunamis, terremotos, volcanes, guerras, pandemias, nevadas…)

En mi caso, todo eso me trasladó por unas horas a los años finales de 1950, cuando pasaba los veranos en el lagar de mis abuelos. No teníamos agua corriente ni luz eléctrica, y todo respondía a un orden natural, inimaginable para las jóvenes generaciones de hoy. El agua se sacaba del pozo con cubetas, gracias a la energía que nos proporcionaba el molino de viento, produciendo un sonido mágico al giro de sus aspas. La ropa se lavaba en los lebrillos de piedra que había en la parte trasera del lagar, poniéndose a secar entre las ramas de los grandes árboles que circundaban el caserío y que le daban sombra en las horas más duras del estío.

Nos despertábamos con el sol de la amanecida y desayunábamos leche de la vaca que ordeñaba Frasquito, y pan con aceite de la damajuana o con miel de las colmenas que había en la era. Comíamos los frutos del níspero, el nogal y la higuera, así como del almendro, el peral y las dos grandes palmeras que daban jugosos dátiles.

Por las mañanas venía el buhonero a vendernos pan, arenques y alguna fruta del tiempo, sobre todo melones y sandías, y unos melocotones redondos que desprendían un aroma penetrante con sólo olerlos. Tres veces a la semana nos traían un enorme bloque de hielo, que se partía con martillos y punzones de hierro, y cuyos trozos metíamos en dos pequeñas neveras para conservar los alimentos antes de cocinarlos en los fogones de leña de olivo.

Merodeábamos por los alrededores del lagar hasta la hora del almuerzo, subidos a la burra Berenjena o montando en bicicleta por los caminos hasta acercarnos al pinar donde recogíamos la resina que exudaba de los troncos y que conservábamos en una lata para hacer goma. En ocasiones, si descubríamos algún escarabajo despistado lo guardábamos también en botes de cristal observando absortos su enigmático movimiento.

Tras la siesta, en la que los mayores dormían y los niños jugábamos a nuestro aire con la única condición de guardar silencio, tomábamos de merienda un hoyo de aceite con azúcar o sal, y a veces incluso una jícara de chocolate. Salíamos de nuevo por los senderos hacia los lagares vecinos para jugar con otros niños de nuestra edad, no sin antes pararnos a coger algún racimo de uvas ya casi maduras en los sarmientos. Y así, hasta la caída de la tarde, cuando el sol se ocultaba por poniente y las sombras caían sobre los campos, dejando claro y diáfano un cielo plagado de estrellas.

Sentados al fresco de la noche en la explanada, escuchábamos el run-run de las historias que contaban los mayores sin enterarnos muy bien a qué se referían, atraídos más por el cri-cri de los grillos o el ulular de los búhos y los mochuelos en los olivos. Cuando la abuela comenzaba a rezar en voz alta el rosario, se hacía el silencio y sólo se escuchaban los padrenuestros y avemarías y el ora pro nobis de la letanía, roto en ocasiones por el ronquido de alguno de los presentes, que anunciaba el momento de irse a dormir.

La oscuridad inundaba entonces el interior del caserío, guiándonos por la tenue luz de la palmatoria que solía llevar el abuelo o de los carburos de olor a huevo podrido. Del suelo de los pasillos y los dormitorios se erigían como pequeños fantasmas las sombras parpadeantes de las mariposillas de cartón flotando en tazas de aceite.

La imagen de sombras y oscuridad y el cielo negro y estrellado en una ciudad siempre luminosa y brillante, es lo que, la noche del apagón, me ha hecho evocar, hechizado, aquellos años de infancia, regresando a un mundo ya pretérito, pero aún vivo en nuestros corazones.

En la madrugada del martes volvió la luz a nuestras casas, a las calles, plazas y avenidas de nuestros pueblos y ciudades. Con ella, hemos recuperado la calma y la aparente seguridad con la que vivimos, pero el apagón nos ha hecho también conscientes de la vulnerabilidad de nuestras vidas frágiles y azarosas. Si, a veces, se suele decir que la vida pende de un hilo, nunca hemos visto tan cerca como ahora la veracidad de esa sentencia.

La Semana Santa andaluza es muy diversa, y en cada lugar tiene su propia singularidad, hasta el punto de creer que la de nuestro pueblo es única. Sin embargo, es más lo que la une que lo que la diferencia, dando lugar a un bien cultural propio de Andalucía.

El hecho de que la Semana Santa se celebre en la misma época del año (en torno al equinoccio de primavera) y en todos los lugares de nuestra geografía, siguiendo, además, pautas bastante comunes (desfiles procesionales en los que se conmemora la pasión, muerte y resurrección de Jesucristo), le da tal unidad expresiva, que la convierte en una de las manifestaciones más genuinas de Andalucía. En el Barómetro Andaluz de Cultura, realizado por el IESA en 2012, dos de cada tres andaluces la identificaban como la expresión más característica de la cultura andaluza.

Sea como fuere, la Semana Santa es una celebración que a pocos andaluces deja indiferentes, ya sea para vivirla con fervor religioso, ya sea para denostarla como una tradición de difícil anclaje en unos tiempos tan secularizados como los actuales. No le es indiferente, por supuesto, al que, guiado por la fe, asiste a los cultos religiosos y participa de forma activa en los desfiles procesionales; pero tampoco al que, sin ser creyente, disfruta escuchando esos días las marchas musicales o contemplando desde un balcón o desde la calle el paso de las imágenes en sus tronos o bajo palio. Ni siquiera son indiferentes a ella los que critican a las cofradías por ocupar de forma cada vez más invasiva el espacio público, causando constantes molestias a los vecinos.

Además de todo eso, no puede ignorarse que, en torno a la Semana Santa, se desarrolla una intensa actividad económica en forma de talleres de orfebrería e imaginería o de costura y bordados de mantos, túnicas y faldones… A ello hay que añadir la actividad generada en sectores como la hostelería y la restauración en fechas como éstas que atraen a muchos visitantes foráneos y que son fuente de riqueza y empleo en cada pueblo o ciudad.

Por último, cabe señalar que la Semana Santa es un evento en el que se ven implicadas las entidades públicas de cada localidad, con independencia de la ideología política del gobierno municipal, autorizando la modificación de las ordenanzas en materia de ruido, limpieza, tráfico, recogida de residuos… para facilitar el paso de los desfiles procesionales.

Es por todo eso que la Semana Santa andaluza suele ser calificada por los antropólogos de “hecho social total”, término acuñado hace un siglo por el francés Marcel Mauss para denominar aquellos eventos en los que confluyen no sólo aspectos religiosos, sino también culturales, económicos, sociales e incluso políticos.

Fuente de identidad cultural

En un contexto de pluralidad de identidades (fragmentadas, fluidas e inestables) tan típico de las sociedades líquidas que caracterizan a la modernidad contemporánea (según expresión del sociólogo polaco Zygmunt Bauman), la Semana Santa es para muchos andaluces un importante escenario de reafirmación de la identidad afectiva.

Son días en los que muchas personas, más allá de su adscripción ideológica o creencia religiosa, se sienten, aunque sólo sea por esas fechas, parte de un grupo en el que depositan un intenso caudal de afectos, emociones y lealtades (costaleros, cofrades, nazarenos, bandas de cornetas, santeros, grupos de tambores, cuarteles…)

En la Semana Santa andaluza, al igual que ocurre en otras regiones con eventos del mismo tenor (fallas, fiestas de moros y cristianos, carnavales, ferias, sanfermines…), se fortalece un nosotros grupal (comunitario), en el que confluyen tanto la dimensión familiar, como la de fraternidad y amistad. Es lo que los sociólogos denominamos un capital social tipo bonding (el que cohesiona internamente una comunidad).

No obstante, cabe preguntarse por qué la reafirmación de esa dimensión afectiva de la identidad se produce en Andalucía de manera tan intensa en torno a la Semana Santa y no en otros eventos de carácter festivo (como el Rocío, la feria o la Navidad) en los que también se observan evidentes rasgos identitarios. Sin duda que en ello tiene que ver el hecho, antes señalado, de ser la Semana Santa una celebración que tiene lugar al mismo tiempo y en todos los lugares de Andalucía, y con unas pautas comunes (exteriorización en los espacios públicos) que le dan unidad a su diversidad aumentando su impacto social.

La secularización de lo religioso

Algunos importantes antropólogos (Moreno Navarro, Rodríguez Becerra…) señalan que en eso tiene mucho que ver el singular proceso de secularización de lo religioso que se ha dado en la sociedad andaluza. Con ello quieren indicar que, en Andalucía, y a diferencia de lo ocurrido en otras regiones españolas, el indudable avance de lo secular no ha hecho desaparecer los rituales populares asociados a las imágenes y símbolos religiosos, sino todo lo contrario, habiéndolos incluso integrado desprendiéndolos de su componente sacra.

De hecho, en Andalucía, la simbología religiosa sigue estando muy presente todos los días del año en ambientes secularizados, ya sea mediante nombres alusivos a la Semana Santa en la denominación de cooperativas, empresas y sociedades económicas diversas, ya sea con la presencia de calendarios cofradieros, cuadros y fotografías de cristos y vírgenes que adornan las paredes de bares, comercios, despachos profesionales, clubes deportivos… o en su importante papel en los bancos de alimentos y otras obras asistenciales. También se nota en la participación de las cofradías y hermandades en otros eventos, como la cabalgata de reyes magos o las casetas de feria, además de en los numerosos vídeos, blogs y páginas web que inundan hoy las redes de internet con estos temas, o en plataformas como “Caminos de Pasión”.

A lo señalado por la antropología cabe añadir otros factores de tipo más sociológico, tales como los siguientes: el carácter festivo-primaveral de la Semana Santa; el potencial que tiene la fe religiosa en la conciencia de mucha gente (con sus diversos significados); la fuerza emotiva de la música sacra y la saeta flamenca; la exaltación de la hermandad a través de los rituales típicos de esos días (entre ellos, el comensalismo); y, sobre todo, el escrupuloso respeto de las tradiciones (nuevas y viejas) que convierten esos rituales en una exacta repetición anual de hechos y comportamientos sociales, y cuya llegada se espera como una liturgia en la que reactivar afectos y emociones. Esos factores también existen, como he señalado, en otros eventos festivos, pero al estar éstos circunscritos a grupos o localidades concretas (como ocurre con el Rocío o con los carnavales de Cádiz) o expresarse en el ámbito familiar y privado (como es el caso de las celebraciones navideñas), no tienen el significado tan extensivo que adquiere la Semana Santa en la sociedad andaluza.

Tradición y modernidad

Gracias a todo ese conjunto de factores, la Semana Santa se mantiene hoy muy presente en Andalucía, habiéndose incorporado a la vida cotidiana de muchos andaluces sin que eso les haya impedido avanzar en los valores típicos de las sociedades modernas (individualismo, diversidad sexual, libertad religiosa, tolerancia…) De ese modo, tradición y modernidad coexisten hoy en torno a la Semana Santa, debido al citado proceso de secularización de lo religioso, pero también gracias al entorno de sociabilidad y cercanía que se produce en muchos pueblos andaluces en esos días. En tal contexto, el yo individual se integra, como he señalado, en un nosotros grupal que contribuye a llenar los espacios vacíos (fragmentados y difusos) de la vida moderna.

La funcionalidad de esos rituales para afrontar tales avatares es lo que explica la presencia de muchos jóvenes (de distinto sexo y condición social) en la Semana Santa andaluza, algo que puede resultar sorprendente para no pocos observadores. Participando en las cofradías, hermandades, corporaciones bíblicas o grupos de tambores y cornetas, muchos de estos jóvenes compatibilizan, sin problemas y sin ningún tipo de disonancia cognitiva, su moderno rol profesional (cosmopolita) con el deseo de construir un relato identitario propio. Ello les permite conservar el sentimiento de pertenencia a su grupo primario (pueblo, barrio, amigos, familia…) reactivando una especie de “hilo de la memoria” (término acuñado por la socióloga francesa Danièle Hervieu-Lèger) que les vincula con las raíces y tradiciones locales y con las generaciones que les precedieron.

Entre el cambio, la continuidad y la innovación

La Semana Santa de Andalucía es una expresión cultural viva, y por eso está sometida a los cambios que tienen lugar en su entorno social, impregnándose de nuevas percepciones y expectativas, así como de las nuevas actitudes y comportamientos de la población. Su extensión a nuevos espacios sociales es, sin duda, una muestra de su pujanza, pero supone también la incorporación de novedosos elementos de expresividad (en las imágenes, en la música, en el vestuario, en los itinerarios…) y de nuevas formas de participación (como la presencia cada vez mayor de las mujeres como sujetos no pasivos, sino activos de la Semana Santa), que suponen una ruptura con lo tradicional.

Asimismo, esos cambios reafirman la creciente aspiración de autonomía de las hermandades, cofradías y corporaciones bíblicas respecto de las autoridades eclesiásticas, algo que ha sido conquistado históricamente con esfuerzo en un marco de gradual separación entre el poder secular y el religioso, pero que aún permanece en un terreno difuso (sobre todo, en el caso de las cofradías). Ello provoca no pocas tensiones a la hora de determinar, por ejemplo, la propiedad del valioso patrimonio ornamental y artístico generado por las aportaciones de sus miembros (varales, tronos, palios, potencias, mantos bordados, coronas…) Asimismo, se producen tensiones en todo lo relativo al rumbo a seguir por la Semana Santa y las pautas morales y estéticas que la rigen.

En ese contexto hay que situar, por ejemplo, la organización, con el apoyo de ciertos sectores de las cofradías, de procesiones “magnas” fuera de los días de Semana Santa, en su afán por reafirmar la presencia de lo religioso en un espacio cada vez más secularizado. En ese mismo sentido hay que situar también la creciente participación de sacerdotes como pregoneros en los actos institucionales que inician los días de esta fiesta mayor, algo que no era habitual en unos actos que han tenido siempre un claro marchamo civil.

Además, la ya mencionada secularización de la sociedad andaluza hace que los eventos asociados a la Semana Santa ya no sean vistos como una expresión exclusiva, genuina e intocable de la religión, y ni siquiera como una manifestación de religiosidad popular cada vez más cuestionada por su tradicionalismo desde círculos laicos. Tales eventos están cada vez más sometidos al escrutinio de la opinión pública en función de los efectos que tienen sobre el funcionamiento de la vida cotidiana en nuestros pueblos y ciudades durante esos días, lo que es fuente de tensiones a la hora de distinguir entre el espacio público y el espacio privado.

Como señalaba en un artículo que publiqué sobre este mismo tema en 2016, “todos esos cambios rompen con las pautas tradicionales de la Semana Santa, la hacen más plural y menos exclusivista, pero la enriquecen de otro modo, no siempre al gusto de todos. Es en esa tensión entre tradición y modernidad, entre secularización y religiosidad, donde debe enmarcarse hoy la Semana Santa de Andalucía. De esa tensión extrae sus principales energías, pero también surgen de ella elementos que hacen más compleja su gestión”.

Los equinoccios (aequinoctium) no son hoy tan populares como los solsticios (solstitium), que solemos festejar con las hogueras de San Juan (en la noche más corta del año, al inicio del verano) o con el inicio de la Navidad (en la noche más larga, al comenzar el invierno). Algunas personas, con afán de resaltar el sentido secular de esas fiestas y desprenderlas de su significado religioso, saludan incluso su llegada con un “feliz solsticio” (en vez del habitual Feliz Navidad), enfatizando la aún vigencia simbólica de ese fenómeno astronómico.

Sin embargo, los equinoccios, no siendo hoy tan celebrados como tales, sí lo eran en la antigüedad, cuando al llegar el equinoccio de primavera se festejaba el final del invierno y se invocaba a las diosas de la fertilidad y la agricultura para que protegieran los campos y las cosechas (Cibeles, Deméter, Ceres…) Recuerdos de esas celebraciones pueden verse en las fiestas de marcado aire rural que aún se celebran por estas fechas en algunos pueblos, e incluso en el sincretismo religioso de la Semana Santa, considerada por muchos antropólogos como fiesta de la primavera.

Significado astronómico

En todo caso, los equinoccios son un importante suceso astronómico, que nos ayuda a conocer el movimiento anual de traslación de nuestro planeta alrededor del sol y el lento movimiento de precesión que, como una peonza, realiza sobre sí mismo el eje de rotación de la Tierra. En la fecha de los equinoccios, el sol se sitúa justo en la línea del ecuador terrestre, teniendo los días y las noches la misma duración. Uno de los equinoccios (20-21 de marzo) abre la estación de la primavera, y el otro (20-21 de septiembre) la del otoño.

Esos días, un observador que estuviera situado en algún lugar del ecuador terrestre y alzara sus ojos al cielo del mediodía, vería que el sol está justo en el cénit, comenzando a declinar a partir de esa fecha al Este o al Oeste, según sea el equinoccio de primavera o el de otoño. El pasado 20 de marzo a las 10.01 horas tuvo lugar el equinoccio de la primavera de este año 2025. Desde entonces, las noches se acortarán y los días se alargarán hasta llegar a su máxima duración en el solsticio de junio.

En términos astrológicos, el equinoccio de primavera recibe el nombre de “punto de Aries” porque, cuando fue identificado hace 2.500 años por babilonios y griegos, el sol se situaba en esa fecha de marzo justo sobre la constelación de Aries, siendo por ello el primero de los signos del zodiaco. Recordemos que cada signo del zodiaco significa que, durante el mes correspondiente, el sol está en la constelación que lleva su nombre: Aries (marzo), Tauro (abril), Géminis (mayo), Cáncer (junio), Leo (julio), Virgo (agosto), Libra (septiembre), Escorpio (octubre), Sagitario (noviembre), Capricornio (diciembre), Acuario (enero) y Piscis (febrero). Por eso, y paradójicamente, la única que no se ve por la noche es la constelación que corresponde al signo zodiacal de ese mes.

Ahora, debido a la ya citada lenta precesión del eje de la Tierra, resulta que, en su movimiento aparente, todas las constelaciones zodiacales se han desplazado un mes respecto al momento en que babilonios y griegos crearon los signos del zodiaco. Esto significa que, en la actualidad, estos signos no se corresponden con los meses que le asignamos, sino que tienen un desfase de un mes. Pero, aun así, se mantiene la antigua convención y seguimos nombrando los signos del zodiaco según el viejo orden mensual de las constelaciones.

Por eso, y aún a sabiendas del error que se comete, continuamos llamando “punto de Aries” al día del equinoccio que da entrada a la primavera, cuando en realidad hoy el sol está sobre la constelación de Piscis en esa fecha de marzo. Lo mismo ocurre en el equinoccio otoñal, que seguimos denominando “punto de Libra” cuando sabemos que en esa fecha (20-21 de setiembre) el sol está situado en la constelación de Virgo.

La estación de los relojes de sol 

Sea como fuere, lo cierto es que, a partir del equinoccio de primavera, el sol reina en todo su esplendor al ir prolongándose la duración del día, aumentando el número diario de horas de exposición solar.

Este equinoccio es, además, el comienzo de la etapa preferida por los amantes de los relojes de sol, cuya asociación se ha reunido, por cierto, el pasado fin de semana en Córdoba bajo los auspicios de un gran aficionado a la gnomónica, Esteban Martínez Almirón, autor del excelente libro Relojes de sol (andaluces) históricos, publicado hace sólo unos meses.

Con la llegada del equinoccio de primavera, empieza a iluminarse la piedra del reloj de sol que construí hace años en uno de los patios del IESA, en el viejo edificio de la “Casa de las Pavas” de Córdoba. Y así estará hasta el final del verano, cuando regrese el equinoccio de otoño el día 21 de septiembre. Entonces el astro solar se retirará de nuevo, dejando el reloj de sol sin la luz de sus rayos hasta el retorno de la primavera.

LUCEM DEMONSTRAT UMBRA

(Al reloj de sol del IESA)

Ya luce su esplendor la primavera

en los patios helados y sombríos,

y ya el sol regresa con su brillo

a las vetustas paredes del IESA.

Un reloj que hibernaba aún dormido

entre las verdes hojas de la yedra,

se aviva al sentir en su alma de piedra

el tibio calor del astro engreído.

Es el retorno de un ciclo de vida

que vierte su luz por abril y mayo

llenando calles, plazas y avenidas.

Hasta que pase el estío, sus rayos

saetearán la delgada espadina

marcándole firme a la sombra su trazo

y a nosotros, el tiempo y su rutina.