He de decir que fui a ver la última película de Carla Simón ―Romería― con unas expectativas que no se vieron colmadas. Pero no es sobre esto acerca de lo que quiero hablar hoy. 

De la película algunas cosas me han interesado mucho. Además de la belleza de sus imágenes, me ha parecido muy importante que por fin l@shij@s de las víctimas del SIDA y de las drogas hablen y muestren su desolación y su dolor por haber crecido sin poder disfrutar del amor y el conocimiento de sus madres y padres y, además, haberlo hecho en un silencio vergonzante.

Dicho esto, voy a lo que iba. En la película la protagonista, una joven de 18/20 años, y también otra de sus actrices, muestran sin empacho sus sobacos sin depilar. No se trata de una coincidencia y de unos planos sin importancia, claro que no. Sobre todo en un país como el nuestro en el que las niñas y las mujeres vivimos obsesionadas con los pelos, tratando de exterminar cualquier asomo de ellos: por supuesto en los sobacos, pero también en las cejas, el bigote, las piernas, los brazos y en estos últimos tiempos, también en las ingles. Prueba fehaciente de ello es que cuando estoy en el vestuario de la piscina, donde se da un espacio de desnudez y familiaridad corporal, compruebo que las jóvenes han dejado su felpudo reducido al tamaño de un cepillo de dientes infantil. No como la actriz georgiana EkaChavleishvili que en Blackbird, blackberry (2023) ―una película interesante, por cierto, que se puede ver en Filmin―nos muestra su magnífico y tupido bosque. 

Los de Romería no son unos planos inocentes y eso me gusta. La directora ha querido romper una lanza a favor de la libertad femenina de mostrar nuestros cuerpos sin torturas. Dejar claro a las jóvenes que las mujeres podemos ser naturalmente peludas sin que se junte el cielo con la tierra, haciendo así el mundo un poco más grande para las niñas y las mujeres.

Por cierto, mientras estas ideas danzan por mi cabeza me tropiezo con la noticia de que el tenista Carlos Alcaraz, al alzar uno de sus trofeos recientes, mostró sus sobacos lisos como el culito de un bebé. Ay diós, pensé, a este paso jamás vamos a levantar cabeza.

¿No os decían, cuando erais chicas, esto de que donde hay pelo hay alegría? Pues eso, pongámoslo en práctica, peludas mías.

A mí me gusta pagar los impuestos que me corresponden. Me hacen libre, una vieja libre.

Sin embargo, veo a mi alrededor a personas que viven con el objetivo de pagar lo menos posible a Hacienda, a la que consideran una mano negra fagocitadora de nuestro dinero y no el medio a través del cual contribuimos a mantener el Estado de Bienestar, la Sanidad, la Educación, las carreteras y otros elementos de nuestro confort cotidiano. Personas para las que la idea de conseguir saltarse algunos impuestos les produce un placer enorme. Emplean una gran cantidad de energía en conseguirlo.

Así, pretenden llevar a cabo determinadas operaciones inmobiliarias con el objetivo que su prole ahorre impuestos cuando ell@s mueran y sean nuestros legítim@s hereder@s. Es decir, si nosotras en vida les trasmitimos nuestras propiedades, todo eso que se ahorran cuando llegue el momento en que les corresponda ser hereder@s. Claro que, también, mientras tanto no te mueres, pueden aprovechar para vender la casa y dejarte en la calle. No serás la primera.

Me explican que es frecuente que, al morir los abuelos, los nietos traten de convencer a sus padres -legítimos herederos- de que inscriban las propiedades que van a heredar directamente a ellos. Todo ello con el argumento de que estos ya tienen una edad y no les queda mucho tiempo para disfrutar de esos bienes que, sin embargo, pueden ser de gran utilidad para la generación más joven y, por supuesto, con el fin de ahorrarse los impuestos de una transmisión.

Inocentes. Presuponer que a partir de los 70 u 80 años ya no podemos disfrutar teniendo una situación económica más desahogada es una estupidez propia de quien no se ha enterado de que, de acuerdo con las estadísticas, a los 70 años es muy probable que nos quede todavía un cuarto de siglo de vida en buenas condiciones. Tiempo estupendo para gastar y disfrutar una herencia más o menos merecida. Me quedo de una pieza con el argumentario de esos jóvenes que se creen con tantos derechos. Cierto es que les hemos dado tanto, sin pedir nada a cambio, que han terminado por creer que lo merecen.

La misma (i)lógica se produce cuando algunas mujeres se divorcian o enviudan (extraña palabra) y se empeñan en que las propiedades se pongan a nombre de los hij@s. A veces, esto, en los divorcios, se hace básicamente para evitar que la pareja pueda, en un momento determinado, disponer de su parte de los bienes, lo cual resultaría en un detrimento del capital a heredar por l@s hij@s. Me parece una manera de desplumar a una de las partes, no vaya a ser que finalmente nuestra adorada prole se encuentre un buen día sin esa parte del capital. Una estrategia frecuentemente femenina, poco elegante y de consecuencias peligrosas, como he dicho anteriormente.

Una mujer me cuenta que cuando murió su marido, también con la idea de ahorrar a su prole impuestos de transmisión cuando ella falleciera, puso su piso a nombre de estos hijos, quedando ella como usufructuaria del piso en el que ha vivido sola y feliz durante bastantes años. Todo en orden hasta que hete aquí que una sus polluelas, a la sazón gallina talluda, se vio en un momento complicado de la vida y, como era legítima propietaria de una parte de ese piso, sin mediar palabra ni aceptar argumentos en contra, se instaló en él. Adiós libertad, adiós independencia, adiós vida propia y privada y bienvenidos gastos de todo tipo, discusiones y continuas concesiones.

Sí, pagar impuestos nos da libertad y nos permite vivir una vejez digna y a nuestro gusto. Nos proporciona unos derechos por los que hemos trabajado duramente durante muchos años y que podemos ver conculcados de buenas a primeras. Hay ahorros que cuestan muy caros en términos económicos, emocionales y de justicia y libertad.

Transmitir las propiedades en vida es un pésimo programa. Jamás lo hagáis.

Cumplo con mi palabra y continúo y termino con el tema de Gisèle Dignidad que inicié con el post Los actos terribles tienen consecuencias. Claro que sí de 23 de septiembre y continué el 16 de octubre con el que titulé La dominación vergonzante. Hoy quiero conversar sobre la grandeza de Gisèle Dignidad.

La inspiración me ha venido porque estos días atrás hemos podido ver un montaje en el que aparecía la foto de Gisèle Dignidad en la portada de la revista Times como si hubiera sido nombrada mujer del año 2024. Se trataba de un buen deseo en el que se sustituía la imagen de Trump, el innombrable, a quien le han otorgado dicho galardón, por la de esta mujer de quien hace medio año no sabíamos nada. Pero no, la revista Times no ha considerado que Gisèle Dignidad merezca este honor. Nos tenemos que conformar con que la BBC la identifique como una de las 100 mujeres más influyentes de 2024 y que el Financial Times la haya incluido como una de las 25 más reconocidas del año.

A mí, sin embargo, y a muchas de las personas de buena catadura moral nos parece que este título lo ha ganado con creces Gisèle Dignidad. Su nombre pasará a la historia de la lucha de las mujeres por la justicia, la dignidad y la libertad de todas y cada una de las que sufren abusos, violaciones y violencias sobre su cuerpo y su espíritu por parte de unos seres que se otorgan a sí mismos la posibilidad de llevarlos a cabo.

Gisèle Dignidad ha iluminado muchas parcelas del espacio silenciado de las relaciones entre hombres y mujeres. Ha mostrado la verdadera cara de la miseria moral y señalado que quien comete una infamia es quien debe sentir vergüenza. Ha invertido el lugar en el que hasta el momento la sociedad había situado la humillación, la ignominia. Gracias a su fortaleza las mujeres de todas las edades que han sido objeto de violaciones obscenas, y también quienes no las han sufrido, o eso creen, podrán a partir de ahora andar con la cabeza bien alta. Con su integridad y valentía ha indicado a la sociedad hacia dónde debe dirigir su enfado, su rechazo.

Nos ha recordado la magnitud del pacto de la fratria. El yerno de Gisèle Dignidad lo dijo con una frase contundente: no puedes imaginarte lo inimaginable. Tampoco Gisèle, en la peor de sus frecuentes pesadillas, podía haber imaginado, antes del día 2 de noviembre de 2020 en que el comisario de policía le comunicó que desde hacía más de diez años era drogada por su marido y violada por más de setenta hombres diferentes, que su adorado esposo fuera un perverso moral y un depredador sexual.

Su valentía ha dejado claro que la violación es un acto consciente, no algo que se hace sin querer, como quien no quiere la cosa. Que violar conlleva la firme resolución de tomar por las bravas lo que se sabe a ciencia cierta que una mujer no consentiría jamás. Y, en este caso concreto, exigía, además, una preparación estratégica, la aceptación de unas normas estrictas dictadas por el marido, un secretismo y la carencia absoluta de piedad.

Por lo demás, espero que el enorme debate social que ha generado este caso cale en la conciencia colectiva y tenga un recorrido legal, de manera que el consentimiento, el acuerdo entre las partes, se sitúe en el centro de la cuestión, dejando claro que es este el constituyente sustancial de la ceremonia sexual. Algo que implica una negociación, nunca un cheque en blanco.

Gracias, Gisèle, nuestra mujer del año 2024.

No salgo de mi asombro. Mañana de domingo en tiempo navideño. Zascandileo por la casa, feliz de no tener que preparar ningún exceso hipercalórico. Clic-clic. Entra un whatsapp. Miro con curiosidad. Se trata de un autodenominado Calendario Republicano 2025. Bienvenido. Semejante título promete un ejercicio de memoria y reconocimiento. Pincho el link y empiezo a pasar los meses. Las páginas dedicadas a cada mes están ilustradas con dibujos, poemas, citas y, cuál es mi sorpresa, cuando compruebo que ni una sola de las personas citadas, nombradas, dibujadas, es una mujer.

Encuentro a Rafael Alberti, Antonio Gala, León Felipe, Luis Cernuda, Blas de Otero, José Agustín Goytisolo, Antonio Machado, Miguel Hernández, Gabriel Celaya, Antonio Gala, Federico García Lorca, Miguel de Unamuno y Pío Baroja, personas más o menos contemporáneas de nuestro país, dedicadas a las letras. Algunas relacionadas con la República, otras no. Me sorprende que también se haya considerado de interés republicano retrotraernos al siglo XVI e incluir a otros próceres de las letras patrias, como Francisco de Quevedo o Miguel de Cervantes. En el terreno literario también ha habido memoria para incluir a escritores e incluso cantautores que no son de nuestro país, como Bertold Brecht, Georges Brassens, José Saramago, Mario Benedetti, Paul Éluard y Pablo Neruda. El calendario republicano que se nos ofrece incluye algunas píldoras literarias, citas de textos que pertenecen a políticos renombrados como Juan Negrín y Federico Engels y, no os lo perdáis, alguien se ha acordado de incluir palabras de Marcelino Camacho. No digo más.  

Ni una sola mujer es nombrada, citada, señalada. Parece claro que las palabras de las mujeres, sean en forma de poema, de texto literario o de cita política no merecen ser recordadas porque, al parecer, no construyeron la República.

Pero la cosa no queda aquí. Cuando nos asomamos al interior del calendario y contabilizamos las efemérides que se destacan en cada uno de los doce meses, vemos que de los 42 hechos que se señalan para la memoria republicana sólo se nombra a tres mujeres con nombre y apellidos: Mariana Pineda, Rosa Luxemburgo y Dolores Ibárruri. En el mes de marzo se cita al colectivo de las 129 mujeres muertas el 8 de marzo en Nueva York. En total se cita a 38 hombres y 4 mujeres (3 con nombre y un colectivo).

Así pues, mirado en su totalidad este llamado Calendario Republicano no ofrece ni un solo texto de alguna de las muchas e importantes mujeres que construyeron la República, en el ámbito de la política, del pensamiento, de la literatura y el arte: Clara Campoamor, Victoria Kent, Federica Montseny, María Zambrano, M. Teresa León, Margarita Nelken, Manuela Ballester, Lucía Sánchez Saornil, Concha Méndez, María de Maeztu, entre otras muchas. Tampoco considera de interés incluirlas en el recuerdo de los diversos meses del año 2025. A pesar de que la obra y acción de estas pensadoras, artistas, políticas y escritoras han transformado la vida de las mujeres de nuestro país, bastante más que la de los ellos que ocupan las páginas del citado calendario republicano, a cuyos autores dedico esta pequeña lista, para su iluminación futura.

Cuando escribimos suele ser una buena práctica dar a leer el texto o la propuesta a otras personas que, desde diversos lugares del pensamiento, pueden iluminarnos acerca de los aciertos y déficits de nuestro trabajo. Una práctica de humildad que nos evita disgustos.

Vivan en nuestro corazón las mujeres de la República que nos dieron el voto, el divorcio, la escuela y la mayoría de edad.

¡Vivan!

Aunque parece que la prensa está algo más desinteresada del tema de Gisele Dignidad, de vez en cuando siguen apareciendo informaciones que desvelan detalles iluminadores de la perversidad sin límites. Se trata de un goteo de noticias que nos permiten atar cabos e ir relacionando situaciones que todas tienen un denominador común: la sexualidad miserable de algunos hombres basada en el abuso sin paliativos que constituye la llamada sumisión química, mejor nombrada como la ‘dominación vergonzante’.

He estado pensando mucho acerca de la violencia sexual que se ejerce sobre mujeres y niñas que están dormidas, drogadas, sometidas químicamente, por lo que no pueden defenderse, no pueden reaccionar y tampoco sustraerse a este abuso sin paliativos sobre su cuerpo. Voy a poner algunos ejemplos para que vayamos nombrando lo que no debemos pasar por alto.

Por supuesto, el caso de Gisele Dignidad nos ha puesto delante de los ojos un tema de enorme importancia. La violación durante años de una mujer, con la venia de su marido que la drogaba para que sus compinches pudieran hacer barbaridades con su cuerpo inerte. Un asunto que afecta a nuestras hijas, hermanas, amigas, nietas.

Pero no es el único caso y, por lo tanto, no es la excepción. No. Voy a hacer un pequeño repaso. Hace un tiempo, no mucho, leí una novela de Miriam Toews, Ellas hablan, publicada en 2020 por Sexto Piso ―llevada al cine por Sarah Polley en 2023― en la que se narra un hecho real ocurrido en una comunidad menonita en la que numerosas mujeres y niñas eran violadas sistemáticamente mientras dormían. Me pareció un horror sin límites y supongo que también a quienes habéis leído la novela o visto la película. Ocurrió, no es ficción.

Más hechos horribles: hace unos días leo en El País el caso del juicio que se está llevando a cabo contra un cirujano francés llamado Joël Le Schournee que entre 1989 y 2014 abusó impunemente de 299 pacientes en diferentes hospitales. Eran niñas y niños con una edad media de sólo 11 años (sí, has leído bien, sólo 11 años). Este ser tenía documentadas una por una todas sus fechorías con dibujos, notas y relatos manuscritos. La mayoría de las víctimas lo fueron estando anestesiadas o en proceso de despertar o simplemente sedadas y no fueron conscientes de estos hechos hasta que la policía se puso en contacto con ellas. Tomad nota de que a este criminal lo habían denunciado en 2006 pero los servicios hospitalarios no tomaron ninguna medida, ocultando los delitos como si no hubieran ocurrido.

Pero la cosa no queda por ahí, fuera de nuestras fronteras. No, en casa también tenemos problemas de esta índole. No olvidéis el delito potencial ―y real― que constituye el hecho de que cuando salen de copas las mujeres están constantemente bajo la amenaza, el miedo y la inseguridad de que algún desalmado les eche droga en la bebida, momento a partir del cual dejan de ser dueñas de su cuerpo y sus deseos. Las comisarías están plagadas de denuncias al respecto, aunque pocas salen adelante. También es esto sexo sin consentimiento y bajo sumisión química.

Todo va de lo mismo ―Gisele Dignidad, las mujeres de la comunidad menonita, las jóvenes a quienes se droga en situaciones festivas y aparentemente placenteras, las niñas y niños franceses víctimas del cirujano sin alma― va de la dificultad para aceptar la libertad de las mujeres para decir no. Estos individuos perversos saben perfectamente que esa sexualidad que pretenden no la conseguirán dado que sobrepasa todos los límites de la decencia, de la igualdad, del respeto, de la justicia. Saben que las mujeres jamás la van a aceptar y por lo tanto se documentan y preparan para el delito. Planean sus fechorías en la clandestinidad y se apoyan en el compadreo. Parece que eso del consentimiento no es un asunto que vaya con ellos. Menuda pesadez tener que acordar hasta dónde, qué, cómo, cuándo, cuánto, de qué manera, sobre todo cuando lo pueden conseguir por las bravas, disponiendo incluso de clases particulares para no cometer errores con la dosis, no vaya a ser que la víctima se despierte en mitad de la violación.

¿Qué problema tienen algunos hombres con la sexualidad que necesitan someter a las mujeres y anular su capacidad de decisión? ¿Tan fuerte es el deseo de dominio sin límites que prefieren cometer un delito a negociar? La igualdad parece que no ha llegado a la mente de algunos hombres ni a la cama de quienes desean tener relaciones con seres inertes, no interactuantes.

Hablando con mi primo Ramón, anonadado, estábamos de acuerdo en que urge que los ellos se planteen un debate colectivo sobre el tema, pongan nombre a este modo de actuar y se planteen acciones directas que pongan en evidencia estos delitos de manera que no den cobertura a estos bandidos.

Una revisión a fondo acerca de la sexualidad masculina y el deseo. A fondo.

Así es la vida, no siempre uno sale de rositas. A pesar de que, acostumbrados a cometer impunemente cualquier barrabasada, algunos puedan creer que estas son las reglas del juego. Pues no.

Escribo esto imbuida del pasmo continuado con que voy conociendo los detalles del juicio que se está celebrando en Avignon por la violación organizada y sistemática de Gisele Dignidad (en un acto de justicia, le he cambiado el apellido). Un juicio que nos muestra la profunda maldad del pacto patriarcal.

Voy a destacar algunos apuntes, de la infinidad de planos que se pueden analizar. 

Sí, Gisele Dignidad ha decidido que sea un juicio público en el que ella se muestra a cara descubierta, mientras que los diversos miserables se ocultan tras mascarillas o se tapan el rostro como pueden. Gisele Dignidad ha llevado a cabo un acto político en el que por encima de sus intereses y su dolor personal ha primado el bien común: que la sociedad conozca la magnitud de la vileza y la desvergüenza de estos hombres, de manera que otras mujeres puedan poner nombre a lo que les ocurre y/o librarse de vivir algo parecido. Reconocerse como víctimas, no como culpables.

Con este acto político ha señalado la identidad de los malhechores, ha permitido que la sociedad los muestre y los nombre como violadores, agresores, depredadores. Ha pretendido que la vergüenza no recaiga sobre ella sino sobre estos individuos, de manera que ellos sientan la vergüenza de la acusación social, que sean juzgados por sus actos y se arrepientan de ellos. Que asuman las consecuencias de su perversidad, de su crueldad y de su bajeza moral.

Por ahora, de los cincuenta y pico individuos sólo tres han pedido perdón. Algo increíble que en sí mismo da cuenta de su catadura. No sólo no se disculpan, sino que, por el contrario, se sacan de la chistera todo tipo de argumentaciones exculpatorias a cuál más miserable. Muchas de ellas muestran un desarrollo del criterio y pensamiento moral que no supera los siete años. Por ejemplo, que el marido daba permiso, que sufrieron violencias físicas y sexuales en la infancia, que creían que era un juego. Me escalofría la profundidad del pacto de la masculinidad rampante que permite que algunos hombres crean que un marido puede dar permiso u otorgar el consentimiento en nombre de la mujer. ¿En qué etapa del pleistoceno viven estos hombres?

Y además, ni uno solo de ellos, del centenar que a lo largo de diez años participaron en esta ceremonia de violación organizada (había que llegar duchado, no utilizar perfume, no hacer ruido, amén de otros requisitos para poder actuar en semejante atrocidad) sintió nunca ni la más mínima desazón interior que le llevara a pensar que esto era un delito y denunciarlo. Ni los que aceptaron la invitación, ni los que la rechazaron: ninguno denunció jamás. Ni uno solo. Menuda catadura moral. Una muestra fehaciente de la profundidad del pacto patriarcal de una masculinidad deleznable.

Encima de malvados y violadores estos sujetos evidenciaron tener una sexualidad realmente cutre. Porque, ¿se puede disfrutar una relación sexual con un cuerpo inerte, que no responde a ningún estímulo, que no interactúa, que no participa: tener sexo con un saco de patatas? ¿Qué placer se obtiene en esta situación, si no es la de la fantasía del dominio, de la sumisión absoluta, del poder sin límites? Pues parece que a algunos les resulta de lo más estimulante porque repitieron hasta seis veces.

Otros asuntos de importancia sobre los que reflexionaré en otra ocasión tienen que ver con la relación de la clase médica con los malestares de las mujeres después de la menopausia, porque ¿cómo es posible que la médica o el médico de cabecera de Gisele Dignidad no detectara en ninguna analítica semejante contaminación química de su cuerpo y, por el contrario, tuviera la osadía de diagnosticarla de Alzheimer, a fin de explicar las lagunas de memoria de que se quejaba la paciente? También habría que reflexionar sobre la piel fina de estos hombres que se muestran indignados por el señalamiento social del que son objeto. ¿Encima se sienten con derecho a tales remilgos?

Continuará.

UN MONSTRUO Y DECENAS DE CANALLAS, rezaba un rótulo de tv.

Sí, decenas y decenas.

Sugerencias para un auténtico cuidado de madres y padres mayores, dedicadas a las hijas e hijos que muestran un empeño encomiable en lo que ellos entienden por cuidar de sus padres y madres

Desde hace unos años mi vida está repleta de seres queridos que se sitúan más allá de los ochenta, superan los noventa o están cercanos a los cien años. Personas interesantes, con las que mantengo conversaciones estimulantes. Mujeres y hombres que se resisten a la desaparición decretada por la sociedad edadista y que ahí siguen, tratando de permanecer de forma significativa en este mundo.

Pero no es de esto de lo que quiero hablar ahora mismo, sino de un asunto que hace tiempo que me preocupa de verdad y que ese sí merece la atención delicada y dedicada de la prole que con su esmero podría cubrir aspectos que algunas vejeces ya no pueden resolver con eficacia. Voy a poner algunos ejemplos que facilitarán la comprensión de este asunto que es muy delicado, desde luego.

Llegados a una edad avanzada es muy probable que nuestros sentidos más sociales ―vista y oído― no tengan la agudeza de antaño, que nos desplacemos con menor agilidad que antes porque los andadores de que actualmente disponemos son bastante torpes o simplemente estemos en otro planeta una buena parte del día.

Estas situaciones suelen estar en el origen de lo que yo entiendo por la pátina de la vejez que se evidencia en ropas que tienen manchas de diversos orígenes, pedacitos de galleta o restos de ceniza del cigarrillo furtivo, bolitas ancestrales, botones ausentes; en uñas necesitadas de un buen arreglo o cejas a lo Breznev; en verrugas que claman por una visita a la dermatóloga, pelos en barba y bigote y otras pequeñas señales de que ya no somos quien éramos y que si tuviéramos buena vista y las excelentes condiciones personales que teníamos tiempo atrás nunca hubiéramos querido mostrar. El polvo, las manchas, los dientes, los pelos, el olor, para mí son más importantes que la aburrida comida conveniente o las pastillas.

Gustar gusta, a todas las edades; incluso cuando no somos capaces de llevar las riendas de nuestra vida. Porque en la mayoría de los casos no se trata de que hayamos tirado la toalla, no, es la larga vida o la lotería desafortunada la que nos ha puesto un poco más allá. Porque si tu vista no te permite ver dónde está el botón del ascensor, tampoco puedes ver el polvo que se acumula en esos objetos tan bonitos que tienes en casa, ni las manchas y los pelos aquí y allá. Lo veo a mi alrededor y vosotr@s también, a poco que pongáis la mirada atenta, Y me pregunto si las personas que cuidan no ven lo que yo, o si están tan preocupadas por la administración del pastillamen y la fabricación de comidas poco sugerentes sin esto y sin aquello que no detectan lo que ocurre alrededor.

En estos casos echo en falta la atención silenciosa y eficaz de alguien que desde otro lugar vaya supliendo las carencias y facilitando una imagen de dignidad que tod@s deseamos poder ofrecer en la vejez.

Recuerdo cuánto me gustó ver hace ya unos años a la madre de mi amiga Leonor perfectamente cuidada, como si hubiera quedado a tomar el té con sus amigas, cuando ella ya no podía hacerlo por sí misma. Era evidente que había una mirada que deseaba preservar la dignidad de esa mujer.

Ahí, en estos detalles que pasan desapercibidos, deberíamos emplear ese enorme y desmedido afán de cuidado que mostramos prohibiendo esto y lo otro a nuestros progenitores, (¡no vaya a ser que se rompan la cadera!), para ofrecer una imagen de la vejez que produzca deseo de acercamiento y buen rollo.

Porque en estos pequeños detalles reside el meollo del rechazo hacia la vejez. Y, por supuesto, la clave de la dignidad, del respeto, del cuidado, del amor.

Yo prefiero llegar a la meta con una imagen digna que con todas las pastillas ingeridas. Tomad nota.

Llevo años y años observando algo que cada vez me molesta más; no sé si a vosotr@s os pasa lo mismo.

Nos hartamos de hablar acerca de lo mal educadas que nos parecen las gentes jóvenes, que si esto, que si lo otro y, sin embargo, cuando se comportan de manera cortés, respetuosa y considerada, levantándose del asiento en el autobús, en el metro o en cualquier espacio público donde van cómodamente sumergidas en su teléfono listillo y nos invitan a que ocupemos su asiento, decimos que no. No!, no!, no hace falta! decimos orgullosamente y seguimos ahí de pie, balanceándonos peligrosamente, agarradas a las barras, porque nosotr@s somos jóvenes y no me ha mirado bien. Siempre creemos que no somos suficientemente viej@s para merecer este buen trato.

Ese joven, esa joven, ha tomado la decisión de abandonar su cómoda posición porque nos ha visto mayores que ellas y piensa que posiblemente viajaremos mejor sentadas. Con esta conducta sienten que devuelven los cuidados que reciben de las personas mayores de su alrededor, en una cadena de atenciones a la que pueden contribuir con ese gesto sencillo. Lo hacen poniendo en práctica lo que le han enseñado en casa, en la escuela, en la pandilla. Piensan que están haciendo lo correcto.

Pero esta peculiar relación de pánico con la edad no queda ahí solo. Hay montones de situaciones en las que asoma la patita: en nuestro lenguaje qué bien estás, no pareces la edad que tienes, en nuestra desesperada búsqueda de la apariencia juvenil y en tantas otras situaciones. Pero hay una que me parece próxima a la del autobús y es cuando nos llaman señora y un escalofrío recorre nuestro cuerpo pensando que ese término implica que nos ven viejas. Cuando, en realidad, es una muestra de que nos están tratando en igualdad con los hombres a quienes nadie se le ocurriría llamar señoritos. Un ejercicio de ciudadanía donde no somos nombradas en función de nuestro estado civil o nuestra edad y recibimos un tratamiento neutro que nos libera de todo estigma.

Con nuestra conducta edadista, nosotr@s forever young, estamos desalentando unas conductas cívicas en las que reside la semilla de otras posibles buenas prácticas que con el paso de los años vamos a reclamar con enfado y santa ira. Entonces diremos que hay qué ver lo poco educada que es la gente y señalaremos la falta de políticas ciudadanas de atención y cuidado de las personas mayores. Pero no nos acordaremos de que con nuestra conducta empestilladamente juvenil hemos estado durante años invitando a la ceguera de la edad.

No veo nada mejor, ni más educativo socialmente, ni más generoso y amable, ni más natural y deseable, que aceptar con amabilidad esta invitación, con una sonrisa de agradecimiento y sabiendo que en este acto social estamos colaborando a la creación y mantenimiento de una sociedad de personas que nos vemos unas a otras, que nos evaluamos y cuidamos, que nos sentimos parte de una comunidad de todas las edades en la que circula el bienestar.

Así que, por favor, siéntate y sonríe.

Córdoba, junio de 1981 ― Barcelona, noviembre de 2023.

42 años separan estos dos momentos cruciales de mi existencia. Un amplio paréntesis en el que he vivido los años más significativos de mi vida personal, profesional, activista y ciudadana.

A principios de 1981 le anuncié a mi padre que tenía la firme resolución de trasladarme a vivir a Córdoba donde, después de una lucha más que titánica, había conseguido un contrato en la Universidad y, sobre todo, iba a iniciar un proyecto de vida ilusionante. La verdad es que no le hizo ninguna gracia, aunque, en su puro estilo Freixas, me hizo sus consideraciones personales sin dramatizar, argumentando que a su parecer se trataba de una apuesta demasiado arriesgada.

El motivo de mi traslado era, única y exclusivamente, mi relación con una persona que él consideraba que en poco tiempo iba a ser alguien demasiado mayor ―dentro de diez años vivirás con un viejo―. También le importaba el hecho de que dejaba atrás mi trabajo en la Universidad de Barcelona, una familia con lazos potentes y respetuosos, un bonito piso en el Putxet ―por fuera una selva, por dentro un bazar, en palabras de mi amigo Alfonso― y un mundo de relaciones ―la mayoría de las cuales él desconocía por completo y esas sí no le hubieran hecho ninguna gracia― con la gente de la Barcelona moderna y libre de los años 70, todavía lejos de la maldición de los años 80 que nos devolvió a todos al redil.

Estas cuatro décadas han pasado como un ciclón y, ahora, cuando estoy haciendo los movimientos necesarios para volver a Barcelona, mi ciudad natal, revivo con una enorme intensidad los pasos que di en ese momento y muchos de los acontecimientos, hechos y situaciones que he vivido en este largo periodo de tiempo. Los veo como si estuviera sentada en el sofá visionando una película. Algo enormemente emocionante y revelador.

La profecía paterna no se cumplió. Mi pareja vivió 40 años conmigo, creador e intenso hasta el último día. Poco antes de irse, me preguntó qué iba a hacer cuando él no estuviera, algo para lo que no tenía respuesta porque, en ese momento, era lo que menos me importaba, la verdad. Tampoco la tuve más adelante, cuando esta era una de las preguntas recurrentes que me hacían algunas personas, interesadas en conocer si pensaba volver a mi ciudad de origen. Mi piso ―Manhattan puro, en palabras de mi amiga Marta―, mis enmarañadas redes de amistad, mi compromiso ciudadano y feminista, y mi atareado día a día tratando de poner orden al legado de un artista poliédrico me tenían absorta.

Sin embargo, un día de este mes de marzo me cayó la ficha, como diría Clara Coria, y después de recordarme a mí misma que tenía ya 76 años, vi con claridad meridiana que era, ahora o nunca, el tiempo de volver a Barcelona.

A partir de ese momento, empiezo a sentir un huracán interior en el que intervienen la ilusión de retomar los rituales familiares y las antiguas amistades nunca abandonadas pero, sobre todo, la felicidad de vivir cerca de nuestro único hijo y al laíto del mar.

Cuando me entra la pena pienso que si en estas cuatro décadas he sabido mantener mis amistades barcelonesas ―a pesar de haber hecho una tesis doctoral, dos oposiciones, criado un hijo y convivido con un ser intenso y mágico―, cómo no voy a conseguir, ahora que dispongo de más sabiduría y tiempo propio, conservar mis potentes vínculos en Córdoba, en la era de internet y con una variedad de trenes que en 4:30 horas me transportan de una ciudad a otra. Es este un reto potente y común, amig@s.

Para mí, este está siendo un momento increíble de balance y agradecimiento. Una oportunidad de poner en valor las múltiples alianzas construidas en este tiempo. Recojo emocionada las palabras sinceras, tiernas, impactantes, de personas que aprovechando la coyuntura me dicen cosas que sólo se expresan en momentos cruciales como este. Palabras que viajarán conmigo, a cualquier lugar que vaya.

¡Gracias!

A un mes de mi próxima partida a Barcelona estoy haciendo mi particular despedida de Córdoba, ciudad en la que he vivido intensamente durante 42 años.

Hace unos días quise hacer un recorrido por algunas de las huellas de Juan Serrano en la ciudad, aprovechando la visita de un arquitecto barcelonés que estaba interesado en conocer la obra artística y arquitectónica de Juan.

Me pareció interesante empezar por un espacio emblemático de nuestra ciudad y me dirigí hacia el bulevar del Gran Capitán, remodelado por él a principios de los años noventa del siglo pasado, siendo en aquel momento arquitecto municipal y responsable de la Oficina del Casco Histórico.

Una remodelación, por cierto, hecha con lápiz fino y moderno que en aquel momento fue incomprendida por algun@s cordobes@s, anclados en las farolas de hierro forjado y otros detalles similares propios de la estética del siglo XIX. Personajes que mostraron su contrariedad de forma contundente, aunque posteriormente, cuando viajaron por Europa, acordaron que el bulevar que ellos denostaban podía competir con el diseño de las calles de algunas capitales europeas. Más vale tarde que nunca, o como el mismo Juan dijo a uno de ellos, ya era hora que viajaras.

¿Hace tiempo que no os habéis detenido a mirar en qué estado de abandono está este Bulevar, las farolas laterales y centrales, los bancos con respaldo tú y yo y los sin respaldo, los bolardos, la fuente, el templete, los quioscos, los alcorques? Todos y cada uno de estos elementos fueron diseñados por Juan Serrano y producidos expresamente para el Bulevar (incluidas las desaparecidas papeleras que por lo que sé fueron rescatadas por el buen ojo del ayuntamiento de un pueblo de la provincia que ahora mismo no recuerdo).

Hablemos de los dos tipos de farolas. Las laterales, con forma de arpa, inspiradas en las de Gaudí del Paseo de Gracia de Barcelona, fueron diseñadas por Juan Serrano a modo de homenaje. Son unas farolas majestuosas, poderosas, aunque actualmente están oscurecidas por capas y capas de polvo añejo, llenas de pegatinas y grafittis. No me he podido fijar si al menos iluminan o les faltan también bombillas. Todo es posible.

Las farolas centrales, de un diseño ligero, alegre y elegante, están aún peor, si es posible comparar lo abandonado y sucio, con lo sucio y abandonado. Estas farolas están compuestas por tres brazos en una armoniosa disposición geométrica, cada uno de los cuales tiene como luminaria una media esfera. Actualmente están rebozadas de excrementos, dado que la desidia municipal las ha convertido en palomares. Algunas farolas conservan sus tres brazos, pero resulta impresionante constatar que muchas de ellas están mutiladas y ni siquiera los tienen. ¿Dónde estarán las luminarias y los brazos de acero, por cierto?

Sigamos paseando.

Los bancos de granito están desplazados de su posición original, rotos, machacados por los monopatines y también dan una imagen deplorable de descuido.

Faltan bolardos, otros están torcidos.

¿Y qué me decís del único quiosco que queda de los varios que diseñó Juan Serrano y fueron instalados en el Bulevar? Me refiero al quiosco de las palomitas, situado frente a la oficina de Cajasur, que siendo como era una pieza de alegre diseño moderno, es actualmente el depósito de los enseres de las personas que duermen en la calle. Al menos sirve para algo, pensaría Juan. Aplastado por la suciedad, es una muestra más del poco respeto con que los servicios municipales de conservación tratan a la obra pública y a la ciudadanía y, además, en este caso, a la memoria en la ciudad de uno de sus artistas reconocidos.

¿Es esta la mejor manera con que Córdoba puede recibir y mostrarse ante su propia ciudadanía y ante las hordas de turistas que fotografían la ciudad?

Un canción realmente triste, Gran Capitán.

Hablemos del tema de las ciudades amigables. Con este término nos referimos a aquellas ciudades que se han parado a reflexionar acerca de la diversidad de necesidades de las personas que la habitan, por supuesto, pero fundamentalmente aquellas que llevan a cabo políticas activas a favor de las personas mayores. Urbes en las que se proyecta para hacer más amable el día a día de este enorme sector de la ciudadanía. Yo me pregunto ¿cómo lo entendemos en una ciudad como la nuestra en la que cuando salimos a la calle la hostilidad es la norma y el deambular cotidiano de los seres con diversidad de necesidades se convierte en una yinkana?

Una ciudad es un lugar donde compartimos la vida personas de diferentes y múltiples condiciones. Esta es una evidencia que no necesita demostración. Por esta razón se debería tener una mirada caleidoscópica hacia los habitantes diversos de manera que todos y todas, con y sin diversidades, vivamos en ella lo mejor posible.

En la ciudad moderna, un colectivo numeroso y significativo lo constituimos la población mayor, mujeres y hombres de más de 70 años que la habitamos en el sentido más pleno de la palabra, nos desplazamos por ella y participamos de la vida cultural, social, lúdica, económica, de forma bastante activa. La urbe está habitada por hombres y mujeres mayores que consumen ―seguramente mucho más que otros sectores de la población― que leen, van al cine, al teatro y a las conferencias y que ocupan los restaurantes y bares. Están llenas de viejas y viejos que arrastran carros de compra, carritos de criaturas o andadores propios, pero tropiezan con los malditos adoquines disuasorios y tienen que sortear las alteraciones del acerado descuidado. Personas frágiles que no encuentran una sombra en su recorrido y menos aún un banco sombreado donde sentarse a descansar en una ciudad como la nuestra en la que el calor insoportable es la norma de junio a septiembre.

Pienso en las pequeñas hostilidades que nos tienen preparadas las normativas de manera que cuando vamos a tomar el autobús nos encontramos con que el conductor no espera los treinta segundos necesarios para que andador y vieja lleguen a la puerta de acceso, que se cierra en sus narices. Ante semejante agravio ―escenificado en diversas situaciones: cuando el autobús no espera a que llegues aunque te vea corriendo; cuando no te abre porque acaba de cerrar y eso le han dicho que haga― me pregunto ¿son más importantes las normas que las personas?

Una ciudad amigable con la vejez facilita el ascenso y descenso del autobús no sólo en las paradas oficiales, sino también en otros momentos en que una viejales solicita subir o bajar, por el mero hecho de que se encuentra más cerca de la puerta de su casa o porque es ahí, justamente, donde necesita apearse o subir. ¿No debería ser esta una buena práctica sobre la que debería reflexionar y actuar en consecuencia Aucorsa?

Una ciudad amable con las personas mayores debería disponer de un equipo de personas únicamente dedicadas a pensar en cómo facilitar la vida de esta numerosa población, con ganas de marcha ciudadana, que, sin embargo, se encuentra con numerosos obstáculos y pequeñas puñetas que amargan su salida a la calle y en consecuencia su vida de ciudadan@s.

En caso de duda, siempre a favor de l@s viej@s.

A mí que el señor Ramón Tamames se acerque a las ascuas de VOX para rememorar tiempos pasados y disfrutar de unos minutos de visibilidad política y mediática, me parece de bastante mal gusto y claramente patético, pero es solo una opinión personal. Algo muy similar a lo que sentí cuando la señora Lidia Falcón participó en un mitin de esa misma formación en San Fernando (Cádiz) en marzo de 2022.

Ambos, añorando anteriores tiempos de gloria, hacen caso omiso a la ideología, las creencias y los valores que esta gente defiende, que se sitúan en las antípodas de lo que en otros tiempos ellos mismos sostuvieron. Este par de personajes, al que en otro tiempo miré con respeto, me producen pena y rabia y sobre todo me dejan perpleja y enfadada.

Esta parrafada tiene por objetivo enmarcar un asunto que me ha llamado la atención en mi calidad de detectora de edadismos (de discriminaciones por edad).

No sé si os habéis percatado de que, en los medios de comunicación, cada vez que han citado esta última ocurrencia de Ramón Tamames, han añadido la palabra ‘nonagenario’, utilizando este término claramente con mala fe, tratando de desacreditar la capacidad mental de una persona por el hecho exclusivo de que es mayor/mayor. Es cierto que uno y otra acumulan una buena cantidad de decenas de años (aunque, por cierto, ninguno de los dos ha cumplido aún los noventa).

A mi parecer, utilizar la edad avanzada como arma arrojadiza para descalificar y tratar de convencer a la gente de que cuando se llega a determinada edad inevitablemente se chochea, me parece una estrategia de muy baja categoría moral e intelectual. Entre otras razones porque no es cierto en absoluto. La edad no es en sí misma causa de demencia, aunque pueda haber un cierto número de personas ancianas que tengan dificultades de memoria o conexión y a otras, por el contrario, les cueste desplazarse con agilidad, o responder con rapidez a situaciones estresantes. Las cosas van repartidas.

Algunos políticos roban, desvarían y/o mienten y sin embargo no leo en ningún lugar el señor tal, cincuentón, se ha subido el sueldo de forma desorbitada e indecente, tratando de desautorizar sus actos en función de la crisis andropáusica.

La edad es un artefacto que hay que utilizar con mucho cuidado. Especialmente cuando nos referimos a la gente mayor, incluso cuando queremos destacar algo positivo. Porque cuando yo digo que mi amiga Ángeles con 96 años, vive sola, se desplaza por Madrid en autobús y ha hecho nuevas amigas en lo últimos años, puede ocurrir que este énfasis invite a pensar que lo normal, lo habitual, lo esperable, es que a esa edad estuviera chocheando en su sillón de orejas. En este caso estoy destacando algo extraordinario, altamente infrecuente y, por lo tanto, se convierte en la excepción que confirma la regla. Cuando exaltamos como excepcional algo que puede ser normal y que de hecho en este momento es cada vez más frecuente en una parte de la población y lo situamos en el lugar de lo inusual, perpetuamos la creencia de que la vejez es el lugar de la pérdida inexorable de capacidades. Pues no.

La perversión de nuestros estereotipos no tiene límites.

Últimamente, en mis presentaciones y conferencias, cuando abordo el tema de la pobreza de las viejas, aprovecho para hacer un repasito acerca de las causas y características de esta realidad, para que no se nos olvide de qué polvos vienen estos lodos. Por ejemplo, que las mujeres de todas las edades somos las pobres del planeta, sin paliativos (a pesar de la compensación que aportan las Koplowitz). Y que esto es así porque en edades tempranas acometemos proyectos de vida en los que el dinero está en un plano secundario, primando otros valores importantes que, sin embargo, no cotizan para el futuro. También, porque en alguna parte de nuestro cerebro subyace la idea de que Dios (o quién sea) proveerá; pero cuando llega el momento ni uno ni otro están ahí para sustentarnos.

Después de hacer estas consideraciones, suelo afirmar con plena convicción que el Estado debería dar una pensión digna a todas las mujeres, por el mero hecho de serlo y de haber sostenido el mundo con generosidad y abnegación.

Esta sugerencia, que también planteo en Yo, vieja, la hago con poca esperanza de que se haga realidad, un poco a ese modo mío de agitadora de mentes en el que me suelo situar. Con una perseverancia que raya en el dislate. Haciendo espacio deliberado a la utopía como semilla de una posibilidad futura. Convencida de que sin utopía no hay mañana.

Y cuál no fue mi sorpresa cuando, hace un par de días, oí por la radio que en el proyecto de ley que se está diseñando acerca de las pensiones se incluye una paga compensatoria para las mujeres, con el fin de paliar la gran diferencia que actualmente se da entre las pensiones promedio percibidas por los hombres y por las mujeres. Tal cual.

Aluciné. No daba crédito a lo que estaba oyendo.

Hasta ese día estaba convencida de que mis planteamientos iban a quedar en el terreno de los deseos inalcanzables. De repente comprobé que en el ministerio de la cosa de las pensiones había una mente que se había parado a pensar en las viejas. En sus trayectorias de renuncia, de cuidados sin recompensa, unidireccionales. En las consecuencias que semejante entrega tiene en la vida de las mujeres cuando llegan a viejas. Y este alguien cree que el Estado puede y debe compensar tamaña injusticia, haciendo que su mano derecha no sepa lo que hace la mano izquierda. Inimaginable. Reconozco que es una de las alegrías que me ha dado la política últimamente; realmente la única, porque lo demás son todo disgustos.

En ese Ministerio hay alguien que sabe que un país con una población de viejas con pensiones justas, con dinerito para vivir medio bien, es un país con viejas felices, contentas, menos demandantes, más sanas, activas y divertidas.

Hablamos de justicia, no de caridad. Enhorabuena, viejas pensionistas.

Hace unos meses leí en la prensa una noticia que me conmovió profundamente, aunque lo cierto es que no era nueva, pero en su momento la dejé pasar sin prestarle la atención que merece.

Se trata de algo que se produce en nuestro país desde hace ya unos años con algunas personas ancianas que son llevadas al hospital por su familia, por cualquier motivo médico, pero cuando les dan el alta ningún familiar acude a recogerlas. No estamos hablando de un hecho puntual y anecdótico, no. Hasta tal punto llega el problema que en algún hospital de las Islas Canarias han habilitado una planta para acoger a estas personas. Me parece algo escalofriante que merece una reflexión social y política que vaya a la raíz de semejante realidad y la aborde en toda su complejidad.

Pienso que esta práctica no es más que la punta de un iceberg que definiría como la amnesia afectiva que muestran algunos seres humanos cuando se trata del cuidado o de la mirada atenta hacia la generación precedente. Pienso en esos hijos y algunas hijas que apenas recuerdan que tienen madre, que no llevan incorporada en la ficha emocional el deber ético de ayudar, sostener y ofrecer una atención protectora hacia quienes durante años y años cuidaron con desvelo de ellos. Seres que no se sienten interpelados por un deber de reciprocidad y que muestran una infinita capacidad de ignorar y olvidar. Que consideran que cumplen con su deber con una rápida visita de médico de apenas media hora de vez en cuando o que, en el mejor de los casos, delegan los cuidados en otra persona (habitualmente una mujer). Una operación comercial que no tiene en cuenta el valor central de los vínculos.

Y a pesar de todo ello, con esa carencia en el alma, consiguen levantarse, ir a trabajar, salir con los amigos e incluso abrazar y besar a sus criaturas, ignorando que la justicia poética existe y que unas personitas que han crecido bajo un modelo cuidador y empático serán capaces de repetirlo cuando llegue el momento porque lo tendrán en su memoria afectiva y devolverán esa atención y desvelo recibidos. Sin embargo ―y de acuerdo con esta misma lógica de aprendizaje―, cuando lo que han visto es el desapego como norma, tienen muchos números de reproducirlo, dentro de unos pocos años. La vida pasa veloz.

Por supuesto que no pretendo cargar sobre las espaldas de las familias repletas de dificultades y carencias, una responsabilidad tan abrumadora y a veces inabarcable. El Estado, las Autonomías, las ciudades deben proveer de un sistema de cuidados y asistencia, de alojamiento, dignos y respetuosos, al que las familias puedan recurrir en busca de los recursos y apoyos necesarios para no sucumbir a la tentación del abandono por no poder atender frentes tan diversos e intensos haciendo todo tipo de malabarismos. En esto estamos de acuerdo, aunque todo ello no nos libera del imperativo moral de sentir desvelo por el bienestar y el sostenimiento de la vida de quienes anteriormente lo hicieron sin chistar.

Una sociedad empática, cuidadora y generosa propicia una corriente de cuidados y una tradición de responsabilidad ética que nos beneficia a todos, sin excepción.

Amnésicos afectivos, despertad.

Nos solemos quejar de que no encontramos en la literatura y en el cine representaciones de seres mayores con quienes identificarnos, mujeres que viven vidas que podrían ser las nuestras o a las que no nos importaría parecernos, ahora o en el futuro. Tenemos toda la razón. Lo más frecuente es que las personas viejas que aparecen en el cine o en las novelas estén llenas de tics asociados a la vejez: estereotipadas, grises, torpes, poco atractivas e interesantes. A poco que nos despistemos nos topamos con imágenes de mujeres mayores sacrificadas y modositas que no nos inspiran ni atraen. O, por el contrario, nos las tenemos que ver con unas personas idílicamente felices, estilosas, deportivas, guapas, en pareja heterosexual, tiposas que, desde luego, no responden a la realidad de lo que es tener más de setenta años, artrosis y celulitis, que suele ser lo habitual. Qué difícil es desprenderse de los estereotipos sin caer en la mentira idealizada.

Esta introducción viene a cuento de mi reciente lectura del último libro de mi amiga Gemma Lienas ―La vida privada de Carmina Massot― que me ha parecido una muestra más que loable de buen hacer en el terreno de la literatura acerca de la vejez.

Se trata de una novela ágil, que tiene su puntito de misterio e intriga, pero que me ha fascinado por la sabiduría con que Gemma va desgranando importantes temas asociados a la última etapa de la vida con un realismo admirable, si pasarse ni quedarse corta, mostrando el día a día de una mujer de ochenta y tantos que vive sola, que tiene un pasado, un presente y un futuro a muy corto plazo.

Carmina Massot, una vieja desprogramada de los tics de la vejez demandante, es un personaje independiente, que lleva las riendas de su vida, sin hacer concesiones a la autocomplacencia y con las antenas dispuestas a detectar las conductas de cuidado que esconden una pátina de conmiseración. Conductas sobreprotectoras que anulan la voluntad de la persona cuidada, en nombre del amor.

Carmina es una vieja sensata, libre, que sabe ir dosificando la ayuda que necesita en cada momento, en función de sus necesidades reales. Cada cosa en su momento. Claro que, para que esto sea factible en la realidad se requiere de una Administración ágil que responda al acto cuando surge la necesidad, no ese lento elefante actual que tarda tanto en moverse y responder a una demanda que cuando por fin se pone en marcha, lo más probable es que te hayas muerto. Una Administración con falta de diligencia y atino crea una clientela demandante.

Es fascinante comprobar cómo Carmina Massot controla su vida en sus diferentes ámbitos: ejerce su autocuidado, pide cuando lo necesita y rechaza lo que considera innecesario, detecta lo que coarta su libertad y exige que se tenga con ella un comportamiento ajustado a sus deseos. Tiene un pasado por lo que hace genealogía y memoria, transmitiendo a sus jóvenes sobrinas sus recuerdos, ofreciendo un modelo de libertad, compromiso y diversidad afectiva.

Todo ello se produce en un mundo real. No es una vieja con una vida imposible, irreal, de esas viejas estupendas que esquían y tienen dentaduras perfectas, no, Carmina es una vieja con dificultades para desplazarse, como corresponde en gran medida a su edad, pero es sobre todo una mujer que vive una vejez digna y libre.

Una vieja que exige justicia, no caridad.

Hablemos del post-it, ese papelito amarillo aparentemente inocente con el que tratamos de acordarnos de algún asunto o de advertir algo a otra persona. Como veréis, tiene usos insospechados en la vida de las mujeres.

Tal vez recordéis a Thelma ―una mujer treintañera― dejándole a su machista esposo una notita en el cristal del horno anunciándole que se iba de viaje con Louise, su amiga unos años mayor (Thelma y Louise, Ridley Scott). Esto ocurrió en 1991; pero un par de años antes, en 1989, ya habíamos tenido la oportunidad de constatar que Shirley (Shirley Valentine, Lewis Gilbert), una mujer de mediana edad con un marido hiperaburrido y una vida de esposa y madre que vaya tela, utilizaba el mismo procedimiento expeditivo ―también en el cristal del horno― para comunicarle al marido-plasta que se iba a Grecia, acompañando a su vecina a quien le había tocado un viaje para dos personas.

Han pasado treinta años de estas películas, pero los problemas de fluidez en la comunicación, al parecer, siguen ahí. Viendo La vida era eso, de David Martín de los Santos (2020), descubro que el post-it es la misma opción que elige María para informar a su esposo ―menos casposo que los anteriores, pero aun así bastante previsible y enquistado― que a sus más de setenta años va a emprender un viaje solitario e incierto. Eso sí, María está más evolucionada y en el papelito de marras le recuerda que en su ausencia riegue las plantas.

Tres mujeres que identifican su deseo y toman la firme resolución ―en palabras de Jaime Gil de Biedma― de seguirlo, contra todo e incluso contra ellas mismas y sus miedos. El post-it se convierte en la llave de su libertad, dada la imposibilidad de una comunicación que les permita negociar con sus parejas.

Hay mujeres que utilizan los post-it para interpelar a los seres insolidarios con los que comparten la vida ―hartas de desgañitarse, de tratar de negociar, de suplicar, de exigir, de sugerir, de enfadarse―, para que cada cual haga la parte alícuota que le pertenece del trabajo doméstico. Con la paciencia ad limitum, deciden dejar de desgastarse y siembran la casa con un rastro de papelillos que recuerdan, señalan, identifican y muestran lo que nadie ve. A ver si los inútiles funcionales se dan por aludidos.

Hay otros muchos usos posibles. Hace ya bastantes años, un grupo de mujeres fabricaron unas pegatinas que decían: Esto ofende a las mujeres, y las iban colocando en los anuncios callejeros y en cualquier imagen o situación en la que no se respetaba la dignidad de las mujeres.

En el terreno de la convivencia ciudadana, todas y todos tenemos que sufrir la falta de sentido cívico de esos seres mal educados que miran hacia otro lado, haciéndose los despistados, cuando sus perros depositan en mitad de la calle su mierda. En mi barrio, donde las cagadas de los perros campan por sus respetos, algunas mujeres sabias sembraron de letreros la calle, interpelando a los propietarios incívicos.

Un post-it vale más que mil cabreos.

A partir del momento en que mi libro Yo, vieja comenzó a convertirse en una noticia nacional he recibido un número insospechado de invitaciones diversas, la mayoría para hacer entrevistas y encuentros en los que compartir ideas y sentimientos en torno al libro y su llamamiento a vivir una vejez afirmativa y libre. Algo que debería ser obvio resulta, sin embargo, tan inesperado e improbable que merece ocupar espacio en muchos medios de comunicación. Lo cual es, ciertamente, una noticia excelente, y más si a partir de ahí resulta que ser vieja o viejo se transforma en un lujo disfrutón.

De las más de ochenta entrevistas que llevo hechas hasta el momento, he acumulado una lista de anécdotas divertidas. Debo reconocer que la gran mayoría de ellas dan fe del excelente trabajo de las y los periodistas. Algunas conversaciones las he disfrutado enormemente; otras me han ofrecido la oportunidad de mirar dentro de mí; en algunas incluso he trabado amistad con mi interlocutora millenial con criatura. Pero también en alguna otra ocasión he tenido que soportar a seres imposibles que han hecho de la entrevista una tortura; a periodistas atareadas que en su vida precarizada no han tenido tiempo para leer el libro; a seres que me preguntan ―afligidos―cuándo comenzaste a sentirte vieja, y a quienes ni siquiera han leído con detenimiento el subtítulo del libro y lo transforman en algo que tergiversa por completo su sentido. De todo hay en esta larga lista de la que celebro, sobre todo, la felicidad de tener la oportunidad de reflexionar en común, haciendo del tema de la vejez un placer comunicativo.

También me han llovido invitaciones para participar en eventos, encuentros, jornadas y foros de lo más dispares, casi todos más que interesantes y en los que participo con entusiasmo, disfrutando del gusto de compartir y aprender.

Sin embargo, en ciertas ocasiones he sido convocada a eventos con títulos en principio atractivos, a los que se supone que reclaman tu presencia por tener conocimientos probados. Pero, ¡ah! craso error. Cuando tratas de averiguar el contenido del espacio descubres que no es por tu formación o tus saberes que requieren tu presencia, sino porque, coyunturalmente, tu nombre suena. Y entonces te sientes mona de feria.

Puede que estas invitaciones resulten atractivas a algunas personas a quienes place codearse con lo más granado de la cultura en un entorno sofisticado y glamuroso, que ansían sus minutos de gloria y disfrutar de un tiempo de visibilidad pública. Sin embargo, estas situaciones despiertan en mí un rastro de inseguridad, temor y vergüenza que me retrotrae a tiempos de juventud cuando empecé a relacionarme con personas que política e ideológicamente se alejaban del caldo de cultivo de mi entorno familiar, abierto, ciertamente, pero propio de une jeune fille rangée.

Además, sonreír a diestro y siniestro es agotador, para una vieja como yo.

Cuando hace unos días fui a la estación a sacar un billete para Cádiz, el amable taquillero me puso al día de las novedades.

Descubrí que Renfe había aprovechado el tiempo de pandemia y sequedad viajera para ponerse las pilas y poner a los ociosos de turno a inventar novedades con las que justificar el sueldo.

Imagino que se produjo una reunión de lluvia de ideas de los personajillos con alto nivel de decisión en la que se planteó cómo se podían compensar las pérdidas de la pandemia y las que se avecinan con el fin del monopolio, que van a exigir precios competitivos y por lo tanto disminución de ingresos.

Si hay que bajar los precios en la línea Barcelona-Madrid porque la competencia ha puesto unas tarifas de derribo, hay que ponerse a pensar dónde se puede exprimir para compensar. Quedan, por ahora, las líneas en las que se sigue siendo monopolio, en las que la clientela, sí o sí, tiene que comprar estos billetes. Claro, no queda nada bonito subir estas tarifas, pero sí se pueden hacer algunos malabarismos enmascarados de modernidad y atención al cliente que proporcionan pingües beneficios.

Veamos.

Si hasta ahora quienes habíamos conseguido cumplir 60 años y tener la Tarjeta Dorada, los días entre semana teníamos un 40% de descuento y de viernes a domingo y los festivos nacionales el 25%, ahora Renfe ha unificado este descuento al 25% todos los días de la semana (un importante montón de millones de billetes a los que sigilosamente se les ha aumentado un 15%), encareciendo sibilinamente los billetes de las personas con menor poder adquisitivo.

Sin embargo, no veo que nadie diga ni mú. Pero la cosa no queda ahí. Si quieres elegir asiento tienes que aflojar 6€. Además, los billetes normales, los de siempre, los que pide el 95% de la gente, no se pueden anular, cambiar de fecha y ni siquiera de hora, porque pierdes el importe completo. Lo digo por experiencia.

Con el pretexto de que Renfe se iba a modernizar con un sistema de tarifas similar al de las líneas aéreas, en abril presentaron estas novedades, pero ocultaron esos pequeños detalles-zarpazo que afectan a la gente corriente, a ti, a mí, a nosotros, que somos quienes les sostenemos. Para ello utilizaron un lenguaje que parecía que nos hacían un enorme favor, del que teníamos que estar agradecid@s.

La cosa no queda aquí. Hasta hace unos meses se podía viajar de Valencia a Sevilla y Córdoba, pasando por Cuenca, por un precio razonable y una duración del viaje de poco más de tres horas. Esta línea de AVE, cómoda y facilitadora para un gran número de personas que se desplazan de Levante a Andalucía y viceversa, desapareció de un plumazo.

Así pues, ahora hay que ir a Madrid y de ahí a Valencia. De manera que un viaje de 75€ y tres horas de duración se ha convertido en uno de 150€ y cinco horas de duración. Todo esto siempre que no intentes elegir asiento y pensar en tener cierta flexibilidad para poder realizar algún cambio, porque esos 75€ de hace un tiempo se convertirán en cerca de 200€ (y dos horas más de viaje, recuerda). Como podéis comprobar, Renfe vela por nosotr@s.

¿A alguien más le arde la sangre?

Leí hace un tiempo que el Ayuntamiento de Barcelona estaba poniendo a prueba en casa de algún@s ancian@s que viven sol@s unas robots que, según afirman, tienen como función cuidarles. Al principio me quedé un poco pasmada aunque, pensándolo bien, me parece un tema interesante y poliédrico.

Desde hace bastantes años sabemos que la relación con los animales es beneficiosa en la vida de los seres humanos y especialmente para el bienestar de las personas mayores. En el mundo de las mascotas, parece claro que los perros son los preferidos, porque suelen ser amigables y pacientes (una cualidad majestuosa, frente a la impaciencia con que habitualmente se trata a la vejez). El solo hecho de tenerlos cerca, poder cuidarlos e interactuar juguetonamente con ellos, supone un enorme estímulo para l@s ancian@s que no suelen recibir de quienes les rodean la misma respuesta desprejuiciada, amorosa y agradecida que les dan los animales.

No hace falta ser Einstein (o su sabia y olvidada esposa, Mileva Marić) para comprenderlo. Esto es así simple y llanamente porque en los animales pueden depositar el cariño, la intimidad, la dedicación, la comunicación de la que están habitualmente privados en una sociedad que los considera seres sin interés.

En nuestra sociedad, las personas mayores se ven obligadas a vivir en un tiempo vacío, disponiendo de muy poca interacción con otros seres humanos que las consideren valiosas; ancianas y ancianos a quienes se les ofrecen esporádicas migajas de afecto, cuando no directamente un trato marcado por la desidia y la indiferencia. Aunque también puede ocurrir lo contrario: esa relación aparentemente amable, afectuosa, pero vacía de verdadero interés y total ausencia de reconocimiento de su pasado.

En Filmin se puede ver un documental maravilloso sobre la intensa vida del neurólogo Oliver Sacks, quien tuvo la luminosa convicción de que las personas que se encuentran en un estado incluso vegetativo están, sin embargo, ahí y son capaces de responder y transformarse cuando alguien con verdadero interés, respeto y reconocimiento de su identidad, de su pasado, las invita a participar en la vida.

Con semejante panorama, me parece que las robots pueden ofrecer una compañía de la que se carece. Me diréis —escandalizadas— que donde se ponga una persona de carne y hueso que se quiten todos los robots del mundo. Pues no sé qué deciros. Dependerá de qué persona, ¿verdad, queridas y querid@s viej@s solitari@s con hijas e hijos que a duras penas recuerdan que tienen madre y padre?

Tampoco tiene que ser blanco o negro; o robot o persona. Cada uno tiene, sin duda, su función complementaria. Con una buena robot podemos jugar, ver documentales, escuchar música y también la radio, pedirle que vaya cambiando canales de acuerdo con nuestros deseos: quita esta emisora, llama a mi amiga, pon las noticias, quiero ver a Wyoming. Apágate y déjame soñar. Mientras llega el momento de relacionarnos con alguien de carne y hueso que suministra afecto, estimula el recuerdo, informa de lo que ocurre alrededor, en la familia, en el vecindario, en la ciudad, en la cultura.

Nada sustituye, desde luego, a una persona que cuida con esmero e inventa cotidianamente una solución ingeniosa para los nuevos límites que van apareciendo poco a poco. Que lo hace desde el respeto, que minimiza el miedo a la dependencia, facilita lo cotidiano, hace sencillo lo que se nos antoja complicado. Alguien que no todo el mundo tiene la suerte de tener cerca, pero que cuando está ahí de verdad es una fuente de bien vivir y mejor morir.

Mientras tanto, una robot sagaz puede entretenernos y mantenernos en el mundo[1].

E.T., prefiero el roiboos con poco azúcar, por favor.

[1] En internet podéis encontrar un corto animado al respecto: https://youtu.be/Y0_BRyU_ye8

Cuando desde la tertulia de Las Frescas, una habitación propia estuvimos haciendo un listado de prácticas frescas que deseábamos proponer —una relación de conductas que queríamos llevar a cabo con frescura y desparpajo con el fin de cambiar hechos y situaciones sociales habituales que nos fastidian— la primera que me vino a la cabeza era la necesidad urgente de oponernos a los besos que, sí o sí, recibimos las mujeres de estas latitudes en cuanto los ellos nos saludan, incluso si es la primera vez que nos ven y desconocen por completo nuestras filias y fobias. Sendos besos, muac, muac, sudores húmedos incorporados, un trajín de bacterias, virus y olores, amén del picotazo de la barba. Aydiós, lo que hemos sufrido.

Esta extraña conducta social la hemos tenido que soportar las mujeres, por el solo hecho de serlo y, por lo tanto, como supuestas merecedoras de cercanía, intimidad y proximidad, sin haberlas pedido. Una muestra patriarcal de aparente caballerosidad que mujeres y hombres hemos perpetuado a través de los siglos, sin habernos parado a reflexionar ni un minuto sobre su conveniencia y significado y, desde luego, sin tener en cuenta que en ella no se respetan ni tienen en consideración nuestros deseos y la distancia de seguridad que todas las personas merecemos. Es cierto que muchas mujeres consideran que es una forma agradable de relación, aunque también otras muchas la viven como una aproximación no autorizada. Ellos, en cambio, en su vida de relación liquidan el asunto con un apretón de manos, unas palmaditas cofrades en la espalda y unas palabritas de masculinidad cómplice. Todo lo necesario para reafirmar la hombría que, curiosamente, se torna deferente y caballerosa cuando se trata de saludar al sexo femenino.

Sería de agradecer que esta fuera una de las costumbres de las que la pandemia nos librara. Por el momento, la mascarilla y las normas de distancia interpersonal han venido a darnos una tregua, por lo que parece que el estampado facial está pasando a mejor vida. Hasta que poco a poco, beso aquí beso allá, consiga ir ganando terreno en las mejillas femeninas y volvamos a las mismas.

Antes de todo esto había iniciado yo una campaña en mi interior en la que trataba de encontrar el camino para librarme de los sendos. Me sirvió de gran iluminación la conducta de un conocido, alemán de pura cepa, que se acercó a saludar a mi compañero y a mí extendiendo la mano desde lejos, de manera que no cupiera la tentación del beso. Voilà, me dije, este será mi proceder. Pensado y puesto en práctica. Todavía recuerdo la cara de sorpresa de quien recibió mi primera sesión de mano extendida desde una distancia suficiente para que le diera tiempo a darse cuenta de qué es lo que yo esperaba que hiciera —o mejor dicho, que no hiciera—. Aunque tengo que reconocer que, terminada la sesión, el desconocido —que ya se consideraba conocido— acabó por endiñarme sendos besos. 

En los últimos meses he comprobado con alegría que diversos medios de comunicación y sobre todo en las redes sociales muchas voces femeninas se han hecho eco de este deseo. Son numerosos los hilos de Twiter que reclaman que los dos besos estampados en nuestras mejillas por desconocidos pasen a la historia y que, digo yo, de paso sean considerados una falta de respeto a la distancia y el espacio personal seguros que las mujeres tenemos derecho a disfrutar.

En un par de besos nos despachan 80 millones de bacterias. No digo más.