DecadenciaTo el mundo me da de laoPorque me ve en decadencia.Pero yo me he echao la cuentaque el mundo no se acaba hoypuede dar otra vuelta.

(Morente. Sacromonte)

La voz de Enrique Morente sonó en el parto musical de Carlos Cano y la de Carlos en la muerte de Morente. Así tenía que ser. Y en el día de su entierro, una Estrella cedió su cuerpo para que lo usaran sus almas hermanas como una caja de resonancia de carne y hueso. A través de la garganta de su hija, Morente se despidió cantando que Granada vive en sí misma tan prisionera, que sólo tiene salida por las estrellas. Y en un instante que duró mil años, Carlos y Enrique se abrazaron para caminar juntos por última vez y para siempre por Granada. La ciudad que mata a sus hijos de soledad para recordarlos después con tristeza. Igual que su hermana, Córdoba. Igual que su madre, Andalucía.

¿Dónde estoy? ¿Qué pasó? Hace frío. Tengo miedo. ¡Piedad de mí! ¿Es que un topo se comió el sol, o es que el mundo se congeló? ¡No! Diez mil palomas dicen que no. Así cantaron Enrique Morente y Carlos Cano al despertar de Andalucía en Anochece (A duras Penas, 1975). Acababa de morir el dictador. Diez mil palomas volaron libres para teñir el cielo de blanco. Las voces de Carlos y Enrique volaron libres y verdes para arroparlas hacia el camino de la esperanza. Y amaneció la noche Verde, blanca y verde. El pueblo tomó al despertar un pedazo de cielo y lo colgó del balcón. La tierra parecía un espejo. Y toda España se dio cuenta que Andalucía no iba a tolerar que construyeran un Estado asimétrico sin su permiso. Y así fue. Pero yo no siento un átomo de nostalgia por ello. Era un niño. Sin memoria y sin conciencia.

Soy hijo de la generación que se encargó de malgastar la libertad que Carlos y Enrique habían conquistado. Soy hijo de la postmodernidad que volvió a vestir el cielo de negro. Inconsciente. Ignorante, que es peor. Abominamos de Carlos y Enrique como de la peste. Eran el pasado. Y mañana no existía. Ahora tengo 48 años. Escucho flamenco. Y cada vez que me llaman al móvil suena la Verde, blanca y verde, para aliviarme la culpa compensando tanto tiempo de desconsideración y sordera. Pero no siento nostalgia: siento memoria y conciencia. Justicia. Sé que en mí habita la memoria colectiva de lo que otros vivieron. Y sé que debo dejarme la piel por reconstruirla, conscientemente, para proyectarla íntegra en el futuro. Como hicieron ellos por mí.

Es tiempo de memoria, conciencia y justicia. No de nostalgia. Editan antologías de Carlos y Enrique mientras de los balcones andaluces cuelgan banderas rojas y amarillas en el juego perverso de la polaridad España y Cataluña. Emiten especiales de Carlos y Enrique mientras los andaluces cerramos las listas de empleo, pobreza y educación. Proclaman al Flamenco patrimonio de la humanidad y los andaluces desconocemos el verdadero origen de su nombre. Luchamos para alcanzar autonomía política y la empleamos para salvar el nacional-catolicismo español permitiendo que prostituyan nuestra identidad en películas que recuerdan a lo peor del franquismo … Me niego a admitir que su lucha no sirvió para nada. Un 19 de diciembre le falló a Carlos el corazón. Un 13 de diciembre, a Morente le falló la garganta. Que no nos falle a los andaluces el corazón y la garganta. Por memoria, conciencia, justicia. Y cantemos: “Si tos uníos y el pueblo atrevío decimos ¡basta! no habrá otra vez”.

Escribí esta Tribuna en 2013, hace ya cuatro años, con el título “4D: Nuestro derecho a decidir”. Y, sin embargo, parece que lo hubiera hecho esta mañana. Soy de los muchos que no queremos que se asocie la imagen de Andalucía con el ¡A por ellos!, ni con quienes apoyaron a Rajoy en su investidura, ni con quienes lo hacen ahora con la aplicación del art. 155 CE que certifica el fracaso de la política. Soy de los muchos andaluces y andaluzas que piensan que este conflicto se tenía que haber resuelto con política hace mucho tiempo, y de los que no pierden la esperanza en que todavía pueda resolverse mediante un diálogo que permita un referéndum en Catalunya. Constato la realidad de la existencia de una gran parte del pueblo catalán que se ha desafectado del Estado español y de otra gran parte que entiende que la solución no puede ser la ausencia de alternativas. Pertenezco a los muchos ciudadanos que llevan reclamando desde hace años un proceso constituyente para acomodar la Constitución a los tiempos que corren. La mejor forma de conservar una vivienda no es mantenerla intacta hasta caer en ruinas. Creo que es el momento de encontrarnos en lo que nos une y no anclarnos en lo que nos separa. Y para ello, el precedente andaluz del 4D debe servir de horizonte y a nosotros de barricada. Horizonte, porque demuestra que la movilización ciudadana es la que condiciona la redacción de la ley. Y barricada, porque cualquier reforma integral que se realice no puede mutilar nuestros derechos adquiridos como pueblo.

(La fotografía es de uno de los carteles institucionales de la Junta de Andalucía en la que queda patente que el objeto del referéndum era la consecución de la autonomía plena. Votamos para ser como las que más en el Estado. Y así lo pedía la propia Junta de Andalucía que ahora lo niega).

4D: Nuestro derecho a decidir

Era un niño en 1977. Y todo lo miraba con los ojos de un niño. Inocentes por nuevos. Las calles y las horas eran infinitas como las sensaciones recién estrenadas. Quizá ese día estuvieran llenas de banderas andaluzas. Pero yo no tenía la más mínima conciencia política más allá de la admiración por mi abuelo libertario. Es probable que aquel 4 de diciembre me sintiera libre y mayor escogiendo un libro de su diminuta biblioteca. A mí me parecía enorme. Como él. Entonces no teníamos biblioteca pública en el pueblo. Y los pocos libros de mis padres y amigos, incluida la guía de teléfonos, sólo servían para decorar las estanterías del mueble-bar. Pudo haber sido aquel 4 de diciembre cuando mi abuelo abrió con llave los cajones de abajo. Allí guardaba con celo un diccionario y otros ejemplares forrados con hule de colores. La clandestinidad obedecía a su origen emocional: los había leído en el penal del Puerto de Santa María. Toma el que quieras, me dijo. Y fue entonces cuando de verdad me supe libre y mayor. Capaz de todo. Porque me permitió elegir entre lo visible y lo revelado, entre lo permitido y lo prohibido, entre lo asequible y lo deseado. Había conquistado mi derecho a decidir.

Andalucía lo exigió y conquistó en la calle aquel 4 de diciembre. Es importante recordar que en 1977 no había Constitución. Un lobby de poder político y económico estaba diseñando el modelo democrático, social y territorial del Estado. A nadie escapaba que Cataluña y Euskadi serían reconocidas de manera diferenciada en el futuro texto constitucional. Andalucía no quería ser menos. Y se movilizó para ser como la que más. Sirva como ejemplo este párrafo tomado del ABC de 6 de febrero de 1977: “Será un error como lo fue hace 40 años, pensar que a pistoletazos o con prohibiciones se elimina la identidad regional de los pueblos de España. Hoy no es ayer, y el mañana -verde, blanco y verde- está llegando”. Aquel mañana llegó el 4 de diciembre. Y no sólo en Andalucía. Las manifestaciones en Madrid y especialmente en Cataluña convirtieron la causa andaluza en un problema de Estado. Andalucía se postulaba como sujeto político reivindicando el mismo reconocimiento que las comunidades con mayor autonomía. Pero aquel lobby constituyente nos dio la espalda. Y tuvo que ser Manuel Clavero quien incrustara el durísimo art. 151 en la Constitución para aliviar la injusticia. Sólo Andalucía hizo uso de aquel artículo infernal que permitía a los pueblos decidir y hacer historia. En consecuencia, aquel 4 de diciembre es el precedente más importante y actual del “derecho a decidir” que se debate en Cataluña. En la forma y en el fondo. El pueblo andaluz exigió decidir y el Estado se vio forzado a permitir una vía constitucional que lo hiciera posible. Y haciendo uso del mismo, a pesar de los escollos legales y políticos, Andalucía se sintió y se supo libre y mayor. Capaz de todo.

Lamento que aquel titular de ABC siga vigente: ni los pistoletazos ni las prohibiciones servirán para eliminar las identidades culturales de los pueblos del Estado. Suspendiendo la autonomía catalana o inhabilitando al presidente de la Generalitat, sólo conseguirán cebar electoralmente los nacionalismos catalán y español. Tal vez sea eso lo que busquen si Rouco Varela y Susana Díaz coinciden en defender la unidad de España. La solución pasa por normalizar el legítimo derecho de los ciudadanos y de los pueblos a elegir libremente su destino. Y eso no se consigue con estados de sitio que lo prohíban, sino con reformas constitucionales que lo permitan. A diferencia de la Constitución de 1931 que habilitaba un referéndum derogatorio para revocar una ley aprobada en las Cortes, la actual de 1978 nació con el miedo en el cuerpo a la democracia participativa. Sólo habrá referéndum, aunque no sea vinculante, cuando lo quiera el Gobierno central. Así es imposible. Y por eso entiendo que el Parlamento catalán se vea forzado a disfrazar las palabras, llamarlo consulta, basarse en el padrón, abrir la votación a mayores de 16 años y no llamar a la democracia por su nombre con tal de ejercerla. Decía Francesc Macià en 1934 que “desde el momento en que un pueblo siente y quiere su voluntad y lo expresa de una manera terminante, ya aquel pueblo no tiene por qué esperar a que unas Cortes se la den, sino que tiene derecho a proceder seguidamente a ir formando su estructura administrativa”. Y también lo entiendo. Como si nada hubiéramos aprendido después de una guerra civil, una dictadura y más de treinta años de democracia.

Y mientras tanto, Andalucía no entiende lo que ocurre porque enterró la memoria de la fecha más sublime de su historia política. Conmemorar el 4 de diciembre no es un ejercicio de nostalgia sino de justicia y verdad. Porque si fuésemos conscientes de lo que hicimos, volveríamos a sentirnos libres y mayores. Capaces de todo.

En 1974, Carlos Castilla del Pino publicó un artículo denominado “Andalucía no existe”. En él, afirmaba que “Andalucía tendrá que hacer sus reivindicaciones económicas, administrativas y educacionales” pero que ello no sería por causa ni el origen de una conciencia de pueblo “que la diferencie y la autoidentifique”. Justo al año siguiente, Enrique Tierno Galván publicó su conocido ¿Qué es ser agnóstico? en el que utilizaba como lógica argumental que un ateo necesita un concepto de Dios para negarlo. Entonces entendí a Castilla del Pino. Negaba una concreta noción de Andalucía. Y al hacerlo, afirmaba su existencia. Justo lo que vuelve a pasar ahora.

Los contextos sociopolíticos de la aquella transición, como la de la segunda república, se parecen demasiado. En la segunda república, el gobierno provisional no fue capaz de derribar los pilares que sostenían y sostienen el nacionalcatolicismo español, a pesar de los incuestionables avances que se consiguieron para parecer un Estado moderno. Pero lo cierto es que el miedo a una reacción de las oligarquías del poder tradicional, condicionó en exceso la prudencia y la moderación en muchas de las medidas que se requerían. De ahí los pronunciamientos unilaterales de Catalunya ante la insuficiencia de un modelo territorial que temía denominarse “Federal” huyendo de los ecos de la primera república. O incluso la candidatura del Frente Popular para dar voz a cuántas personas creyeron que el régimen constitucional republicano traerá consigo un verdadero cambio de paradigma, más allá del simple modelo de gobierno. Todo terminó con un golpe de Estado, el genocidio franquista y el miedo clavado en el ADN de quienes nos gobernarían en la transición.

Tras la muerte del dictador, unas oligarquías de poder (económico, religioso y territorial) prediseñaron el nuevo modelo de Estado, con notables avances que nadie puede ni debe cuestionar, pero sin tocar en esencia los pilares del nacionalcatolicismo representados en el escudo de España: “Cruz, Corona y Reinos”. La Cruz se garantizó conservando los privilegios de la Iglesia bajo un Estado confesional encubierto y los acuerdos con el Vaticano; la Corona, manteniendo el heredero elegido por el dictador; y la configuración territorial del Estado, sentando a Cataluña y Euskadi en la mesa de los “padres de la Patria”. La necesidad de paz social y el ansia de democracia eran suficientes motivos para que fueran pocos y marginales quienes cuestionaran el futuro modelo constitucional. Pero nadie podía prever que fuera Andalucía quien lo hiciera añicos generando una auténtica cuestión de Estado con las manifestaciones millonarias del 4 de diciembre de 1977 y el asesinato de Manuel José García Caparrós. Andalucía exigió su derecho a decidir para ser como las que más en el Estado. Y forzó la inclusión del infame 151 que sólo el pueblo andaluz ejerció para alcanzar su autonomía plena.

Hoy vuelven a reproducirse los mismos esquemas, pero de manera más sibilina: la Iglesia católica se ha visto reforzada con el mayor empoderamiento patrimonial de su historia, y hemos pasado de tener dos reyes a cuatro sin consultar a la ciudadanía. Sólo queda por resolver la nueva configuración territorial del Estado, cada vez más compleja debido a la tensión generada en Catalunya. Dejemos claro que en España coexisten hasta cinco modelos superpuestos a la vez: el Estado de la Diputaciones, de los Fueros (derechos civiles propios), de las Diputaciones Forales (haciendas propias), Nacionalidades Históricas (Catalunya, Euskadi, Galicia y Andalucía), más el resto de Comunidades Autónomas. La solución más sensata y posible pasaría por concretarlo en un modelo federal donde los distintos sujetos políticos tengan clara la distribución de sus competencias y la financiación para acometerlas. Andalucía sería uno de ellos por derecho propio. Y es aquí donde comienzan los peligros.

El discurso empleado por Susana Díaz para desbancar a Pedro Sánchez pasaba, entre otros argumentos, por la defensa de la “unidad de España”. En verdad, de su homogeneidad. Apenas existían diferencias con el Partido Popular al que permitió gobernar. Después de la debacle de las primarias, entre otras razones debido a ese discurso derechizante y españolista, arremetió con dureza contra el mismo Pedro Sánchez cuando omitió Andalucía en la lista de nacionalidades históricas. Y, poco después, volvió a desmarcarse de la dirección “federal” de su partido en relación a Catalunya, demostrando que el PSOE andaluz es el mejor aliado del discurso reaccionario del PP y Ciudadanos.

La conducta cuántica de Susana Díaz confirma la hipótesis de Castilla del Pino. Andalucía no existe cuando hay que defender la “unidad de España”, aunque me tenga que poner de parte de mis enemigos políticos externos. Pero Andalucía existe si puede resultar agraviada en un nuevo diseño del Estado, aunque me tenga que poner en contra de mis compañeros de partido. Susana Díaz pidió a Pedro Sánchez que no le obligara a elegir entre sus dos lealtades: Andalucía y el PSOE. Pero no dijo por cuál se decantaría.

Ése es el verdadero problema. La falsa identificación de Andalucía con la Junta, producto casi inevitable de estos 40 años de gobierno. O de la crisis territorial con un fracaso del modelo autonómico. A pesar de las apariencias, ninguna de las dos ecuaciones son ciertas. En los años más duros de la crisis económica, fueron precisamente las autonomías las que soportaron el coste más elevado por asumir las competencias de empleo, salud, educación o vivienda. Mientras las diputaciones provinciales cerraban sus ejercicios con superávits y el gobierno central salvaba a los bancos con nuestro dinero que jamás recuperaremos, las autonomías intentaban salvar a las personas endeudándose hasta lo imposible.

De ahí que sea urgente y necesario un cambio de modelo territorial que termine con este solapamiento de Estados dentro del Estado. Y es en este contexto donde Andalucía corre el peligro de perder la posición política que alcanzó por derecho propio. Por la sencilla razón de que parece no existir en la tensión mediática España versus Catalunya. Hasta el punto de que hoy es más probable que millones de andaluces se lancen a la calle para defender la “unidad de España” frente a la independencia catalana, que para defendernos a nosotros mismos ante una posible reforma constitucional. Porque la aspiración de muchos andaluces es ser un facha pobre antes que creer en una reivindicación social que vertebre al pueblo andaluz. Equivocadamente, creen que la culpa de su situación es de la autonomías (y  no de quienes la gestionaron) y esperan la salvación del gobierno central (corrupto hasta la tuétanos) porque levanta la misma bandera que sus ídolos deportivos.

Llegará octubre. Noviembre. Diciembre... Y Catalunya seguirá ahí. Pero también Andalucía. Y millones de andaluzas y andaluces que sí queremos volver a ser lo que fuimos porque nunca hemos dejado de serlo. Porque Andalucía existe, especialmente para quienes inútilmente se esfuerzan en negarla. Ése es el peligro.

Defender la alegría como un derecho (Benedetti)

No se pueden imaginar lo feliz y agradecido que estoy. Porque viví en La Fuensanta, porque quiero al barrio, y porque amo a Córdoba como se ama a una madre. Incondicionalmente. Con todas sus virtudes y defectos. Sólo que, en el caso de Córdoba, su defecto es su virtud.

Córdoba es una ciudad con los ojos en la espalda. Que camina despacio hacia adelante porque no deja de mirar hacia atrás. Ensimismada en lo que fue. Pero que se enfrenta valiente con quien se atreve a enterrar su memoria. Por eso Córdoba conserva intacto el sonido milenario y enigmático de su nombre, asumido por todas las civilizaciones que hicimos nuestras, demostrando que el corazón y la garganta son los yacimientos más difíciles de expoliar. Y por eso el pueblo de Córdoba, ha defendido y defenderá los símbolos que custodian la luz de su pasado y que como un faro deben orientar su futuro: nuestra Mezquita-Catedral, San Rafael o la Fuensanta. Vuestro barrio que es el mío. Porque en estos tres símbolos populares nos reconocemos todas las cordobesas y cordobeses, seamos creyentes o no, cualquiera que sea nuestra ideología.

Nuestra Mezquita-Catedral, San Rafael y la Fuensanta, forman el triángulo mágico que mejor explica el alma de Córdoba que hace suyo toda lo que toca. Por qué somos así. Por qué bajo nuestra aparente melancolía se esconde una forma de rebeldía íntima, pacífica, inteligente e inmortal. Como nuestro río Guadalquivir. El único de la península que pierde su nombre por donde pasa. Miranda de Ebro, Aranda de Duero… Nosotros, sin embargo, decimos Almodóvar del Río, Villa del Río… ¿Pero qué río? Omitieron su nombre para que a fuerza de no pronunciarlo olvidásemos que fue el Río Grande de Al Ándalus. Pero no lo consiguieron. Porque el Guadalquivir resistió callado con la grandeza humilde del que da sin esperar recibir. Igual que cada uno de vosotros y vosotras cuando se levanta temprano para abrir la panadería, comprar fruta y pescado en la lonja, preparar el desayuno a vuestros hijos, cambiar las sábanas para que la cama huela a limpio, o besar a su pareja para desearle suerte y que esa mañana por fin encuentre trabajo.

Gracias por ser nuestros héroes invisibles y anónimos. Los que de verdad hacéis posible la vida y la alegría a nuestro alrededor. Gracias. No hay palabra más hermosa, ni más deber en la vida que la alegría y el agradecimiento. Justo lo que celebramos en La Velá: una reivindicación popular de la alegría para dar las gracias a quienes nos hacéis felices a diario.

Sobre la piel de agua del Guadalquivir, el puente romano. Otro símbolo de Córdoba y de lo que somos. El cordón umbilical entre oriente y occidente. La última frontera del Mediterráneo, hoy convertido en una fosa común para refugiantes. Yo los llamo así porque una persona refugiada es la que encuentra refugio. Ni siquiera hay palabra para quien lo busca. Y lo que no tiene nombre, no existe. Córdoba es tierra de refugiantes y refugiados. Todos tenemos familiares que se fueron con el nombre de Córdoba tatuado en la lengua. Especialmente, en barrios solidarios como el vuestro que me acogió como si hubiera nacido en el Pocito. Quien más comparte es quien más padeció necesidad. El que más abraza, quien más se sintió desolado. Y si alguien que pasó necesidad y se sintió desolado rechaza al otro, se niega a sí mismo. Nosotros no somos así. Desde este barrio de emigrantes y emigrados, desde esta ciudad que es puente de civilizaciones, seguiremos demostrando al mundo entero que somos lo que siempre hemos sido: gente de bien con la casa y el corazón abiertos de par en par.

Al otro lado del Guadalquivir, también resiste en silencio nuestra Mezquita, ejemplo universal de paz y convivencia, levantada por otro “refugiante” al que Córdoba dio refugio para hacerlo nuestro. Córdoba y nuestra Mezquita son hermanas siamesas cosidas por el corazón. No podría existir la una sin la otra. Sólo alguien que no ame a Córdoba se atrevería a separarlas.

Y justo en mitad del puente romano, se encuentra una de las metáforas más hermosas y elocuentes del ser cordobés: a un lado, San Rafael, el patrón elegido por el pueblo; al otro, un artefacto de piedra con los santos oficiales, respetados pero indiferentes para la mayoría. Mirando al nacimiento del río, se yergue San Rafael al descubierto, cargado de vida, siempre con velas encendidas y flores. Mirando a la desembocadura, un bloque desnudo, muerto, alumbrado artificialmente, protegiéndose con un candado y un cristal. Uno es querido por el pueblo. El otro, simplemente tolerado.

Porque Córdoba no rechaza, elige. No niega, prefiere. Incluye, no excluye. Córdoba es integradora, no integrista. Y su alma es abrazante, no abrasiva. Une, no divide. Como los símbolos que nos representan. Por eso el pueblo acepta que la Mezquita contenga una Catedral en su interior, pero no entiende a quienes la desprecian hasta el extremo de quererle quitar su nombre.

Y por la misma razón, quiso que fuera San Rafael el verdadero custodio del verdadero pueblo de Córdoba. El “arcángel aljamiado” como lo llamó Federico García Lorca.  Desde mi escrupuloso respeto a los creyentes, yo quiero creer que después de la conquista la mayoría de la población andalusí de Córdoba prefirió cambiar de dios antes que cambiar de casa. Lo hicieron para sobrevivir sin olvidar. Porque su auténtica religión era la vida. Y su patria, la familia. Eso explica que el pueblo buscase amparo en las diosas madre de sus lugares sagrados de siempre, como la Fuensanta, y en uno de los arcángeles que compartían todos los cordobeses cualquiera que fuera su religión: San Rafael. El sanador. El Israfil que anunciará el juicio final para unos y otros. Con el cuerno judío en la mano derecha y el pez cristiano en la izquierda. Como decía Federico, “los que quieren flores de vino y los que saltos de media luna. Un solo pez en el agua que a los dos Córdobas junta”.

Nuestra Mezquita, San Rafael y la Fuensanta pertenecen al pueblo porque son el pueblo mismo. De quienes sienten devoción divina y de quienes reivindican la alegría desde su convicción pagana. Constituyen nuestra memoria porque somos memoria. Lo único que nos podrían amputar para dejar de ser quienes somos. Podemos perder cualquier parte de nuestro cuerpo sin perder un átomo de nuestra identidad. Pero quien pierde la memoria deja de ser quien era, como un enfermo de Alzheimer que no se reconoce frente al espejo.

Hace 20 años que me vine a vivir al barrio. Acababa de regresar de Colombia. Y el destino quiso que en el primer paseo de la mano de quien hoy es mi esposa y madre de nuestros hijos, descubriera una placa junto a la Iglesia Campo Madre de Dios que decía:“Aquí nació en una choza el fundador de Santa Fe de Bogotá, Gonzalo Ximénez de Quesada”. La capital de Colombia la fundó un cordobés que nació en una choza en la Fuensanta. Otro más en la lista de nuestros ilustres ignorados.

Cuentan que marchó a las Américas para remontar el río Magdalena junto a un puñado de piconeros cordobeses en busca de “El Dorado”. No lo consiguieron. Unos se quedaron en América para siempre. Pero otros regresaron a su Córdoba nombrada y no sería de extrañar que fuera alguno de ellos quien nos trajera el caimán en lugar del oro. Qué bonito sería que en el mismo lugar donde nació aquel aventurero se abriera una Casa para albergar a todas las Córdobas de América y del mundo, la “Casa de las Córdobas” como propuso el Consejo de Distrito, y en ese empeño me consta que se afana. Además de una oportunidad para el barrio en todos los sentidos, la Fuensanta sería la puerta del Atlántico y Córdoba reforzaría su universalidad añadiendo el único eslabón que le falta. Y lo haría de la mano de sus vecinos y vecinas. Como debe ser.

Gonzalo Ximénez de Quesada relató que, durante la batalla, los guerreros indígenas llevaban a sus espaldas las momias de sus antepasados. Luchaban con su memoria a cuestas porque sabían que sin ella no eran nada. Y preferían morir con ella encima antes que perderla. La memoria es lo que nos dejaron nuestras abuelas para transmitirla a nuestros nietos. Es lo que sobrevive a nuestra ausencia. La memoria es el caimán. Y las campanitas de barro. Y el Pocito. Y la Velá. Y esta plaza que no es de nadie porque nos pertenece a todos y todas. Miguel Hernández preguntaba a los andaluces de Jaén: “Decidme en el alma quién levantó esos olivos”. Y yo os pregunto: Vecinas y vecinos de la Fuensanta, decidme en el alma quién levantó esta plaza. Yo os lo diré: Vosotros. Vosotras. Porque esta plaza es vuestra. Siempre lo fue.

Es de Antonio que jugaba con sus amigos con una pelota de trapo usando las rebecas como porterías. De María que dibujaba con tiza números en el suelo a los que atinar con la tanga. De Luisa y Rafael que paseaban por ella cuando eran novios mientras comían altramuces, antes de estrenar a escondidas los labios con un beso tan torpe como eterno. De Juan que la cruza medio dormido cada mañana y agotado cada noche después de abrir y cerrar el bar.

De Laura que dejó de ir a la plaza porque la asesinó su pareja. Este barrio tiene nombre de mujer y pertenece a todas las mujeres de la Fuensanta que se levantaron dignamente para que no haya más Lauras, ni más mujeres víctimas de la violencia machista. De Ana que ya no puede bajar las escaleras y pasa las horas pegada a la ventana esperando una ayuda que le permita a la comunidad poner un ascensor y volver a pasear en silla de ruedas. De Rosa que tiene un hijo con una enfermedad rara y se niega a perder la esperanza mientras la vida se le escapa como arena entre los dedos correteando alrededor del Pocito. De Manolo que cada noche pide a Dios poder encontrar y enterrar a su padre al que fusilaron en la tapia del cementerio de San Rafael. De Rosario que se le fue una hija a Irlanda y otra a Mallorca, las dos con carrera y las dos para buscarse el pan, mientras todavía las recuerda niñas por la Velá comiendo algodón de azúcar. De Miguel que se dejó media vida en un taller y lleva cinco años en paro, sentado en la misma paerilla donde se tomaba una cerveza con sus compañeros. De Paco que marchó del pueblo para venirse al barrio y sembró con los vecinos un huerto solidario para que comiera la gente que sólo tenía aire para echarse a la boca. Ahora su pueblo es la Fuensanta y aquel huerto un solar fantasma que compró una promotora en quiebra para no construir nada.

La plaza también es de Ángeles que dejó de comer para pagar su hipoteca y, aunque no se lo dijo a nadie, todas las vecinas lo sabían y le ayudaban con ropa usada, papel higiénico, una garrafa de aceite o echando un puñado más de garbanzos. Y de Jesús y José Antonio, a los que quisieron desahuciar después de haber rehabilitado con sus manos un piso que no querían ni las ratas. Dieron vida a lo que estaba muerto. Era su vivienda porque era su vida.

Vivienda es el gerundio en femenino del verbo vivir. Lo más parecido al vientre materno. Porque sin vida no hay vivienda. Y defender la vivienda es defender la vida. A los barrios les ocurre lo mismo. Un barrio no son sus casas sino su gente. La que comparte alegrías y sinsabores. La que se une para solucionar sus problemas. La que construye valores cívicos desde sus peñas y asociaciones. La que defiende causas justas. La que reclama. La que critica. No son simples habitantes, sino pueblo comprometido. Como vosotras y vosotros. Por eso os digo que si una plaza es vida y pertenece a quien la vive, no lo dudéis. Esta plaza es vuestra. Y la Velá, también.

Yo soy de Almodóvar del Río y me siento orgulloso de ser de pueblo. Tengo el mismo defecto que Miguel Hernández, María Zambrano, Juan Ramón Jiménez, la Niña de los Peines o Federico García Lorca… Somos de pueblo. O de los admirados pregoneros que me precedieron, Matilde Cabello, Pilar Sanabria o Pepe Ciclo. Somos de pueblo. Pero también soy de la Fuensanta y me siento orgulloso de ser del barrio y de barrio. Porque esta identidad no me la dio la sangre ni la tierra, sino la voluntad libre de ser de donde quiero ser. Si como decía Blas Infante Andalucía es mi ciudad, los pueblos son los barrios de Andalucía. Y, con la misma lógica, los barrios son los pueblos de Córdoba. Pero en la Fuensanta, precisamente aquí, se hermanan ambas identidades: porque somos barrio y pueblo. Y nos sentimos orgullosos de ello.

Somos barrio y pueblo porque nos duele el dolor cercano de nuestros vecinos y vecinas. Somos barrio y pueblo porque no hemos perdido la confianza en quien nos deja a deber en un papel de estraza, que ya pagará cuando pueda. Somos barrio y pueblo porque preferimos comprar el pan y el vino a quien nos llama por nuestro nombre, nos pregunta por nuestra vida y nos conoce mejor que nosotros mismos. Somos barrio y pueblo porque queremos llevar a nuestros hijos al colegio del barrio, porque queremos que jueguen en el equipo del barrio, porque queremos que crezcan, aprendan, se enamoren y vivan en La Fuensanta, para que sus hijos vayan al mismo colegio y jueguen en el mismo equipo.Somos barrio y pueblo porque creemos en la fuerza de los débiles. Somos barrio y pueblo porque no estamos en el centro geográfico de Córdoba, sino en su centro emocional, en el corazón, rojo y a la izquierda.

El pueblo de Córdoba es sabio. Aguanta. Calla. Guarda la verdad lengua adentro. Pero cuando se la muerde, después sabe dónde escupir su dolor. Al pueblo de Córdoba le duele que le roben su grandeza. Que le nieguen el nombre a su Mezquita como hicieron con su río. Que unos pocos se apropien de sus símbolos que eligieron libres y que nos representan a todos y todas, no importa al dios que recen o al partido que voten. Córdoba aprendió a aceptar humildemente que le despellejaran el cuerpo. Pero no aceptará que le arrebaten su alma integradora, abierta, pacífica y solidaria. Y si algún día estuviera en peligro, sin duda, las barricadas estarán en la Fuensanta

Pregón de la Velá de la Fuensanta, 7 de septiembre de 2017

Poco antes de morir, Zygmunt Bauman decía sobre Donald Trump que era “con mucho, el más popular de los candidatos republicanos a la presidencia de los Estados Unidos, un hombre con un largo historial (en aumento constante, además) de siniestra retórica de odio racial y religioso, de invectivas formuladas en forma de nosotros contra ellos y de negativas a denunciar el lenguaje lleno de odio de algunos de sus partidarios” y coincidía con la calificación de Enma Roller, articulista de opinión de The New York Times, como “el candidato perfecto para esta era viral nuestra”. Tenía tanta razón que acabó ganando las elecciones. Pero no ganó la calle, sino las casas. No ganó las conciencias, sino las inconsciencias. No ganó la racionalidad, sino la fe.

En tiempos de incertidumbre, en tiempos de miedo, la gente se refugia en las certezas y en la manada. Y quienes lo saben, utilizan los púlpitos y los altares para sembrar dudas y pánico. La gasolina de la que se alimenta el poder. Poco importa que sea político, económico o religioso. La misma cosa a fin de cuentas. La sociedad se animaliza y acata lo que dice quien la protege, generando una verdad paralela que nadie se atreve a cuestionar. Aunque sea una mentira evidente, si proviene de quien defiende el nosotros, será que los otros mienten.

No hace mucho que el Obispo de Córdoba dijo en una homilía que “ningún partido representa a los cristianos: todos han claudicado”. Recuerdo que entonces pregunté que cuántos cristianos se sienten representados por un personaje así. Y un feligrés me respondió que estaba equivocado, que no entendía, porque el Obispo no era su representante sino su pastor. Y tenía razón. Yo estaba equivocado. Yo no entendía. Porque mi lógica es humana, democrática y racional. Pero la suya era divina, disciplinaria e irracional. En ningún momento cuestionará si lo que dice su pastor es verdad o mentira, conveniente o inconveniente, porque no es que tenga libertad de sumisión sino que sencillamente es sumiso porque no tiene libertad. Cuando el Obispo de Córdoba habla no se dirige a la sociedad entera, no le importa que científicos desmoten sus barbaridades, ni siquiera le importa mentir descaradamente cuando afirma que nunca tuvo la intención de cambiar el nombre a la Mezquita. Nos equivocamos. El Obispo de Córdoba es el pastor y sus ovejas obedecen. Son los otros quienes están descarriados. Son los otros quienes mienten. Son los otros los enemigos. Porque son los otros. Ahora entiendo lo que se esconde detrás de la letanía “por la señal de la santa cruz, de nuestros enemigos líbranos señor, Dios nuestro”. Y me estremece. Aún más, cuando nuestros ministros juran su cargo para dejar claro que se someten a la ley divina por encima de las leyes humanas. Que no son representantes sino ovejas. Por más que el Obispo de Córdoba diga a los suyos que les han traicionado.

Estoy cansado de repetir que no odio a nadie. Estoy cansado de repetir mi respeto a todas las confesiones. Pero no importa. Es el otro quien me odia y quien no me respeta porque no asumo su fe ciega. Porque no formo parte de su nosotros. Precisamente yo que no lo considero otro porque no entiendo que deban existir muros entre las personas, no importa cual sea su identidad política, religiosa o sexual. Pero estamos perdiendo la batalla. Analizando las raíces del odio, Zygmunt Bauman cita a un psicólogo de la Universidad de Hawai que ha descubierto que los momentos que con más ansia se desean compartir de forma viral son aquellos que “vienen directamente del inconsciente” como el odio, el miedo o la ira. Y es eso lo que comparten las “almas solitarias” que se ponen ante la pantalla de un móvil, una tablet o un portátil, dónde solo hay unos otros “virales presentes”. Si queremos ganar esta batalla cultural de la que depende nuestro futuro, debemos hacer viral la democracia y el respeto a los derechos humanos para romper los muros con los que intentan separarnos. No somos manada, sino seres libres. No queremos caridad, sino justicia. No tenemos más dogma que la duda. Y sólo tememos a los que temen a la democracia.

“Meteos bien esto en la cabeza: nadie que se da a la inmoralidad, a la indecencia o al afán de dinero, que es una idolatría, tendrá herencia en el reino de Cristo y de Dios”

(Carta del apóstol san Pablo a los Efesios 4,32–5,8)

Vaya a las taquillas de la Mezquita de Córdoba y pida una entrada. Si la llama Mezquita es probable que le corrijan y le digan que son entradas para la Catedral porque eso que pretende ver no es una Mezquita. Y quizá no le falte razón ante la invasión de crucifijos que han mutilado el bosque de columnas de nuestra joya andalusí, en la enésima muestra de fundamentalismo excluyente del obispo y de la pasividad cobarde de la Administración pública que se lo permite. Es posible que quiera pagar con tarjeta y le responderán que es imposible, que sólo admiten dinero en efectivo a modo de donativo (aunque en la entrada no aparezca esa palabra). Por supuesto, no se le ocurra pensar que al tratarse de una aportación voluntaria podría negarse a entregarla, porque entonces le contestarán que es imposible acceder al monumento sin entrada. Quizá entonces solicite factura o recibo de lo que haya pagado, bien porque se trata de un gasto que deba justificar o porque quiera desgravarlo en su IRPF igual que hace con las aportaciones a su ONG. Y le responderán que tampoco, que tienen prohibido emitir cualquier tipo de documento que acredite el desembolso que ha hecho por su entrada. Por último, si en un arrebato de cordura pregunta por qué, sólo obtendrá silencio.

Todo el dinero que ingresa el obispo por el negocio de la Mezquita de Córdoba no aparece en apunte contable alguno, ni está depositado en Registro oficial, ni se conoce por otra vía que no sea el dogma de fe. Y lo que es peor: cada noche debe cruzar de acera para llevarlo a la sede episcopal, a saber si en bolsas de basura del mismo color del dinero que contiene y de las sotanas que lo contabilizan. Con el traslado de las taquillas al obispado, además de la evidente maniobra con la que intenta pavonear su dominio y manipular el discurso histórico del monumento, evitará el paseo de la vergüenza. Ya no hará falta: la caja se queda en casa.

No soy católico ni me adscribo a confesión alguna. Pero por encima de todo, no soy anticatólico ni estoy en contra de ninguna expresión religiosa. Respeto a quien respeta. Y comparto la esencia espiritual anclada en el amor al prójimo y en el desapego que rezuma la mayoría de las cosmovisiones. Sin embargo, no estamos hablando de moral sino de ética. La moral es privada y la ética es pública. El Estado debe garantizar que cada ciudadano sea invulnerable en sus creencias de pellejo adentro. Pero piel afuera, el único libro sagrado se llama Constitución y nadie puede escapar al deber de declarar y tributar en función de sus ingresos, la verdadera condición que nos inviste como ciudadanos iguales ante la ley. Quizá Dios sea más misericordioso que justo, pero la ética democrática exige justicia social como garantía para los cuidados esenciales de quienes más lo necesitan, dejando la misericordia a la moral de cada uno.

Sólo un desalmado o un inconsciente se atreverían a cuestionar la enorme labor humanitaria que llevan a cabo las distintas instituciones de la Iglesia Católica. Desde la admiración por quienes se dejan la piel a cambio de nada, gracias por hacer lo que la Iglesia debe hacer conforme a sus propios fines cristianos. Igual que admiro a quienes también lo hacen desde otras trincheras, sean religiosas o no. Con una enorme salvedad: estas organizaciones declaran sus ingresos cumpliendo con sus obligaciones democráticas. La Iglesia Católica, no. Y eso ocurre porque el propio Estado se lo consiente, convirtiéndola en un paraíso fiscal dentro de sí mismo. Una especie de muñeca rusa que le priva de todo el dinero que no aporta a las arcas públicas y que debemos suplir el resto de los mortales, confirmando que su Reino no es de este mundo.

Recién aprobada la Constitución, la primera medida del Estado fue firmar el 3 de enero de 1979 un Acuerdo con el Vaticano sobre Asuntos Económicos que establecía para la Iglesia la “exención total y permanente de los impuestos reales o de producto, sobre la renta y sobre el patrimonio”. Una norma que chocaba frontalmente con la propia Constitución y más tarde con el modelo fiscal impuesto desde Europa, hasta el extremo de generar una queja en 1989 de la Comisión Europea exigiendo su derogación. A nadie escapa que la Mezquita-Catedral de Córdoba, además de un lugar de culto (apenas alcanza un 20% del tiempo), es especialmente una máquina de generar dinero como consecuencia de su explotación comercial, aproximadamente unos 13 millones de euros al año, contando las visitas nocturnas. Así pues, parece de sentido común que una actividad de esta índole esté sujeta a los impuestos de IVA y sociedades, además de cumplir con los deberes contables y de transparencia. El tema es complejo y farragoso, pero en resumen, las leyes españolas eximen a la Iglesia Católica de tributar por estas actividades empresariales. Pero que no deban pagar “legalmente” por sus millonarios ingresos, no significa que no estén obligadas a declarar cuánto ganan y a qué lo dedican, igual que cualquier ciudadano. Carece por completo de justificación en democracia que exijamos transparencia económica a la corona, partidos, sindicatos o instituciones públicas, y no hagamos lo propio con la jerarquía católica que también percibe dinero del Estado, e ingentes cantidades de los particulares como “donativos” sin declarar en entradas y sobres del mismo tamaño que los de Bárcenas. Dios me libre de cuestionar la legalidad de estas donaciones en bodas, bautizos y comuniones. Pero exijo como ciudadano que su contabilidad sea fiscalizada con el mismo rigor que a cualquier persona física o jurídica.

El mismísimo Papa Francisco, que más de una vez ha condenado con dureza la corrupción y el pago con dinero negro, advertía a las instituciones católicas que quieran convertir los conventos en hoteles o albergues para ganar dinero, “paguen sus impuestos porque en caso contrario el negocio no es limpio”. Su mensaje es coherente con la actitud del Jesús de los tobillos sucios que decía “No podéis servir a Dios y al dinero” (Evangelio según san Lucas 16, 9-15). Pero a años luz del obispo de Córdoba que, con la complicidad de los poderes públicos, se apropia de la Mezquita y pone las taquillas en su casa para evitar el paseo de la vergüenza.

Somos cuerpo y alma. Y la Tierra, también. El cuerpo es la piel del planeta. Y su alma, la Humanidad que lo habita y sus culturas. De ahí que las reivindicaciones de ecología y memoria sean inseparables. No pueden existir la una sin la otra. Tan grave es la extinción de una especie como de una lengua milenaria.

No soy cristiano, ni judío, ni musulmán, ni ateo, ni agnóstico..., porque soy un poco de todo para saberme nadie. Mi religión consiste en respetar la espiritualidad del otro que respeta la mía. Siempre me llamó la atención que las tres grandes religiones monoteístas coincidan en un mismo libro a modo radiografía de la condición humana. Y me duele que cada una la interprete a su manera tomando como fundamento el castigo divino. Yo no lo creo así. Para mí, Adán y Eva no tenían más opción que desobedecer a Dios para afirmar su humanidad como seres libres, a diferencia del resto de los animales. A continuación, nos retrata miserables hasta el extremo de matarnos entre hermanos. Luego nos advierte que ante una catástrofe natural la única salida consiste en salvar la diversidad ecológica, una pareja por especie incluida la humana. Y con la Torre de Babel proclama nuestra diversidad cultural y la necesidad de entendernos desde el respeto a la diferencia.

El mundo se divide entre quienes protegen esta diversidad (biológica, cultural, social y política) como un tesoro y quienes la combaten como un problema. Yo me encuentro entre los primeros. Y creo con firmeza que militar en esta trinchera es tan necesario y urgente como revolucionario y comprometido. Paradójicamente, en el otro bando suelen estar quienes utilizan este libro sagrado como arma arrojadiza sin advertir que se trata de uno de los manifiestos más humanistas y ecologistas que conozco. No es una cuestión baladí sino la clave sociopolítica del siglo XXI. Frente al discurso de una civilización superior fundada en la primacía del ser humano occidental y de una moral concreta, debe levantarse un pensamiento hegemónico que defienda la diversidad cultural para aspirar a ser iguales en derechos en cualquier parte del planeta. Y eso sólo se consigue venciendo en las trincheras más pequeñas donde ecología y memoria se den la mano. Sirva como ejemplo, la Sierra Morena de Córdoba.

Me parece inconcebible que uno de los suelos más antiguos de la Tierra sea un paréntesis entre las Sierras de Hornachuelos y Cardeña-Montoro, además de la única pieza huérfana de protección en la cadena que continúa con la Sierra Norte de Sevilla y la Sierra de Aracena y Picos de Aroche. Y me parece aún más sorprendente cuando nos hallamos ante uno de los lugares de memoria milenaria de la península. Minas tartesias, puertos béticos o cuna del eremitismo paleocristiano, la faja de la Sierra de Córdoba aún conserva las huellas de sufismo andalusí de Ibn Masarra, sin duda, uno de los pensadores más grandes de nuestra historia. Plagada de torres y rosales de nombres esotéricos que quedaron abandonadas al crearse las Ermitas, desde el nordeste al suroeste nos encontramos con una de las reservas de mayor diversidad ecológica de Europa.

Córdoba, Villafranca, Adamuz, Obejo, Villaharta, Pozoblanco, Villanueva de Córdoba, Villaviciosa, Espiel, Villanueva del Rey, Almodóvar del Río, Posadas y Palma del Río, merecen que su cuerpo y su alma sean protegidas con el mismo rango que las sierras hermanas con las que comparten identidad ecológica y cultural. El movimiento ciudadano que ha retomado esta reivindicación histórica añade argumentos sólidos de protección medioambiental, impacto económico para la zona y desarrollo sostenible. Quien alega (o calla) razones urbanísticas para impedir o retrasar que la Sierra de Córdoba no sea protegida como merece, pertenece al bando de los que defienden egoistamente sus intereses sin pensar en lo poco que dejarán a generaciones futuras. De un modelo económico y cultural que nos destruye a una velocidad de vértigo. Muchos de ellos, valedores a ultranza de ese libro sagrado que ignoran y desprecian con sus actos cotidianos. Los mismos que democráticamente prefirieron salvar a Barrabás porque era uno de los suyos.

En el siglo que vivimos, tras la devastación y bestialización del anterior, la Sierra de Córdoba debe ser sagrada. Pero no será ningún Dios quien la proteja, sino la administración pública declarándola Parque Natural como así se le ha exigido por la ciudadanía. El único Dios en democracia.

A la familia Vigueras, luchadores incansables por la memoria.

La realidad se descompone en dos dimensiones: lo que existe y lo que podría existir. Tan verdad son mis manos como lo que haría con ellas. Tan verdad soy yo como lo que estoy soñando. La legendaria fotografía de Robert Capa, Muerte de un miliciano, es real. Aunque pudiera ser falsa la muerte, la identidad del miliciano o el presunto lugar en que se produjo. Y es real porque nadie nos robará jamás la caravana de sensaciones que nos erizó las venas al contemplarla. Los iconos son falsificaciones por definición. Desde la imagen de un santo al cromo de un futbolista. Y se equivoca quien pretende encasillar un símbolo en los márgenes de la realidad tangible. Su misión es evocarla. Y en la medida que lo consigue, se hace realidad. Toda verdad es simbólica. Por más que a muchos nos joda que se edifique sobre mentiras cuando hay verdades de sobra.

Hace años que el profesor José Manuel Susperregui desmintió cuatro supuestas verdades sobre la instantánea de Robert Capa: es un posado y no la primera fotografía periodística de una muerte en directo; el modelo no fue el miliciano muerto Federico Borrell García, El Taino, sino un desconocido vivo; se tomó en Espejo (Llano de Bandas) y no en Cerro Muriano; y la hizo con la Rolleiflex de su compañera Gerda Taro y no con su mítica cámara Leica. Dando por ciertas sus investigaciones, el emblema de los testimonios gráficos de la guerra civil sería una burda mentira. Como su nombre. Antes de ser exiliado por la nazis en París, se llamaba Endre Friedmann. Entonces tuvo una causa justificada para cambiar su identidad. Pero, ¿qué necesidad había de mentir en esta fotografía?

Enviado a los 22 años junto a Gerda Taro para cubrir la guerra civil por la revista francesa Vu, la instantánea fue publicada el 23 de noviembre de 1936 dentro del reportaje gráfico “La guerra civil en España: cómo cayeron, cómo huyeron”. Justo debajo aparecía otra foto similar de un miliciano abatido del que apenas nadie se preocupó entonces ni ahora. Todo cambia  el 12 de julio de 1937 cuando aparece en Life con este pie de foto: “La cámara de Robert Capa captura a un soldado español en el instante en que es derribado por un balazo en la cabeza en el frente de Córdoba”. Pasa de ser una fotografía más a convertirse en un mito. ¿En que lío se metió Robert Capa para no contar la verdad desde el principio o no desmentir la farsa después? Y qué más da cuando la verdad es otra. La verdad es el símbolo. Y si parece abatido es porque lo fue. Y si no tiene nombre es porque pudo ser cualquiera. Y si no consta el lugar es porque pudo ocurrir en cualquier sitio. La verdad es que en ese instante congelado habitan los cientos de miles de milicianos que sí murieron en la guerra y que yacen anónimos en las cunetas de cualquier parte mientras sus familiares, las víctimas vivas, seguimos esperando justicia, verdad y reparación. 80 años después de aquel segundo eterno.

La tragedia hibernada en esa imagen es una alegoría de la masacre que se convierte por ello en la masacre misma y en el espejo de todas las masacres. El icono se ha hecho más real que la realidad misma. Y aún así, no seré yo quien lo justifique. Me duele que pueda ser mentira. Y no por la mentira misma sino por la injusta plaga de dudas que los enemigos de la memoria siembran sobre latifundios de horror tan cierto. Me duele en las cepas del alma porque tengo a familiares en las cunetas que no protagonizaron fotografía alguna. Decía George Orwell que ver lo que tenemos delante de nuestras narices requiere una lucha constante. Mucho más esfuerzo requiere ver la verdad enterrada y sacarla a la luz. De ahí la urgencia en la aprobación de una ley de memoria histórica que haga verdadera justicia a los vivos permitiendo enterrar dignamente a sus muertos. Porque la verdad sin memoria es mentira. Y la memoria sin verdad es olvido.

El gobierno nos ha estado disparando con postas durante cuatro años. Manos arriba. Un atraco contra nuestros derechos y libertades. Pero lo ha hecho con la habilidad de utilizar el escudo como arma. A golpe de ley. Presumiendo defender la Constitución a la que acuchilla. Desde su llegada al poder, Rajoy ha dinamitado normas fundamentales, pilares del Estado de Derecho, provocando microderogaciones de la Constitución como picaduras en un paraguas. Y nos han calado hasta los huesos. La reforma laboral, educativa, hipotecaria, fiscal, penal... Nos disparan a bocajarro. Siempre a los mismos. Hasta hacernos sangrar por todas partes.

Una de ellas fue la Ley de Tasas Judiciales. Un engendro legislativo y un atentado contra el derecho a la tutela judicial efectiva. Por supuesto que daña a los abogados y procuradores. Sin embargo, por encima de sus intereses corporativos, han emprendido una lucha altruista y democrática para demostrar que el importe y el modo de imponer las tasas, atenta contra los más débiles y vulnerables al impedir el acceso universal a la justicia.

El autor intelectual de este monstruo jurídico fue Gallardón. Sin duda, el Dr. Moreau del Derecho. No sólo por su ansia en manufacturar quimeras contra los más elementales valores democráticos, sino por carecer de la más mínima sensibilidad ante sus trágicas consecuencias. La Ley de Tasas establecía cantidades fijas y exorbitantes para recurrir, 800 euros en Audiencia y 1200 al Tribunal Supremo, no importando la capacidad económica del litigante. Una derogación descarada del principio constitucional que impide discriminar a las personas por la raza, religión, ideología o el dinero que tenga en el bolsillo. La fórmula condena a la indefensión especialmente a las clases medias y favorece con descaro a las empresas y aseguradoras. Un ejemplo más de esta brecha social que nos ha convertido en un pan de molde del que sólo quedan los extremos.

En derecho, como en la vida, hay que ser impecable en la forma e implacable en el fondo. Por eso esta abominable ley de tasas merece ser encerrada en un museo de cera. Gallardón  pasó por encima de todos los protocolos formales: no tuvo en cuenta los informes preceptivos en su tramitación; empleó la fórmula del Decreto-Ley para llevarla a cabo con nocturnidad y alevosía; no escuchó a los afectados, profesionales, consumidores, pequeñas y medianas empresas, autónomos... Todos en contra, menos la banca. Casualmente, a la única que sí sentó a la mesa negociadora.

Pero de todas las artimañas jurídicas que escondía esta ley, hay dos que se clavaban en los ojos : que sea Hacienda quien decida el importe y las consecuencias del impago de las tasas; y que el dinero recaudado no se destine a sufragar la justicia gratuita. Que se prive a la Administración de Justicia de la competencia para decidir sobre el acceso a la justicia, parece una broma de mal gusto. Pero es tan verdad como intolerable. No es que te apremien por impago de las tasas, sino que directamente Hacienda impide que puedas acudir a los tribunales. A mi juicio, un atropello a los derechos humanos. Y siendo muy grave en el fondo, resulta esperpéntica la forma en la que se ha permitido la usurpación de la Administración Tributaria en el mismísimo Poder Judicial.

Prefiero mil veces la verdad desnuda a esta mentira disfrazada. Si de verdad quieren derogar el tiempo para llevarnos al Estado franquista, que lo hagan con descaro y destruyan de una vez el azulejo del zaguán constitucional. Ese que dice que España se constituye en un Estado social y democrático de Derecho. Y coloquen otro en su lugar que rece así: “España se constituye en un Estado de Derechas”. Esta vez, ha sido el Constitucional el que ha derogado lo que evidentemente era inconstitucional. Ha derogado la tasa y nos ha dado la vida. Esperamos que no sea la última.

A la memoria de José Antonio Carmona, joven militante del SAT

La vida es un juego: no eliges las cartas, pero sólo tú decides qué hacer con ellas. Y el juego de la vida se contiene en los naipes de la llamada “baraja española”. Naipe proviene de la raíz en árabe nafs que significa “vida”. Etimológicamente, quiere decir respiración. El aliento divino sobre todas las cosas. El nafs de un ser humano es su alma, su personalidad, su vida misma. Respiro, luego existo. Baraja también proviene del árabe baraka: la magia que habita en aquellas cosas que fecundan la vida. Sentir el aliento divino en ellas no depende del azar: es el azar lo que depende de ti. La palabra vida en hebreo (haim) se escribe con una letra similar a la “n”. Y mazal significa suerte, como el mazo que esconde encriptada nuestra alma judía, musulmana y cristiana.

La baraja hispana se divide en cuatro palos como las estaciones del año. Cada palo suma 91 puntos que por cuatro equivalen a los 364 días del almanaque menos uno. Quizá, el único día que se viva de verdad. La tradición popular tiende a reducir el mazo a 40 naipes como los días de vigilia y ramadán. Hay baraka en el caballo y en los números impares y primos, sin duda los más importantes de la baraja. Como el as. La carta que simboliza la unidad es la más valiosa con 11 puntos. Multiplicados por las 9 restantes del palo resultan los 99 nombres de Dios para musulmanes y judíos. Cada palo representa los cuatro poderes terrenales que nos gobiernan: el económico (oros), el religioso (copas o cálices), militar (espadas), y político (bastos). En ese orden según los cortes en el marco y que sirven para distinguir el palo sin tener que descubrir la jugada. Las cartas que quedan en el mazo se roban. Como hacen los poderes con nosotros. Cuatro palos, cuatro expolios. Especialmente en Andalucía.

Oros. No voy a olvidar ni perdonar el expolio que consentimos con la deuda histórica. Aquélla cláusula que se incluyó en nuestro primer estatuto de autonomía para cobrar de más hasta alcanzar la media en los servicios sociales básicos que teníamos de menos. La traición fue doble. A pesar de nuestro evidente avance en infraestructura, seguimos a la cola en educación, sanidad y desempleo. Y no sólo se cuantificó aquella deuda para liquidarla de una vez, como si ya estuviésemos a la par con el resto, sino que de manera desvergonzada se nos pagó con suelo la mitad de lo que se nos debía en plena crisis inmobiliaria. Nunca llegó el dinero que nos hace falta y el poco que teníamos se nos va. Un análisis objetivo demuestra que la entrada en Europa sirvió para expoliar nuestras fortalezas con el fin de desmantelar nuestro sistema productivo y sustituirlo por el ladrillo, los servicios, y de nuevo la emigración. Mientras tanto, también expoliaron nuestro músculo financiero: Cajasur se fue a Euskadi, Cajasol a Cataluña... Y lo que facturamos en Andalucía se contabiliza fiscalmente en sus sedes sociales en Madrid, a pesar de generar casi la cuarta parte del PIB real del Estado.

Copas. Algún día conoceremos la magnitud del expolio patrimonial que está llevando a cabo la Iglesia Católica. Aunque la movilización ciudadana consiguió derogar el artículo que les permitió inmatricular la mismísima Mezquita de Córdoba, se cuentan por miles los bienes de toda índole que ahora parecen privados por la sola palabra de un obispo en pleno Estado aconfesional. El problema es que muchos de estos bienes ya se pueden enajenar a terceros y su venta sería irrevocable. Y además, la mayoría genera enormes cantidades de dinero que no declaran, ni tributan. Resulta inconcebible que se pueda sentar en el banquillo a la familia real o las divinidades futbolísticas, y ni siquiera la Iglesia presente a Hacienda declaración alguna por sus millonarios ingresos. Todos agradecemos su caridad y las buenas acciones de su buena gente, acordes con el mensaje del Jesús de los tobillos sucios. Pero en un Estado democrático, la ciudadanía no quiere caridad sino justicia fiscal para que pueda existir justicia social. Gracias al dinero de todos se sostiene el sistema para todos y todas. Sea el Rey o un Obispo, a efectos tributarios y democráticos, tienen el mismo rango que tú y que yo.

Espadas. Somos la Comunidad autónoma que más sufre el expolio territorial con la excusa militarista. La histórica de Gibraltar (ahora agravada por el Brexit) y las histéricas de las bases yankis. Para colmo, asistimos abochornados a la visita de Obama a su suelo extranjero en Andalucía, en una reproducción dolorosa del Bienvenido Mr. Marshall. Sólo que esta vez, ni siquiera nos traen leche en polvo sino mala leche.

Bastos. La cadena de expolios políticos es interminable. Desde aquella degradante inconstitucionalidad del Río Guadalquivir o la ley de la Función social de la vivienda, al permanente uso electoral de Andalucía como una colonia. El expolio más reciente ha sido del Parque de Doñana para conducto de gas y la ampliación del estercolero nuclear de El Cabril. Una vergüenza que la gente ignora y que la mayoría consiente. Como la amenaza de la reestructuración del Estado. Ahora más vigente que nunca. Las derechas siempre jugaron a entenderse en privado escondiendo los ases en la manga. Se acusan en público mientras se pasan las dádivas debajo de la mesa. No me cabe la menor duda de que el apoyo más o menos directo de Coalición Canaria y PNV a la legislatura del PP, de nuevo generará tensiones internas dentro de la burguesía catalana, fracasada electoralmente a nivel estatal y encriptada con ERC en el gobierno autonómico. Para evitar el agravio, exigirán el precio a cambio de la paz social. Y lo cobrarán mientras nos dan bastos en Andalucía.

Envidar es poner la vida en cada apuesta. Sin duda, siempre es tiempo de envidar. Y oponerse a estos expolios para no perder la partida. Porque somos nosotros quienes nos la jugamos. Y no ellos quienes juegan con nosotros. Aunque lo parezca.

Todas las guerras son culturales. En sus causas y en sus consecuencias. Eso que llamamos intereses ocultos no es más que la traducción económica de un modelo cultural que debe eliminar cualquier relato que lo ponga en peligro. Siempre hubo y habrá batallas cruentas que lo impongan a fuerza de aniquilar a cuchillo las gargantas y los puños de sus disidentes. Ahora todo es más sutil, sin perder un átomo de perversidad. Y la hegemonía del modelo cultural se consigue con bombardeos continuos de información y ruido mediático. La metralla se sustituye con mantras utilitaristas que invocan el miedo al otro. Hasta que el paradigma vencedor se asume como un dogma de salvación frente a la cultura del enemigo.

Estamos inmersos hasta el cuello en una guerra cultural. Difusa. Muy compleja. Con enemigos por todas partes. Pero todos tienden hacia un mismo fin: eliminar la disidencia y la diversidad, la masa crítica y la independencia, la cultura en libertad. Los fanatismos religiosos y económicos, desde el yihadismo al fascismo, comparten idénticos relatos machistas, homófobos, xenófobos y racistas. Se necesitan entre sí como los parásitos que son. De ahí la necesidad urgente de reivindicar espacios de encuentro donde la cultura sea medio y fin en sí misma, desde el respeto a la diferencia.

Muchos de estos lugares de resistencia nacieron para respirar libertad durante el absolutismo o las dictaduras. Uno de ellos fue La Carbonería de Sevilla. Un paradigma de cultura independiente que supo convertir en realidad la ecuación juanrramoniana “Raíces y alas”: pero que las raíces vuelen y las alas enraicen. Un faro de luz en mitad de la noche de la medina sevillana. Me refiero a la noche oscura del alma. A esa que impone su cultura sin cultura. La que niega la disidencia por equivocada. La Carbonería está siendo víctima del capitalismo y el simplismo más salvaje, los dos pilares sobre los que se sostiene este modelo cultural dominante que abomina de la cultura. Sin embargo, no es el único espacio perseguido sino el primero de ellos. De ahí la trascendencia de su salvación. Decía hace poco Emilio Lledó que un pueblo inculto está condenado a la miseria y que sin memoria no hay futuro. Ambas aseveraciones inundan las salas de La Carbonería. Justificar este desahucio cultural en una legislación procesal que no permite oponer la naturaleza abusiva de sus cláusulas, igual que en los desahucios de vivienda, es una aberración ética y una injusticia que sólo favorece a estos intereses ocultos que se esconden tras las guerras. Sólo que esta vez no vamos a permitir que venzan. Porque detrás de La Carbonería caerán otros teatros, ateneos, centros culturales, salas de conciertos o de exposiciones. Un atentado contra la disidencia y la libertad con la que vencimos a la dictadura y que regresa como un fantasma.

Firma en Change para Salvar La Carbonería

A mi hermano Mariano Ibáñez Heredia, en el Día Internacional del Pueblo Gitano

La nación gitana constituye la reserva étnica de la tercera España. Al igual que moriscos y judíos, el pueblo gitano también sufrió persecución por distinto. El racismo de Estado. Con la misma crudeza. Pero a diferencia de aquellos, jamás reivindicó un Estado político. Ni un trozo de tierra. Ni un espacio poético. Sólo libertad. Su única patria. Entre el cielo y el suelo de cualquier parte.

El pueblo gitano es una nación humana. Étnica. Dispersa. Y de piel generalmente más oscura. Morena de verde luna, como diría Lorca. Sin lugar a dudas, una de las claves (junto a la desconfianza hacia el errante) para entender el porqué de una represión tan descarnada como injusta. Las órdenes de asimilación estética contra judíos y moriscos provocaron un efecto boomerang en los inquisidores: ya no sabían distinguir a los perseguidos de sus verdugos. Los dos eran iguales. Vestidos y desnudos. Los gitanos, no. En 1216 se ordenó customizar a los judíos para diferenciarlos de la manada: que se colocaran una escarapela en las ropas, que no se afeitaran las barbas, que se apilaran en las mismas calles, que comieran juntos en grupo… Ese mandato sobraba por inútil contra el gitano. Sencillamente, era distinto. De ahí que su persecución, a diferencia de judíos y moriscos, no se practicara con la lengua sino con los ojos. Y a la nación gitana no le quedó más remedio que redoblar su nomadismo para resistir.

El Estado-Iglesia empleó la cruz como una espada contra los gitanos. Y a pesar de todo, la siguen amando. Imagino que ven en ella un espejo del sufrimiento que la propia cruz les hizo sentir. Porque la causa contra el gitano no fue religiosa. No podía serlo. Eran creyentes. Quizá más que sus propios perseguidores. Pero la pureza de sangre veterocristiana, esencial para comprender el exterminio de moriscos y judíos, les cayó a plomo. Y esta vez, por fuera. El racismo por excelencia. De pellejo, no de alma. No podían ser limpios con la piel distinta.

A los Reyes Católicos les cabe el nefando honor de haber dictado también la primera amenaza de expulsión contra los “egipcianos” españoles (tan egipcianos que incluso algunos gitanos muy conocidos se apellidan como el lugar donde se alzan las pirámides de El Cairo). Ocurrió en 1499. El mismo año que ordenaron la conversión forzada de los moriscos. Y en ambos casos invocaron idéntico argumento: una cruzada por la limpieza de sangre. Con relación a los gitanos, los Reyes Católicos se limitaron a seguir la corriente xenófoba que atravesó como un tsunami el continente de un extremo a otro, salvo Rumanía. Ya no quedaba sitio en Europa donde pudiera esconderse un gitano. Increíblemente, acusado de hereje. Sirva como ejemplo la Dieta alemana de Spira que justo el año anterior había ordenado el destierro de los gitanos de la Renania y del Palatinado acusados de “traidores a los países cristianos”. Aquella Pragmática firmada en Medina del Campo por los Reyes Católicos, establecía una cadena de penas cumulativas para el gitano cada vez que fuera ajusticiado: azotes y destierro para la primera; corte de orejas y destierro para la segunda; y esclavitud vitalicia a favor de quien lo hallase vagando, sin oficio. Y sin orejas.

En 1539, Carlos I concede al gitano que quiera huir un plazo de sesenta días de gracia. Al día siguiente, a galeras. No responde a la casualidad que exista tan importante población gitana en la costa gaditana, si tenemos en cuenta que el Puerto de Santa María fue la base naval para las galeras reales del imperio. Tampoco es casualidad que el cante flamenco de las minas suene a pena negra. A raíz de una petición de los dueños de las canteras de mercurio en Almadén, el rey comenzó a mandar presos de galeras a las vetas mineras de España. El escritor Mateo Alemán retrató las vejaciones animales que padecieron aquellos mineros. No dijo que fueran gitanos. Este retrato hiperrealista lo condensó en una información secreta en calidad de supervisor. Un texto que lo convirtió en maldito como a tantos heterodoxos españoles que se atreven a decir la verdad. Que se limitan a escribir lo que ven sus ojos. Antes y ahora. El círculo se cierra siglos más tarde, cuando Demófilo recopila cantes que afloran la raza de aquellos mineros: “los gitanillos del Puerto/ fueron los más desgraciaos/ que a las minas del azogue/ se los llevan sentenciaos/ los gitanillos del Puerto/ fueron los más desgraciaos/ que se pueden comparar/ con los que están enterraos”.

Los nazis acabaron con medio millón de gitanos. Y no dudaron en utilizar la estrategia inquisitorial como fuente de su inspiración asesina. Por ejemplo, copiaron la separación de machos y hembras con el fin de extinguir la raza, ordenada contra los gitanos por Felipe II en 1594. A imitación de los decretos de expulsión de moriscos y judíos, las Cortes de Madrid deciden en 1619 no dar al gitano más opciones que el exilio o la muerte. Ese mismo año, Felipe III les conmina a residir en villas con más de mil personas como mecanismo de control y erradicación del nomadismo. Eso explica la concentración gitana en los arrabales de las ciudades españolas y andaluzas, en especial Sevilla y Granada, Triana y Sacromonte. En un intento banal y estúpido de asimilismo, el monarca también les fuerza a vestirse a la castellana, a omitir sus nombres y a no usar su lengua. Los trató como a moriscos. Quizá porque la nación gitana cobijó a los conversos de más costosa adaptación. A Blas Infante no se le escapó este detalle, y en sus escritos nocturnos e inéditos se dedicó a comparar el árabe morisco con el caló de los gitanos. Carlos II concluyó el hermanamiento entre la nación morisca y gitana al obligarles a trabajar sólo y exclusivamente como jornaleros. Unos y otros, moriscos y gitanos, compartieron la misma causa y las mismas consecuencias. Y unos y otros crearon en simbiosis la obra maestra del arte popular hispano: el flamenco. Sólo que ya no quedaban moriscos visibles. Pero gitanos, sí. Siempre.

La represión legal, los insultos, las vejaciones y la propaganda antigitana continuaron hasta la primera república. Fracasados todos los intentos de expulsión, la Iglesia-Estado se obsesionó en controlarlos, tenerlos ubicados, sedentarios, fijos. Los “castellanos” (el “otro” para el pueblo gitano) que ayudasen a un gitano también serían torturados y encarcelados. Confiscaron todos sus bienes. De ahí que el gitano lleve consigo todo su patrimonio colgado del cuello. En verdad, el poder sólo pretendía vaciarles el alma, obligarles a que dejaran de ser lo que son. No hay mayor castigo para un gitano que encerrarlo entre cuatro paredes y cambiarle las estrellas por un techo.

Felipe V elevó la crueldad hacia el gitano a un infierno que Dante no pudo imaginar. La negación de su condición humana. Les cerró las puertas de los juzgados (como víctima, testigo y culpable), y permitió su caza como a perros dentro de las Iglesias. El más criminal de los asesinos, el parricida violador e incestuoso de un recién nacido, tenía más derecho que un gitano a ser protegido por el catolicismo. Como si el gitano no fuera creyente. Qué país de locos. A moriscos y judíos les obligaron a entrar en la Iglesia por infieles, y a los gitanos los sacaron de ella por gitanos. Y Carlos III, para poner fin a este exterminio racista, sentenció que el gitano no existe.

Todo en balde. El gitano ama a Cristo tanto que lo cree gitano. Y aún así los persiguieron en una cruzada esquizofrénica en nombre de la misma cruz que adoraban y padecían. No eran musulmanes. Ni judíos. Ni protestantes. Ni herejes. Eran cristianos de otra raza. Algo intolerable en una España integrista que censuraba a sus hijos según el color de su sangre o de su piel. El gitano radicalizó su esencia nómada, libre y racial en señal de resistencia. Lo condenaron a ser lo que es. Y ha ganado la batalla. ¡Oh pena de los gitanos! ¡Pena limpia y siempre sola! ¡Oh pena de cauce oculto y madrugada remota!

Fotografía “Watched Gypsy” (Autor: Mariano Ibáñez).

Yo, una andaluza enana, asexuada, perezosa y analfabeta, maté al rector de la Universidad. Soy la andaluza moda, que no media. Una simple cuestión estadística. Andalucía terminó 2014 con 8.402.305 habitantes, de los cuales 4.148.701 son hombres y 4.253.604 mujeres. Así que soy mujer. Cierto que hay 1.566.791 andaluces más que viven en las otras 16 comunidades autónomas españolas, más los millones de emigrantes por Europa y el mundo (sólo 249.859 salieron de Andalucía en 2014). Vamos a dejarlo en que somos diez millones de andaluces, y algunos más porque últimamente los andaluces nacemos donde nos da la gana, y algunos menos porque hay andaluces que ni lo parecen ni lo son. Para no complicarnos la vida, dividimos por mitad la cifra de 8.402.305, lo que da 4.201.157 y medio. Ahora tomamos la tabla de población por municipios y sumamos de mayor a menor hasta encontrarme. Y así resulta que vivo en Linares, soy mujer y tengo 42 años. Tras consultar en los registros del INE el nombre y los apellidos más frecuentes en la provincia de Jaén en 1972, deduzco que me llamo Carmen García Martínez, estoy casada, tengo una niña de 5 años, y mi biografía carece de todo interés, comenzando porque soy ingeniera química.

En realidad, mi hija ya lee y escribe, pero es analfabeta como todos los niños andaluces (Ana Mato dixit) y cómo yo misma, que aunque sea ingeniera, lo que soy de verdad es  una flamenca, en el sentido de la RAE1, es decir de buenas carnes, cutis terso y bien coloreado. La palabra flamenca,  –no vayan a pensar ustedes mal–  no viene del árabe-morisco que hablaban los andaluces y gitanos que lo cantaban (Falah-mencub), sino del neerlandés flaming como la sabia y muy española Academia establece, dado que los holandeses se pasan el día vestidos de faralaes y cantando por soleares. El caso es que las flamencas andaluzas somos chulas e insolentes. Peor, yo en concreto soy una enana asexuada que gorgotea y baila (Gabriel Celaya2) mientras que “los vascos luchan con el hierro, con lo terco, con el cansancio y la rabia”.

Por cierto, hablando de enanos también soy incoherente y anárquica; una persona destruida, poco hecha. Vivo en un estado de ignorancia y de miseria cultural, mental y espiritual. Soy una desarraigada, incapaz de tener un sentido un poco amplio de comunidad. De entrada, constituyo la muestra de menor valor social y espiritual de España. Y lo peor: si los andaluces, por la fuerza del número –a fuerza de reproducirnos, se entiende (¿no habíamos quedado en que éramos asexuados?)– llegásemos a dominar, sin haber superado nuestra propia perplejidad, destruiríamos Cataluña3.

Por otro lado, practico el jolgorio diario, me tumbo al sol, no trabajo y me encantan los toros, aunque no haya ido en mi vida a una corrida. Soy bandolera y contrabandista, cuando entro a un supermercado, las viejas agarran el bolso. Sobre todo las viejas castellanas porque como escribió el británico Richard Ford: “los castellanos más graves, hijos más verdaderos de los godos, desprecian a los andaluces como medio moros, o bien se ríen de ellos como meros payasos y bufones y cierto es que son algo holgazanes, insinceros, veleidosos y poco dignos (…). De todos los españoles los andaluces son los más dados a la jactancia, se jactan sobre todo de su valor y de su fortuna. El andaluz termina creyéndose su propia mentira y de aquí que siempre esté contento consigo mismo”.  Si buscas en google “funcionario andaluz 6 años”, se inunda de noticias de un empelado público gaditano que se pasó todo ese tiempo cobrando sin trabajar. No de los miles y miles de funcionarios andaluces que hacen justo lo contrario. Porque yo, Carmen García, también me levanto a las siete de la mañana a pesar de ser “una insincera, veleidosa y poco digna”. Ahora bien, como me creo mi propia mentira, siempre estoy contenta conmigo misma.

Me bautizaron, hice la primera comunión, me casé por la Iglesia y fui a ver al papa Juan Pablo II cuando estuvo en Granada, pero no se engañen conmigo que como dice Ford, soy medio mora. Pocas veces esto se dice sin rodeos. Pero hay excepciones muy notables. Como la del fascista español Onésimo Redondo (traductor de Hitler al castellano y teórico del exterminio según el historiador Paul Preston), que habló en 1933 de la “lozanía de primitivismo en las provincias del Sur, donde la sangre mora perdura en el subsuelo de la raza” (citado por Paul Preston, p. 86-87).

Aquí está el problema: Andalucía tiene demasiado de musulmana, judía y gitana, lo cual entraña un verdadero problema de encaje en España. Si tenemos en cuenta que la identidad española vino a ser definida como racial y religiosa, es decir, como castellana, antisemita y antimusulmana. Ser español es no ser ni moro ni judío, dice Américo Castro. Ni gitano o gitana, añadimos.

Soy incivilizada, porque no soy tan española como debiera. Y además hablo fatal, aunque digan los lingüistas que aquí hablamos el “castellano norma” de los quinientos millones de hispanoparlantes. Hasta el punto de que una tal Montse Nebreda viene a Córdoba y no nos entiende y eso que es españolista y de derechas, que si fuera de la ERC gerundense ni te cuento. Fíjaos si hablamos mal que cuando a Juan Ramón Jiménez le dieron el premio Nobel realizó un entrevista para la BBC y Franco mandó que lo doblaran. ¿Hablaba en inglés? No, mucho peor. Hablaba en andaluz. Como Lorca. ¿Y cómo va ser premio nobel un tipo que habla así de mal?

Y además de mal hablamos a voces, dicen que eso es para que quede claro que no le rezamos al dios equivocado, otra vez con lo del Islam y el judaísmo.  España hace bien en controlarnos aquí falta civilización. Vinieron los moros y ya se sabe lo que hicieron. Bueno, La Alhambra y la Mezquita, el sistema de regadío, la ciencia y yo que soy química, pues eso la química. Pero España hace bien en desconfiar. Es verdad que de viaje de novios fui a París y allí me di cuenta de que para todo el mundo España es Andalucía. Había una exposición sobre la generación del 27 –todos andaluces– pero allí decía que eran todos españoles, la edad de plata de la lengua española. Pero claro seguidores de Góngora que era judío y cordobés, cómo Maimónides. La oscura Córdoba -llena de burkas y yihadistas que destruyeron la basílica para alzar la mezquita. Es verdad que los cuatro grandes hijos de Córdoba rezaban a dioses distintos: Séneca, Osio,  Averroes y Maimónides.

El caso es que España se viste de Andalucía y a lo mejor,  sin nosotros, sin Picasso o García Lorca, tendría la importancia cultural de Lituania. Aunque ahí estaría siempre  Quevedo ¡Donde se ponga Quevedo! Porque claro Miguel de Cervantes igual era morisco y Santa Teresa de Ávila tan judía conversa, tan marrana o heredera del sufismo andalusí como San Juan de la Cruz.

Y me guardo lo más gordo para el final: yo estudié en la Universidad de Granada y allí me contaron esta historia: cuando los fascistas toman la ciudad en julio del 36 fusilan al rector que era un joven catedrático de griego y arrojan su cuerpo al barranco de Víznar. Cuando su amigo Unamuno supo de la noticia, maldijo a los andaluces por haber fusilado a su discípulo. Le salió del alma. Sin pensarlo. No maldijo a la guerra, ni al fascismo con el que colaboraba, los pistoleros que matan al rector eran sobre todo andaluces. Igual que yo. La lógica es aplastante. Andalucía mata a un rector, los vascos están luchando con bravura contra el fascismo (bueno, menos Unamuno y los requetés) y los andaluces estamos bailando y de jolgorio como enanos asexuados.

Por hablar sólo de muertes, se estima en más de 55.000 las personas desaparecidas en fosas comunes a manos del régimen franquista entre 1936 y 1951. Andalucía fue el territorio con más ejecuciones y asesinatos (casi un tercio de los muertos de España), sin ser el más ampliamente poblado durante la guerra civil. Fue una cosa meditada en la retaguardia, en los cuarteles de Franco y de terratenientes como Queipo de Llano.

La razón es sencilla: como escribió Carlos Castilla del Pino en 1974, “Andalucía no existe”. Así se explica que cuando hacen películas como ocho apellidos vascos o catalanes nos busquen como paradigma de buen español. Y precisamente por eso, desde Andalucía, vamos a salvar la igualdad y la unidad de España, inundando las calles con banderas rojigualdas como ya hicimos el cuatro de diciembre de 1977 y el 28 de febrero de 1980. Menos mal que sí existe la Junta de Andalucía y la virreina de la colonia para recordarnos que no lo hicimos para exigir justicia social y ser como las que más, como dicen los radicales de izquierda, sino que conseguimos la autonomía para pedir desde Sevilla que nuestros problemas nos los solucionen desde Madrid. Gracias por salvarnos.

[Este artículo es el comienzo de un texto común ideado por José Luis Serrano, Rubén Pérez y yo mismo)

La imagen está tomada de la siguiente web: https://www.pinterest.com/mjesusmojonzapa/julio-romero-de-torres/

_____________________________

1 Voz flamenco, ca. (Del neerl. flaming). 1. adj. Natural de Flandes. U. t. c. s. 2. adj. Perteneciente o relativo a esta región histórica de Europa. 3. adj. Se dice de ciertas manifestaciones socioculturales asociadas generalmente al pueblo gitano, con especial arraigo en Andalucía. Cante, aire flamenco. 4. adj. coloq. Chulo, insolente. U. t. c. s. Ponerse flamenco. 5. adj. coloq. Dicho de una persona, especialmente de una mujer: De buenas carnes, cutis terso y bien coloreado. U. t. c. s. 6. adj. P. Rico. Delgado, flaco. 7. m. Idioma flamenco. 8. m. Cante y baile flamenco. 9. m. Ave de pico, cuello y patas muy largos, plumaje blanco en cuello, pecho y abdomen, y rojo intenso en cabeza, cola, dorso de las alas, pies y parte superior del pico.

2 Gabriel Celaya, el insigne poeta social de la España antifranquista, escribió un poema titulado “Andaluces, enanos asexuados” bastante significativo: “Nosotros, vascos, luchando/ con el hierro, con lo terco, con el cansancio y la rabia/ y allá en el Sur los flamencos, /los enanos asexuados que gorgotean y bailan (…)”

3 “El hombre andaluz no es un hombre coherente, es un hombre anárquico. Es un hombre destruido, es, generalmente, un hombre poco hecho, un hombre que vive en un estado de ignorancia y de miseria cultural, mental y espiritual. Es un hombre desarraigado, incapaz de tener un sentido un poco amplio de comunidad. De entrada constituye la muestra de menor valor social y espiritual de España. Ya lo he dicho antes: es un hombre destruido y anárquico. Si por la fuerza del número llegase a dominar, sin haber superado su propia perplejidad, destruiría Cataluña”. Jordi Pujol  i Soley -- La immigració, problema i esperança de Catalunya -- 1976, Editorial Nova Terra

Corre un viento helado que viene de Granada. Ha muerto José Luis Serrano. Un hombre de luz. Un faro. Un vigía. Un andaluz universal. Mi hermano.

José Luis Serrano fue un hombre de luz. Y de ahí provenía su poderosa fragilidad. Nada hay más frágil que la llama de una cerilla. Ni más poderosa en una noche oscura. Capaz de incendiar las alas de una mariposa y extinguirse con un soplo de viento. Así era el príncipe de Granada. Un ciprés humano que se derrumbaba con apenas sentir dentro un átomo de dolor ajeno, como si le talaran el alma por los tobillos. Y a la vez, un faro que nos imantaba con las estrellas que le desbordaban por los ojos cuando evocaba su matria: Andalucía.

Con la misma languidez que respiran las luces, José Luis solía contar la anécdota de la confesión de un jornalero antes de morir. Molesto por la indiferencia que mostraba a las oraciones, el cura le preguntó si era creyente. Y aquel hombre bueno le contestó: “yo soy andaluz”. José Luis no se cansó de repetir que la “patria es un territorio simbólico donde cada uno debe poner sus santos y sus vírgenes particulares como en un altar”. Su matria era Andalucía. Y su religión. Tanto que llegó a somatizarla. Hablaba y caminaba con la lentitud y la gravedad de un pueblo milenario. En su garganta albergaba toda nuestra memoria resiliente hecha de sangre y sal, de abrazos y esperanza. Sin ella, no somos nada. No se puede ser universal sin ser de ninguna parte. García Márquez fue universal sin salir de las ciénagas de Macondo; Orhan Pamuk, de Estambul; Paul Auster, de Brooklyn... Y José Luis, de los siete cielos de la Torre de Comares en la Alhambra.

Ser andaluz es ser universal. Y a la inversa. Son dos identidades indisolubles. Por eso su bandera republicana era verde y blanca. Y su estrella, tenía ocho puntas. Ambas las izó utilizando su cuerpo como mástil y su frente como atalaya. Para que todo el mundo lo viera. Aquel joven que custodió la arbonaida el 4 de diciembre en Granada, la levantó en el mismo Parlamento de Andalucía cuando los tambores nos llamaban a la epopeya. Supo estar a la altura de la historia porque la historia estaba a su altura. Sabía y sentía que una voz sólo es andaluza cuando contiene la fuerza de los débiles. Y había llegado el momento de inundar el aire con su aliento. Pero no le dejaron. Un maldito cáncer lo condenó a la fragilidad de lo efímero para alcanzar el poder de lo eterno. Como si el destino inderogable de los hombres de luz fuese morir antes de tiempo para no morir nunca.

Granada es la hermana póstuma de Córdoba. Hijas de la misma matria. Granada vio la luz cuando Córdoba perdió la suya. Y ahora es Granada quien se ha quedado a oscuras. Y fría. Porque ha muerto su príncipe. Pero no su luz. Ahora es nuestra.

Ojalá España se pareciese más a Andalucía y fuese capaz de evitar las espinas,  desdramatizar los conflictos y confiar en el poder seductor de las palabras.

Concha Caballero. A tu memoria.

Hace dos años, mi hijo me pidió que le preguntase sobre un tema de historia del que se examinaba a la mañana siguiente. Estudiaba cuarto de primaria y la lección versaba sobre la Edad Media en España. Tomé el libro en mis manos, asentimos con la cabeza en señal de estar preparados, y se puso a recitarlo con precisión milimétrica: “La Edad Media comienza con la caída del Imperio Romano y termina con el descubrimiento de América. Durante la Edad Media la sociedad se dividía en tres estamentos: la nobleza, compuesta por Reyes y caballeros; el clero, integrado por las órdenes y cargos de la Iglesia; y el pueblo llano, por campesinos y artesanos”. El texto se ilustraba con un castillo, un monasterio y una plaza con una cruz rodeada de casas de piedra, más una representación de los personajes citados. Concluyó feliz y me preguntó: ¿Lo he hecho bien?

No contesté al pronto. Permanecí en silencio justo el tiempo que separa la respuesta correcta de la oportuna. El dilema parecía sostenerse eternamente en la comisura de sus labios. Apenas un segundo que se desvaneció al mudar la sonrisa por un gesto de preocupación. Entonces no tuve más remedio que contestarle compasivamente: Tú, sí. Pero el libro, no.

No sé quien dijo eso del que busca la verdad merece el castigo de encontrarla. Mi hijo no la estaba buscando, pero no yo no podía cometer el doble castigo de ocultársela. Le comenté que América no fue descubierta sino conquistada. Que ya existía antes de la colonización. Y aunque era muy pequeño, entendió lo perverso que puede llegar a ser el uso de las palabras para llamar a la verdad con otros nombres. Después lo senté en la ribera de la cama, como si estuviera a punto de zambullirse en unas aguas limpias que sólo nosotros queríamos ver. Y le expliqué que esa Edad Media de la que habla un libro editado para niñas y niños de Andalucía, no fue nuestra Edad Media. Podría ser la de París o Londres, pero no la de Córdoba. Aquí, donde vivimos, además de nobles había Emires, Califas, Cadíes... junto al clero mozárabe, coexistían rabinos judíos con ulemas musulmanes, todos andalusíes; que también eran pueblo los científicos, los médicos, los poetas, los arquitectos, los músicos... y que en todos los estamentos, siempre, debías nombrar a las mujeres de luz.

En la página siguiente, el libro decía que la llegada de las riquezas americanas permitió en la Edad Moderna el florecimiento de las artes, de la ciencia y la construcción de palacios en Europa. Entonces le comenté que la Alhambra de Granada, Medina Azahara o la Mezquita de Córdoba, estaban en Europa y ya habían sido construidas con anterioridad en nuestra Edad Media. Como ejemplo de los muchos científicos andalusíes, le hablé de Ibn Firnás, inventor de la clepsidra y el primero en volar sobre unas alas desde la Arruzafa, mucho antes de que lo descubriera Leonardo Da Vinci. Apenas le mencioné la influencia en el pensamiento de Averroes, Maimónides o Ibn Arabí... Todo para que supiera que el primer renacimiento europeo no esperó a la Edad Moderna sino que tuvo lugar durante la Edad Media en el lugar donde vivimos.

De entre todas las puñaladas a nuestra memoria, quizá la que más me dolió fue comprobar que páginas adelante dedicaba apenas un párrafo a la peculiaridad andalusí utilizando esta expresión: “ellos, los musulmanes”. ¿Cómo explicaba a mi hijo quiénes éramos nosotros?

Para la historia de España, Andalucía no existe. Pero cuando necesitan un paradigma del español frente a catalanes o vascos, en lugar de colocar a un cristiano viejo heredero de la Edad Media castellano-leonesa, parasitan de los andaluces mientras nos callamos ignorantes e indolentemente. Curiosa paradoja que tiene su traducción más sangrante en la orfandad política tras las últimas elecciones. Entiendo que PP, PSOE y Ciudadanos se partan el pecho en defender el nacionalismo español camuflado en el trampantojo del miedo al secesionismo. Pero resulta incomprensible que la única formación que se adaptaba electoralmente a la diversidad del Estado, no lo hiciera en Andalucía. Podemos obtuvo sus mejores resultados en Cataluña, Galicia, Euskadi y Valencia (que no tiene rango de comunidad histórica). Es cierto que todo es más complejo y está plagado de matices que merecen un artículo en exclusiva. Que existieron voces desde Podemos Andalucía que intentaron hasta el final que se presentara con una fórmula y un discurso propio. Pero lo cierto es que no fue así y que Andalucía se comportó electoralmente como un alumno disciplinado que recitó de memoria la versión de la historia que nos imponen desde Madrid. Esa que ignora que Andalucía es la única comunidad autónoma que consiguió el rango de nacionalidad histórica por sí misma. Y la que volverá a ser ignorada en una más que probable reforma constitucional por incomparecencia en el Congreso.

Mi hijo hizo el examen. Contestó todo lo que el libro decía, añadiendo lo que aprendió la noche de antes. Sacó un sobresaliente. Y el profesor le dio las gracias porque comprendió la razón de la figura y del nombre del puente que atraviesa cada día con su coche para ir al colegio.

(La fotografía que ilustra este artículo corresponde al autor Antonio Mármol. Gracias)

No hay palabra para designar a la persona que busca refugio. Y lo que carece de nombre, no existe. Refugiado es quien lo encuentra. Y mientras eso ocurre, no es nada. No es nadie. Y los nadie, como decía Galeano, no son titulares de derechos. Humanos sin derechos humanos. Ciudadanos sin ciudadanía ni más patria que sus zapatos. Hoy es el día internacional del migrante. Del que se marcha de donde no quiere a dónde no quiere contra su voluntad. Por hambre de pan o de libertad. Del migrante a secas, aunque muera ahogado en la fosa común de las costas europeas. Del migrante sin prefijos y sin prejuicios. Quien lo llama inmigrante le estaba clavando un estigma. El mismo que no ve en su propios ojos.

No hay nada que me produzca más dolor que sentirme destinatario de una mirada enferma. O ser testigo de otros que la sufren. El amante que besa apasionado y sólo siente carne y saliva en los labios ajenos. El amigo que abraza con fuerza y siente que le oprime el otro para hacerle daño. El político que se siente perseguido en los gestos de quienes no militamos en sus filas. Quien siente rechazo al velo de una mujer musulmana y es incapaz de ver la cabeza tapada de una monja. O a la inversa.

Anne Freud llamó “proyección” a este mecanismo de defensa del yo angustiado. Quien siente vulnerada su personalidad, proyecta en el otro sus propios impulsos y deseos inaceptables para ocultárselos inconscientemente a si mismo. Por la misma razón, quienes sienten vulnerada su identidad colectiva creen ver en los otros la hostilidad y el odio que en verdad proyectan hacia ellos. Cuando les enferma la mirada, es imposible conseguir convencerlos de lo contrario. No pueden mirar de otra forma.

Hace cinco años, se vendieron más de un millón de ejemplares del libro “Alemania se disuelve”, del socialdemócrata y exconsejero del Bundesbank, Theo Sarrazin. A pesar del origen islámico de su apellido, el autor defiende que los cuatro millones de musulmanes residentes en Alemania no quieren integrarse en la sociedad germana. Le enferemó la mirada y los señaló con el dedo. Porque son fáciles de señalar: son distintos. Visiblemente distintos. Y los acusa de romper la homogeneidad cultural de la sociedad contemporánea. Hace cinco años, Francia expulsó impunemente a los gitanos. No por rumanos, sino por visiblemente distintos. Como hiciera Angela Merkel con la Mezquita de Colonia, hace cinco años Suiza rechazó en referéndum los minaretes porque compiten con los campanarios de las Iglesias. Por entonces, el Frente Nacional de Jean-Marie Le Pen cumplía 25 años con perspectivas al alza en consonancia con el aumento en las cuotas de poder de los partidos xenófobos en Holanda, Suecia, Dinamarca, Hungría, Austria… Cinco años antes, Saramago publicaba su “Ensayo sobre la ceguera”.

“El multiculturalismo ha fracasado totalmente en Alemania”. Eso dijo Angela Merkel ante las Juventudes democristianas, el 16 de octubre de 2010 en Postdam. La misma que ha liderado en Europa la necesidad de acoger a quienes buscan refugio, mientras a su alrededor se levantan muros y alambradas. Comparto el diagnóstico. Pero no su mirada enferma. El multiculturalismo consiste en la mera coexistencia de distintos. Cada uno en su sitio que nunca es el común de los dos. Como una cómoda distribuida en compartimentos estancos. El multiculturalismo se funda en la tolerancia, no en el reconocimiento. Nadie se coloca en el lugar del otro para eliminar el propio concepto de otro. Sencillamente, lo trata como a un jarrón de porcelana que se mira pero no se toca.

El interculturalismo, por el contrario, es una cómoda con los cajones sin fondo. La ropa se mezcla en una combinación caleidoscópica que fomenta visiones nuevas. Y necesita del reconocimiento al otro para que el concepto de otro deje de existir. No hay otros porque todos somos otros. Recuerdo al jugador alemán Özil, de origen turco, marcar un gol con el Real Madrid a las pocas semanas de estas declaraciones de Merkel. Para celebrarlo esbozó ante las cámaras una media luna con los dedos pulgar e índice de su mano derecha. Özil habla alemán. Juega con la selección alemana. Es musulmán. Y se siente diverso. Capaz de habitar en dos culturas distintas sin necesidad de renunciar a ninguna. Cuando se le impide ejercer o sentir esa dualidad, enferman las miradas de unos y otros. Por eso coincido con Merkel en que el multiculturalismo ha fracasado. El interculturalismo, no.

Desgraciadamente, el interculturalismo no ha pasado de ser una política coyuntural que ninguna o rara vez han utilizado los Estados-Nación para resolver cuestiones concretas. Ninguno lo ha utilizado como planteamiento estructural. Y mucho menos como ideología. Como una mirada terapéutica. Curativa. Y la razón es obvia: su virtualidad práctica negaría los pilares fundacionales de los propios Estados-Nación. Su manufacturada identidad cultural como unidad embrionaria de la unidad política y no a la inversa. Por ejemplo, ¿qué significa ser español? Desde un planteamiento estrictamente jurídico, tener la “nacionalidad” española.  De manera que podría ser español un ciudadano de Euskadi y terrorista. O un ciudadano musulmán hijo de madre española y padre japonés. O un colombiano nacionalizado y exguerrillero. O un saharaui nacido durante la colonización española… La condición religiosa, sexual o ideológica para nada condiciona o modifica el vínculo político con el Estado, siempre que en su DNI aparezca la expresión: “nacionalidad española”. Haya nacido en España o no, de padres españoles o no, sea católico o no, heterosexual o no, o se exprese habitualmente en otra lengua distinta al castellano.

El fracaso de la primera era globalizadora ha supuesto que millones de ciudadanos europeos, incluso con el vínculo político acreditado de pertenencia a un Estado miembro de la UE, hayan tomado como valor cultural propio el consumismo globalizado sin renunciar (o afianzando) sus diferencias civilizatorias. Se sienten europeos y musulmanes. Por igual. Justo ahora que Europa ha tomado la decisión de convertir ambos conceptos en agua y aceite. De ahí la necesidad urgente de reivindicar políticamente la memoria, especialmente la que pueda servir como paradigma interculturalista. Y no es casualidad que donde habita esa memoria hayamos dado cobijo a “refugiantes”. Así llamaré a quienes, como nosotros, buscan refugio. Porque también lo fuimos y lo seguimos siendo. Sin más interés que mantener intacta y sana nuestra mirada.

“El velo” es un cortometraje sobre la mirada enferma hacia las personas migrantes, desplazadas o que buscan refugio. Realizada por Yaumate Films, se estrenará el próximo 29 de diciembre en el Festival “Cortos de Vista” de Nerja.

“No pongáis vuestro esfuerzo -ni el más mínimo- más que en lo permanente”

Juan Ramón Jiménez

¿De qué color son las banderas?, pregunté tal día como hoy a unos jóvenes andaluces que estudiaban bachillerato. La élite de nuestra sociedad. Futuros universitarios. Y todos respondieron: rojas y amarillas.

Hoy es 4 de diciembre. Inicio de campaña electoral. La primera vez desde el 4 de diciembre de 1977 que Andalucía no se presenta a las elecciones. Hoy es 4 de diciembre. Víspera del Día de la Constitución española que muchos partidos celebran y a la vez aspiran reformar. Y Andalucía no estará presente en el hemiciclo de forma diferenciada. Hoy es 4 de diciembre. Víspera del puente de la Inmaculada. Amén.

La distancia emocional y política con aquel otro 4 de diciembre de 1977 es sideral. Aquel día las calles parecían un espejo del cielo. Estaban inundadas de hombres y mujeres de luz. De estrellas humanas. Hoy apenas quedan rescoldos de nostalgia. Cenizas. Nada se parece a entonces. La cultura y la política, la reivindicación social y andaluza, se respiraba en todas partes. Ser andaluz y defender la autonomía era vanguardia. Un seña de modernidad. Desde Antonio Gala a Triana, de Carlos Cano a Salvador Távora. Hoy parece un espejismo. En un contexto mundial sembrado de islamofobia, resulta casi suicida defender una de nuestras médulas identitarias. Los tres símbolos más luminosos del triángulo mítico andaluz se corresponden con tres joyas tan andalusíes como universales: Alhambra, Giralda y Mezquita de Córdoba. Cuidado al nombrarlas. Poca diferencia hay en  el contexto interno del Estado. En la polarización España-Cataluña, Andalucía no existe. Es la más española de España. Basta comprobar el papel que nos han asignado en los ocho apellidos catalanes y vascos: los andaluces no somos porque somos España. Podían haber escogido a un madrileño o a un burgalés o a un soriano. Pero no. Nadie lo habría entendido. Quien represente a España debe jugar el mismo rol que Lolita Sevilla en Bienvenido Mister Marshall. Y ahora, precisamente ahora, sobrevienen unas elecciones que pueden marcar un nuevo rumbo para el Estado. Y Andalucía, como tal, ni siquiera se presenta.

Parece claro que el bipartidismo no será numéricamente lo que fue. Tampoco el resultado del resto de marcas estatales. Pero sí sabemos con certeza que la distribución electoral otorgará representación diferenciada en todos los territorios periféricos a la Castilla de toda la vida. Con Andalucía dentro. Las consecuencias pueden ser de una extrema gravedad para nosotros. Si el reparto de escaños produce un efecto similar al parlamento andaluz, puede incluso que todo cambie para que no cambie nada. Más de lo mismo. De no ser así, quizá se produzca una reforma constitucional. Parece que todos los que tienen capacidad real de “cambio” han renunciado a un proceso constituyente. Una reforma mantiene por definición las estructuras para que el edificio no se derrumbe. Para remendar un pantalón necesito el mismo hilo y la misma tela, a no ser que descaradamente le ponga un parche. Esa podría ser la solución más hábil y de menor coste político para aliviar la tensión España-Cataluña: su inclusión junto a Navarra y Euskadi en la lista de nacionalidades con hacienda propia. Si se decide ir más allá, tengan por seguro que Galicia, Valencia e incluso Canarias alzarán su voz en el futuro diseño del Estado por tener grupo parlamentario propio. Pero Andalucía, no. Porque no está. Ni se le espera. Y eso supone derogar nuestro patrimonio constitucional y la dignidad que como pueblo reivindicamos en las calles tal día como hoy.

Muchos niños y niñas saldrán del colegio con la bandera española en la cara. Pero hoy no celebramos la misma Constitución que quieren reformar. Hoy es 4 de diciembre. El día de las banderas en blanco y negro.

Apenas una vocal separa las palabras confusión y confesión. Equivalente a miles y miles de años. Y a miles y miles de toneladas de sangre. Apenas un día y la misma distancia simbólica separan la Inmaculada de la propuesta para el 9 de diciembre como día internacional del laicismo y libertad de conciencia. No es casualidad la elección de esta fecha. Como explica Europa Laica, fue un 9 de diciembre de 1905 cuando se proclamó la ley francesa de “Separación del Estado de las religiones”. No fue la primera, ni siquiera en España, pero sí la más trascendente por mantener su vigencia intacta. También un 9 de diciembre de 1931 se proclamó la Constitución de la II República, quizá la norma mundial que con mayor nitidez biseló las diferencias entre las confesiones y el Estado. Ha pasado mucho tiempo desde entonces. Ha caído una dictadura integrista. La constitución actual, una norma formalmente laica, consagra la libertad de conciencia y la acofensionalidad del Estado. Y todavía siguen nombrando vírgenes como alcaldesas perpetuas. Y tratando como a malditos a quienes enarbolamos la bandera de la ley y del sentido común para cuestionarlo.

El pleno del Ayuntamiento de Carmona aprobó con los votos favorables de los grupos municipales de PP y PSOE, el nombramiento de la Virgen de Gracia como Alcaldesa Perpetua con carácter honorífico de la localidad. La alcaldesa de Córdoba entregó a la Virgen de la Esperanza la medalla de la ciudad. Un gobierno socialista designó a la Virgen de la Inmaculada como alcadesa perpetua de la Línea de la Concepción. Prácticamente, todas las capitales andaluzas tienen la suya: Córdoba, Nuestra Señora del Socorro (1934); Huelva, Nuestra Señora de la Cinta (1956); Sevilla, la Virgen de los Reyes, también Medalla de la Ciudad; Cádiz, la Virgen del Rosario (1967); Jaén, la Virgen de la Capilla (1967); y la Virgen del Mar en Almería (2012). Granada también concedió a la Virgen de las Angustias la Medalla de la Ciudad. Sólo se salva Málaga. Y si nos referimos a pueblos andaluces, la lista es interminable. Por ceñirnos a Córdoba y sólo en los últimos años, Peñarroya-Pueblonuevo, El Viso y Puente Genil ya tienen nueva alcadesa eterna.

Gobiernos de todos los colores y advocaciones marianas. Normal que así sea. La espiritualidad está clavada en los tuétanos de Andalucía. El culto a las diosas madre, a los betilos, a las venus sedentes, negras, Isis o Astarté, reconvertidas en vírgenes con nombres paganos y apariciones coincidentes en el tiempo con los decretos de persecución a moriscos, marranos y gitanos, constituyen una de las pruebas más contundentes de nuestro politeísmo milenario y del fracaso de la expulsión. Cofradías y Semana Santa, candelarias, ferias, romerías, zambombas o cruces de mayo, incrustadas en fechas milenarias y paganas, acompañadas del consumo exagerado de cerdo y vino como exaltaciones populares de islamofobia y antisemitismo, son habitáculos inescindibles del alma andaluza. Incluso entiendo que el respeto no se traduzca en indiferencia o negación por los poderes públicos. Lo que no podemos ni debemos permitir como ciudadanos es la confusión. El Estado es una armazón frío y transparente que nos cubre y protege. Carece de ideología y religión oficial. Y esa es la única garantía para que cada uno tenga la ideología y religión que quiera.

Muchas veces acuesto a mis hijos leyéndoles un libro que se llama “religiones explicadas para niños y niñas”. En casa tenemos textos y símbolos de muchas religiones. Mis hijos conviven con ellos en completa armonía y normalidad. Sin embargo, ninguno va a clase de religión. Y los dos carecen de una alternativa digna. Para ser exactos, no tienen alternativa. Una vergüenza académica que sólo padecen los alumnos y alumnas que la escogen. Soy tan profundamente espiritual y respetuoso con las creencias ajenas como radicalmente laicista. Porque no son términos opuestos sino parasitarios, dependientes, compatibles. El laicismo es el mar que permite que todas las confesiones, creencias y no creencias puedan navegar en calma. Al Estado le corresponde velar porque así sea. Y debe ser una ley orgánica quien sitúe la frontera entre las libertades individuales y la neutralidad de los poderes públicos. Un alcalde también es ciudadano. Tiene derecho a que sus creencias sean tan respetadas como su ideología política. Por supuesto que puede acudir a un acto religioso. Incluso como cargo público pero nunca ejerciendo esa condición. Porque lo que no puede ni debe es confundir el cielo con la tierra y tomar la parte por el todo. No se trata de asestar un tajo de navaja. Ni abrir heridas. Hablamos sencillamente de venerar a la Constitución en el altar laico más elevado para que desde allí cualquiera de sus feligreses pueda rezar o no rezar a su dios, a su virgen o a ninguno. Laica no es un perro. Y no muerde.

El 7 de noviembre no tendré el alma dividida, sino duplicada. El mismo día, mujeres y hombres ocuparán las calles que nos pertenecen para poner los derechos de las mujeres y de la Mezquita de Córdoba en pie de igualdad. Decía mi admirada Emily Dickinson que “ignoramos nuestra verdadera estatura hasta que nos ponemos en pie”. Se refiere a las mujeres a las que el imaginario machista ubicó de rodillas en señal de sumisión, limpiando los suelos o recogiendo aceitunas. Las mismas que cosificó como un mueble que podía vender o destruir a su antojo. El terrorismo machista es el único que no deja de maltratar y asesinar en España, a años luz de los otros imaginarios de miedo que nos intentan vender desde los medios de comunicación. Y ya basta.

El feminismo activista e intelectual no ha dejado de ponerse en pie para derribar los muros de cristal que ha intentado ocultarlas. Y gracias a ellas, repito, a ellas y sólo a ellas, muchos de nosotros hemos aprendido a ver lo evidente. Por eso estaremos a su lado el 7 de Noviembre en la histórica marcha de Madrid. Y el 25 de Noviembre en el Día Internacional contra la Violencia Machista. Y siempre. Porque la desigualdad material y estructural derivada del imaginario machista es como un virus que todavía lo contamina todo.

El mismo 7 de Noviembre, colectivos ciudadanos de Córdoba ocuparán los aledaños de la Mezquita de Córdoba para defender su nombre y su memoria que otros hombres quieren ocultar. Porque son hombres quienes se han apropiado de ella y porque ella tiene nombre de mujer. Todo el mundo se sorprende ante la magnitud del escándalo menos quienes lo provocan y lo consienten. Sencillamente, porque no lo ven. El mismo mal que el machismo. La mujer que tienen delante se les muestra invisible. Como la Mezquita en la que rezan y cobran entradas, en la que se arrodillan y registran como marca comercial, en la que se postran y reniegan.

La gente celebrará que hace 31 años que fue declarada Patrimonio Mundial por Unesco. Ya lo hicimos el año pasado, cantando el himno de Medina Azahara, a pesar de que el gobierno municipal se negó a permitirlo en una de las decisiones más infames de su historia. Mientras Luis de la Cerda se dejó la vida para defender la Mezquita, Nieto se ha dejado el cargo defendiendo al Obispo. Hasta el extremo de negar a los ciudadanos que sonara un chelo para celebrar el hecho más importante de Córdoba en su historia reciente.

Como decía Evelyn Cunningham, las mujeres suponen el único colectivo oprimido de nuestra sociedad que conviven en asociación íntima con sus propios opresores. Exactamente igual que la Mezquita. Y ambas reivindicaciones no se realizan contra nadie sino por sí mismas. Esa es la grandeza que nos ha enseñado el activismo feminista del que tanto he aprendido. Nada se consigue a solas y todo el poder reside en nosotras. Sólo nos toca darnos cuenta para que todos los demás reconozcan lo evidente.

A punto de acabar la guerra, Miguel Hernández buscó el camino para escapar de la represión y salvar la vida. Y terminó hospedándose en los Reales Alcázares de Sevilla durante la primavera de 1939. Su trabajo como mecanógrafo en la enciclopedia taurina de Cossío le brindó la amistad de Romero Murube, por entonces alcaide de la fortaleza palacio. La estancia fue más corta de lo previsto. La mañana del 24 de abril apareció el mismísimo Franco por los jardines. Súbitamente. Romero Murube y Miguel Hernández se toparon con él y su séquito a escasos metros de distancia. El alcaide se separó del poeta para acercarse al caudillo, guardar el protocolo y salvarle la vida. Franco no se sujetaba a más protocolo que sus cojones y se acercó a Miguel para examinarlo como si fuera una especie exótica al borde de la extinción. Sus pómulos afilados por el hambre. Su tez negra y curtida por el sol. Sus manos encalladas. Su complexión enjuta pero varonil, embutida en la chaqueta que le regaló Vicente Aleixandre. Franco no preguntó quién era. Tampoco lo reconoció. Ni se extrañó que aquel disfraz de ser humano no se dignara a saludarle. Lo hizo él con esa voz achiquillada que tanto miedo provocó tras la guerra. Quién es usted, preguntó. Soy Miguel Hernández. Mecanógrafo. Y no mintió.

La vida es eterna en cinco minutos. En aquellos eternos cinco minutos, Franco demostró importarle la intelectualidad antifascista tanto como una espinilla en el culo. Si no es quien decía ser, otros lo matarían en su nombre. Y si lo era, otros lo matarían en su nombre. En aquellos eternos cinco minutos, Miguel Hernández pudo haber matado al dictador y cambiar el curso de la historia. Y no habría dejado de ser el poeta mártir que fue. Pero seguro que habría sido infiel a quien verdaderamente era. Pasados aquellos eternos cincos minutos, Franco ganó la guerra pero perdió la historia. Y Miguel, ganó la historia pero perdió la guerra.

Hoy se cumplen 105 años de su nacimiento y apenas quedan estatuas del dictador ni calles que lleven su nombre. Pero las hay. Mientras quede una, quedarán demasiadas. Las huellas de la dictadura, como las manchas de la sangre, deben borrarse de una vez y para siempre. Por el contrario, no hay pueblo que no lleve una calle con su nombre de poeta, miliciano y mecanógrafo. Ni niños a los que no les huela los sueños a cebolla. Ni corazones inundados con rayos que no cesan. Ni gargantas que no agiten vientos del pueblo. Miguel Hernández lo sabe porque nos está viendo. Porque murió como vivió: con los ojos abiertos. Y no pudieron cerrárselos al enterrarlo. Ni antes. Ni ahora. Ni nunca.