M. el hijo del siglo fue el mejor libro publicado en Italia en 2019. Escrito por Antonio Scurati como una novela pero sin un ápice de ficción, todo lo narrado ocurrió, el libro hace un recorrido sobre cómo el fascismo italiano llegó al poder y señaló el camino a los totalitarismos de derechas que sacudieron Europa antes de la Segunda Guerra Mundial.

M. es Benito Mussolini, un periodista expulsado del Partido Socialista Italiano por su posición intervencionista en la Primera Guerra Mundial. Un político astuto y cruel, una personalidad potente en una época convulsa, que alumbra los fascios antes incluso de dotarlos de ideología. Escuadras de antiguos combatientes de la Primera Guerra Mundial, los Osados, héroes hasta 1918 y temidos en su reinserción social, sanguinarios y violentos, creadas primero para defender la lucha obrera y la grandeza de Italia.

Scurati traza una obra maestra en la que cada capítulo es un año, desde 1919 hasta la consolidación de Mussolini como primer ministro italiano. Desde unos años en los que la revolución socialista en Italia era inminente, donde el PSI arrasaba una y otra vez en ayuntamientos, ciudades y distritos del norte de Italia, hasta otros en los que el partido fascista se hizo con el poder absoluto del país. En un proceso que no es de un día para otro, ni mucho menos, si no una gota que va colmando el vaso, en el que raro era el italiano que no se convertía en fascista.

En aquellos años, violentísimos, el escuadrismo jugó un papel fundamental. Los fascios le declararon la guerra a los socialistas y a los anarquistas. Y el poder burgués y el agrícola acabaron subiéndose a un carro de una violencia en la que no se mancharon las manos pero sí que apoyaron con entusiasmo. Las huelgas campesinas y obreras de principios de los años veinte llegaron a poner contra las cuerdas al poder patronal.

Aquel escuadrismo violento se justificaba bajo una bandera, la italiana, bajo un heroísmo, el de la grandeza de una nación que dos siglos atrás controló el Mediterráneo, y a las órdenes de un gran jefe, el Duce, audaz, temerario, cruel y mentiroso. Mussolini fue un traidor: a sus ideas, primero, a sus matrimonios, a sus hijos y hasta sus compañeros de partido. Pero tuvo el olfato de saber cómo convertirse en Duce: con un terror más o menos controlado. Un escuadrismo que masacraba pero que de vez en cuando frenaba para imponer el orden. Y ante una crisis de legimitidad de un estado y un gobierno débil, que se descomponía y al que pasó por encima poco a poco.

La historia, cuentan, no se repite aunque a veces rima. Y ese escuadrismo que a veces vemos en lugares como Ceuta asusta. Son espacios que como en Italia en los años 20 el estado se presenta débil o incapaz. Son lugares que ocupan los escuadristas, los que a las malas se encargan de lo que el estado es incapaz: echar a los inmigrantes y devolver la paz a la ciudad.

Ha pasado más de un siglo desde que el fascismo comenzó a campar a sus anchas por Italia. Los primeros escuadristas se sintieron incluso impunes. Alguno que otro era detenido pero rápidamente salía de la cárcel. Muchas de sus acciones se ejecutaban con los carabinieri mirando para otro lado. Otras, incluso, eran facilitadas por los policías, los burgueses o los terratenientes, que señalaban la casa de tal o cual dirigente izquierdista al que había que apalear.

La historia nos enseña que se tiene que imponer. Y que si hay algo que hace que funcione en democracia es que asuma, sin excepciones, que el escuadrismo no puede quedar impune.

Vaya por delante de cada cual puede bañarse como le de la gana, Lo que ya de por sí es un gran avance. El caso es que producto del aburrimiento del que les hablé la semana pasada fue que empecé a reparar en los bañadores que me rodeaban y a pensar en cómo hemos cambiado.

Y eso me llevó a mi madre y mis tías con aquellos gruesos bañadores con faldita integrada y los cascos puntiagudos. Era la época del aceite Uve e incluso los gorros de goma con flores de colores. Me gustaban tanto que solo quería crecer para ponerme uno. El día que lo probé, tardé un segundo en arrancármelo. Me di cuenta de lo fantástico que es sumergirte en el mar y sentir tu pelo fluir libre y acompasado. ¡qué manía la de algunos con taparnos el pelo a las mujeres!

Un día, a finales de los 70, cuando el bikini ya se había instalado en nuestras costas, fuimos toda la familia a una bonita playa con acantilado que decían era “muy moderna”. Lo moderno consistía en que allí había llegado el toples. Después de una mañana de baños y risas, una de mis tías -la más moderna y desinhibida- retó a mi madre y a mi otra tía a bajarse el bañador y a hacer toples mientras se bañaban en aquellas aguas cristalinas. Mi abuela, mis primas y yo nos mirábamos divertidas. Los tres incrédulos maridos se reían, pensando -supongo- que no serían capaces de semejante ocurrencia. Pero lo fueron. Durante toda su vida, las tres recordaron muchas veces aquel baño.

No sé si por lo feliz y libre que mi madre se sintió aquel día, pero el caso es que muchas veces en la playa miraba mis coloridos bikinis, se sonreía y me decía: “Anda, tonta, quítate la parte de arriba”. Sí, mi madre me incitaba al toples. Que esto llegó para quedarse es evidente, pero creo que ahora está en claro retroceso. Y me explico. Las veinteañeras, libres más que nunca, resulta que no lo practican. Las de 30, mucho menos de lo que cabría esperar por el contexto social en que se han educado y con madres ya muy liberadas. Y son las mayores de 40 (y de ahí en adelante), las que con más frecuencia y naturalidad se quitan de vez en cuando el sostén (menuda palabra) para tomar el sol sin que nada se “las sostenga”.

Hablando con mi hija de estas observaciones y de por qué las veinteañeras no hacen toples, su respuesta me dejó helada. Sin dudarlo, me confesó que sienten miedo a ser grabadas en su propio entorno y que luego sea utilizada y exhibida su imagen en redes sociales. Me pareció una respuesta tan terrible como preocupante. Aquella dictadura que no permitía a las mujeres exhibir su cuerpo como quisieran, bajo una rancia moral católica, ha dado paso a otra dictadura: la de las redes sociales. Eso sí, siempre la mujer, su cuerpo y su libertad como víctima.

Y así estaba, afligida por esa respuesta, cuando aquella misma tarde, a la hora tonta de la siesta, en la playa poco concurrida donde estaba, llega una familia y se instala a mi lado. Tres mujeres cubiertas de pies a cabeza, un hombre de barba pulida y cuatro niños varones. Ellos, todos en bañador. Ver a aquellas tres mujeres bañarse en el mar a las cinco de la tarde, en pleno agosto, con la cabeza tapada y el cuerpo cubierto con varias capas de ropa gruesa y oscura (no llevaban ni siquiera burkini) me terminó de rematar ¿Qué nos ha pasado? No sé, no tengo respuesta.

Eso sí, ahora resulta que el bañador más sensual y atrevido para los hombres está de vuelta. Sí, el speedo, el revelador y rebelde turbo, ha vuelto con fuerza para los heteros.

Ay, mamá, ¡si levantaras la cabeza! ¡Los Mark Spitz vuelven¡

Una vez no hace mucho tiempo me acerqué con mi compañero, el fotógrafo flamenco Toni Blanco (conocido en las peñas del cante como “El charneguito de Córdoba”), a hacer un reportaje sobre un circo que habían instalado a las afueras del barrio. Pensé que estaría bien hablar con “esa familia nómada” de trashumancia y de fronteras. Y decidí que las imágenes las tomase un fotero acostumbrado a fijar a gitanos que tienen a una rueda de carro por bandera.

Dos días después del reportaje, el gobierno decretó un confinamiento a causa de una pandemia mundial y tanto el fotógrafo como yo nos pusimos a pensar de dónde vendrían, qué fronteras habrían cruzado los hierros de la gradería del circo nómada, sus remolques, sus carpas y toldos, la comida que guardaban en sus neveras, la madera de los malabares, las cuerdas del trapecio… Hasta llegar a nuestro barrio y detenerse. Y cerrar las puertas. Como todos.

El responsable del circo, de apellido artístico italiano pero de procedencia portuguesa (nomadismo, insisto), nos contó, entre melancólico, triste y enfadado, que ya no podían hacer “números” con animales por la prohibición en muchos estados sobre el maltrato y la exhibición animal. Nos dijo que, más allá del típico domador de felinos (tigres, leones, panteras famélicas…), tuvieron números con elefantes indios, que son más pequeños que los africanos y de un carácter más llevadero (posiblemente por el budismo, no sé).

Pero flipé cuando me habló con nostalgia de Igor, un rinoceronte de Sumatra que tuvo que abandonar la caravana circense por la prohibición y acabó, muy mayor, cincuenta y tantos años, en un zoo de Serbia. “Ya habrá muerto”, me dijo el responsable del circo, el señor Tonetti de Portugal, “pero era el animal más noble y educado que he visto en mi vida”. “No esperaba eso de un rinoceronte; creía que embestían a la primera y que tenían muy mala leche”, le respondí yo. “Pues es así. Era un cacho de pan”, dijo y casi se le saltaron las lágrimas.

Los rinocerontes pertenecen a eso que se llama “megafauna”, bicharracos grandísimos que pueblan la Tierra todavía, como los elefantes y los hipopótamos, y que nos causan admiración y pasmo.

En la tradición literaria e histórica el rinoceronte ha llegado a confundirse con los unicornios y ha servido también como regalo diplomático exótico entre gerifaltes de todo pelaje. Cinco tipos de rinos pueblan un poco la Tierra: el negro y el blanco en África y los de Java, el indio y el de Sumatra en Asia. Unos tienen dos cuernos sobre su nariz, otros, solo uno. Pueden pesar entre seiscientos y tres mil kilos, no es cosa de broma. Son raros. Son hermosos.

Las hembras no se separan en años de sus crías hasta el punto de que pasan mucho tiempo rozándose queda y mansamente. Los machos se van al río o al bar o como se llame eso a donde acuden los rinocerontes machos al atardecer. Los cuernos que tienen sobre la nariz los rinocerontes no tienen un componente óseo como tal, sino que están compuestos de queratina, la misma sustancia de la que están hechos nuestro cabello o nuestras uñas.

Yo no me muerdo las uñas por respeto al cuerno sobre la nariz de cualquier rinoceronte que pueble el planeta.

Por cierto, los rinocerontes se han cazado a lo largo de la historia por la extraña creencia de que su cuerno tenía propiedades afrodisíacas.

Así de absurda y miserable es tanto la vanidad humana como las majaradas de las supersticiones religiosas.

La rubia superlativa de la música country ha ascendido a los cielos en sus alas de mariposa. Dolly Parton se transmuta en leyenda y seguirá viva a través de su Jolene, que, estos días, escucho en bucle, interpretada por ella o en la potente versión de su ahijada artística Miley Cyrus en The Backyard Sessions; porque esa inteligencia emocional de tratar a otra mujer, la Jolene rival en el amor, como a alguien que escuchará, y nunca como enemiga, tenía y tiene su punto: a lo mejor eso que reconocemos como sororidad, solidaridad femenina, de ser, en verdad, hermanas.

Me pasé media vida cruzándome con retazos de las canciones de la genial chica de Tennessee que creció en una cabaña humildísima donde fue testigo de la sacrificada vida de su madre, que parió y crió a doce vástagos; bastantes años guardando en la memoria esos estribillos grabados a fuego en el tesoro de la cultura popular, y diciéndome a mí misma lo extraordinaria que era esta mujer excesiva, por el pelazo, los tacones, la ropa, la figura…, hasta que, en su momento, es decir, hace poco, se me ha revelado lo que, para mí, que soy ya la adulta, la madura, representa Dolly Parton.

Puesto que exageración es elección, y muchas veces es rebeldía y libertad, lo superlativo en Dolly Parton constituye un modo de comunicar al mundo que es una misma, unx mismx, quien decide esculpirse, narrarse, mostrarse al resto y al tiempo histórico, a su libérrima manera, yéndose hacia los márgenes al cabalgar sobre sus propias hipérboles.

Si se lleva o nos gusta el pelo largo, la clave no será amoldarse al cabello que, según la década, se espera de una chica, sino lucir un melenón exuberante, sorprendente, nada canónico, incluso intimidante y al gusto de su dueña. Y así con todo. Lo cual perfectamente encaja con el poderío personal y estético de Dolly Parton, la intérprete y compositora que respetuosamente bromeaba sobre su afinidad excesiva con lo drag queen.

Escribió más de 3.000 canciones, incluida la popularizada por Whitney Houston I always love you, y nadie vio que se diera pisto presentándose como una irrepetible superdotada de la composición, ni existía la IA para que le echase un cable. Creó también una fundación para promover la lectura desde la infancia, regalando libros a mansalva, pues siempre tuvo en cuenta el poder de la educación y el hecho que su padre fue prácticamente analfabeto. Si las redes sociales y las pantallas pueden funcionar como armas de destrucción masiva, ella nos aferra a los libros, a la música, a las experiencias que hacen convivir, reunirnos, hablarnos cara a cara.

Aguantó, con inteligencia y sorna, comentarios desafortunados sobre su imagen, su estilo, su nombre gemelo con el de la clonada oveja Dolly. Fue inmune a los tópicos y al edadismo -la vimos actuando en shorts con 77 años-. Ella misma en sus comienzos hizo un disco titulado Dumb blonde (rubia tonta), para destruir la lacra o ironizar sobre el manido cliché. No se decantó políticamente pero no se callaba, no temía molestar al poder, y demostró estar del lado de la inclusión, de la solidaridad, de los derechos del colectivo LGTBI+. La vacuna contra el Covid-19 de Moderna tuvo su ayuda económica. Y su papel como mentora de otras cantantes jóvenes es notable. Con tan solo visitar una conocida plataforma de listas de reproducción, donde se le rinde tributo, aparecen esas nuevas voces femeninas con las que Dolly Parton ha hecho duetos y colaboraciones hasta hace escasas fechas.

No es casualidad que divas como Beyoncé, Shakira, Karol G, Amy Winehouse o Sinéad O'Connor destaquen por sus icónicas cabelleras, o, como la última, por su casi desnudo y bello cráneo. Por eso el pelo de Dolly Parton a lo mejor no era solo personal sino también político.

En definitiva, el perfil que de ella traza María Ramírez en elDiario.es y libros como Dolly Parton, un retrato americano, de Beatriz Navarro, amplifican lo que ha supuesto que una mujer se convierta en multimillonaria y ejemplo de filantropía mediante su música, su talento, sus negocios; que se sumara a esa revolución de algún modo feminista en el entonces aún más conservador mundo del country, y que haya logrado imponer el brillo de su feliz autenticidad a críticas misóginas o clasistas.

Los textos seleccionados para apoyar estas líneas, más algún producto capilar, son: Música, maestra. Ensayos sobre música y mujeres escritos por mujeres, de varias autoras; Armonías y suaves cantos. Las mujeres olvidadas de la música clásica, de Anna Beer; Mujeres y música, de Toni Castarnado; Avenida de los misterios, de Jonh Irving, novela en la que sus protagonistas aprenden a leer y amar la literatura en los libros tirados al vertedero en que se ganan el sustento; La vida al final, de Bernhard Schlink, por aquello de hallar sentido a la existencia; el más arriba citado Dolly Parton, un retrato americano, de Beatriz Navarro, y el producto voluminizador del cabello ‘Big Hair Day’, de L'Oréal Paris.

Dolly Rebecca Parton se ha eternizado. Es oficial. Desde el cabello inmenso hasta el final de sus tacones. Al fondo se escucha Jolene.

El mercado ambulante del Sector Sur traslada su ubicación tras 10 años de lucha. El mercadillo lleva más de 40 años celebrándose cada mañana del martes y viernes en este vecindario cordobés, destacándose por una gran afluencia de clientes, inmensa variedad de productos y plena asistencia de vendedores.

Desde su cambio teóricamente provisional de Plaza de la Unidad a calle Libertador Sucre ha experimentado un deterioro continuo y grave, disminuyendo drásticamente su clientela y uso de licencias de puesto. Para más inri, este cambio no resultó definitivo, siendo su modificación y cambios de ubicación perjudiciales para la venta y todo el vecindario.

Estos cambios producidos no han resultado favorables, convirtiendo al mercado en peligro de extinción. Tras un gran duro trabajo por parte de la asociación ACAMCOR, Ayuntamiento de Córdoba y la Delegación de Comercio, se ha decidido trasladar el mercadillo, a propuesta del presidente de la asociación, Juan Fernández, con el consenso de los vendedores ambulantes y el Ayuntamiento de Córdoba. Esta actividad será realizada en la calle Huelva teniendo su entrada por la calle Jaén.

Desde la Asociación de Comerciantes Ambulantes de Córdoba (ACAMCOR), nos gustaría destacar la gran ilusión de nuestros vendedores por esta noticia. Deseamos afrontar esta nueva situación de manera que fomentemos el pleno uso de las licencias y una gran afluencia de personas. Todo ello, para devolver el estatus merecido que siempre ha tenido el famoso mercadillo del Sector Sur en la ciudad de Córdoba.

*Juan Fernández, presidente de ACAMCOR

A estas alturas creo que nadie puede dudar de la potencia narrativa del cine de Rodrigo Sorogoyen y de, sobre todo, cuando sus manos se dejan guiar por las de Isabel Peña, la lucidez con la que desvela muchas de las claves que caracterizan a esa bestia que la hombría sigue suponiendo tanto en el plano personal como en el colectivo. De esta forma, sus películas no han dejado de ofrecernos diversas lecturas sobre el poder. Ahí están para confirmarlo, y en distintos contextos, El reino, As bestas o también la serie Antidisturbios. Desde esta mirada, hay una clara continuidad de su última película con sus anteriores producciones, en cuanto que su objetivo es desentrañar las aristas de un mal padre que, no por casualidad, es también un reconocido creador de esos que siempre han entendido su “genialidad” como un pasaporte para el ejercicio del poder. En este sentido, El ser querido, que juega además con las piruetas del cine dentro del cine, es sobre el papel una película sobre los vínculos, las emociones y, en definitiva, sobre el mal querer. Y ello supone que también acaba siéndolo, como es muy habitual en el contexto de las relaciones paternofiliales, sobre el perdón y la (in)capacidad de reiniciar nuestro disco duro. Dos senderos que solo son posibles si nos bajamos del pedestal de dioses y si asumimos la enorme fragilidad que nos atraviesa. Justamente, esos son los caminos que Esteban, el director de cine que se reencuentra con la hija abandonada trece años después, y a la que ofrece un papel protagonista en su próxima película, se ve incapacitado para recorrer. Como buen varón narcisista y acostumbrado a dirigir la orquesta, carece de las herramientas para enfrentarse a la sangre de los lazos humanos y por ello recurre a lo que mejor sabe hacer, el cine, la creación artística, la abstracción, para intentar sanar heridas que hubieran requerido menos máscaras y más desnudez. Justamente los territorios por los que se mueve la hija, Emilia, lo cual provoca las tensiones centrales de la película y que nos llevan a esa falsa salida en la que tan cómodos nos sentimos los hombres. La que nos permite seguir siendo una especie de víctimas, niños eternos y tan irresponsables desde el punto de vista emocional. Discapacitados, pues, para entablar relaciones desde la equivalencia y seriamente disminuidos en nuestras capacidades de sanación. Como ese mal padre que pretende llegar al corazón de la hija a través de la carcasa de la actriz.

Lo anterior podría ser, jugando con una idea que está en la propia película, el “tema” de El ser querido. El problema es que, en este caso, y de manera más subrayada que en las anteriores obras de Sorogoyen, toda la maquinaria está demasiado encorsetada en la intención de mostrarnos, con una intensidad basada sobre todo en las potencias de los intérpretes, la complejidad de un nudo emocional que habría necesitado algo más de carne y algo menos de artificio. Volvemos a estar ante una de esas películas en que la forma – el montaje, el cambio del color al blanco y negro, los silencios o el uso y abuso de los primerísimos planos- parece empeñada en demostrarnos el talento de su artífice que, a través de unos excesivos 135 minutos, nos lleva por territorios áridos y pedregosos. Entre ellos, también, la lectura política de la historia que se está rodando y que, sin embargo, acaba siendo un simple decorado. Pareciera que en cada una de las reescrituras del guion, sus creadores hubieran necesitado una vuelta más de tuerca para dejar en evidencia que estaban contando, pese a su evidente cotidianidad, una cosa importante. El tema.

Si bien la película tiene algunos momentos que justifican las críticas ditirámbicas – el momento del desayuno en el buffet del hotel, el rodaje de la escena en la que vemos el verdadero rostro de Esteban, incluso el encuentro de los dos protagonistas que abre la historia - , el conjunto peca, a mi parecer, de estar más cerca de un artefacto que de una obra con alma. Planteándonos en la pantalla lo que suponemos es, aunque nos falten muchos datos, una historia de cables de alta tensión, de heridas sin cicatrizar y de abrazos sin dar, el resultado carece, sin embargo, de la fuerza emocional que debería zarandearnos como espectadores. Es decir, una película que se supone que habla tanto de afectos, de emociones crudas o de espacios tan llenos de grietas como los vínculos familiares, no consigue removerme, por más que haya momentos puntuales en los que mi corazón, casi helado, sufre una ligera sensación de escozor.

Ni siquiera las meritorias interpretaciones de todo el reparto consiguen ese zarandeo que siempre espero de una buena película, y eso que Javier Bardem y Victoria Luengo mantienen varios pulsos difíciles de olvidar. Sin embargo, mientras que el primero me hace llegar toda la oscuridad, y también la vulnerabilidad no reconocida, del hombre con poder que no sabe pedir perdón, Luengo está demasiado atrapada en ese personaje que tantas veces hemos visto interpretado por ella. Hay algo en su rostro sufriente, tan almodovariano, que me impide encontrar la verdad, algo de verdad. Es decir, en su mirada siempre veo “el tema” y eso me impide captar a veces las contradicciones que la están quemando viva.

El ser querido, en mi opinión, está lejos de ser esa película a la que la crítica, en general, ha puesto tantísimas estrellas. Una operación que últimamente me deja perplejo y que me hace pensar en cuánto de maniobra de lanzamiento hay en muchas alabanzas. Por supuesto que merece la pena verse y cuestionarse, aunque solo sea por confirmar, una vez más, la bestia interpretativa que es Bardem, y aunque al producto en su conjunto le sobren valores técnicos subrayados y le falte más desnudo valor sentimental. Tal vez, en fin, y es solo una hipótesis, lo que podría haber sido una película con más Peña y menos Sorogoyen.

Ya terminadas tus vacaciones de verano, quizás te hayas hecho esta pregunta en voz baja durante ese momento de relax bajo tu sombrilla. Qué bien se está de vacaciones, sin tener que trabajar, haciendo todo aquello que deseas, sin prisas y sin revisar los emails.

¿Estás pensando si sería posible dejar de trabajar y vivir del dinero ahorrado? ¿Cuánto necesito tener ahorrado? Aquí es cuando debes hacer un giro en tu pregunta, no se trata de tener mucho o poco dinero ahorrado para dejar de trabajar.

¿De qué se trata entonces? Vayamos por partes.

La clave no se encuentra en el dinero que debes tener ahorrado, que también, si no de analizar cuáles son tus gastos necesarios para poder vivir. La clave está en lo que gastas, no sólo en lo que ingresas.

En primer lugar, confecciona un presupuesto para detectar realmente cuáles son tus gastos “necesarios” y cuáles son los gastos de los que puedes “prescindir”. No todos tenemos los mismos gastos, dependerá de cómo se quiere vivir y de tus ingresos activos y pasivos. Pensemos en una familia sin hijos y otra que tenga tres hijos, con hipoteca o pagando un alquiler, con salidas a cenar todos los fines de semana o sin salidas.

Detalla tus gastos anuales obligatorios. Imagina que tus gastos anuales suman un total de 25.000 euros, en este caso si tuvieras unos 50 años y quisieras dejar de trabajar a esa edad, tendrías que tener un capital ahorrado de 375.000 euros si además pudieras jubilarte con una pensión a la edad de 65 años.

Pero no sólo tener ahorrado ese capital, la clave estaría en además poner a trabajar ese capital para conseguir al menos una rentabilidad superior a la inflación, por cierto, ya rondando el 4%. En el supueso de que tus gastos anuales fueran de 50.000 euros, en este caso el capital tendría que ser de al menos 750.000 euros.

Recuerda que la clave no está en lo que ingresas, si no en lo que gastas. Empieza el mes de septiembre calculando tu presupuesto, es el primer paso para alcanzar tu libertad financiera.

¿Te atreves?

¿Por qué me habéis cobrado 120 libras por dos centímetros?

Miguel Ángel Torrico — Teniente de alcalde de Presidencia del Ayuntamiento de Córdoba

Al señor Torrico le han soplado 120 libras por exceso de equipaje en una línea aérea low cost. Ignoramos cuál era su destino ni qué coste tenía su billete, pero me apuesto una muñeca chochona que el suplemento que le han cascado al teniente de alcalde de Presidencia triplica la tarifa de su vuelo.

Ryanair es el epítome del capitalismo salvaje. Te muestra el señuelo de los precios bajos y luego te acribilla a costes adicionales como el plomillazo que le acaban de endosar al señor Torrico. Porque oiga: 120 libras no es moco de pavo. Estamos hablando de un estacazo de 140 euros con 24 céntimos, que en la última semana de agosto duele como un implante de muelas.

Tanto le ha dolido al señor concejal que se ha marcado un pantallazo en la red social X con las imágenes de sus maletas y algunas preguntas incómodas dirigidas a la compañía que preside un tal Michael O'Leary. Una empresa, por cierto, que acumula demandas, sanciones y multas para alicatar un cuarto de baño.

Los empleados de Ryanair, por lo visto, le aplicaron el sobrecoste por excederse dos centímetros en el volumen del equipaje. Repetimos: dos centímetros. Para que luego digamos que el tamaño no importa. La maleta además, según denuncia en toda lógica el concejal, viajó en cabina y no en la bodega.

Todo eso después de haber pagado el servicio “priority”, que, al parecer, incluye dos piezas de equipaje de mano en cabina y el embarque prioritario para subir al avión. Ese es otro de los trucos de prestidigitación de la compañía low cost: publicidad engañosa y uso fraudulento del lenguaje. Un regalito de empresa.

Es lo que tiene el neoliberalismo del tercer milenio: que cuando crees que estás llegando el primero y a bajo coste, te sacan la letra pequeña del contrato y por dos centímetros de nada te dan un cursito de verano de economía de mercado.

En la Córdoba de los años setenta, cuando el papel de la mujer estaba todavía muy ligado al hogar y a las tareas domésticas, María Victoria Eguilaz de Prado tuvo la valentía de imaginar algo diferente: creó Kinder La Arruzafa, un innovador proyecto educativo desarrollado y sostenido por mujeres.

María Victoria investigó la pedagogía alemana del Kindergarten, basada en el juego, el movimiento, la creatividad y el descubrimiento. Su forma de entender la educación rompía con muchos de los modelos tradicionales de la época. Un ejemplo lo encontramos en la propia arquitectura del colegio: construyó una rampa para que los niños pudieran bajar al jardín libremente, corriendo y jugando, en lugar de hacerlo en las habituales filas.

Kinder fue también pionero en la detección del autismo y en la inclusión en sus aulas de niños con síndrome de Down, parálisis cerebral y otras necesidades especiales, mucho antes de que la educación inclusiva se generalizara.

Y aquel proyecto fue, además, una oportunidad para muchas mujeres. María Victoria creó puestos de trabajo y reunió a un grupo de profesionales que demostraron que la educación infantil podía ser una verdadera profesión, ejercida con dedicación, preparación y vocación.

Pero la innovación de Kinder no terminaba en su pedagogía. El propio edificio fue concebido como parte de aquel proyecto educativo. Diseñado por el arquitecto cordobés Luis Valdelomar, despertó el interés de estudiantes y profesionales de Arquitectura, que acudían a Córdoba para conocerlo y estudiarlo. Llegaron incluso grupos de estudiantes procedentes de Japón.

Arquitectura y pedagogía se unieron así en un espacio pensado a la medida de los niños: para que pudieran moverse, descubrir, jugar y aprender con libertad.

Hoy, más de cincuenta años después de sus comienzos, el edificio original de Kinder La Arruzafa ha sido derruido para construir un supermercado Lidl.

Este texto quiere ser un homenaje a María Victoria Eguilaz de Prado, a las mujeres que hicieron posible aquel proyecto y a un colegio que marcó la infancia de varias generaciones de cordobeses.

Porque un edificio puede desaparecer, pero una idea innovadora, cuando transforma la vida de quienes la vivieron, permanece.

A partir del 18 de julio de 1936 cientos de periodistas llegaron a España de distintos países (1). Los que pretendían cubrir el bando republicano, accedían en tren o coche a través de la frontera abierta de Cataluña (La Junquera), o por Irún antes de su caída. Los destinados al bando sublevado cruzaban desde Portugal hacia Galicia y Extremadura o entraban, unas semanas después, por el sur vía Gibraltar, Noroeste de la provincia de Sevilla y Extremadura. Los franquistas, no obstante, desconfiaban profundamente de la prensa liberal extranjera y después de la masacre de Badajoz iniciaron un control férreo, permitiendo la entrada principalmente a corresponsales de agencias o cabeceras de corte conservador, católico o abiertamente fascista, como Kim Philby (enviado de The Times y, secretamente, espía soviético) o periodistas del diario nazi Völkischer Beobachter.

En las primeras olas llegaron a la zona republicana autores de renombre que combinaban el periodismo con la literatura o el activismo político, como Milocha Koltsov (enviado de Pravda), Ilya Ehrenburg de Izvestia, Arthur Koestler (quien entró a la zona franquista camuflado con credenciales falsas del London News Chronicle). John Dos Passos, Ernest Hemingway y Martha Gellhorn se incorporarían poco después. Muchos de ellos fijaron su residencia y base de operaciones en el Hotel Florida de la Plaza de Callao de Madrid.

Cuando comenzaron a interrumpirse, debido a los bombardeos y sabotajes, la mayoría de las líneas aéreas terrestres telegráficas (2) y telefónicas (3), las cuales desde los distintos puntos geográficos del país y zonas fronterizas enlazaban con Madrid, los periodistas dependían por completo de las operadoras de la Telefónica para conectar con las centralitas de París, Londres o Nueva York, que transmitían por onda corta. No se abría ninguna línea internacional hasta que el censor daba el visto bueno definitivo al texto escrito.

El edificio de la Compañía Telefónica Nacional de España (CTNE), situado en la Gran Vía de Madrid, se convirtió en el auténtico cuartel general de la prensa extranjera para el bando republicano. La Oficina de Censura Extranjera, se instaló en la quinta planta del rascacielos y todos los corresponsales internacionales estaban obligados a acudir allí para redactar sus crónicas o enviar sus despachos.

El escritor español y miembro de la UGT, Arturo Barea (autor de La forja de un rebelde), como dijimos en un anterior artículo, fue nombrado responsable de esta oficina de censura, junto a su ayudante y futura esposa la periodista austriaca Ilsa Kulcsar que hacía de traductora. Se encargaban de tratar cara a cara con los corresponsales, equilibrando la estricta seguridad militar con la necesidad de que la República obtuviera buena prensa en el exterior.

Hemingway, por ejemplo, buscaba un periodismo épico y literario. Barea tenía órdenes militares estrictas de eliminar cualquier dato que revelara la ubicación exacta de los impactos de obuses en la Gran Vía o la debilidad de las defensas de la capital. Esto provocaba violentas discusiones nocturnas en la quinta planta, donde Hemingway acusaba a Barea de arruinar su estilo literario y Barea le recordaba que un adjetivo erróneo podía costar vidas españolas.

Como el edificio era el blanco prioritario de la artillería franquista situada en el cerro Garabitas (Casa de Campo), los periodistas debían cruzar la Gran Vía esquivando los obuses. Una vez dentro, las plantas superiores temblaban con los impactos, obligando a bajar a los sótanos a las telefonistas y redactores.

La oficina funcionaba las 24 horas del día en un ambiente de humo de tabaco, café, tensión militar y constantes discusiones con los censores por cada adjetivo tachado. En las plantas subterráneas del edificio, se refugiaban cientos de civiles de los barrios colindantes durante los bombardeos aéreos de la aviación italo-alemana, conviviendo con el trasiego técnico y militar que, a duras penas, mantenía viva la red de comunicaciones del país.

Ilya Ehrenburg tenía una intensa relación de camaradería, debates ideológicos y discusiones con los intelectuales y corresponsales extranjeros que se concentraban, principalmente en el Hotel Florida, y en las actividades de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Aunque la mayoría apoyaban la causa republicana, el escritor soviético criticaba el enfoque “romántico” y a veces individualista de Hemingway sobre la guerra, prefiriendo una visión más disciplinada y política. De esta manera, este Hotel se convirtió en el cuartel general de la prensa extranjera y los intelectuales. Era un espacio donde convivían el lujo decadente, el peligro y el espionaje. Aunque el pueblo del Madrid asediado sufría hambre y racionamiento, en el Florida los corresponsales extranjeros aún podían conseguir whisky, champán y comida de contrabando. Las mañanas comenzaban con los huéspedes saliendo a los pasillos para comentar dónde habían caído esa noche las bombas de la aviación franquista, marchando tras el desayuno a los frentes. Así el asedio a Madrid desde octubre de 1936 a marzo de 1939 se mantuvo, pero cambiando la consigna del “No Pasarán” a la de Negrín: “Resistir es Vencer”.

(1)https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_foreign_correspondents_in_the_Spanish_Civil_Warhttp://www.sbhac.net/Republica/Prensa/Corresponsales/Extranjeros/Extranjeros.htm

(2) La reina Isabel II ordenó la instalación obligatoria de líneas telegráficas en paralelo a las vías férreas a en el Artículo 37 de la Ley General de Caminos de Hierro del 3 de junio de 1855.

(3) Por las canalizaciones subterráneas de la Red Telegráfica del Estado, que unía los edificios Ministeriales de Madrid desde finales del Siglo XIX, se conectó también a finales de los años treinta del Siglo XX parte de la nueva red de la CTNE.

Aún hoy es fácil escuchar a cualquier olivarero culpar a Italia de todos sus males. “Le vendemos el aceite a granel por una miseria y luego nos lo venden a nosotros a precio de oro”. Es, quizás, la frase más escuchada en cooperativas, almazaras y olivares de Andalucía y que mejor retrataba el gran problema del sector: España era un gigante en la producción y un desastre en la comercialización. Desde la época del imperio romano igual. La Bética produciendo toneladas de aceite de oliva que se embarcaban en ánforas hacia la metrópolis, que lo transformaba y lo vendía mucho más caro.

Aunque parezca mentira, eso ha cambiado. España ya no exporta aceite de oliva a Italia. Al menos no en las cantidades de hace dos décadas. De hecho, necesita importar aceite de Túnez para cumplir con sus compromisos. Y también para que algunas comercializadoras bajen artificialmente los precios que se pagan en origen.

Gran parte de la culpa de que el aceite ya salga a granel es de Dcoop, la cooperativa de las cooperativas. Este grupo con sede en Antequera asegura que representa a 70.000 familias agrupadas en cooperativas. El año pasado facturó 1.471 millones de euros, un récord. Y vendió aceite (y ahora más cosas, que hay que diversificar) en todos los continentes del planeta.

A pesar de ser uno de los negocios agroalimentarios más rentables de Europa, Deoleo (el antiguo grupo SOS) era una multinacional quebrada. Propietario de marcas como Koipe o Carbonell, o italianas como Bertolli, los hermanos Salazar dejaron en la ruina a Deoleo, que entró en causa de disolución. Esta comercializadora de aceite de oliva, la propietaria de más marcas y con una enorme cuota de mercado en Estados Unidos, tiene su principal fábrica en Alcolea (Córdoba). De la disolución la salvaron los fondos de inversión aplicando una medicina salvaje: drásticos recortes, cierre de fábricas y despidos masivos. Ahora, Deoleo vuelve a ser rentable y estos fondos de inversión quieren hacer lo que vinieron a hacer: dinero.

La compra de Deoleo es una de esas cuestiones de estado que pueden cambiar para siempre a un sector tan importante como el aceite de oliva. Del olivar viven miles de andaluces y no es exagerado decir que gracias al aceite de oliva el mundo rural de Andalucía no solo sobrevive sino que en algunos puntos goza de bastante buena salud. El olivar siempre fue un complemento a la renta de gente que tiene otros trabajos. Den una vuelta por los grandes pueblos olivareros y verán qué lustre hay.

Dcoop ha hecho una oferta de 470 millones de euros por comprar Deoleo. Su adquisición crearía un gigante agroalimentario en Andalucía y en España. El país se convertiría ya a todos los efectos en la gran potencia mundial del aceite de oliva. Las comercializadoras italianas perderían gran parte de su materia prima y su cuota de mercado. Pero hay más: Dcoop es una cooperativa y lo seguirá siendo. Las decisiones las toman sus socios, que no son accionistas que persiguen el único objetivo de ganar dinero. No. Los socios de Dcoop como los de Covap quieren lo mejor para la empresa y para el sector. Que los precios que se paguen sean dignos. Que se dé servicio al agricultor. Que se dignifique el sector.

Deoleo es ahora mismo un caramelo para los inversores. Y también una empresa trascendental para el futuro agroalimentario de Italia. Tanto que la compañía italiana Coricelli acaba de mejorar la oferta de Dcoop y ofrece 500 millones de euros por Deoleo, según El Economista. Sabemos que los fondos de inversión será eso lo único que miren: quién ofrece más. Pero para España y para el futuro del mundo rural de Andalucía que sea Dcoop quien se quede con Deoleo es una cuestión de estado.

Pues sí, he vuelto. Y es que he estado retirada del mundanal ruido practicando algo poco habitual en mí desde hace demasiado tiempo. El aburrimiento.

Lo ha dicho Byung-Chul Han, el filósofo y ensayista contemporáneo, muy de moda, que analiza en sus libros la sociedad actual y los males que le afectan, entre otros, el agotamiento, el estrés, la depresión, el déficit de atención, o las redes sociales. Pues este coreano de nacimiento, alemán de residencia, católico, anticapitalista y, en mi opinión, atractivo caballero, ha afirmado que el aburrimiento es la cima de la relajación mental.

Sí, no hacer, no ver, ni escuchar, es la mejor terapia contra las trampas que tiende la mente frenética y yo, créame, necesitaba relajación mental. Demasiadas responsabilidades, demasiadas personas que te absorben la energía, demasiados problemas, demasiado ruido y demasiadas horrendas noticias en el mundo cada día. Así que mirar a otro lado y parar no es falta de sensibilidad. No, todo lo contrario. Es pura supervivencia cuando tienes cierta sensibilidad y una energía que te van absorbiendo aquí y allá.

Y como aún es tiempo de leer cosas intrascendentes, les contaré algo que ahora, al aburrirme, he recordado. Ya vendrá septiembre y otra vez la vía de apremio para todo, la urgencia y los artículos de corte mordaz, de crítica reivindicativa, e incluso los de insufrible política y la enquistada inacción de los que gobiernan.

El caso es que cuando yo era pequeña mi abuela tenía un campo maravilloso en donde recuerdo haber sido feliz. Había un pilón de piedra en donde se lavaban las lechugas que cultivaban. También había una enorme alberca, con agua gélida, en la que recuerdo muy difusamente haberme bañado alguna vez. Aquella alberca me daba miedo. Para mí era como un pozo negro y sin fondo que podía engullirme.

A mí lo que me gustaba era el pilón. Sí, el pilón de las lechugas. Mucho más manejable y a mi medida. Así que cuando quería escapar y que no me encontraran (como todavía me ocurre, pero ahora sin éxito), me sumergía en aquel pilón y aguantaba la respiración debajo de las lechugas que flotaban en la superficie. Entraba en una especie de estado de ingravidez silenciosa en donde nada ni nadie podía hacerme nada, ni siquiera encontrarme.

Aún tengo muy vivo el sabor ferruginoso del agua que a veces tragaba y los rayos de sol que se filtraban entre las lechugas que flotaban sobre mi cabeza. Para verlos, incluso abría los ojos en aquella agua turbia. No oía nada, estaba sola, sin hacer nada. Aburrida, pero feliz. Aquel estado de gracia maravilloso solo se veía interrumpido por la voz de mi madre que, de repente, gritaba con fuerza mi nombre.

No sé si les ha pasado a ustedes (no digo esto de las lechugas que comprendo tal vez sea un pelín singular). Digo algo quizá más simple. Encontrar de repente, al detenerse y practicar el denostado pero útil aburrimiento (según Chul Han, por cierto, defensor acérrimo de la siesta), la clave de algo que buscaban. Estaba ahí. Esperándoles.

Aún quedan días para septiembre. Ahí lo dejo.