Podrán decir misa, tacharme de materialista, desatar vientos de arena y ceniza sobre mis atrevidos labios, siempre aficionados a la idea súbita y despeinada que pasa por alto filosofías, teologías y demás. Así, sostengo y firmemente creo que la clave de la existencia humana gira y girará en torno al cuerpo, ampliamente considerado. El cuerpo mueve el mundo, los mercados, las religiones, los eventos deportivos, los festivales, las revoluciones, las guerras, la industria alimentaria, las toneladas de fertilizantes, los metros cuadrados a millón de lo inmobiliario, el dividendo de IKEA e Inditex, la factura del aire acondicionado, los mares de bebidas energéticas, las tarjetas sanitarias, los desabastecimientos de Ozempic. 

Oh, el cuerpo, que puede estar sano y joven, ser armónico y bello, normativo y despampanante, y, a pesar de todo, traernos a maltraer. No es como el alma, amasada de espíritu o flato celeste y angélico, que se hace con ella cualquier cosa magnífica: migrarla, sanarla, afirmar que sobrevive a los universos de tiempo y su cada nuevo recomenzar; sino que, al cuerpo, en cambio, es preciso alimentarlo, cuidarlo en su salud (el hardware y el software, chicha y mente), vestirlo, ejercitarlo, descansarlo, nutrirlo en su apetito de comida y horas de sueño, en su dimensión sexual, física, motivacional. Activarlo, también, en su función reproductiva, pues las personas no nacen en naves industriales gestantes. Mientras tanto, las élites mundiales, normalmente bastante irracionales e injustas, no acaban de gestionar con amorosa humanidad el cuerpo y lo demográfico y, menos aún, los derechos humanos, de cuya violación alertan cuerpos masacrados, torturados, heridos, desaparecidos, discriminados, explotados, mermados, contaminados, intoxicados, por distintas y seculares violencias.

No me explico la razón de no otorgar su esencial sitio al cuerpo: que si importan más la mente, la capacidad de pensar y razonar; que si el espíritu y las almas residenciados en lo ignoto; que si el más allá. ¡Alto aquí! Repasaré lo escrito arriba. Es lógico que como animales racionales concedamos al pensamiento su pedestal, a pesar de que cuanto se piensa y se promete acaba demasiadas veces en el reino de lo inacabado, lo frustrado, lo desnaturalizado, lo cínicamente pervertido, lo descafeinado de sus ambiciosas intenciones. Sin embargo, tanto esfuerzo en desviar la más inteligente, profunda y siempre actualizada atención al cuerpo levanta sospechas.

Revela, en fin, que las fuerzas que se arrogan la construcción de moldes con los que dirigir y explicar el curso de la historia pretenden escamotear lo corporal, hurtarnos nuestra soberanía, individual y de especie, sobre el cuerpo. Lo que incluye una tarea ética y consciente de abrir debates sobre nuevas corporeidades, en relación al cuerpo humano genéticamente modificado, hibridado con tecnologías, longevo como quizás ilusoriamente desean presidentes añosos de grandes potencias. 

Es curioso cómo triunfa una renacida espiritualidad -se mira al cielo y a lo mejor se nos pasan cambios trascendentes que se están dando en lo terrenal-. Cómo la IA se presenta, en general, cual genio de una lámpara maravillosa, casi inmaterial, cuando tras ella existen toneladas de materias primas y cantidades inmensas de energía. Da que pensar cómo lo robótico avanza desde de los drones hacia los asistentes de compañía con forma humana para personas mayores o los atletas imbatibles diseñados por China. Parecen entes o bien juguetes de remota aplicación práctica. ¿Pero es realmente así?

Lo empaquetan todo, más o menos, donde la ciencia ficción -siempre visionaria-, y lindando con parcelas filosóficas posthumanistas que, personalmente, no acabo de ver claras, pero el cuerpo humano, sus extensiones artificiales y la decisión de otorgar o no corporeidad humanoide a la inteligencia artificial o bajo cuáles condiciones hacerlo, es la cuestión medular de este siglo. Que no decidan sin consultarnos. La ética, la ciencia, la democracia tienen que ir de la mano.

El pasado miércoles presencié por primera vez en el salón de actos de la Diputación el acto de fin de curso de la Escuela de Música de Córdoba, una escuela de iniciativa privada que dirige la pianista rusa Tatiana Karzhina, afincada en nuestra ciudad desde hace veinticinco años. El coro “Soy tu Voz”, al que pertenezco desde hace sólo unos días, había sido invitado a cerrar el acto, y por eso tuve ocasión de escuchar a los distintos alumnos de la Escuela.

El acto me sorprendió gratamente y me llamó la atención por varias razones. La primera, sin duda, por el resultado del trabajo bien hecho con los alumnos, que se reflejaba en actuaciones verdaderamente brillantes: algunas al piano, otras con instrumentos de viento (como el trombón de varas) y cuerda (violín y guitarra) o de percusión. Hubo, además, interpretaciones de canto con arias de ópera, tangos o alguna canción regional.

La segunda razón radica en la dimensión pedagógica de este tipo de escuelas, mostrando ser un auténtico centro de formación, donde prima sobre todo el esfuerzo sin importar la mayor o menor calidad del alumno para salir al escenario. Hubo alguno que incluso se quedó bloqueado en medio de la actuación, pero no importaba, pues ahí estaba Tatiana para transmitirle calma.

En tercer lugar, me llamó la atención la muestra intergeneracional de la Escuela, con intérpretes muy jóvenes, aún adolescentes, junto a adultos que casi rozaban los cincuenta años. También jubilados que descubrían por primera vez la música o la retomaban como afición nunca desarrollada. Tampoco faltaban quienes ya en la senectud siguen gozando del canto, aunque su voz ya no sea la de sus años juveniles.

Verdaderamente emotiva fue la actuación de Antonio, el alumno de más edad de la Escuela, con más de 90 años y con dificultades para subir las escaleras del escenario. Cantó la estremecedora canción rusa “Las grullas”, un homenaje del poeta Rasul Gamzatov (de la región caucasiana de Daguestán), con música del ucranio Yan Frenkel, a los soldados que quedan insepultos en el campo de batalla y que se convierten en grullas para que no nos olvidemos de ellos y estén siempre en nuestro recuerdo.

Es un lujo tener en Córdoba escuelas de música de iniciativa privada como ésta de la profesora Tatiana Karzhina, y otras que me constan existen en nuestra ciudad, pues ejercen una interesante función complementaria de los conservatorios profesionales y superiores. Y es un lujo no sólo por lo que ellas significan de enseñanza de la música, sino por lo que suponen también de aprendizaje en valores.

Nuestro coro cerró el acto con cuatro canciones (Branquias, María La Portuguesa, Granada y Nese Galia Vodu), dirigidas por Alexander Dolgov, también afincado en nuestra ciudad desde hace treinta años, y capaz de convertir, con su saber y bonhomía, “Soy tu Voz” en una gran familia.

Fue una tarde de homenaje a la música, al talento, sin duda. Pero también un tributo a la pasión de quienes ven en el hecho de cantar o tocar un instrumento el modo de sentir emociones o descubrir vocaciones dormidas. O también, por qué no, un tributo a quienes ven en la música la ocasión de reinventarse cuando la vida les ha golpeado y sienten la necesidad de encontrar un camino para reanudarla.

Este tipo de escuelas ofrecen la oportunidad para todo ello, aprovechémoslas.

El panorama de la vivienda en España acaba de dar un giro importante. Tras tres años de tregua, el Banco Central Europeo (BCE) no nos ha sorprendido con una subida de los tipos de interés de 25 puntos básicos, situándolos en el 2,25% que ya se anticipaba.

El Euríbor, índice al que se referencian las hipotecas a tipo de interés variable en España, ya cerró mayo por encima del 2,80%, afectará en la próxima revisión a todos los que tengan una hipoteca a tipo de interés variable o tipo mixto y les toque revisar.

Esta decisión llega forzada por las tensiones geopolíticas en Oriente Próximo y el encarecimiento de la energía, factores que han disparado las previsiones de inflación en la eurozona hasta el 3% para este año. 

¿Te afecta si tienes o buscas hipoteca?

La respuesta rápida sería, sí.

El impacto en la financiación, tanto para familias como para empresas, es inmediato y endurecerá las condiciones de los préstamos:

El Euríbor reaccionará al alza contagiado por este movimiento del BCE, de hecho ya se ha ido anticipando y no es descabellado que llegue a tocar el 3%.

Si estabas negociando una hipoteca, las tasas atractivas que veíamos meses atrás por debajo del 2% ya han empezado a desaparecer rápidamente. 

¿Qué pasará con el precio de la vivienda?

Aunque el encarecimiento de los préstamos hipotecarios suele enfriar la demanda de compra, los precios en España muestran una resistencia tremenda tras encadenar subidas de doble dígito en el arranque del año por la falta de oferta de viviendas.

Sin embargo, a partir de ahora entraremos en una fase de frenazo en el volumen de compraventas.

 Al costar más financiarse, muchos compradores particulares se verán expulsados del mercado, lo que a medio plazo debería estabilizar los precios o, al menos, frenar su escalada agresiva en las principales capitales. 

El precio de la vivienda impide que con un sueldo medio se pueda ahorrar el 30% necesario para poder optar a solicitar una hipoteca a unos precios prohibitivos para la mayoría de la población.

¿Qué pasará hasta final de este año 2026?

El Ayuntamiento ofrece 300.000 euros por los tres cines de verano

Miguel Ángel Torrico — Portavoz del Gobierno municipal

Usted lee el entrecomillado que encabeza la página y se siente orgulloso del compromiso de su Ayuntamiento con la cultura. Sí, señor. Un equipo de gobierno que defiende una tradición popular arraigada desde hace décadas y la blinda frente a la especulación inmobiliaria y el fenómeno creciente de la gentrificación.

No hace falta que les recuerde las virtudes excepcionales del cine de verano. La cervecita fresca a la caída de la tarde, las patatas fritas de Moyano, el cielo abierto en pleno casco urbano, la brisa sanadora de agosto y Harrison Ford desafiando uno tras otro los contratiempos del celuloide. Eso sin contar los beneficios climáticos de ese inmenso oasis sin asfaltar y los usos deportivos, sociales y vecinales de un espacio privilegiado en el centro histórico.

Pues bien. Ese es el titular. La realidad, en cambio, es un sainete. El Ayuntamiento, en efecto, ofreció la semana pasada al nuevo propietario de los cines 300.000 euros por adquirirlos. Eso es cierto. Pero lo hizo tres meses después de renunciar al derecho municipal de tanteo y retracto que le asiste por tratarse de bienes protegidos. Y un año después de que sus anteriores propietarios le ofrecieran igualmente comprar los tres cines por 400.000 euros, según certifica un escrito con registro de entrada el 3 de marzo de 2025 firmado por Esplendor Cinemas.

Es decir: en poco más de un año, el Ayuntamiento de Córdoba ha rechazado ejercer su derecho al tanteo y retracto para incorporar al patrimonio público un tesoro cultural de valor incalculable. Desde el fallecimiento de Martín Cañuelo, hace tres años, la pervivencia de los tres cines de verano pende de un hilo. En todo este tiempo, nuestro excelentísimo equipo de Gobierno se ha dedicado a jugar al despiste. Eso en el mejor de los casos. En el peor, ha empleado el dinero de los contribuyentes en financiar festivales privados de música con sumas que multiplican por cuatro el precio de los cines.

Y usted se preguntará: si el Ayuntamiento ofrece 300.000 euros por los tres cines, ¿por qué diablos no los compra? Muy sencillo: porque ya no valen 300.000 euros. Su nuevo propietario adquirió los solares por esa cantidad en marzo pasado y el señor alcalde rechazó comprarlos cuando tenía derecho preferente. ¿Por qué? No tenemos la menor idea. ¿Y por qué quiere comprarlos ahora? Averigüe usted.

El caso es que cuando sentó al titular de los cines la semana pasada en el despacho municipal, el señor Amil le informó de que ya tenía sobre la mesa una oferta por 850.000 euros del ala. Si el alcalde Bellido fuera un agente inmobiliario, a estas horas estaría vendiendo palomitas en la Feria.

“No vamos a entrar en la subasta”, aseguró sin mover un músculo de la cara el portavoz municipal, señor Torrico. Para tratarse de un partido que abraza con frenesí la economía de mercado, nuestro excelentísimo Gobierno local no parece haber demostrado demasiada habilidad en el arte de la compraventa. Mientras tanto, todo parece indicar que este año tampoco habrá cervecita fresca a la luz de la luna. Y ya van dos. ¿Alguien entiende algo?

Se puede ser más o menos futbolero, pero es difícil discutir que acontecimientos como los mundiales —ocurre algo parecido con los juegos olímpicos— sirven para ir configurando, poco a poco, el calendario de recuerdos en el que, día tras día, se va convirtiendo nuestra vida.

El primer mundial del que tengo constancia plena es el de Italia 90. Tenía diez años y vi los partidos —no me pregunten por alineaciones o por resultados, ni me interesaban entonces ni tampoco ahora— en la pequeña tienda de electrodomésticos que tenía mi padre, concretamente en alguno de aquellos televisores con enormes tubos de imagen cuyos principales atractivos y novedades para la clientela eran que contaban con mando a distancia y que se veían en perfecto color, ideal para el verde del césped.

Ninguno de los dos era muy aficionado al “deporte rey”, pero cada cuatro años esa cita, aunque fuera de fondo mientras nos ocupábamos de otras tareas, iba marcando el paso del tiempo: los siguientes dos mundiales —USA y Francia— me pillaron en el instituto, el de Corea en la universidad y así sucesivamente con otros tantos momentos relevantes: mis primeros juicios, los primeros pasos de mis hijas, promesas incumplidas, peligros que no se materializaron, grandes derrotas y pequeñas victorias. Días de espinas y rosas.

Con el tiempo, vamos descubriendo que ni avanzamos en línea recta ni nos movemos en círculos. Casi nada en esta vida, aunque nos empeñemos, se deja atrapar en conceptos cerrados, y vivir parece que conjuga, entre otras cosas, un poco de aquellas dos alternativas: creemos que nos movemos hacia delante —y de alguna manera lo hacemos—, pero también volvemos una y otra vez a los mismos lugares y a los mismos momentos, que, aunque nos resultan familiares, ya no son exactamente iguales. Cada verano que retorna se asemeja y es diferente al anterior; cada invierno trae un frío que nos recuerda al pasado, pero que nos va helando de una forma desconocida hasta entonces. Pareciera, pues, que vivir es caminar en espiral, avanzar dando círculos, pasar una y otra vez por una casilla de salida que es y que no es la que creíamos conocer.

Este mundial, como todos, tiene su repetición y su novedad. Es el primero en el que mi padre no está. Y, por esta vez, sí que me doy cuenta de que ya nada va a ser siempre igual. Que la vida va en serio —escribió el poeta— uno lo empieza a comprender demasiado tarde.

Disfruten de este Mundial 2026. Habrá otros similares, pero pueden ser muy distintos a este. Lo de menos es el fútbol.

Córdoba es una superposición de civilizaciones, un palimpsesto de estratos que comienza con el comercio tartésico de metales y alcanza hoy su capa digital. Bajo el modelo de Smart City, este nuevo estrato pretende erigirse como una malla invisible que promete optimizar recursos mediante la interconexión de datos, pero plantea una duda razonable: ¿es la tecnología un medio para el ciudadano o un fin para la captura de soberanía técnica? En la práctica, la Smart City se despliega como un stack o pila de capas tecnológicas que van desde los sensores en nuestras calles hasta la inteligencia artificial que toma decisiones. El riesgo no es la tecnología en sí, sino que este «cerebro digital» se convierta en una infraestructura cerrada. Córdoba corre el riesgo de pasar de ser una ciudad soberana a ser una ciudad gestionada bajo licencia.

El objetivo de este escrito es analizar cómo este modelo digital cambia la naturaleza ontológica de Córdoba; es decir, la esencia misma de lo que significa ser una ciudad. Debemos comprender que hoy, al mismo tiempo que se construye una calle o se instala una infraestructura, se está creando un espacio público virtual. Esta dimensión no es una ficción; es una expansión de la realidad de Córdoba que agranda nuestra ciudad hacia lo digital. Como advierte el experto en soberanía tecnológica Evgeny Morozov, el peligro es que no estamos viendo este nuevo territorio como lo que es: un espacio público. Al contratar servicios que dependen de las Big Tech (gigantes de Silicon Valley como Google, Microsoft o Amazon) para gestionar estos datos, el Ayuntamiento cede la soberanía de un espacio que debería ser tan público como el suelo que pisamos.

Si este modelo de dependencia le resulta familiar, es porque nuestra tierra lleva dos mil años sufriendo la misma maldición extractiva. El paralelismo entre los algoritmos actuales y la gestión del mineral en la Corduba romana es asombroso. En el siglo I d.C., la tecnología punta era el conocimiento metalúrgico para fundir el cobre de nuestra Sierra: el aes Cordubense. Los yacimientos de Cerro Muriano o las fundiciones de Trassierra no eran de los cordobeses, sino de los publicani (grandes sociedades de capitalistas de Roma) gestionados por conductores (contratistas privados) que actuaban como las Big Tech de hoy. Pero la red era aún más vasta: en el norte de la provincia, el yacimiento de Doña Rama (Belmez) revela que éramos el principal polo de plomo del mundo occidental. Lingotes marcados con las siglas «S S» de la Societas Sisaponensis, una poderosa corporación citada por Cicerón, demuestran que Córdoba era el cerebro logístico de una red que exportaba recursos por todo el Mediterráneo. Según investigaciones de la UCO, esta empresa tenía su capital y sede en Corduba, desplegando una compleja infraestructura de personas y recursos entre el Guadiato y el Valle de Alcudia. Córdoba ponía el mineral y el sudor; Roma y las corporaciones se quedaban con el valor añadido de la moneda y el control de la red.“

En el siglo X, Córdoba rompió este ciclo convirtiéndose en un centro de soberanía del conocimiento. Aquella Qurtuba fue una «Smart City» primitiva: mientras el resto de Europa carecía de infraestructuras básicas, nuestra ciudad diseñaba su propia inteligencia urbana. Un ejemplo magistral es la Noria de la Albolafia, una proeza de ingeniería que alimentaba una red hidráulica propia, o el sofisticado sistema de alcantarillado y pavimentación que hacía de Córdoba una ciudad funcional. Aquella tecnología no era alquilada; era fruto de un saber local que se exportaba al mundo. Sin embargo, en 1856, la historia volvió a la senda extractiva con el tren. Mientras la ingeniería británica de Cochrane & Co. levantaba estructuras como el popularmente conocido puente de Hierro sobre el arroyo de Pedroches, alzado en 1873 en las inmediaciones de Mirabueno, grandes compañías de capital extranjero como la MZA se hacían con las concesiones. En este mismo entorno de Chinales, el escocés Duncan Shaw fundaba en 1861 la Fábrica de Plomo de Pozo Ancho, una industria que durante casi un siglo extrajo valor dejando tras de sí hitos como el cementerio protestante del Arroyo de las Piedras para sus empleados ingleses. Córdoba puso la tierra y la mano de obra, pero el «cerebro» del negocio y los beneficios viajaron de vuelta a los bancos de Londres y París. Cuando el modelo entró en crisis, las empresas se marcharon dejando una infraestructura obsoleta que el Estado tuvo que nacionalizar en 1941, dando origen a la RENFE, mientras la fundición de Shaw era finalmente derribada en 1959.

Hoy, en 2026, el mineral es nuestra existencia misma convertida en código. Para entenderlo, basta observar nuestra «sombra digital» cotidiana. Al caminar por Córdoba, generamos una media de 288 registros de nuestra ubicación exacta al día. Al entrar en el casco histórico, una red de cerca de un centenar de sensores y cámaras inteligentes, financiada con fondos europeos para convertirnos en un «Destino Inteligente», procesa ya nuestra presencia. En milisegundos, el sistema descompone la imagen: estima la edad, registra el color o la marca de nuestra ropa, e identifica si portamos un teléfono móvil en la mano o una bolsa de una compra reciente. Esta densa malla, que suma desde las cámaras de control de acceso hasta los nuevos dispositivos 360º dotados de inteligencia artificial, no busca nuestra seguridad, sino convertir nuestro movimiento en un flujo de datos predecible.

Esta transformación no es una hipótesis; ya opera de forma silenciosa en los 100.000 contadores de Emacsa (bajo tecnología de Schneider Electric y AVEVA), en los 1.000 sensores de SADECO y en los 220 cruces semafóricos inteligentes. Córdoba está siendo diseccionada en bits antes de que hayamos decidido quién posee el bisturí. Al delegar la gestión de estos servicios esenciales en algoritmos opacos, el Ayuntamiento privatiza de facto la lógica de funcionamiento de nuestra propia infraestructura. La eficiencia técnica es hoy el envoltorio de una renuncia: la entrega de nuestra biografía urbana a una inteligencia alquilada que decide, sin transparencia, cómo fluye el agua o cómo se recoge nuestra basura.

Esta dinámica se observa en diversos nodos donde el suelo público y la tecnología privada convergen. En centros deportivos como GO fit, la infraestructura técnica permite una monitorización constante a través de llaves digitales y lectores de huella dactilar. Debemos entender que estos registros biométricos no son simples llaves de paso; son parámetros de nuestra salud, nuestro esfuerzo, frecuencia cardíaca y rendimiento, convertidos en datos. Este uso de la biometría sitúa al centro en una zona de alta fricción legal: según la normativa vigente de la Agencia Española de Protección de Datos (AEPD), la obligatoriedad de la huella es sancionable si no se ofrece una alternativa no invasiva al usuario. Cualquier abonado tiene el derecho de exigir un método de acceso que no capture su identidad biológica, como una tarjeta física o un código, obligando al centro a ofrecer una opción que respete la soberanía que empieza, literalmente, en la punta de nuestros dedos. Al vincularse a Mutua Madrileña, el sistema cae bajo la Ley de IA de la UE (AI Act). La gravedad es máxima: nuestra biometría y datos de salud viajan a servidores en Italia para ser procesados fuera de nuestra jurisdicción. Córdoba exporta el pulso de sus ciudadanos a miles de kilómetros, un flujo invisible que el Anexo III (5.b) de la normativa clasifica como de «alto riesgo» por su potencial impacto en la valoración de perfiles financieros.

Es imperativo aclarar que no se trata de una acusación de uso, sino de señalar una arquitectura de riesgo que requiere transparencia absoluta. Especial atención merece la infancia en programas como GO fit Kids, donde la normalización de la biovigilancia debe ser auditada bajo el prisma de los derechos del menor. Del mismo modo, en grandes superficies como El Corte Inglés o La Sierra, tecnologías de WiFi Tracking mapean nuestros recorridos, convirtiendo el derecho a la ciudad en un producto de mercado.

Pero la sombra digital llega hasta nuestras células. En el Imibic y el Biobanco del Hospital Reina Sofía, miles de cordobeses entregamos nuestras muestras biológicas, desde nuestra sangre hasta tejidos de nuestros órganos, para investigar enfermedades. Es un acto altruista, pero aquí se produce la mayor «sustracción» de valor. El sistema funciona como una refinería: el ciudadano pone el ADN, el médico público pone el trabajo, pero el producto final, el algoritmo que predice un tumor, acaba blindado por patentes extranjeras. Estamos regalando el «crudo» biológico para luego comprar la gasolina a precio de oro. Es la misma trampa de nuestro aceite de oliva: vendemos el granel para que otros lo envasen y nos lo vendan como lujo.

Es en este proceso de refinamiento donde reside la verdadera trampa del aprendizaje: el valor real para estas empresas no es el dato bruto de hoy, sino el Modelo Digital que esculpen con nosotros. Cada vez que el sistema «lee» nuestro esfuerzo en el gimnasio o nuestra respuesta a un tratamiento, su Inteligencia Artificial aprende. Una vez extraída la esencia, la empresa puede permitirse el lujo de borrar nuestros registros para cumplir la ley; ya nos han vaciado de su verdadero valor. Se quedan con la Lógica del Modelo: una «máquina de predecir» que es propiedad de grandes grupos corporativos. El dato es el rastro; el modelo es el dueño del rastro. A este extractivismo se suma la Burbuja de Beneficios (Earnings Bubble), una espiral donde las Big Tech inflan sus balances comprándose servicios entre sí. Si estas tecnológicas extranjeras se vienen abajo por el estallido de una burbuja alimentada por la especulación, Córdoba corre el riesgo de repetir el error del ferrocarril de 1859. Aquella inversión pública millonaria, realizada en plena fiebre de capitales privados, nos dejó una red fragmentada y una soberanía secuestrada por entidades en quiebra que el Estado tuvo que rescatar décadas después. Hoy, el peligro es el mismo: financiar con dinero público, esos 7,6 millones de euros de fondos europeos, una infraestructura de sensores y algoritmos que, si la burbuja estalla, se convertirá en un cementerio de chatarra digital; una ciudad cuya gestión básica habrá quedado huérfana de inteligencia propia y atrapada en una «caja negra» sin soporte técnico.

Frente a esta inercia, hoy emerge la alternativa soberana: el proyecto ALIA. Esta infraestructura pública de IA, desarrollada en el Barcelona Supercomputing Center (Centro Nacional de Supercomputación), permite que instituciones como la Universidad de Córdoba (UCO) desarrollen soluciones locales utilizando una base tecnológica auditable. Sin embargo, la soberanía real no es un simple cambio de manos del dato; para evitar que la dictadura corporativa sea sustituida por una sinarquía burocrática, este estrato digital debe ser radicalmente abierto y auditable por la sociedad civil. Debemos comprender que la soberanía no se alquila al Estado, se ejerce desde la propiedad física y criptográfica del dato por parte del individuo. Solo bajo este control ciudadano cobra sentido el potencial de este modelo: si un cordobés pudiera integrar sus datos biométricos de GO fit en su Carpeta Ciudadana, ese rastro dejaría de ser un activo cautivo en un silo privado y pasaría a ser una herramienta de autonomía personal. La soberanía real implica el derecho a la trazabilidad y propiedad del dato: que cada registro generado por el ciudadano lleve una marca de origen que lo identifique como su dueño legítimo.

Esto permitiría una portabilidad efectiva: que el ciudadano pueda descargar su historial clínico y deportivo de su gimnasio en un formato abierto y seguro para llevarlo a su médico de elección o a centros de análisis independientes, permitiendo que su información sea analizada por quien él decida y no solo por el algoritmo que la capturó. Al poseer el dato y su clave de cifrado, el cordobés deja de ser un sujeto monitorizado para ser el dueño de su biografía clínica. Incluso la sanidad local, nutriéndose directamente de la inteligencia procesada en este Nodo de Soberanía Local, podría proponer chequeos preventivos a colectivos con riesgo cardiovascular basándose en patrones de actividad real. Córdoba debe usar el proyecto ALIA para crear este Modelo Digital Local.

Nos acercamos a un horizonte decisivo. En agosto de 2026, cuando finalicen los plazos de implantación de estos sistemas, el Ayuntamiento tendrá la última oportunidad de ser garante de esta soberanía mediante la Auditoría de Algoritmos, la creación de Nodos de Soberanía Local y la Protección del Aprendizaje. La plataforma digital única de 7,6 millones de euros no puede ser el precio de nuestra servidumbre. Si Córdoba protege con celo sus cuatro declaraciones de Patrimonio de la Humanidad, es hora de entender que este estrato digital es nuestra herencia presente. Por ello, el «Modelo Digital de Córdoba» debe ser declarado Bien de Interés Público. No podemos permitir que el espejo matemático de nuestra ciudad sea una propiedad privada. Una ciudad que fue faro del conocimiento en el siglo X no puede permitirse ser una colonia digital en el siglo XXI. La «inteligencia» de nuestra ciudad debe ser patrimonio de sus ciudadanos, y nuestra biometría una propiedad privada e inalienable, o será una nueva forma de servidumbre.

El odio político contemporáneo no circula solamente como ideología. Circula también como mercancía. La extrema derecha digital no se limita a producir discursos racistas, misóginos, xenófobos, transfóbicos, islamófobos o autoritarios. También produce atención, tráfico, datos, audiencias, segmentación y beneficio económico. Su poder no reside únicamente en lo que dice, sino en la capacidad de convertir el resentimiento en interacción, y la interacción en valor.

Durante mucho tiempo, el discurso de odio fue entendido sobre todo como un problema moral, jurídico o político. Se preguntaba quién insultaba, quién amenazaba, quién discriminaba y qué limites debía imponer la Ley o la esfera pública. Pero en la era de las plataformas digitales, esa pregunta resulta insuficiente. También hay que preguntar quién gana dinero cuando el odio se viraliza. Quién se beneficia de la indignación permanente. Quién monetiza el miedo al inmigrante, la obsesión con el cuerpo de las mujeres, la persecución de las personas trans, la islamofobia, el antisemitismo, el racismo o la nostalgia autoritaria.

El odio de la extrema derecha se ha adaptado perfectamente a la economía de la atención. Las plataformas digitales premian aquello que retiene al usuario, provoca reacción y genera circulación. El contenido extremo, escandaloso o humillante suele producir más comentarios, más respuestas, más réplicas y más tiempo de permanencia. La indignación funciona como combustible. El insulto se convierte en engagement. La provocación se convierte en estrategia. El enemigo político se convierte en recurso narrativo.

No se trata de afirmar que las plataformas “inventaron” la extrema derecha. Sería una explicación simple y falsa, ya que las tradiciones autoritarias, racistas y nacionalistas tienen una historia larga. Lo que ha cambiado es el ecosistema técnico y económico en el que esas tradiciones circulan. Hoy, el odio puede ser empaquetado como contenido, distribuido como entretenimiento, medido como rendimiento y monetizado como audiencia. La violencia simbólica encuentra así una infraestructura especialmente eficaz.

La extrema derecha digital conoce bien esa lógica. Por eso muchas de sus formas actuales no aparecen siempre como propaganda explicita. A menudo se presentan como humor, ironía, datos, defensa de la libertad de expresión, protección de la infancia, critica a lo “políticamente correcto” o simple “sentido común”. Esta ambigüedad es rentable. Permite decir y desmentir al mismo tiempo. Permite atacar cuerpos y colectivos concretos mientras se conserva una apariencia de debate legítimo. Permite activar a una comunidad militante y, simultáneamente, atraer a un público más amplio mediante la provocación.

El meme, el video corto, el directo, el titular incendiario, el podcast conspirativo o la cuenta anónima forman parte de un mismo circuito. En ese circuito, cada cuerpo convertido en amenaza produce valor. El migrante es presentado como invasor; la persona trans, como peligro para infancia; la feminista, como enemiga de los hombres; el musulmán, como amenaza civilizatoria; el pobre como carga; el joven racializado, como sospechoso. Estos cuerpos no sólo son odiados, son utilizados como materia prima de una economía política del miedo.

La monetización del odio opera en varios niveles. En primer lugar, mediante publicidad y tráfico. Los contenidos extremistas o paraextremistas generan visitas, visualizaciones, suscripciones y presencia continua. Incluso cuando son criticados, amplificados o denunciados, pueden beneficiarse de la circulación que producen. La lógica de la polémica favorece al provocador. Cuanto más rechazo genera, más visible se vuelve.

En segundo lugar, el odio monetiza mediante la construcción de marcas personales. Influencers políticos, comentaristas, agitadores digitales o supuestos “disidentes” convierten la radicalización en identidad comercial. Venden libros, cursos, conferencias, canales privados, productos, consultorías, donaciones o acceso exclusivo a comunidades cerradas. La figura del perseguido resulta especialmente rentable. Cuando más se presenta a alguien como censurado por el sistema, más puede fidelizar a una audiencia que se siente atacada, humillada o desplazada.

En tercer lugar, el odio produce datos. Cada clic, comentario, reacción, pausa, búsqueda o compartido ayuda a perfilar usuarios. Las plataformas aprenden qué indigna, qué excita, qué asusta y qué divide. El cuerpo del usuario también entra en ese circuito. Sus emociones, sus hábitos, sus miedos, sus afinidades políticas, sus inseguridades y sus deseos se transforman en señales interpretables. La extrema derecha no sólo difunde mensajes; contribuye a reproducir mercados de atención segmentada.

En cuarto lugar, el odio alimenta las industrias de la seguridad y la vigilancia. Cuando ciertos cuerpos son construidos como amenaza, se abren oportunidades económicas para quienes ofrecen protección, control, frontera, biometría, policía predictiva, moderación automatizada, seguros, consultorías de riesgo o tecnología de identificación. El discurso que convierte al otro en peligro puede terminar justificando mercados enteros dedicados a administrarlo.

Por eso la pregunta por el odio no puede separarse de la pregunta por el beneficio. El racismo, la misoginia o la islamofobia no son únicamente residuos ideológicos del pasado. En el presente digital, también pueden funcionar como activos económicos. No porque todo odio nazca directamente del dinero, sino porque muchas infraestructuras contemporáneas están preparadas para extraer valor de la hostilidad. La plataforma no necesita compartir la ideología de la extrema derecha para beneficiarse de sus efectos. Le basta con que produzca actividad.

Esta es una de las paradojas más graves de la esfera pública digital. Las plataformas pueden declarar políticas contra el odio y, al mismo tiempo, beneficiarse indirectamente de los comportamientos que dicen combatir. Pueden moderar ciertos excesos visibles mientras conservan intactos los incentivos que premian la polarización. Pueden retirar una publicación concreta y seguir recomendando contenidos que empujan al usuario hacia comunidades cada vez más radicalizadas. Pueden presentarse como espacios neutrales mientras organizan técnicamente qué se ve, qué se oculta, qué se repite y qué se monetiza.

La extrema derecha aprovecha esa contradicción. Sabe que la censura parcial puede convertirse en prueba de persecución. Sabe que la expulsión de una plataforma puede utilizarse para migrar a otra con una comunidad más fiel. Sabe que la polémica produce identidad. Sabe que cada escándalo confirma ante sus seguidores la existencia de un enemigo poderoso: las elites, los medios, el feminismo, los inmigrantes, las minorías, las instituciones, la universidad, la izquierda, lo “woke”. Su económica afectiva depende de mantener vivo ese conflicto.

Pero el problema no se reduce a los líderes visibles. También hay una participación distribuida. Miles de usuarios producen, traducen, adaptan, comentan y difunden contenidos de odio sin recibir dinero directamente. Sin embargo, su trabajo gratuito alimenta el sistema. Generan datos, entrenan algoritmos, sostienen comunidades, amplifican narrativas y aumentan el valor de determinadas cuentas, canales o plataformas. La militancia digital puede ser voluntaria, pero sus efectos pueden ser monetizados por otros.

Esto obliga a repensar la responsabilidad. No basta con identificar al sujeto que pronuncia el insulto. Hay que mirar la cadena completa: quién diseña la plataforma, quién vende la publicidad, quién recomienda el contenido, quién mide la interacción, quién financia al creador, quién convierte la polémica en noticia, quién recoge los datos y quién transforma la inseguridad social en negocio. El odio digital es un fenómeno político, pero también infraestructural.

Las soluciones tampoco pueden limitarse a borrar palabras ofensivas. La moderación de contenidos es necesaria, pero insuficiente. Si el modelo económico sigue premiando la reacción extrema, el odio encontrará nuevas formas de aparecer: eufemismos, códigos, memes, ironías, estadísticas manipuladas, campañas coordinadas o discursos aparentemente técnicos. El problema no está sólo en el contenido visible, sino en los incentivos que convierten la hostilidad en rendimiento.

Frente a esto, es necesario desplazar la discusión. Preguntar únicamente “¿Debe permitirse este discurso?” deja fuera una parte esencial del problema. También hay que preguntar: ¿Por qué este discurso se recomienda?, ¿Por qué este discurso es rentable? ¿Qué cuerpos se convierten en mercancía política?, ¿Qué empresas se benefician de su circulación?, ¿Qué industrias se fortalecen cuando el miedo se normaliza?

El odio de la extrema derecha se monetiza porque se inserta en un ecosistema que convierte la atención en valor y la diferencia en conflicto explotable. Su eficacia no depende sólo de convencer, sino de activar. No necesita que todos crean plenamente en su ideología: le basta con que reaccionen, compartan, discutan, teman o permanezcan conectados. En esa economía, incluso el rechazo puede ser rentable.

Comprender esto no implica reducir la extrema derecha a un simple negocio. Sus proyectos políticos son reales, sus efectos sobre la vida de las personas son concretos y sus violencias no desaparecen por estar mediadas por plataformas. Pero precisamente por eso es necesario mirar también su dimensión económica. Allí donde hay odio viral, suele haber también una arquitectura de monetización. Allí donde un cuerpo es convertido en amenaza, alguien puede estar convirtiendo esa amenaza en audiencia, en datos o en mercado.

La extrema derecha contemporánea no sólo disputa el poder mediante partidos, discursos y movimientos. También lo disputa mediante infraestructuras de visibilidad. Aprende a hacerse rentable, a volverse recomendada, a presentarse como entretenimiento, a transformar la humillación en marca y a convertir la violencia simbólica en producto. Por eso combatir el odio exige desactivar las condiciones que lo hacen lucrativo.

Mientras el miedo sea una fuente de tráfico, mientras la humillación genera engagement, mientras el racismo pueda presentarse como dato, mientras la misoginia pueda venderse como rebeldía y mientras la persecución de cuerpos vulnerables produzca dinero, el odio seguirá encontrando formas de circular. La pregunta decisiva no es sólo por qué se odia, sino quién cobra cuando ese odio se expande.

Ayer noche leí un interesante artículo publicado en El Confidencial sobre la conocida Paradoja de Solow. Una reflexión económica que lleva décadas sobre la mesa y que, resumida de forma sencilla, plantea una cuestión aparentemente extraña: ¿cómo es posible que tecnologías tan transformadoras como los ordenadores, Internet o el software hayan tardado tanto en reflejarse en las estadísticas de productividad?

Mientras leía el artículo, me di cuenta de que lo que realmente me llamaba la atención no era la paradoja económica en sí, era otra cosa; supongo será porque no soy economista. Llevo más de veinticinco años trabajando en entornos digitales, ayudando a empresas a adaptarse a cambios tecnológicos, desarrollando modelos de negocio y observando cómo cada gran transformación tecnológica termina alterando la forma en que las organizaciones compiten y leyendo aquella reflexión pensé que quizá estamos haciéndonos la pregunta equivocada.

Tal vez el verdadero cambio que estamos viviendo no tiene que ver únicamente con la productividad, sino que tiene que ver con la capacidad porque la inteligencia artificial no está cambiando solamente la forma en que realizamos determinadas tareas, está transformando las reglas sobre las que se construía el crecimiento empresarial.

Durante décadas existió una lógica relativamente estable, casi básica, que consistía en que si una empresa quería crecer necesitaba más personas, más estructura, más recursos, más inversión y más tiempo.

Las mejoras de eficiencia existían, por supuesto, pero el crecimiento mantenía una relación bastante directa con el tamaño de la organización, es decir, crecían aumentado sus recursos. Hoy esa relación empieza a comportarse de forma diferente, y eso tiene implicaciones enormes.

Por primera vez una pequeña organización puede acceder a capacidades que históricamente estaban reservadas a grandes corporaciones, una pyme puede analizar mercados globales, generar contenidos de alta calidad, desarrollar propuestas comerciales avanzadas, puede automatizar procesos complejos, disponer de asistentes especializados, hasta puede construir sistemas capaces de trabajar de forma coordinada. Y todo eso puedo hacerlo con una inversión infinitamente menor de la que habría necesitado hace apenas unos años. 

Eso no es una mejora incremental, es un cambio estructural. 

La Empresa de Escala construía su ventaja competitiva a través del tamaño, cuanto más recursos acumulaba, mayor era su capacidad. La Empresa Aumentad sigue una lógica diferente, ya que utiliza la IA para multiplicar capacidades, permitiendo hacer más, decidir más rápido y competir de otra manera sin necesidad de crecer al mismo ritmo en estructura.

La capacidad deja de depender exclusivamente del tamaño y empieza a depender también de la inteligencia disponible y eso cambia la forma de competir, debería de cambiar la forma de organizarse, de crecer, pero sobre todo, cambia la forma de entender qué es una empresa

Llevo meses escribiendo sobre conceptos como Economía Aumentada, Inteligencia Empresarial Acumulada o Tasa de Amplificación Productiva (TAP), no porque crea que necesitemos nuevos términos para todo, más bien porque tengo la sensación de que estamos intentando describir fenómenos nuevos utilizando palabras que pertenecen a una realidad anterior.

Cuando una persona puede multiplicar varias veces su capacidad gracias a la IA, no estamos hablando únicamente de eficiencia, o cuando un equipo puede ejecutar proyectos que antes requerían estructuras mucho mayores, no estamos hablando únicamente de automatización. 

Si una organización puede crecer sin aumentar proporcionalmente sus recursos, tampoco estamos hablando únicamente de productividad, parece que estamos hablando de capacidad, y esa nueva capacidad se traslada a la organización, la competitividad y la adaptación. Esa es, en mi opinión, una de las claves de todo lo que está ocurriendo. 

La conversación sobre la inteligencia artificial suele centrarse en herramientas, qué modelo utilizar, desarrollar este u otro agente, automatizar tal o cual procesos o si ya podemos comenzar a delegar, pero sospecho que la conversación realmente importante es otra.

La cuestión no es qué puede hacer la IA, es qué puede llegar a ser una organización cuando incorpora esa capacidad a su estructura. Sí, suena imponente, pero así lo veo yo. La tecnología, por sí sola, nunca transforma empresas, lo que transforma empresas son las nuevas capacidades que la tecnología pone a su disposición. 

Internet no cambió el mundo porque conectara ordenadores, sino porque permitió crear organizaciones, mercados y modelos de negocio que antes eran imposibles. Yo siempre digo que Internet se añadió a la empresa y mejoro la conexión con el exterior, mientras que la IA no se añade, se integra, multiplicando lo que ya está. No estamos simplemente ante una nueva herramienta.

Estamos ante una nueva capa de capacidad económica, una capa que afecta a la velocidad, al conocimiento, a la coordinación, a la ejecución, al aprendizaje y a la toma de decisiones. Esta es la razón por lo que la pregunta más interesante para los próximos años no será quién utiliza más inteligencia artificial, ni siquiera quién automatiza más procesos, la verdadera pregunta será otra.

¿Qué organizaciones serán capaces de convertir esta nueva capacidad en una ventaja competitiva real? La diferencia entre empresas no estará únicamente en la tecnología que compren, sino en su capacidad para reorganizarse alrededor de ella. 

Quizá ahí encontremos una explicación distinta a la famosa Paradoja de Solow. El problema nunca fue que la tecnología no generara valor, lo que ocurre es que observábamos una transformación mucho más profunda de lo que parecía, una que no cambiaba únicamente la productividad, sino que estaba cambiando lo que las organizaciones podían llegar a ser. 

Esa conversación, en mi opinión, acaba de empezar.

Cuando hace justo veinte años, a finales de mayo de 2006, nos reuníamos en Córdoba un grupo de personas a comentar la novela Demian de Herman Hesse, en el café Español, no podríamos predecir que aquella conversación inicial se prolongaría hasta hace solo unos días, esta vez en línea, cuando comentábamos otra novela: Volver a casa de Yaa Gyasi. Entre ambas, cientos de libros y de encuentros al amparo de unas lecturas que han sido foco de aprendizaje y de amistad. 

Hace veinte años, Paco, Ángel, Rosauro y Carlos fundamos la tertulia literaria Café con letras, fantaseando con que el proyecto transcendería al tiempo y al espacio, más como un anhelo colectivo que con una hoja de ruta clara. Había algo de sueño desmedido y cierto exceso de compromiso para unos muchachos que en la veintena creían en el poder transformador de la literatura. Sentíamos que aquello que estábamos creando solo podría durar si era a golpe (tras golpe) de novela, poesía o teatro. En la línea de salida, quedó el número cero de la revista literaria del mismo nombre y que pasó inadvertida por la atmósfera cultural de Córdoba, pero que quizá no tuviera otro fin que el servir de armazón para lo que vendría después. 

Y por el camino también quedaron los bares y tabernas que nos vieron discutir con vehemencia hasta que El astronauta y la cálida amabilidad de Pablo nos acogieron para convertirse en nuestro hogar durante muchísimos años. Actualmente, el devenir de los tertulianos nos ha obligado a sacar provecho de las nuevas tecnologías, para que nuestras voces se escuchen desde Europa, América o África, pero siempre habitando el cálido ambiente que da la literatura compartida. Y si bien los puntos geográficos han ido variando, desde primera hora fue la diversidad lo que definió a unos lectores que surgían de la historia, la medicina, el periodismo, la ingeniería, la enseñanza, la administración, o el tejido asociativo cordobés. Como se puede comprobar, gente sin formación académica y específica en literatura, pero que por eso mismo ha sabido leer y comentar sin complejos, con una naturalidad y una frescura que todavía es la esencia de nuestros encuentros. Eso junto con la curiosidad y las ganas incombustibles de seguir aprendiendo. ¿Pero qué nos hemos enseñado unos a otros y qué nos han enseñados los libros?

Durante estas dos décadas de Café con letras hemos leído a los clásicos (Dostoivesky, Beckett, o Woolf), a contemporáneos de casi todos los continentes (Mo-yan, Wajdi Mouawad, o Mary Karr) o a integrantes del panteón patrio (Gamoneda, Valle-Inclán o Alfonso Sastre). Hemos recorrido selvas desconocidas, habitado ciudades imaginadas, mares embravecidos y desiertos descarnados. Y hemos aprendido, por ejemplo, que el poder, cualquiera que sea su origen, corrompe y embrutece, que los actos de sometimiento y humillación impactan a todos por igual, o que las personas no son materia de comercio. También que podemos reconocernos a nosotros mismos en otros horizontes, en la diversidad de culturas y pueblos visitados mediante la imaginación. Y que ciertos valores pueden hacer mejor a cualquier sociedad. Porque, sobre todo, la tertulia nos ha permitido ver una misma realidad desde las distintas perspectivas de sus miembros y nos ha descubierto visiones que hubieran pasado inadvertidas sin este tremendo ejercicio de empatía que es escuchar al otro y hacer el esfuerzo de comprenderlo. Y es precisamente a eso a lo que nos hemos dedicado Paco, Ángel, Rosauro, Carlos, Vero, Tani, Giuseppe, las Elenas, Pura, Yolanda, Eva, Raquel, Miguel, Luca, Luciano, Ángela, Cecilia o Itziar… y todos aquellos (¡han sido tantos!) que alguna vez han pasado por estos encuentros, donde nos orgullece decir que siempre hemos tenido abiertas las puertas para todo el que ha querido asomarse. 

Gracias a Café con letras por iluminar ese trayecto en el que además, y como daño colateral, no hemos tenido más remedio que hacernos amigos. Y gracias por demostrar que en Córdoba sigue siendo venero de proyectos culturales humildes, pero sólidos y de largo aliento. Que la vida nos regale otros veinte años de tanta dicha entre amigos, quizá todavía algo locos e inconscientes, pero felices de saber que en ese espacio literario hay un refugio del mundo.

Ángel Remis, Elena Cobos y Rosauro Varo, miembros de las tertulias “Café con letras”

En una época en la que se ha hecho tan frecuente hablar de vulnerabilidad, me temo que tal vez para esquivar la potencia política de términos como subordinación o desigualdad, pareciera, sin embargo, que el frenesí de los discursos y la aceleración comunicativa nos impidieran darnos cuenta de que todas y todos somos seres corpóreos y, por tanto, crepusculares, inacabados, siempre en tránsito. De ahí que todos los procesos de exclusión social atraviesen justamente los cuerpos y se traduzcan en heridas que, desde lo físico y lo emocional, acaban teniendo la radicalidad propia de lo político. Quizás ante la furia de las identidades trinchera hemos ido prescindiendo, o como mínimo situando en un lugar secundario, la experiencia brutal que supone saberse un sujeto con las alas más cortas o, dicho de otra manera, con la dignidad en entredicho. Una realidad que, por cierto, deberíamos tener presente ante un próximo 28 de junio que no debería olvidar que tanto la vindicación como la celebración pasa por los cuerpos múltiples e imperfectos. O sea, lo más opuesto a las demandas crueles de felicidad con que el mercado, también el de la diversidad, nos nubla la mente. 

De todo ello nos habla uno de los debuts cinematográficos más reveladores de la temporada. Me refiero a Iván y Hadoum, el primer largometraje del almeriense Ian de la Rosa, que cuando era adolescente, y se llamaba Rosa, ya les dijo a sus padres que quería ser director de cine. La película, que tan facilonamente podríamos explicar como una suerte de Romeo y Julieta en la Almería de los invernaderos, tiene la gran virtud de mostrarnos esa parte de la realidad que no solemos mirar, incluso me atrevería a decir que nos molesta mirar, y que tiene que ver con las condiciones de precariedad que genera un sistema que, atravesado por las jerarquías de clase y por el orden binario de género, provoca exclusiones y sitúa a muchos sujetos al borde de la dignidad. La historia de amor entre Iván, un chico trans, convertido a su vez en el “hombre de su casa”, con toda la carga de sostén que eso tiene en un mundo todavía patriarcal, y Hadoum, la joven hispano-marroquí que no se conforma con las cartas marcadas para ella, nos lleva de la mano por territorios sobre los que, privilegiados, a veces sentamos cátedra sin ton ni son. Esa, supongo que para muchos, “extraña pareja”, nos interpela, sin necesidad de subrayados didácticos, sobre la práctica del pluralismo de cuerpos, deseos y opciones. En un mundo en el que, más allá de las conquistas formales que se traducen, con suerte, en leyes, la efectividad de los derechos depende del disfrute de unas condiciones socio-económicas y culturales que sostengan nuestra autonomía. En este sentido, el periplo de Iván y Hadoum es la historia de ese proceso de conquista de su autonomía para, desde ella, ser capaces de manejar el timón de sus vidas. Una autonomía que siempre es relacional y que, por tanto, está condicionada por los entornos familiares, las culturas de referencia y, por supuesto, la posesión de los recursos necesarios para escapar de las dependencias.

Además de mostrarnos una realidad todavía escasamente visible en el cine, la de las masculinidades trans, Ian de la Rosa es valiente en su apuesta por hacer cine “social”, una etiqueta que no siempre se traduce en narraciones capaces de elevarse por encima de lo documental, al tiempo que cuida con mimo esos “pequeños” espacios – como los que representan las familias de los dos protagonistas – que tan bien nos explican cómo nuestra autopercepción es siempre parte de una realidad colectiva. Y, todo ello, claro, en ese entorno casi mágico que es siempre Almería, el Sur tan ignorado de Agustín Gómez Arcos, y no solo desde el punto de vista de los mares de plástico o de las soledades del desierto, sino también de ese mar y esas rocas en las que los cuerpos, los cuerpos de Iván y Hadoum, nos muestran cicatrices y posibilidades, deseo y ternura. Un espejo frente al que evidenciar que la normalidad siempre es un ejercicio de furia del poderoso y, en paralelo, un refugio para que quienes nos creemos ilusamente a salvo de la hermosa vulnerabilidad que nos define.

Hace muchos años, un profesor de Literatura de Fernán Núñez, Miguel Ángel Toledano, me explicó la causa por la que tanta gente del pueblo había estudiado y prosperado. E incluso los que no habían podido sacarse una carrera, habían emprendido, con tremendo éxito: “Cuando eres joven, aquí solo hay dos salidas: o el campo o estudiar”. Y no, no conozco a nadie que en aquellos años considerase trabajar en el campo como la mejor opción, por una infinidad de razones.

El pasado Martes de Feria, en una biblioteca llena hasta reventar, David Uclés contaba lo que le dijo su padre el día que lo dejó en Córdoba para que estudiase Traducción: si los estudios no iban bien, su futuro era ser guardia civil o los olivos que cultivaba su familia desde hacía décadas.

Por desgracia, la mayor parte de los alumnos que se matriculan en la educación pública lo hacen porque no pueden hacerlo en un concertado o un privado. Si no, no tengo duda de que más del 80% optaría por esta opción. En la concincia de los padres siempre pesará que la concertada o la privada siempre va a ser una opción mejor, que abra más puertas y que genere menos problemas. Cuando al menos en igualdad de condiciones parece que es exactamente al revés.

Esta semana hemos conocido las notas de la PAU en Córdoba, la antigua Selectividad, que tantos hicimos y sufrimos, y que tantos recuerdos nos trae. Las ocho mejores notas de la PAU en Córdoba son de estudiantes de la educación pública. Un tercio de los estudiantes cordobeses están matriculados en la concertada o la privada. Prácticamente la mitad de los centros escolares de la provincia son ya o concertados o privados. La proporción no es la misma que el resultado de la PAU.

Más allá del cliché de que en la concertada o privada las notas son más flexibles que en la pública (algo que está por demostrar y en lo que no creo), hay varios factores diferenciales que hacen que la pública tenga mejores resultados. El primero es que aún hoy sigue teniendo mejores recursos, paga mejor a sus profesores, que tienen que superar unas oposiciones cada vez más complicadas. Pero para mí el más importante es que para muchos estudiantes es, como el título de esta columna, la última oportunidad.

Estoy cansado de una frase que se repite mucho en el turbocapitalismo que viene de Estados Unidos: para hacerte rico antes tienes que haberte arruinado dos o tres veces. Los que venimos de abajo sabemos que en la vida real solo hay una oportunidad, que no se va a volver a repetir.

En la pública toca madurar mucho antes y saber que es ahora o nunca. Que si no sacas nota, no vas a poder hacer lo que realmente te gusta. Y que equivocarse es un lujo que no te puedes permitir.

No sé si es el destino en esa especie de confluencia de factores que hacen que algo ocurra en el momento que tiene que ocurrir y darte cuenta de ello. 

En vez de ir andando al trabajo, ese día lo haces en el coche de alguien que te deja en una esquina. Al doblar, te topas con un amigo que hace mucho tiempo que no ves y te paras a charlar. Mientras hablas, llama tu atención el escaparate de libros que hay detrás de tu interlocutor, una librería a la que nunca has entrado. Y, entre todos, un libro capta tu mirada. Tiene en la portada un símbolo grande en japonés. Y tú has ido a Japón hace muy poco. 

Das un breve repaso con tu amigo a los últimos años de vuestras vidas y la conversación deriva, como ahora casi siempre, en hablar de esa jubilación en la que ya se hallan instalados muchos de tus coetáneos. No puedes dejar de mirar aquel libro. Cuando te despides, decides saber de qué trata. Entras a la librería y lo pides. 

La sección interior de la portada habla de la autora y ves que se trata de una mujer japonesa. Interesante. Te dices. Y entonces lees que es su obra póstuma y que “juega un papel esencial en Perfect Days (2023), la película de Win Wenders aclamada por la crítica y nominada al Óscar a la mejor película internacional de 2024”. Aún más interesante. 

Vas entonces a la contraportada y aparece la reseña sobre el libro de un señor japonés que no tienes ni idea de quién es, pero que ha escrito “el fruto de sus andanzas son estas deslumbrantes memorias que iluminan el paisaje, la historia y la cultura japoneses, y que nos hablan de la belleza, la pérdida, la fugacidad y los ciclos de la naturaleza y la vida”. Bueno, parece que alguien te está leyendo el pensamiento sobre todo esto que desde hace tiempo tanto te interesa. 

Finalmente, abres por una página cualquiera y tu mirada va directa a esta línea “sin poder evitarlo, pensé en la rapidez con que estaba envejeciendo, pero me dije: ”Espera, todavía es pronto para renunciar“. ¿Es tu propio pensamiento? No, no puede ser. Es solo un libro que ha topado conmigo - te dices-. Enmarcas las cejas con un gesto de perplejidad contenida y entonces te fijas en el siguiente párrafo de la misma página y lees en voz alta: ”en ocasiones, puedo realizar de improviso y con facilidad lo que no he sido capaz de hacer durante años“.

En la vida ocurren cosas. Es verdad que, en mi caso, siempre fui una observadora natural. Tal vez por eso veo cosas. Aunque suene a película de miedo. Cuando alguien veía solo un árbol, yo veía la forma de su tronco y el musgo de su corteza para descubrir, mucho después, que donde está ese musgo es donde está el norte ¡Qué importante es no perder nunca el norte! Hasta los árboles lo saben. 

Hoy no quiero contarles nada más. Solo que hay una confluencia de factores, aparentemente imprevistos, a los que hay que prestar atención. La atención es de las cosas más importantes de la vida. Ya nos lo decían en la escuela: “niña estate atenta”. Y resulta que ahora también el mindfulness consiste en eso, en practicar la atención. Para mí siempre estuvo todo ahí afuera. A tu alrededor. Solo había que saber escuchar las señales. Y mira que a veces son demasiadas, pero lamentablemente miramos a otro lado. 

Salí de la librería con aquel libro en la mano, apretándolo muy fuerte como si alguien me hubiera dicho que de él dependía mi vida. Y no, mi vida depende de mí, pero también de la atención que presto a unas cosas y el desprecio al que someto otras. 

Les dejo. Tengo lectura por delante y una película que ver.