De mala en mala y tiro porque me toca. “Clac, clac, clac”, suena el dado.

Todavía literariamente borracha de zambullirme en los corazones fieros, tiernos, maternales de las mujeres trans de Las Malas, de Camila Sosa, me hallo hambrienta de más palabras escritas por otras malas buenísimas como Alana S. Portero y Elena Medel. 

Aterrizo en la casilla 1. La novela de la escritora, dramaturga, poeta, guionista Alana S. Portero La mala costumbre me dejó esa sensación de plenitud estética y corazón esponjado que cuando la descubres no quieres otra cosa que libros que te vuelen la cabeza y te lleguen hondo al pecho; que arrastran, en fin, a la placentera resaca que causa abusar de la literatura.

Por esto, voy contando los días que puedan faltar hasta tener en los brazos el bebé-libro que para mí será la nueva obra de narrativa de Alana S. Portero, Cosamala, una novela “gótica y lorquiana que convierte un crimen real de la guerra civil en una historia de brujas”.

La reseña de la editorial Seix Barral avanza así su contenido: “Andalucía, 1937. La columna Carranza, formada por caballistas, toreros, falangistas, terratenientes y guardias civiles, avanza por la sierra norte de Sevilla subyugando todo a su paso y empachando la tierra de sangre, como la muerte cabalgando por los campos. Un grupo de mujeres, esposas, madres y vecinas de huidos y perseguidos se inician en el lenguaje oscuro como forma de resistencia y forman un aquelarre con el objetivo de devolver la vida a un país infértil con la ayuda de sus muertos y fantasmas”.

Cosamala se nutre de elementos del horror y del folclore para levantar “una mitología femenina propia de venganza, amor y muerte”. Alana S. Portero rinde homenaje “a todas las mujeres asesinadas por entender el territorio como un manantial de sabiduría”. 

Casilla 2. La escritora, novelista, poeta, ensayista y editora Elena Medel disecciona el mal generalizado, global y provinciano, que, en ocasiones (las matizaciones prudentes son algo más mías), constituyen las redes de fraternidad mediocre, enchufista, nepotista, etc. que se tejen en lugares como una universidad y otros. Lo hace a través de su nueva novela, de muy próxima publicación, Todos mis pecados y la mitad de mi dolor (Seix Barral).

Sigo en la partida. La caja de mi particular juego de mesa contiene una colección de cartas ganadoras, muy poderosas, que representan a las mujeres rebeldes, pioneras y hermanas en el feminismo; son por ello pasaportes infalibles a la hora de poder escapar de casillas tituladas “Ideas basura”, “Regresión” o “Represión”, simbolizadas con oscuros pozos y profundas mazmorras. 

Así, a poco que se baraje, aparecen figuras que iluminan una vía de reconfortantes placeres que me vuelven más robusta y feliz gracias a novelas, podcast o ensayos que estimulan la mente y nos recuerdan lo libres que somos para elegir camino, carretera, manta, compañía. Están ahí podcast como Punzadas sonoras, Amiga date cuenta, Ciberlocutorio, el perfil de Alicia Álvarez Vaquero, renovadora de los medios a través de El bloque, televisión musical para YouTube, y de radio Primavera Sound, y autora del ensayo De comida familiar, de mirada crítica a la familia, que, a veces, es raíz de autosabotajes personales.

Ahora, rebusco entre las tarjetas-carta y afloran Nerea Abreu, autora de Panza de burro y Pajaritos preñados; la antología Las modernistas. Seis poetas latinoamericanas; Mercè Rododera con La muerte y la primavera; Annie Ernaux, con Pura pasión; Ana Müshell en Maldita Alejandra. Una metamorfosis con Alejandra Pizarnik; Silvia Plath y La campana de cristal; Beloved, de Toni Morrison; Bajo la red, de Iris Murdoch, Miranda July, con A cuatro patas; Anaïs Nin, en Delta de Venus; Eva Baltasar en Ocaso y fascinación; Esther García Llovet con Las jefas; Rosario Villajos, su Cortarse el cabello, y más malas malísimas que cantan, que componen, que escriben, que actúan, que dirigen películas, que monologan, que hacen lo que les place sin pedir permiso. 

Ser malas. ¿No era eso el arte y la obligación primera de darnos la vida madre?

Encubrir el patrimonio romano (como el resto) y encima hacer gala capitular de ello muestra lo que somos: unos 0cultos. “Mérida y Tarragona se unen para promover la divulgación de su excelso patrimonio romano”, titulaban ayer los diarios extremeños y catalanes. No pudo estar Cordópolis, no pudo estar Diario Córdoba, no pudo estar El Dia de Córdoba, no pudo estar ABC Córdoba, no pudieron estar ninguno de los demás. No pudieron estar poque la mayor y más gloriosa capital romana de Hispania, Corduba y la colonia romana que en su tierra acogió, Colonia Patricia, simplemente no comparece: le basta con celebrar con exposiciones y recreaciones premium 3d su fáctica desaparición.  

Es verdad que los alcaldes de Mérida y Tarragona son del PSOE y del PSE, y el de Córdoba no. Y que allí iba el Molt Honorable, delfín-cachalote, donde los haya. Lo han podido hacer sin llamar al 957, probablemente, e ir a lo suyo. Sin embargo, del mismo modo, es verdad que Mérida, Tarragona y Córdoba forman parte del Grupo de Ciudades Patrimonio de la Humanidad, donde también está nuestro alcalde. Si lo han hecho en parejita política ocasional, lo suyo sería reclamar nuestra gloriosa parte del tercio en la próxima reunión de las ciudades patrimonio: o directamente llamarles y decirles que la más grande, la Córdoba romana, no puede quedarse fuera en esto.

El problema, al otro lado del teléfono, me temo, relamiéndose, será la pregunta; ¿y qué poneis vosotros en Córdoba? Tarragona y Mérida se centran sobre todo en este convenio en Circo, Teatro y Anfiteatro. El teatro que está bajo el Museo Arqueológico de Córdoba, lo pusimos algunos hace ya un cuarto de siglo. De los otros dos, conocidos hace casi ya ese mismo cuarto de siglo, nada hemos vuelto a saber.

El Circo romano subyace oculto en Córdoba bajo Capitulares, la manzana de San Pablo y el Jardín de Orive; como el de Tarragona está cubierto por la plaza de la Font. No por ello, allí, por ser parte del casco histórico de la ciudad posterior, se han dejado de hacer multitud de intervenciones que han conseguido hacer convivir plaza y veladores actuales con el edificio antiguo. Cierto, el nuestro está hecho polvo: mejor, una oportunidad para gastar menos en restaurar. Mérida tiene el circo completo a las afueras de la ciudad: no se le ha ocurrido a nadie allí hacer encima ningún Plan Parcial.

El anfiteatro romano es gloria de Mérida, como es también gloria monumental de Tarraco: enteros, imponentes, soberbios, martiriales. El nuestro vuelve a estar frito: mejor, otra oportunidad para la sostenibilidad.

El nuestro está en la Universidad, en los jardines traseros del Rectorado. La iniciativa de sacar el romano melón no fue de mi Casa, lo fue de la de en frente, la Gerencia. Poquito a poquito, que si por allí, que si por allá, salió y allí que se olvidó. Y así lleva más de veinte años convertido en romana porquería, a ver si su promotor germinal se quiere, de verdad, ocupar. El convenio actual no prevé envergadura presupuestaria para ello: al menos hoy. Mi Casa, no puede huir, aunque no fuese quién tirase la primera piedra: lo acogió como proyecto de investigación. Libros e investigadores nuestros estuvieron allí y lo sacaron adelante científicamente, aunque el parné de ejecución lo pusiera la Gerencia. Mi Casa, la Universidad de Córdoba, es la que debe invertir y ponerlo en valor, porque nos toca dar ejemplo más que a nadie. Lo último que debe caer en este debate, es la Universidad. Si Córdoba no es capaz de poner en valor un anfiteatro romano, santo y seña de su dignidad como capital, con aportaciones de municipio y Alma Mater, en unos jardines de la Universidad, es mejor cerrar la puñetera arqueología y, nosotros, los del paletín universitario, callarnos y no alentar más sensibilidades.

La ciudad, en todo este tiempo, no ha hecho mucho más que tapar y tapar como manda el Plan de Ordenación Municipal vigente y futuro y como es consigna en Capitulares y la Gerencia.

Hola bon dia, digi: ¿quins monuments romans posa vostè, senyor alcalde, per aquest conveni? Perdón si el traductor me la juega, no lo hablo en la intimidad.

¿Qué ponemos?: El Bulevar, La Ronda Norte, o mejor, ¿El Mediterraneo Cristiano, la infancia del Egipto o la Cordoba Oculta de la Sala Vimcorsa? Esos seis millones, y pico, evaporados, de esas exposiciones, no nos habrían hecho tener los monumentos tan enteros como en las otras dos capitales, pero seguramente, de haberlos destinado a Cercadilla o los edificios de espectáculo, a nadie se le habría ocurrido dejarnos fuera, por mucha diferencia de signo político presente. A nadie: porque para dejar a Córdoba fuera de cualquier convenio histórico y patrimonial, máxime romano o andalusí, ya hay que haber dado motivos.

Disculpe, me he equivocado de número.

Antonio Monterroso Checa. Catedrático de Arqueología de la Universidad de Córdoba

Últimamente me estoy encontrando con que cada vez más gente verbaliza el hecho de que “Si Pedro Sánchez gana las elecciones, estos de la derecha no sé lo que van a hacer”. El nivel de violencia verbal y de ataques entre bandos de derecha e izquierda, ya hace mucho tiempo que se salieron de madre en casi todos los ámbitos, y hace pensar, que se va a llegar a las manos, al golpe, en cualquier momento. 

Para algunos incluso, ya ha empezado, he escuchado a algún juez, -sí, también los hay de izquierdas-, mencionar que este golpe de estado ya se está ejecutando por parte de alguno de sus colegas. 

Se intuye que ganará la derecha pero que, en cualquier caso, el resultado será bastante ajustado, y esto lo demuestra el hecho de que desde la derecha se está abonando ahora la idea del pucherazo, osea, si gana Pedro Sánchez es porque ha habido pucherazo, no queda otra. La esquizofrenia de lo acontecido con la ley de nietos, y lo que vendrá, es un resultado de esto. 

España en los últimos siglos ha sido prolija en golpes de estado. Desde que un joven Fernando VII le montara uno a su propio padre, el Rey Carlos IV, a principios del siglo XIX, esto ha sido un no parar. En el XX, hubo unos 10 intentos de los cuales 3 fueron exitosos. Sí, podríamos decir que España en el siglo XXI tiene mucho que demostrar.

Esto es preocupante, porque lo que también nos cuenta la historia, es que independientemente del lado en el que estés, el resultado de estos golpes nunca han sido beneficiosos ni para los ciudadanos, ni para los políticos que los representan. 

En una democracia, la soberanía y poder último recae en el pueblo. Esto es un privilegio que nos ha costado muchísimo conseguir, y si lo perdemos, tardaremos muchas décadas en volverlo a recuperar. Por eso, como ciudadanos, creo que deberíamos hacer un llamamiento a la calma, reflexión, pensamiento crítico, y la confianza en nuestro sistema, y, si cae la pelota de un lado o del otro el año que viene, no pegarnos un tiro en el pie, y aceptarlo.

Mi reino no es del Vaticano

Jesús de Nazaret

Juan Martín de Porres fue el primer santo mulato de América. En sus representaciones beatas aparece siempre con un crucifijo y una escoba pegada al costado, como símbolo de humildad. En otras imágenes, es presentado dando de comer en un plato a un perro, un gato, un ratón y una paloma, ejemplo de convivencia entre diferentes.

A este fraile peruano fue dedicada la iglesia erigida en la calle Torremolinos de Córdoba, epicentro de la exclusión social y el desamparo. Y allí impartió durante largas décadas la palabra del Evangelio el cura Juan Perea, hijo de una familia de labradores de Fuenteovejuna.

La primera semana de agosto de 2009 me senté frente a él con una grabadora en la mano. A sus espaldas, sobre la pared, cuatro chinchetas sostenían una viñeta con un Jesús de Nazaret en blanco y negro. En la mano izquierda, portaba un libro con una cruz. La derecha se encontraba flexionada hacia arriba en un sereno gesto de bendición. Un letrero decía: “Mi reino no es del Vaticano”.

-¿Lo suscribe?

-Sí. Clarísimo. Si no, no estaría puesto ahí.

-¿Y no le riñen?

-¡Ah! Yo no sé si lo han leído. A mí no me han dicho nada. Y aquí han estado sentados el obispo y el vicario.

Ese era el cura Perea. Un hombre radicalmente comprometido con los pobres y refractario al poder y sus oropeles. Todo lo que sabe lo aprendió en el Evangelio y en las enseñanzas del Padre Ladrillo, de aquel Barrio del Naranjo de los sesenta. En Puente Genil contactó con la JOC y, a partir de entonces, su vida ya no volvió a ser la misma.

Cuando regresó a Córdoba, a principios de los setenta, montó una copistería en la Plaza de la Compañía. El obispo lo llamó a capítulo, pero el cura Perea no se arredró. “Don Miguel Castillejo es director de un banco y yo trabajo en una copistería. ¿Qué diferencia hay?”, le espetó sin pestañear.

-¿La Iglesia está con los pobres?

-Es muy difícil decir eso. La gente de la calle percibe que la jerarquía está fuera del mundo real de la clase trabajadora y marginada.

El 2 de septiembre falleció a los 85 años de edad. Es muy probable que los cardenales y los arzobispos mantuvieran ese día su santa agenda como si nada, pero a buen seguro que en la calle Torremolinos muchos parroquianos sintieran un dolor de orfandad en el costado triste y agudo.

Cada 15 de septiembre celebramos, por decisión de la Asamblea General de la Organización de las Naciones Unidas (2007), el Día Internacional de la Democracia, a modo de cita anual para recordarnos, como sociedad mundial, de la necesidad de promover y proteger los principios democráticos y la defensa de la efectividad de los derechos humanos.

Pero qué es la democracia, qué significa dicho concepto realmente. En la historia del ser humano, uno de los elementos de evolución como ser esencialmente social ha sido la manera de tomar decisiones, de ejercer el poder, de ampliar y ensanchar las posibilidades de tener en cuenta las propuestas de la mayoría del grupo, de la comunidad. Ese carácter de ser social, clave para la idea democrática (el ejercicio del poder por el pueblo), fue expresado de manera magistral por Aristóteles en su Política, hace ya veinticuatro siglos, con esta conocida frase: “la naturaleza arrastra pues instintivamente a todos los hombres a la asociación política”.

En los últimos dos siglos de la historia universal se ha evolucionado, en una buena parte del planeta, desde el absolutismo extremo que personalizaba en el monarca al propio Estado, hasta sociedades democráticas avanzadas, con sufragio universal, mecanismos de participación popular directa y derechos fundamentales declarados y garantizados formalmente. No obstante, siguen existiendo Estados en el que rige aún el autoritarismo, y hemos sufrido experiencias en la Europa del siglo XX de Estados violentos contra el propio ser humano.

Es claro que es muy importante cuidar y potenciar la idea democrática, el ideal constitucional como proyecto común de vida y como patrimonio jurídico-público colectivo. Los Estados con estructuras democráticas asentadas también colapsan, a veces con enemigos interiores, que desde la institucionalidad las destruyen. Y, en la actualidad de esta mitad de la tercera década de siglo, este peligro es real.

Actualmente los textos constitucionales son la norma esencial para cualquier sociedad democrática, sobre todo tras la segunda contienda mundial, superado el horror causado por las diferentes formas de autoritarismo en Europa, momento histórico en que la aspiración universal de la dignidad humana se conecta de manera definitiva a la idea de Estado constitucional y democrático. El reto es que siga siendo así en esta y siguientes décadas del siglo XXI.

España es actualmente un Estado social y democrático de Derecho, que propugna como valores superiores de su ordenamiento jurídico la libertad, la justicia, la igualdad y el pluralismo político, que asume que la dignidad de la persona, los derechos inviolables que le son inherentes, el libre desarrollo de la personalidad, el respeto a la ley y a los derechos de los demás son fundamento del orden político y de la paz social. Nuestro actual Estado democrático se caracteriza por el principio de soberanía popular, el derecho fundamental a la participación política, el pluralismo, la separación y control mutuo de los poderes, la publicidad de las normas y de la actuación de los poderes públicos, y el sometimiento a la Constitución y al resto del ordenamiento jurídico de poderes públicos y ciudadanía.

Pero, no siempre fue así, también lo era en la Constitución de 1931, primer texto fundamental que proclama una España verdaderamente democrática, y colapsó dicho Estado, y nuestro país sufrió cuatro décadas de represión y violencia de Estado sobre una parte de la población española. Por eso insistimos en la necesidad de cuidado y atención a la idea democrática, por eso es tan importante la educación en valores y principios democráticos, y en la historia constitucional y democrática, tanto en lo universal como en referencia a España.

Tengo claro que el compromiso democrático se cultiva con educación, pero también con participación de la ciudadanía en los asuntos públicos, incluidos los mecanismos constitucionales de participación directa. Por eso es tan importante que nuestra actual Constitución de 1978, en el apartado segundo de su artículo 27, al proclamar como fundamental el derecho a la educación, inserte en su literal que dicho derecho tendrá por objeto el pleno desarrollo de la personalidad humana en el respeto a los principios democráticos de convivencia y a los derechos y libertades fundamentales.

En ese objetivo es esencial respetar las ideas y planteamientos políticos del otro, el pluralismo político que proclama nuestra Constitución como valor superior del ordenamiento jurídico. Posiblemente sea necesario algo de contención en el argumentario partidario de la representación política en las instituciones democráticas, precisamente por propio respeto democrático, por tolerancia al diferente.

Tras la destrucción de Troya, Ulises y Eneas comienzan un largo y paralelo viaje. El primero parte como vencedor, el segundo como derrotado. Ulises, con su gente, emprende el regreso a su añorada patria, Ítaca, su reino, su hogar, para reencontrarse con su esposa y su familia, con su pueblo. Tiene un destino claro y regresa a un lugar conocido. Sabe a dónde quiere ir y quiere hacerlo. Eneas huye con lo que queda de su pueblo tras perder la patria. Su destino es incierto y desconocido. Busca un nuevo solar donde construir una nueva patria para los suyos. Pero no sabe adónde arribará para reconstruir ese solar para su pueblo. Pero sus viajes serán por igual largos y aciagos, llenos de penalidades, sometidos a los vaivenes caprichosos de los dioses, sus protectores o enemigos.

En su largo viaje por los confines del Mediterráneo, durante diez años, tratando de regresar a Ítaca, Ulises será víctima de la intervención de una parte de los dioses, enemigos de los griegos y del propio héroe, que harán de ese regreso un larguísimo y terrible peregrinar. Como en las pesadillas, una y otra vez fracasa en su intento de arribar a las costas de su ansiada tierra; cuando más cerca de ella se encuentra, la fatalidad le aleja de nuevo y le procura enormes males a él y a sus compañeros, todos los cuales, excepto el propio Ulises, sucumbirán durante el viaje. Los males que sufren se deben no sólo a la intervención hostil de los dioses enemigos. También serán víctimas de sus propias ambiciones y locuras, que les traerán tantos infortunios no decretados por el destino, como dice Zeus, el padre de los dioses y de los hombres, en el concilio olímpico que autoriza el regreso de Ulises a su patria, sin que por ello se ponga fin a sus tribulaciones. Y Ulises/Odiseo, uno de los primeros aqueos en partir de Troya, será el último en regresar a su patria.

El obsesivo afán de Ulises es el regreso a su reino, a su hogar, reunirse con su esposa y su familia, alcanzar la certidumbre del orden viejo de sus costumbres, de su gente conocida, “deseoso de ver el humo de su país natal”. Es un viajero forzado y muy a su pesar. Es el antiviajero. Su lucha será contra fuerzas descomunales que, una y otra vez, le alejan de ese objetivo y al que opone su propia férrea voluntad de retornar a la patria, deseo por encima de cualquier otro. Y ese afán por el regreso a casa, aliado con la fortuna y con alguna ayuda de dioses amigos, le permitirá escapar de cuantas situaciones de peligro se le presentan, no sin grandes quebrantos y pesares y la pérdida de todos sus compañeros. Pero también le hará sobreponerse a la tentación de los grandes placeres, la eterna juventud, el deseo y la pasión amorosa, como en el episodio con la hermosa ninfa Calipso, que anhelaba tomarlo por esposo y que se olvidara de Ítaca, y con la que pasa muchos años retenido por la diosa en su gruta, en una isla en el centro del mar. Ulises, cuando no yace con Calipso, acude a la orilla del mar y llora desconsoladamente por encontrase tan lejos de los suyos, suspirando por el regreso. El amor que ésta siente por el itacense no es correspondido por el héroe. Y Calipso inducida por Hermes, que le lleva el mandato de Zeus y, apiadada por su desconsuelo, deja partir a Ulises hacia su patria. En otra ocasión, también Ulises, tras más de un año en compañía de la hermosa Circe, decide regresar al igual que el resto de sus compañeros, sabiendo que lo que pueden encontrar, si marchan, es la muerte.

La elección de Ulises es la elección del oikos, de la estabilidad, de la seguridad, del calor familiar, del pasado, del amor conyugal, frente a la efímera pasión amorosa, al amor pasional, la entrega de la amante, al presente dionisíaco, renunciando incluso a la inmortalidad y la eterna juventud, que cambia por la aceptación de la vejez. En la defensa de su protegido, Atenea resaltará su prudencia, su observancia de las leyes naturales y su respeto por los dioses. Pero es también la elección de su condición humana frente a la posibilidad de una vida eternamente joven junto a una bella y enamorada diosa. Calipso no entiende que prefiera afrontar tan numerosos y horribles males por volver a su casa junto a su esposa, “de la que padeces soledad todos los días”, en vez de quedarse con ella, custodiando su morada y siendo inmortal, y siendo ella tan superior a su esposa en cuerpo y belleza. Y Ulises le contesta: “No te enojes conmigo, veneranda deidad, sé muy bien que Penelopea te es muy inferior en belleza y es mortal, pero deseo y anhelo continuamente irme a mi casa y ver lucir el día de mi vuelta”. El heroísmo de Ulises radica precisamente en eso, en esa renuncia. 

* * *

En su lento y sufrido peregrinar por los mares buscando un nuevo solar patrio para los restos de su pueblo, Eneas se ve sometido a las más duras pruebas. El héroe Eneas lleva en su mente una misión histórica, no personal, como Ulises: “Yo soy el piadoso Eneas, cuya fama llega al cielo; que traigo conmigo en mis naves los patrios penates, arrebatados del furor de los enemigos y voy buscando mi patria, Italia, y el linaje del supremo Júpiter, del que desciendo.” Así, Eneas es el héroe nacional, colectivo, cuya vida personal se subordina a un objetivo colectivo, superior: el futuro de su pueblo. Ambos son héroes a su pesar. Ulises, porque no le interesan las grandes misiones, ni la fama, ni el poder ni la inmortalidad. Simplemente quiere volver a su casa. Eneas, porque su empeño no responde a una voluntad nacida en su interior, no porque se sienta fundador o conquistador, sino por piedad, por su obediencia debida a la voluntad de los dioses, por la aceptación resignada de su destino. A diferencia de Ulises, que impone su voluntad de regreso a su patria, en contra del deseo de una deidad, Eneas, sí deseaba terminar con su largo éxodo y asentarse, con los restos de su pueblo, en el reino de Cartago, junto a la hermosa Dido, su reina, que, enamorada de Eneas, le retiene en su corte y desea desposarse con él. Él accede a quedarse al lado de la reina, pero los dioses olímpicos, reunidos en asamblea reclamada por Venus-Afrodita, protectora de los troyanos, intercede a su favor para que pueda seguir su periplo y cumplir con su destino. Y la decisión de los dioses le obliga a partir, en contra de su deseo, dejando a Dido destrozada y desairada, cuyo lamento ha llegado hasta nuestros días en forma de ópera.

La contraposición: El héroe doméstico frente al héroe nacional. El héroe familiar frente al héroe público. El héroe íntimo frente al héroe universal. El héroe de lo cotidiano y de lo conocido, de la certidumbre, frente al héroe de lo excepcional, de lo ignoto, de la incertidumbre. Ambos héroes a su pesar, arrastrados por el aciago destino. Pero ambos coronados, al fin, por el éxito: en un caso, por el feliz regreso al hogar y el reencuentro familiar. En el otro, por llevar a su pueblo a una nueva tierra prometida y fundar una nación.

Eneas representa el sacrificio personal, la renuncia a su individualidad, en favor de un proyecto colectivo, que se le impone y le trasciende. Es el héroe que antepone los intereses de su pueblo según le fija el destino, en forma de la voluntad de los dioses. No es libre y violenta sus impulsos y preferencias para someterse al destino que le han prefijado los dioses. Héroe forzado por las circunstancias que le superan, pero su heroicidad se basa también, como en Ulises, en la renuncia, aunque son renuncias de signos opuestos. Ambos son la antítesis del viajero y explorador, porque viajan y exploran a su pesar, sin quererlo. Ambos son héroes, pero Eneas lo es porque se inmola a sí mismo en favor del grupo, mientras que Ulises lo es por su empeño en decidir libremente lo que desea ser, renunciando incluso a la vida eterna. Afirmación de la vida humana

Madrid, octubre 2003.

Voy a exagerar un poco. Bueno, quizá no tanto. Tengo la sensación de que no estamos terminando de entender de qué va realmente todo esto. Una parte importante de lo que hoy las empresas llaman transformación con IA probablemente dentro de unos años nos parecerá bastante superficial. Copilotos, automatizaciones, agentes, chatbots, generación de contenido, análisis de datos, procesos más rápidos, asistentes para empleados, todo necesario. Todo útil. Hay que hacerlo, sin duda, pero tengo muchas dudas de que eso sea transformación.

Si utilizamos una tecnología radicalmente nueva para seguir haciendo básicamente lo mismo, con los mismos procesos, los mismos departamentos, los mismos puestos, la misma estructura y el mismo modelo de negocio, no estamos transformando demasiado, más bien estamos optimizando.

Y, en mi opinión, ese es uno de los grandes errores que estamos cometiendo.

Estamos intentando meter la IA dentro de la empresa que tenemos, cuando quizá deberíamos preguntarnos qué empresa tendría sentido tener ahora que existe la IA.Parece un matiz, pero no lo es. Son dos conversaciones completamente diferentes.

Cuanto más trabajo en proyectos relacionados con IA, más convencido estoy de que la segunda es infinitamente más importante que la primera, porque quizá estamos interpretando la IA como una nueva ola tecnológica cuando, desde el punto de vista empresarial, está ocurriendo algo bastante más profundo.

La IA, desde mi perspectiva, están cambiando algunas de las restricciones fundamentales alrededor de las cuales construimos las empresas. Y esto sí puede cambiarlo todo.

Durante décadas hemos construido organizaciones alrededor de una limitación muy sencilla, la capacidad humana es limitada. Una persona dispone de determinadas horas, puede procesar una cantidad limitada de información, atender a un número limitado de clientes, analizar determinadas variables, ejecutar determinadas tareas y tomar un número limitado de decisiones. Cuando necesitábamos más capacidad, añadíamos personas y cuando añadíamos muchas personas aparecía otro problema, había que coordinarlas.

Vale, sin problemas,añadimos responsables, departamentos, procedimientos, reuniones, sistemas de información, controles, jerarquías y nuevas capas de management, dicho de otra manera, buena parte de lo que hoy llamamos empresa es, en realidad, una arquitectura creada para organizar, coordinar y escalar capacidad humana.

Y funcionaba. De hecho, funcionaba extraordinariamente bien. El problema es que una de las premisas sobre las que construimos esa arquitectura está cambiando,porque la IA no introduce simplemente una herramienta nueva,introduce capacidad nueva para producir, analizar, relacionar conocimiento, personalizar, coordinar, atender, decidir, aprender y ejecutar a una escala y a un coste que hasta hace muy poco no estaban disponibles.

Por eso me sorprende que nuestra primera reacción sea intentar colocar esa capacidad dentro del organigrama existente. Quiz deberíamos hacer exactamente lo contrario, preguntarnos si el organigrama sigue teniendo sentido.

Me estoy encontrando con esto de manera muy clara y recurrente en muchos de los proyectos en los que estoy trabajando. Cuando tienes la oportunidad de pensar una empresa, una unidad de negocio o una función desde cero y partes de una premisa muy sencilla (la IA ya existe) empiezas a hacer preguntas bastante incómodas.

¿Qué tiene que hacer realmente una persona? ¿Qué puede hacer una IA? ¿Qué pueden ejecutar autónomamente los agentes? ¿Qué no debería hacer ya nadie? ¿Qué procesos existen simplemente porque siempre han existido? ¿Qué decisiones pueden automatizarse? ¿Cómo debería circular el conocimiento? ¿Cuántos niveles de coordinación necesitamos? ¿Cuántas personas hacen falta realmente?

Y entonces ocurre algo curioso realmente curioso.Empiezas a mirar una empresa tradicional y muchas cosas que parecían naturales dejan de parecerlo, como por ejemplo el organigrama, los departamentos, puestos, reuniones, procesos, joder, incluso determinadas funciones completas, y no porque estuvieran mal diseñadas, de hecho estaban perfectamente diseñadas para las capacidades que teníamos. Ese es el punto, porque el cambio no es tecnológico, es de capacidad. La IA no cambia solo lo que una empresa hace, sino lo que una empresa es capaz de hacer. Estamos hablando demasiado de productividad.

“Con IA hacemos esto un 20% más rápido.” “Este proceso necesita un 40% menos de tiempo.” “Este equipo produce el doble.” Fantástico, pero quizá eso sea lo menos interesante.Si cambia radicalmente la capacidad disponible dentro de una organización, la consecuencia no debería ser simplemente producir más, deberíamosmodifica la manera en la que diseñamos la organización.

Durante décadas, simplificando mucho, hemos funcionado con una ecuación bastante estable: + negocio = + personas = + estructura = + coordinación = + costes.

Una persona trabajando con IA, agentes, automatización, datos y procesos bien diseñados puede multiplicar varias veces su capacidad.

Un equipo de cinco puede empezar a hacer cosas que antes requerían veinte, una empresa puede multiplicar clientes sin multiplicar estructura, operar durante más horas sin añadir turno, personalizar servicios que antes necesitaba estandarizar etc. Esto ya no es productividad, es economía empresarial, ya que si cambia el coste de hacer algo, cambia también lo que económicamente tiene sentido hacer, y siguiendo este hilo,aparecerán nuevos productos, nuevos modelos de negocio y nuevos competidores. Si miramos uno años hacia atrás, Internet no se limitó a hacer más productivas a las empresas, hizo económicamente posibles negocios que antes no podían existir. El cloud no fue simplemente una manera más eficiente de tener servidores, trasformo radicalmente el coste de crear una empresa tecnológica.Creo que con la IA seguimos demasiado obsesionados con cuánto tiempo ahorramos redactando un informe cuando deberíamos estar preguntándonos: ¿Qué empresas son posibles ahora que hace cinco años no lo eran? Quizá estemos cambiando incluso la unidad de producción

Hay otra idea que me parece todavía más interesante.

Durante más de un siglo hemos medido buena parte de la capacidad empresarial en personas, empleados, horas, facturación por empleado, coste por empleado,ingresos por comercial, etc. y tenia y tiene sentido porque la persona era la unidad fundamental de capacidad.Ahora bien, quizá eso empiece a quedarse corto.ya que un trabajador “ aumentado” con IA ya no es simplemente una persona, sino una persona + IA + agentes + automatización + datos + software.

Esa combinación puede disponer de una capacidad radicalmente diferente de otra persona que ocupa exactamente el mismo puesto en otra empresa y por eso quizá deberíamos empezar a pensar menos en número de empleados y más en capacidad efectiva de la organización.

Dos compañías con cien personas pueden tener capacidades completamente diferentes, incluso una compañía con cincuenta podría disponer de más capacidad efectiva que otra con quinientas.Esto nos lleva a algo que me interesa especialmente y que podríamos llamar apalancamiento cognitivo.

El capital y las máquinas permitieron durante la Revolución Industrial multiplicar nuestra capacidad física,una excavadora permitió que una persona moviera una cantidad de tierra que antes habría necesitado decenas de trabajadores.

El software permitió después multiplicar determinados procesos a costes marginales mínimos, y laIA introduce ahora la posibilidad de multiplicar determinadas capacidades cognitivas, como el análisis, producción,investigación, personalización, coordinación.

A ver, esto no significa que una máquina “sustituya al pensamiento humano”,

significa algo económicamente mucho más interesante, una pequeña cantidad de personas puede disponer de una cantidad enorme de capacidad adicional.

Eso es apalancamiento, y si aparece una nueva forma de apalancamiento, normalmente cambia la estructura económica de las industrias que afecta.

La empresa del futuro puede ser enorme y tener muy poca gente. Ya estamos empezando a ver señales.

Lovable alcanzó cientos de millones de dólares de ingresos recurrentes anuales con una plantilla que no llega a doscientas personas. Gamma alcanzó los 100 millones de ARR con alrededor de cincuenta. Cursor ha llegado a ratios de ingresos por empleado que hace pocos años habrían parecido absurdos para una compañía de software. Klarna ofrece quizá un caso todavía más interesante porque no nació ayer, ha multiplicado significativamente sus ingresos por empleado mientras reducía plantilla e introducía IA profundamente en sus operaciones. Ojo!, no estoy diciendo que todas las empresas puedan hacer lo mismo, sería absurdo, ni siquiera estoy diciendo que todo esto sea consecuencia exclusiva de la IA, pero lo importante es la dirección que señalan.

Quiz , y solo quizás, estemos entrando en una época en la que tengamos que separar dos conceptos que durante décadas hemos considerado casi sinónimos, tamaño económico y tamaño organizativo.

Una empresa puede ser enorme en facturación, clientes, mercados, transacciones o conocimiento procesado y, sin embargo, ser extraordinariamente pequeña en estructura humana. No una pequeña empresa, una gran empresa con una organización pequeña.Hasta ahora crecer llevaba aparejado un coste casi inevitable, la complejidad. + personas,+ coordinación, + procesos, + política interna, + reuniones, + capas… Y + lentitud. Es lo que podríamos llamar el “impuesto” organizativo del crecimiento. ¿Y si la IA permite reducir parte de ese impuesto?. Pues entonces una empresa pequeña podría empezar a competir contra una grande no a pesar de ser pequeña, sino precisamente porque es pequeña. Puede tomar decisiones más rápido, experimentar más, cambiar procesos sin negociar con diez departamentos, entrar en mercados que una gran estructura considera demasiado pequeños, abandonar un producto sin tener que amortizar toda una organización construida alrededor de él etc.

Quizá la gran ventaja de determinadas empresas nativas IA no sea utilizar más inteligencia artificial, será no tener que cargar con la complejidad que históricamente acompañaba al crecimiento. Sigamos por este camino. Creo que existe algo todavía más incómodo, el coste de coordinación

Una parte enorme de una empresa no produce directamente, sino que coordina en distinta capas, responsables que coordinan equipos, equipos que coordinan otros equipos, reuniones para compartir información, mandos que trasladan objetivos hacia abajo y resultados hacia arriba, en definitiva, procesos cuyo principal propósito es conseguir que diferentes partes de la organización sepan qué están haciendo las demás.

No digo que todo esto vaya a desaparecer, pero sí creo que deberíamos preguntarnos cuánto de la estructura empresarial existe porque coordinar personas ha sido históricamente caro. Porque los agentes no solo ejecutan tareas, pueden compartir contexto, supervisar, comprobar, escalar , distribuir trabajos, analizar información , coordinarse con otros agentes y hacerlo permanentemente, sin una reunión el lunes a las nueve.

Esto abre una pregunta bastante más incómoda que “¿qué tareas podemos automatizar?”: ¿Qué parte del management actual existe para resolver un problema de coordinación cuyo coste puede caer radicalmente?

No tengo la respuesta, pero me parece una pregunta mucho más importante que decidir qué copiloto compramos. Si seguimos con esta lógica, cuidado! ¿ Y si algunas ventajas competitivas quizá no eran ventajas? Existen muchas empresas creen tener ventajas competitivas que quizá sean simplemente capacidades que hasta ahora eran muy caras de replicar. Has tardado veinte años en construir un gran equipo de análisis,otro competidor necesitaba veinte años para replicarlo. Eso era una barrera, sin duda, pero ¿qué ocurre si utilizando modelos, agentes, datos y unas pocas personas alguien puede obtener en dos años una parte importante de esa capacidad?. Quizá tu ventaja competitiva no era el análisis, era que construir capacidad de análisis era caro. Y son cosas muy diferentes.

Lo mismo puede empezar a ocurrir con programación, marketing, producción de contenidos, atención, investigación, conocimiento, personalización o determinadas capacidades comerciales. La IA puede convertir capacidades que antes eran escasas y caras en capacidades mucho más abundantes y accesibles, y por tanto, dejan de ser una fuente de diferenciación.

Por eso la IA no solo va a crear ventajas competitivas, también va a desnudar muchas ventajas competitivas que nunca lo fueron realmente.

Eran barreras de coste, de conocimiento, capacidad, barreras de acceso,y algunas pueden caer, y caerán. La pregunta estratégica entonces cambia otra vez.

Ya no es solamente: ¿Qué podemos hacer gracias a la IA? También es ¿Qué cosas que hoy consideramos una ventaja de nuestra empresa dejarán de serlo cuando nuestros competidores tengan acceso a capacidades parecidas?

Ahí empieza una conversació sobre dónde estará el valor, comenzando por datos propietarios, distribución, marca,confianza,relaciones, comunidad, experiencia,capacidad para aprender más rápido que los demás, activos que no aparecen simplemente escribiendo un prompt. La IA también puede reducir el coste de construir un competido y esto me parece especialmente interesante para cualquier consejo de administración. Históricamente, entrar en determinados mercados requería construir mucha organización, tecnología, marketing, capital , tiempo, analistas, atención cliente etc etc. Osea, una enrome barrera de entrada. Pero si una parte creciente de esas capacidades puede comprarse como software, generarse mediante IA, ejecutarse con agentes o contratarse bajo demanda, ocurre algo bastante serio, puede caer el coste de construir una empresa capaz de competir contigo y la barreras de entrada dejan de serlo. Ese sí es un problema estratégico, porque mientras una compañía tradicional se pregunta cómo utilizar IA para reducir un 20% sus costes, alguien puede estar utilizándola para construir por una fracción del coste una compañía que ataque precisamente su parte más rentable. No necesita replicar toda tu empresa, ese es otro error, pero puede replicar solamente aquello que genera valor y dejar fuera toda la estructura que tú necesitas para sostenerlo.

Visto así, el gran riesgo para una empresa tradicional no es que su competidor utilice mejor ChatGPT, sino que su próximo competidor ni siquiera se parezca a ella, ya que puede que facture lo mismo con una fracción de su estructura, lance en semanas lo que ella tarda meses en aprobar, atienda mercados que para ella no son rentables o que , por ejemplo, cobre precios que su estructura de costes no puede soportar. Eso no es una diferencia de productividad, son reglas económicas diferentes , pero aquí voy a decir algo que puede parecer contradictorio. Se trata de hacer pensar.. Creo que muchas empresas están corriendo demasiado para automatizar, no porque no deban hacerlo, ino porque están empezando por el final. Escucho continuamente: “Tenemos que automatizar nuestros procesos”. ¿Seguro?

Primero habría que preguntarse si esos procesos deberían seguir existiendo, ya que si un proceso nació para mover información entre cuatro departamentos que hoy podrían compartir contexto automáticamente, automatizarlo no transforma nada, solo consigue que una estupidez ocurra más deprisa y más barata.

Quizá la secuencia correcta sea otra: Eliminar / Rediseñar / Automatizar / Agentificar.

Primero eliminar lo que ha dejado de tener sentido, después rediseñar alrededor de las capacidades disponibles hoy y solo entonces automatizar y delegar en agentes.

En mi opinión, uno no de los grandes riesgos de esta primera etapa de la IA es terminar construyendo empresas extraordinariamente eficientes haciendo cosas que ya no deberían hacer. Deuda tecnológica, sí. Pero sobre todo deuda organizativa Tenemos muy interiorizado el concepto de deuda tecnológica, sistemas antiguos que condicionan nuestra capacidad para evolucionar. Creo que vamos a hablar muchísimo más de otra bastante más incómoda, la deuda organizativa. Procesos , puestos, jerarquías, deparatentos,estrcturas heredadas que simplemente pertenecen a otra arquitectura de capacidades.

Y añadiría incluso una tercera: deuda de modelo de negocio. Modelos construidos alrededor de costes, capacidades y restricciones que pueden estar dejando de existir. Cambiar software puede ser complejo, modificar una organización significa tocar poder, presupuestos, responsabilidades, puestos, carreras profesionales, formas de trabajar y personas.Y no digamos cambiar un modelo de negocio, que significa cuestionar, además, aquello que hoy paga las nóminas.P or eso muchas compañías elegirán naturalmente el camino menos doloroso, poner IA encima y conseguirán eficiencia, pero cuidado con confundir eficiencia con transformación. Hacer más eficiente el pasado no garantiza ser competitivo en el futuro.

De hecho, una empresa puede hacer perfectamente todos sus deberes con la IA y aun así perder. Si, puede formar a toda su plantilla, desplegar copilotos,automatizar cientos de procesos, crear decenas de agentes,aumentar un 30% la productividad… Y aun así perder, porque mientras ella estaba optimizando su arquitectura, otro estaba cuestionando la necesidad de tenerla.

Y esa diferencia me parece brutal. Entonces, ¿qué es realmente una estrategia de IA? Desde luego, no una lista de casos de uso, ni un catálogo de herramientas ni decidir qué departamentos van a utilizar Copilot. Eso es implantación tecnológica.Necesaria, pero implantación.

Una estrategia de IA empieza cuando esta nueva capacidad modifica decisiones sobre dónde competir, cómo competir, qué capacidades necesitas, qué estructura tiene sentido, qué costes puedes eliminar, qué ventajas siguen siendo defendibles y qué nuevos negocios puedes construir.

Eso sí es estrategia.

Por eso la pregunta que escucho continuamente “¿Dónde podemos aplicar IA en nuestra empresa?” me parece cada vez menos interesante. Es una pregunta táctica. Yo empezaría por otra bastante más incómoda:

Si hoy tuviéramos que crear nuestra empresa desde cero, sabiendo que existe la IA, ¿la construiríamos como está construida ahora?

¿Tendríamos los mismos departamentos? ¿Los mismos puestos? ¿Los mismos procesos? ¿Los mismos niveles jerárquicos? ¿Misma estructura de costes?¿Misma propuesta de valor? ¿El mismo modelo de negocio?

Me cuesta imaginar muchas organizaciones respondiendo que sí a todo, y precisamente la distancia entre la empresa que tenemos y la empresa que construiríamos hoy es la verdadera medida de la transformación pendiente.

Ese es, para mí, el diagnóstico. No empezar preguntando qué tareas automatizamos, sino cuáles no deberían existir, si necesitamos ese proceso, que capacidad debería tener hoy esa persona, qué sentido tiene ese departamento cuando existen esos agentes etc.No utilizar la IA para mejorar el modelo de negocio actual, sino qué modelos de negocio son posibles ahora que antes no lo eran. Porque ahí está la oportunidad, y la amenaza. Las empresas que nacen ahora tienen una ventaja enorme,pueden diseñarse directamente alrededor de estas nuevas capacidades, no tienen que desaprender la empresa anterior. Por lógica, cuanto mayor, más antigua y más compleja sea una organización, más difícil será recorrer esa distancia.La gran brecha empresarial de los próximos años no estará entre empresas que utilizan IA y empresas que no. Eso será anecdótico. Todas acabarán utilizándola.

El socavón estará entre empresas heredadas y empresas aumentada, dopadas por IA, entre compañías que hayan utilizado la IA para hacer mejor lo que ya hacían y compañías que hayan entendido que esta tecnología permite cambiar qué hacen, cómo lo hacen, quién lo hace, cuánto cuesta hacerlo, qué capacidades necesitan, a qué clientes pueden atender, contra quién pueden competir y, finalmente, qué empresa pueden llegar a ser. Las primeras conseguirán eficiencia, las segundas pueden construir una nueva ventaja competitiva. Cuando estoy delante de un CEO no empiezo preguntando: ¿Cuál es vuestra estrategia de IA? No. Cada vez me interesa menos esa pregunta.

Pregunto algo parecido a esto: Si vuestro principal competidor naciera mañana desde cero, con toda la capacidad que hoy proporciona la IA, ¿cómo diseñaría su empresa específicamente para competir contra vosotros?

¿Qué no contrataría? ¿Qué departamentos no crearía? ¿Qué procesos no tendría?

¿Qué automatizaría desde el primer día? ¿Qué haría prácticamente gratis que a vosotros os cuesta dinero? ¿Qué parte de vuestra supuesta ventaja podría replicar? ¿Y qué negocio podría construir que vuestra estructura actual ni siquiera os permite imaginar?

Y después, ya metidos en harina, hago una segunda pregunta bastante más incómoda:

¿Podríais competir contra esa empresa con la organización que tenéis hoy?

Si la respuesta genera silencio, probablemente hemos empezado a entender de qué va realmente todo esto, porque quizá la gran transformación que trae la IA no consista en introducir inteligencia artificial en nuestras empresas, es asumir que la inteligencia artificial está cambiando la propia idea de cómo se construye una empresa.

Hay momentos en la vida de una organización en los que guardar silencio deja de ser prudencia y empieza a parecerse demasiado a la resignación. Creo que ASAJA Córdoba atraviesa uno de esos momentos. Lo digo con tristeza, porque he dedicado muchos años de mi vida a esta casa, porque tuve el honor de presidirla y porque sigo vinculado a ella como responsable de la sectorial del ajo. 

Conocí y trabajé muy duro por una ASAJA plural, exigente, reivindicativa y, sobre todo, respetuosa con sus socios. Una organización capaz de integrar sensibilidades distintas y de construir consensos. Por eso apoyé en su día a Ignacio Fernández de Mesa y defendí su propuesta de continuidad de un proyecto que, con sus aciertos y sus errores, había logrado dotar a ASAJA Córdoba de prestigio, influencia y una voz reconocible ante las administraciones. 

Precisamente por ese compromiso con la continuidad me resulta especialmente dolorosa la situación actual. Confié en que el relevo en la presidencia a manos de Fernando Adell serviría para preservar ese legado y fortalecer la organización. Sin embargo, lo que he visto durante estos más de dos años me ha producido una profunda decepción. A mi juicio, Fernando Adell ha desarrollado una forma de dirigir personalista, autoritaria y alejada del espíritu de diálogo que siempre debe presidir una organización como la nuestra. He echado en falta empatía, capacidad de escucha, conocimiento de la realidad interna de ASAJA Córdoba y respeto hacia quienes discrepan. 

No es una cuestión personal, pues le tengo aprecio a Fernando. Ya en la primera junta directiva problemática le dije que por el bien de Asaja debía convocar elecciones y que los socios decidieran. Es una cuestión institucional. ASAJA Córdoba no pertenece a su presidente ni a una junta directiva concreta. Pertenece a sus socios, a quienes sostienen la organización con sus cuotas y con su confianza. A quienes cada día salen al campo a trabajar y lograr que la agricultura y la ganadería de Córdoba sean un ejemplo en todas partes. Pero cuando esa confianza se deteriora, cuando se rompe el diálogo interno y cuando personas que han dedicado años de trabajo se ven desplazados, ninguneados y hasta vilipendiados, el problema deja de ser una discrepancia para convertirse en una crisis de organización. 

Y lo mismo puede decirse, en términos generales, de la actividad reivindicativa de ASAJA Córdoba en esta etapa. La organización ha perdido intensidad, presencia y capacidad de presión en asuntos que deberían ser prioritarios. Una organización agraria tiene sentido cuando representa, cuando incomoda si es necesario, cuando exige soluciones y cuando se coloca al lado del agricultor y del ganadero. Si renuncia a esa función, si desliza sus críticas sólo a determinadas administraciones mientras calla ante otras, y, además, se encierra en conflictos internos, corre el riesgo de perder aquello que durante décadas costó tanto construir. 

Por eso creo que esta situación no puede prolongarse. No lo digo desde el resentimiento, sino desde la responsabilidad y desde el afecto a ASAJA Córdoba. Fernando Adell, en mi opinión, no puede continuar al frente de la organización. Es necesario abrir una nuevaetapa, recuperar la normalidad institucional, devolver la palabra a los socios y reconstruir los consensos que nunca debieron romperse. 

ASAJA Córdoba necesita volver a ser reconocible para quienes la hemos defendido durante tantos años y, sobre todo, para quienes hoy siguen esperando que los represente. Necesita diálogo, respeto, humildad y capacidad reivindicativa. Necesita volver a unir, no dividir. 

Todavía estamos a tiempo. Pero para ello hace falta asumir responsabilidades, entender que ninguna persona está por encima de la institución y abrir un nuevo proceso electoral. ASAJA Córdoba merece recuperar su voz, su prestigio y su capacidad de servicio. Y sus socios merecen ser escuchados y respetados de nuevo. 

Miguel del Pino Nieto es expresidente de ASAJA Córdoba y copresidente nacional de la Sectorial del ajo

Cada vez es más normal que el ciudadano, autónomo, trabajador o empresario que entra en una dependencia pública (en este caso del Ayuntamiento de Córdoba) se encuentre con una especie de cuarta dimensión, un lugar en el que la vida real no es la que conocemos y en la que por supuesto los tiempos son como los de Interestellar, aquella película de Nolan en la que había planetas en el que una hora equivalía a siete años en la Tierra.

Algo así ocurre en la Gerencia de Urbanismo en Córdoba con las licencias. Y se ve que es algo que se le ha pegado también al Colegio Andaluz de Arquitectos, que además ha decidido darle un premio a este servicio por firmar un convenio con ellos mismos para agilizar este proceso.

Con apenas 48 horas de diferencia hemos conocido el premio que se le ha concedido al servicio de licencias de la Gerencia, primero, y que a un empresario de Córdoba le han cortado la luz por llevar más de nueve meses esperando el permiso (la licencia) para instalar un poste eléctrico.

Los arquitectos parecen estar en el planeta de Miller mientras que el empresario cordobés aguarda en su particular nave espacial, esperando y esperando, envejeciendo hasta lograr el permiso que le permita algo tan extrañamente simple como sustituir un poste eléctrico para tener luz.

A principios de año, cuando se firmó el convenio con el Colegio de Arquitectos de Córdoba, el presidente de la Gerencia de Urbanismo aseguró que el plazo de concesión de licencias se había reducido a 90 días. No seré yo el que diga lo contrario, pero al empresario cordobés no le salen esas cuentas.

El Consejo Andaluz de Arquitectos le ha dado también otro premio al Cabildo, por la restauración de la capilla de la Mezquita que se quemó. Es uno más de los cientos de reconocimientos que ha obtenido la iglesia, en un asombroso giro de guion en el que admirablemente se ha conseguido cambiar el discurso: de tener un espacio inflamable que salió ardiendo dentro del monumento más valioso de la ciudad a recibir los aplausos y reconocimientos por trabajar en su restauración.

Nunca agradeceré lo suficiente a Nolan por dejarnos asomarnos al universo, en el que podemos estar en mundos paralelos donde la realidad importa poco.

Hay un programa en la franja horaria de media tarde, a esa hora de intrascendentes programas concurso, en el que gana el que escoge por la calle a quien no sepa la pregunta que hacen. Si, como lo oyen, la clave no está en las preguntas que, por cierto, son preguntas de medio pelo, tirando a nivel facilón de cultura general. La clave está en tener la “habilidad” de escoger en la calle a un torpe que no sepa la respuesta correcta ¡menuda dificultad! 

Este verano he alucinado con el programa. Y confieso que, para colmo, engancha. Como las drogas. Lo curioso es que cuando los concursantes tienen que escoger a alguien que no sepa, por ejemplo, por dónde pasa el río Ebro, qué volcán sepultó Pompeya, o en qué año termino la Segunda Guerra Mundial, siempre escogen a viandantes jóvenes. Sin embargo, cuando el juego consiste en escoger a alguien que, si sepa la respuesta, los elegidos son casi siempre boomers. Ahí lo dejo. 

Atrás quedaron aquellos programas de televisión con preguntas sesudas y pitagorines contestando, que nos enseñaban tanto. La caja tonta de ahora es tan tonta y ha bajado tanto el listón, que hasta hay un concurso, presentado por un humorista (con menos gracia que yo), cuya única “dificultad” consiste en abrir cajas con dinero, o con chorradas a modo plátano de plástico a ver qué te llevas ¿pero dónde está el chiste del asunto?.

En un comercio el otro día me atendió una chica muy joven, unos 20 años. Habia comprado varias cosas y cuando fuimos a la caja, mientras la chica cogía la calculadora, de manera instintiva hice mentalmente la cuenta y dije, son 78 euros. Me miró como incrédula y tecleó en la maquinita. Al ver que el resultado eran 78 euros, levantó la vista y contestó “vaya con la señora”. ¡Como si fuera una proeza lo que yo había hecho!

No me hace falta ningún informe para saber que desde hace mucho los jóvenes ha saben ni sumar mentalmente; que para ir en la ciudad de una dirección a otra ponen el GPS; que no leen y menos literatura y, menos aún, clásica; que de poesía mejor ni hablamos y que la geografía, al parecer, ya ni existe como asignatura per se.

Hemos llegado a tal extremo, que no saber no causa bochorno. La ignorancia la hemos asumido con naturalidad. No haber leído un libro en la vida ni avergüenza y las matemáticas, esa extraña ciencia de frikis, son despreciadas por las mentes anestesiadas por las pantallas. Y ellos dirán, “¡pero si todo está ahí! coges el móvil y lo tienes todo”. Lo que viene con la IA no lo quiero ni imaginar. 

Lo que no saben es que cuando coges el móvil y miras lo que no sabes (otro valor en decadencia, la curiosidad, eso que te impulsa a conocer de verdad cosas nuevas), tan pronto como lees el dato, se te olvida. Mirar un dato no es conocer el porqué, su historia, el contexto. Es memoria reciente que no pone en contexto lo que consultas. No interesa el dato más allá del momento que lo consultas y para lo que lo quieres. Accedo y descarto, cojo y expulso… Y no me queda nada. 

Ahora el esfuerzo solo está en alza en el deporte, siento decirlo. La cultura del músculo lo más y sí, somos campeones del mundo en dar patadas a un balón, pero el órgano más importante que tenemos, el cerebro, que se quede ahí bien quieto y sin ejercicio. Dirigir pandillas de idiotas es mucho más fácil y manejable. 

No contestar, inhibirse, o contestar con la respuesta incorrecta, ahora es lo más. Ya te digo. Corto, muy corto, se ha quedado el informe Pisa. 

El informe PISA me ha dejado planchada, plof, a pesar del optimismo de cada día, tan necesario como un desayuno.

Los resultados de PISA hacen pupa o escuecen igual que el alcohol en la herida. A la postre, a toda la sociedad nos han puesto un cero de esos que dolían en la EGB, un rotundo suspenso.

Que haya gente joven que se cansa de leer a las 400 palabras, que no comprende bien qué dicen unos párrafos, constituye un bache colectivo sobre el que urge actuar del mejor modo y, a partir de ahí, trabajar con tenacidad y sin cicatería. 

No obstante, hay que matizar que lo negativo de PISA no es generalizable. Parte de la juventud lee más y mejor que la generación de sus progenitores. Es, sin embargo, muy preocupante que haya aún sectores y personas que no han conectado con la lectura cuando es la llave del conocimiento y del ejercicio de derechos humanos y de ciudadanía. Lógicamente, eso no puede quedar así. 

Estoy segura de que una inmensa mayoría coincidimos en que tenemos que salir del bache del reciente informe PISA; que, por favor, no se convierta en un hoyo insalvable ni en tumba de autoconfianza e ilusiones, sino que, por el contrario, seamos capaces de saltar hasta volar mediante un impulso combinado de espíritu crítico, reflexión y creatividad.

España no lee lo que debiera. Ni lee con desempeño óptimo. Esto tenemos que arreglarlo con actuaciones que pueden comenzar en el perímetro de nuestro pequeño o mediano mundo. En casa, en los barrios, en las ciudades… Y completarse en todos los niveles institucionales y de la sociedad civil. 

Nuestras manos y oídos, nuestra capacidad de dialogar y todos los recursos tienen que estar, en primer lugar, junto a la infancia, la adolescencia y la juventud. Nada de estigmatizar. Prosigamos con la lectura en alto para bebés, y de ahí hasta las actividades para las personas mayores, con alianza y contacto intergeneracional. 

Por cierto, de mi meditación optimista de la mañana ha surgido la idea de compartir aquí cómo me hice lectora. 

Recuerdo los libros que me regalaron, los prestados y los que había en casa. Lo determinante, visto en perspectiva, fue el vínculo de la emoción: enamorarme de lo que leía y de quien lo había escrito; sentir el amor generoso de quienes me acercaban a los libros y la pasión de estas personas por los propios libros y lo que representan. 

Recibí de mis tíos, providencialmente, los cuentos completos de Jorge Luis Borges, en dos tomos, de bolsillo, de la editorial Bruguera; Las mil y una noches, con tapas de cuero color granate y anchos lomos de oro, y Lorca y su mundo angélico, un precioso libro ilustrado por Gregorio Prieto, una maravilla para amar la poesía. También, en el bufé libresco del hogar al que llegaban Mortadelos y otros cómic, hubo un verano en que elegí La Regenta, de Clarín, amado novelón al que me subí cuando la literatura juvenil de entonces no me decía lo suficiente. Otro julio adolescente, comencé a tontear con El Quijote, yéndome solamente a los pasajes más conocidos, del todo deslumbrada por el seductor Cervantes. 

La vida ha cambiado, ciertamente, desde mis catorce años acá. Ahora, las pantallas nos absorben y reclaman llevándonos hasta ciberespacios no asociados a la lectura en la mayor parte de las ocasiones. 

Pero nadie nace leyendo y siempre hay caminos para empezar a leer y seguir haciéndolo siempre, por gusto, por entretenimiento, por aburrimiento; por hallar compañía dentro de una dulce soledad; por evasión; por marcharnos al lugar clandestino, secreto, privado, íntimo, que es un libro, donde nadie puede monitorizarte ni saber qué piensas; por placer, por amor, especialmente por las dos últimas motivaciones. 

Comprender, continuar leyendo y situarse cómodamente en el texto, como si lo que se lee fuese nuestro sofá o sillón favorito, es esencial y no siempre es posible. Leer para escribir y escribir para leer también ayudan. No soy pedagoga, pero me pongo en el lugar de quien arrastra la dificultad de no haber adquirido base lectora en su momento y entendemos por qué, a veces, se caen los libros de las manos. ¿Cómo así leer? ¿Cómo afrontar el contrato de una póliza de seguro, el programa de la Agencia Tributaria para la declaración de la renta, la letra mediana o pequeña de un préstamo al consumo? 

Hace falta garantizar que se den, efectivamente, las oportunidades y los recursos necesarios para el aprendizaje desde la fortaleza de la educación pública. Y orquestar, por supuesto, toda una conspiración a favor de la lectura. 

Nunca hemos vivido, quizás, en un ambiente más propicio y rico a la invitación a leer y al comentario compartido de lo leído que el actual. Podcast, clubes de lectura, bibliotecas, librerías, suplementos y festivales literarios multiplican las ocasiones de amar los libros intensa y profundamente, con devoción inagotable. 

Cosmopoética 2026 está dedicado a Borges (aplaudo mucho, mucho) y reúne un elenco de participantes y actividades como para ir a todo si fuera humanamente posible. ¡Qué ganas de Cosmopoética! Olvidaremos, o no, el choque, finalmente suavizado por el argentino, de Borges con Góngora; se hablará en los corrillos de la película Biografía de Jorge Luis Borges, de Mariano Llinás, presentada en el festival de Venecia; el espacio La estación azul, de RNE, recogerá el Premio Cosmopoética Ciudad de Córdoba a la difusión de la poesía. Y dentro del proteico programa, en institutos se desarrollará la actividad “Inventar la alegría”. ¿Se puede, se debe inventar la alegría? El estudiantado irá presto a defenderla y dirá si es inventable y cómo hacerlo. 

Recibimos también, más allá de la cita internacional cordobesa de Cosmopoética, un primer trimestre repleto de encuentros culturales en torno al libro y la edición (Hay Festival Querétaro y Segovia, el madrileño Back to the book, en Matadero), un tiempo rebosante, en fin, de excitantes y sabrosos aperitivos para el apetito lector.

Lo dicho, hay que abrazarse a los libros y defender que existan las condiciones para que todas las personas puedan leer con gusto, aficionándose más y más, contagiando esa pasión a otros.

Es seguro que todos poseemos nuestra hora y obra decisivas respecto al placer de leer. En mi caso fue sobre todo Borges, sus cuentos filosóficos, y él, su exquisita e inmensa cultura, los que me conquistaron para el mundo de los libros hace décadas. Luego, el amor trajo a mi vida alguien que hace de nuestra casa una biblioteca cuidadosamente nutrida de libros singulares. No paran de nacer libros, estanterías, joyas de coleccionista.

Nota: en la imagen que acompaña al post aparece una ilustración mixta, nacida de la idea de una persona con auxilio gráfico de una IA. 

Con la llegada de las primeras elecciones democráticas de la Transición, la ilusión por el solo hecho de poder votar nos condicionó mucho el análisis de la realidad política. El hecho de que hubiera acabado una dictadura y presenciado el suicidio político del franquismo, al menos eso creímos muchos, nos llevó a la conclusión de que las fuerzas políticas de la izquierda, que habían luchado por acabar con el régimen, llegarían a gobernar. Pero realmente solo se trataba de una adaptación del Poder de siempre a las exigencias de los tiempos y a una estrategia que garantizaba estabilidad en los momentos convulsos que se producían por un cambio del sistema. El disfraz que usaron fue el de fuerza política de centro, con lo que se creó un conglomerado de diversas tendencias, liberales, democristianas y socialdemócratas, para formar un partido, Unión de Centro Democrático, ni de los unos ni de los otros. Por un lado, el franquismo sin el dictador no tenía futuro, y el miedo de mucha gente a que un triunfo de la izquierda provocara otro golpe de estado, hizo que la imagen moderada se impusiera.

Desde entonces se instaló la idea de que para poder gobernar en la naciente democracia había que dominar lo que se llamó el centro político, es decir había que moderar los discursos y las propuestas. Todo un reto en una situación de cambio político, unido a una profunda crisis económica. La fuerzas políticas, en su mayoría, tuvieron una actitud de Estado y participaron en la solución de la compleja realidad que se atravesaba, lo que conllevó realizar importantes renuncias a algunos de sus principios, especialmente la izquierda. La Constitución y los Pactos de Toledo fueron ejemplos de esa sensatez política.

Ahora, medio siglo después y visto desde el panorama actual parece política ficción.

La esperada crisis y desaparición de la UCD dejó un espacio político que aprovecho un joven Aznar para refundar el partido creado por el franquista Fraga, lo hizo con la vocación de ser un partido de centro-derecha, al menos eso dijo. Ese fue el nacimiento del actual Partido Popular. El centro político seguía siendo el que había que tener en cuenta para conseguir llegar al poder.

 Esto llevó también a los socialistas a disputarle a la derecha ese espacio, primero renunció al marxismo, después suavizó sus propuestas y por último incorporó a sus filas a antiguos militantes del ala socialdemócrata de la desaparecida UCD. Este giro hacia el centro convenció al electorado y consiguió el Gobierno, pero le costó que los sindicatos le montaran dos huelgas generales por sus renuncias a aplicar las políticas progresistas que se esperaban de una fuerza socialista. Así se fue conformando un centro-derecha y un centro-izquierda. He conocido a votantes que me han confesado que votaron indistintamente a uno u otro partido.

No obstante en la etapas en las que el PP no ha estado en el gobierno, ha ido creando un estado de crispación para contentar al ala franquista que llevaba en su interior radicalmente contraria a que la izquierda gobernase. Pero el huevo de la serpiente eclosionó, se desgajó del partido nodriza y cobró fuerza propia. Esto ha condicionado totalmente la política actual, el PP en lugar de afianzar su apuesta por el el centro, intenta que el engendro nacido de sus entrañas, no le robe el espacio a su derecha, y se ha entregado hasta el extremo de que gobiernan juntos en ayuntamientos y comunidades autónomas. Y lo hará en el Gobierno si gana las próximas elecciones, con lo que el franquismo volverá a gobernar.

Por otro lado, el PSOE, sin abandonar totalmente su perfil moderado, se ha visto obligado a tener que pactar con las fuerzas políticas a su izquierda para conseguir el Gobierno, lo que le ha supuesto que haya Ministros comunistas, menos mal que el comunismo ha demostrado no ser el monstruo que nos habían dicho, y desde su parcela de responsabilidad se han limitado a poner en práctica las políticas que han abandonado los socialistas.

La consecuencia de esta estrategia de la derecha de abandonar la moderación y su descarada inclinación hacia las políticas de corte fascista ha sido poner en una marcha enloquecida la movilización frenética de su sector político, judicial y mediático contra el Gobierno y su Presidente, llegando a extremos nunca vistos en la democracia, con el uso de mentiras, descalificaciones personales e insultos. Esto ha traído como consecuencia, la radicalización de la sociedad y la práctica desaparición de ese centro-derecha. Un problema que también ha afectado a los votantes de centro- izquierda, aunque más moderado debido a las medidas políticas que ha puesto en marcha el Gobierno de coalición.

La perspectiva en el escenario europeo y mundial no invita al optimismo. La realidad es que la democracia corre un serio peligro. Lo único que puede salvarla es que los partidos liberales, democristianos, socialdemócratas... es decir, los que dicen defender un sistema de libertades y derechos, se enfrenten a ese neofascismo y recuperen el espacio político que están perdiendo con propuestas y medidas políticas que combatan a los radicalismos, xenofobia y antieuropeismo, en una ofensiva que no puede esperar y destacando la importancia de los valores que han hecho de nuestras sociedades crecer en un estado de libertad y bienestar inigualables.

En esta situación la socialdemocracia tiene la responsabilidad de continuar garantizando una atmósfera política de entendimiento en la defensa de los valores de la democracia y el estado de bienestar. También las fuerzas políticas de izquierda deben analizar seriamente que lo que importa en estos momentos es salvar un estado de derecho amenazado y dejar para más adelante la reivindicación de un programa de máximos. Es lo que se hizo en la transición política. Y es lo que no se hizo durante la República, con las trágicas consecuencias que tuvo una actitud de confrontación suicida frente a la amenaza fascista.

 Puesto que nos obligan a volver a tiempos pasados, aprendamos de la historia para no repetir los errores que en estos casos conducen a retrocesos de conquistas en derechos y libertades que costaron mucho alcanzar y que se pierden en un momento. Es lo que tiene la democracia, es frágil y requiere que la defendamos constantemente.