Libro, amigo, llego a ti queriendo dormir un sueño de ficciones sobre tus páginas entintadas. Buscando que me apartes de la catarata infinita de la pantalla del celular. Llego a ti para olvidarme de mí, para despojarme del simbólico ombligo, de sus espejos escamoteadores del horizonte. Llego con hambre, hambre de tus páginas. Con voracidad y ansia. 

Te quiero. Ahora. Estas semanas. Voy devorándote. Línea a línea. Ir despacio en un párrafo, admirarte un adjetivo o tu puntuado ritmo es, de hecho, acariciar la forma y el sentido. ¿Volver a la página enseguida? ¿Citarnos cada vez que tengo, para ti, para nosotros, cinco minutos? Sí. Gula letrada. ¡Pero no te me acabes pronto!

Te elegí. Mas quiero fundirme con otros incontables libros, imposibles de abarcar en una vida. Es un poliamor de bibliotecas, librerías, rastros de viejo y tiendas de segunda mano, podcast y audiolibros, suplementos literarios, ferias y festivales del ramo, editoriales y editorxs (grandes, independientes, legendarixs, alternativas), de clubes de lectura que, benéficamente, nos arrastran fuera de la solitaria digestión de lo leído; de aventuras furtivas con ejemplares dejados en parques y otros espacios públicos, acordados o espontáneos, en hospitales incluso. 

¡Oh, libro, amigo! Te celebramos, nosotrxs lxs lectorxs. Como excelsa categoría conoces mi llorera infantil cuando murió Platero; la certeza de que Don Quijote se eterniza falleciendo; la genialidad bordada en letras de oro de Homero, Safo, Ovidio, Cervantes, Shakespeare, Montaigne, Lorca, Bécquer, Rosalía, Flaubert, Dostoyevski, Tolstói, Dickinson, Woolf, Borges, Mann, Poe, García Márquez, Némirovsky, Morrison, Khan, Jelinek, Vitale, Angelou, Lispector, Ernaux, Seth, Roy, Fosse, Smith, Cadenas, Belli, Lanseros, Sastre, Blandiana…, y la inmortal novela, paso a paso trenzada desde Shikibu y Heliodoro, hasta Kafka, Joyce, Hugo, Dickens, Rulfo, Faulkner, Conrad, Baroja, Unamuno, Clarín, Galdós, Pardo Bazán, Bolaño, Cela, Miller, Vargas Llosa, Camus, Cortázar, Navokov, Rododera, Bulgákov, Zweig, Didion, Albert, Matute, Pombo, Aldecoa, Martín Gaite, Martín Santos, López Pacheco, todo el llamado boom latinoamericano, pasando por Benet, Vila-Matas, Vasconcelos, Garro, Mishima, Perec, Endô, Irving, Schweblin, Carrère, Pamuk, Ali, Guerriero, Solá, Cercas, Marsé, Casavella, Mendoza, Guasch, Wiener, Nettel, Luiselli, Rivera Garza, Gopegui, Giralt Torrente, S. Portero, Mesa, Torres, García Llovet, Villajos, Segovia, Barquinero, Palomeque y quienes hoy crean mundos sobre la página en blanco…

No sé, libro amigo, qué piensas o qué tienes escrito o por escribir sobre si se lee o no se lee lo bastante en este tiempo sin suficientes sosiegos anticipatorios del encuentro contigo; sobre las razones de que no se vende lo que se edita o que finalmente no se lee todo lo que se compró (depende de cómo se hagan los números); sobre lo espinoso de abrirse a títulos de crecimiento, interesantes, en entornos que, a lo mejor, se han convertido en un sucedáneo de ágoras para el aprendizaje, pues huyendo de polémicas, críticas parentales, wokismos de cualquier sentido, se acaba por leer descafeinado, obligado, resumido por IA hasta la inanición literaria.

Me recuerdo en las horas libres del día, leyendo en las siestas, en la playa, en los trenes, descubriendo el audiolibro y el bendito formato para leer en el teléfono inteligente plus, que es el dispositivo en que también cultivas el espíritu, porque eliminas las distracciones y te hundes en un libro, aunque estés en una sala de espera, en una parada del bus, en un rato perdido pero ganado a las letras. 

Fíjate. Memorable aquel cruzar los dedos para que se asentara y tomara velocidad el proyecto de la nueva biblioteca provincial en los Jardines de la Agricultura, hoy felizmente llamada Grupo Cántico. Hace lustros, alguien, un ente casi anónimo, dijo algo sobre que debía prevalecer la rosaleda existente en el lugar donde se levantaría este recurso cultural. Luego se trasplantaron las rosas, que rodean al olivo que hermana con Palestina, y no se acabó el mundo, sino que poseemos un edificio público que es un arca de luz en medio del parque. Avatares que sorteas, que sortean los libros. 

Solo falta que, al fin, después de un presupuesto municipal anunciado en 2025, se restauren los bancos de azulejo artístico homenaje a Cervantes, que son una joya maltratada por el vandalismo, por el tiempo y la desidia institucional a punto de ser irrecuperable (si bien quedan hilos de vida y se aguardan criterios del IAPH). 

Y hablando de otra cosa. ¿Cómo lo ves? La literatura dentro de la literatura: el regusto máximo. El homenaje al libro, esculpido por Ruiz Zafón en La sombra del viento, o la trascendencia de lo que se guardó o se quiso perder en las bibliotecas, esa risa transgresora de El nombre de la rosa, si recalamos en Umberto Eco.  

Ahora se refresca en mí, querido libro, la sensación como de resaca tras el revolcón de una ola que embiste al corazón, a la mentalidad, a la sensibilidad, que inunda al terminar algunos títulos poderosos, mágicamente tejidos, capaces de captar a personas para siempre letraheridas. 

Más virtudes tuyas, amigo: los libros previenen males que luego resulta complicado atajar. Sabes bien que, si se llega tarde, después no basta la retahíla casi inútil de medidas lanzadas a un aire ciudadano enrarecido de violencias en ámbitos educativos, de adicciones, de soledad, de problemas de salud mental, de desafección democrática, de rechazo a la diversidad.

Leer es escribir con quien te escribió. Leer hace escritorxs. Leer ayuda a la paz. Leer desarma a quienes quemaron y queman libros y luego acaban sembrando odios, cadáveres, cenizas, con guerras cronificadas de nueva generación. Libro amado: a ti me aferro.

Hay algo profundamente cómodo en creer que el karma se encargará de todo. Que, de alguna manera, el daño causado acabará volviéndose contra quien lo provoca sin que nadie tenga que hacer nada. Es una idea reconfortante… y completamente inútil.

Porque el karma no vota.

Mientras algunos esperan esa especie de justicia automática, en Andalucía hay gente esperando meses para una cita médica, familias atrapadas en un limbo burocrático para acceder a la dependencia y aulas donde cada recorte se traduce en menos oportunidades. Esa es la realidad. No una metáfora. No una opinión. Una realidad que tiene responsables políticos concretos.

Y esos responsables no van a desaparecer por arte de magia.

Juanma Moreno Bonilla no va a dejar la Junta porque “la vida ponga las cosas en su sitio”. No va a caer por el peso moral de sus decisiones. Si sigue gobernando, será por algo mucho más simple: porque alguien le vota… o porque demasiada gente decide no hacerlo.

Aquí es donde conviene dejar de lado las excusas.

Decir que “todos son iguales” no es una postura crítica, es una renuncia. Decir que “mi voto no sirve para nada” no es realismo, es resignación. Y la resignación, en política, siempre juega a favor de quien ya está en el poder.

Cada vez que alguien se queda en casa el día de las elecciones, está facilitando que las políticas que dice criticar continúen. Así de claro. No hay neutralidad posible cuando lo que está en juego es la sanidad pública, la educación o la atención a las personas más vulnerables.

Porque no, no es verdad que todo dé igual.

No da igual apostar por reforzar la sanidad pública o dejar que se deteriore mientras crecen los intereses privados. No da igual invertir en educación o recortar recursos. No da igual proteger a quienes dependen de lo público para vivir con dignidad o mirar hacia otro lado.

Y, sin embargo, seguimos escuchando lo del karma.

Como si bastara con indignarse en una conversación, compartir un mensaje o quejarse en redes sociales. Como si eso, por sí solo, cambiara algo. No lo hace. Nunca lo ha hecho.

Lo único que cambia gobiernos son los votos.

Votos conscientes, votos críticos, votos que entienden que no participar también tiene consecuencias. Porque cada papeleta que no se introduce en una urna es una oportunidad perdida para frenar políticas que están haciendo daño.

No se trata de épica ni de grandes discursos. Se trata de responsabilidad. De asumir que si algo no te gusta, la única forma real de cambiarlo es actuando cuando toca.

Y eso ocurre un día muy concreto: el de las elecciones.

Ese día no vota el karma. No vota la indignación acumulada. No votan los comentarios en redes. Votan las personas. O no votan.

Y entre una cosa y la otra se decide todo.

Quien de verdad quiera acabar con esta situación en Andalucía tiene que entenderlo de una vez: no basta con desear un cambio. Hay que provocarlo.

Metiendo una papeleta en la urna.

Esa pregunta es impertinente

Teresa Palacios — Magistrada presidenta del tribunal del caso Kitchen

En su currículum figura como jueza con 44 años de ejercicio, 20 de ellos de magistrada en la sala de lo penal de la Audiencia Nacional. Eso son los datos. Luego está la realidad. Y, si usted ha tenido la oportunidad de verla presidir la vista oral de la operación Kitchen, quizás podría llegar a la conclusión de estar verdaderamente ante una abogada. Tremendamente eficaz, pero abogada.

No hemos visto nunca defender con tanta fiereza al señor M.Rajoy y a la señora Cospedal. Cada vez que las acusaciones intentaban meter una cuña en las enormes grietas de la operación policial perpetrada por el Ministerio del Interior para destruir pruebas de cargo de la financiación ilegal del PP, allí estaba la correosa abogada defensora ejerciendo de jueza de la Audiencia Nacional o viceversa.

El único dato incontrovertible de Teresa Palacios es que nació en Córdoba en 1960. Y que su padre fue fundador de la más conservadora asociación de juristas. Todo lo demás pertenece a ese universo brumoso en el que ya nada es lo que parece.

También Manuel García Castellón parecía el juez instructor del caso Kitchen. Nominalmente investigó la presunta trama organizada en el seno de la Policía Nacional para arrebatarle al tesorero del partido la dichosa libretita con la contabilidad B y los pagos en negro a M.Rajoy. Y, sin embargo, el supuesto juez instructor ni logró descifrar las iniciales del señor presidente ni encontró indicios de delito en aquel audio que escuchó toda España donde la señora Cospedal le encargaba al comisario Villarejo que encontrara los papeles de Bárcenas para archivarlos cuidadosamente en la trituradora.

En derecho penal, eso se llama destrucción de pruebas y obstrucción a la justicia, pero en el mundo en el que usted y yo vivimos (insistimos) ya nada es lo que parece. Ni los jueces persiguen el crimen ni los policías acorralan a los malhechores como formalmente es su obligación.

Ahí tienen, sin ir más lejos, el estrambótico caso de la Corte Penal Internacional. Nueve jueces y un fiscal sancionados por cursar una orden de detención contra Netanyahu por genocidio y crímenes de lesa humanidad. Ya lo ven. Por el mar corre la liebre y por el monte la sardina. El mismo capo que asalta el Capitolio, secuestra al presidente de un país soberano, ordena la ejecución extrajudicial de tripulantes en el Caribe y colabora activamente en la operación de extermino de Gaza, el mismo gánster, decimos, bloquea las cuentas bancarias de los jueces de la Corte Penal por hacer sencillamente su trabajo. Ante la complicidad ominosa, por cierto, de la Europa de los derechos humanos y bla, bla, bla.

Donald Trump, al menos, no mandaba wasap vergonzantes a Netanyahu (“hacemos lo que podemos”) ni se escudaba en el derecho procesal (“esa pregunta es impertinente”) para maquillar un mundo que se nos cae de las manos.

A principios de los 2000, en plena explosión de Internet en España, hubo un libro que se puso muy de moda: ¿Quién se ha llevado mi queso?.

Recuerdo perfectamente el momento que vino a mis manos. Trabajaba en Arroba Systems y el director general, Agustín Gutiérrez ( probablemente el mejor vendedor , dicho con toda la connotación positiva de la palabra, que había en aquellos primeros años digitales)  nos lo regaló a los componentes del comité de dirección como forma de entender lo que estaba pasando y, sospecho, para tener una base estratégica sobre la que apoyar nuestro discurso de ventas.

La idea era sencilla: el entorno cambia, el “queso” desaparece, y tienes dos opciones, quedarte esperando o moverte. En aquel momento tenía todo el sentido, estábamos entrando en un mundo nuevo y había que adaptarse.

Años después, releer ese libro resulta casi inquietante porque, en esencia, describe muy bien lo que vuelve a pasar ahora con la IA. El entorno cambia, las reglas se mueven y muchos siguen buscando el queso en el mismo sitio, pero, como todo, existe un matiz importante , no menor, en aquel momento adaptarse era suficiente. El que se movía antes, el que entendía que el mundo cambiaba, el que dejaba de hacer lo de siempre, tenía ventaja. Se decía “quien golpea primero, golpea dos veces”, y se intentaba conseguir a toda costa.

Hoy no está tan claro que eso sea suficiente porque lo que estamos viviendo ahora con la IA no es solo un cambio de entorno, en mi opinión, es un cambio del propio sistema.

Si miramos atrás, cada gran ola (Internet, buscadores, redes sociales) redefinió cómo se crea, se distribuye y se captura el valor. Internet cambió la base, digitalizó la información, eliminó intermediarios y permitió la relación directa entre marcas y consumidores, abriendo nuevas vías de ingresos como el e-commerce. Los buscadores, como Google, cambiaron el acceso, organizaron la información y decidieron qué se encontraba, y las redes sociales, como Facebook, cambiaron la distribución y la atención, pasando a estar dentro de plataformas.

Y cada vez que eso ocurrió, hicimos algo parecido a lo que proponía el libro, nos movimos, nos adaptamos y buscamos el nuevo “queso”, pero casi siempre lo hicimos de la misma manera, incorporando más tecnología, más herramientas y más optimización, sin detenernos lo suficiente a entender para qué servían realmente ni qué cambiaban de fondo.

Eso nos permitió seguir operando, pero también nos llevó a una trampa, confundir adaptación con comprensión,aprendimos a movernos rápido, pero no siempre a entender qué estaba cambiando de verdad.

Y aquí es donde aparece la diferencia con lo que está pasando ahora.

La IA no es solo otro “cambio de sitio del queso”, no es solo que haya que ir a buscarlo a otro lugar, es que el propio concepto de queso puede estar cambiando, porque siguiendo con la lógica del libro, hasta ahora el juego era relativamente estable, ya que el laberinto era el mismo, las reglas eran conocidas y el reto consistía en encontrar más rápido el nuevo queso cuando cambiaba de sitio.

Hoy no está claro que sigamos en el mismo laberinto, por tanto no es que el queso se mueva, es que pueden estar cambiando, las paredes , los caminos , incluso la forma en la que sabes que has encontrado queso Es como si, de repente, el mapa dejara de ser fiable, y en ese contexto, moverse más rápido no siempre te acerca al objetivo, a veces, simplemente te hace avanzar más deprisa en la dirección equivocada y aquí está el cambio de fondo.

Durante años, el valor estaba en reaccionar antes que los demás, hoy empieza a estar en entender antes que los demás porque si no entiendes qué está cambiando: puedes optimizar lo que ya no importa, puedes mejorar procesos que dejan de ser relevantes o puedes incluso crecer en un modelo que se está quedando atrás . Para mí, la IA introduce algo nuevo, no solo cambia el entorno en el que operamos, también cambia la forma en la que entendemos ese entorno, por tanto es herramienta y contexto al mismo tiempo y eso rompe la lógica anterior, porque ya no basta con adaptarse, hace falta reinterpretar.

Por eso, el mensaje del libro sigue siendo válido pero incompleto. Sí, hay que moverse, hay que adaptarse, pero ahora hace falta algo más,  detenerse a entender qué ha cambiado realmente, qué parte del modelo sigue teniendo sentido, y sobre todo, entender qué parte ya no lo tiene.

Porque el riesgo ya no es quedarse quieto, el riesgo es moverse mucho sin haber entendido dónde estás. Al final, no se trata solo de encontrar el nuevo queso, se trata de entender si seguimos en el mismo laberinto.

Hay películas que te sacuden, que te zarandean colocándote en una posición incómoda. Son aquellas que exigen al espectador un singular compromiso de ser parte activa de la historia, de no conformarse con estar en la butaca mirando la pantalla sino que, de alguna manera, lo que sucede en ella te va perforando, lentamente, con las agujas sutiles y silenciosas que saben hilvanar miedos y emociones, lo cual hace que te remuevas en el asiento casi presa del desasosiego. Casi veinticuatro horas después de haber visto El sonido de la caída, continúo recorriendo mi cuerpo en busca incluso de señales físicas que me hablen de las historias que la película de la alemana Mascha Schilinski nos cuenta. A través de unas imágenes deslumbrantes, en las que se confirma una vez que la frontera mínima entre el cine y la poesía habita en la mirada de quien rueda, asistimos al relato de cuatro generaciones de mujeres que habitan un mismo espacio –una granja del norte de Alemania– y en el que se suceden historias que tienen que ver con la muerte, la violencia o los traumas. Niñas que crecen en un mundo que sienten demasiado estrecho, mujeres que callan y no saben reír, adolescentes que no alcanzan a entender el mundo de los adultos y que con frecuencia son usadas por ellos. Lo femenino y lo privado, en fin, como lugar de las humillaciones y de las heridas. Esas que pareciera que van viajando de generación en generación, casi como un pecado original lanzado sobres las mujeres por hombres que siempre nos hemos creído dioses.

La complejidad de la narrativa usada por Schilinski, que salta de época en época como quien pasa de un verso a otro del poema, nos obliga a estar muy atentos y, sobre todo, a ser conscientes de que se nos está invitando a sumergirnos en un mundo donde lo real y lo fantasmagórico van de la mano, y en el que vamos detectando una serie de constantes que equiparan las primeras décadas del siglo XX con el mundo actual, sobre todo si pensamos en esos cuerpos de mujeres siempre cayendo o a punto de caer. Expulsados de la vida en cuanto concebidos para otros. La impresionante fotografía de Fabin Gamper y la inquietante música de Michael Fiedler y Eike Honselfeld contribuyen a que casi nos sintamos dentro de una película de terror, en la que es imposible no sentir los miedos que sienten las protagonistas, cuyos ojos, reiteradamente, nos miran fijamente como si estuvieran interpelándonos con las preguntas que ellas no dejan de hacerse ante los misterios de la vida y la muerte. Esos ojos que son como cuchillos y que se clavan en el pecho del espectador como si nos hubiéramos convertido en una “mater dolorosa”. 

Como hace unos días nos recordó la filósofa Ana Carrasco Conde en Córdoba, lo siniestro era para Freud una forma de terror que proviene de lo familiar, de lo cercano que ha sido reprimido, silenciado y que vuelve con sus garras monstruosas para causarnos angustia. De esta manera, y como comprobamos en El sonido de la caída, lo siniestro está muy ligado a la familia, a los vínculos íntimos, a lo que callamos y miramos a escondidas en esos espacios que, como la casa de la película, también son parte de nuestros territorios emocionales. De hecho, son muchas las mirillas a través de las cuales miran las niñas de estas historias: esos agujeros que les da acceso a lo prohibido, a lo reprimido, al dolor, a la constatación de que la vida duele y que, con frecuencia, también lo hace la belleza. Esa que intentamos apresar con fotografías, tan presentes en el relato, en las que a veces las almas vuelan y dejan huecos a los retratados. Las fotografías, también, como intento de apresar y dejar para siempre encerrado lo siniestro.

El sonido de la caída, que compartió con Sirat premio en el pasado festival de Cannes, es una de esas películas que nos recuerdan que el cine es un lenguaje que se nutre de otros muchos y que habita con frecuencia más cerca de los fantasmas que de lo real. Quizás en ese territorio inhóspito e incómodo, pero también atravesado por ríos y trigo que crece, resida la auténtica belleza, esa que puede resucitar en un ombligo o en un abrazo submarino. Esa que intuyo permite al fin a las mujeres levantar el vuelo, liberadas al fin del peso de lo siniestro.

El insomnio crónico afecta al 14% de la población en España. Si hablamos de insomnio ocasional, llegamos al 35%. Los laboratorios que comercializan la melatonina y el magnesio se están haciendo de oro. 

Bueno, y no digamos los que nos engatusan con el ácido hialurónico, el retinol, la vitamina C y, ahora, los exosomas. Se están forrado a costa de nuestra ingenua creencia de que es posible seguir con carita de jovenzuelos. 

El caso es que ahora llega el tiempo no solo de lucir esas caras renovadas, sino también el de poco descanso y mucho insomnio. Las fiestas de mayo dejan con poco sueño a los que las disfrutan y también a los que las soportan por esos decibelios de más por el soniquete de “a bailar, a bailar” atravesando sus ventanas e incrustándose (¡y de qué modo¡) en sus cerebros. Mientras unos beben, bailan y cantan en la calle, otros maldicen en sus casas. Difícil equilibrio. 

Seamos sinceros: las Cruces de Mayo, si se trata de descansar de día y dormir de noche, y vives al otro lado de cualquier ventana, de cualquier plaza de Córdoba, con una Cruz de Mayo en el centro, son una auténtica pesadilla.  El derecho al descanso y a la salud, derivado de un domicilio libre de ruidos, está protegido en España por la Ley 37/2003, pero la protección contra el ruido es, en última instancia, competencia de los Ayuntamientos, con la responsabilidad de regularla en su término municipal. 

La clave para saber dónde está el límite del ruido que estás obligado a soportar en tu casa está en la Ordenanza Municipal de Protección del Medio Ambiente contra la Contaminación por Ruidos y Vibraciones de Córdoba. Ahí es nada. La Junta de Gobierno Local del Ayuntamiento de Córdoba aprobó en diciembre pasado el Plan Normativo para 2026, que incluía una reforma de esa ordenanza. No me constan cambios.

Las claves de la ordenanza son la zonificación acústica, porque, lógicamente, las zonas residenciales gozan de mayor protección, con límites de ruido más estrictos. Las franjas horarias, porque no es igual el periodo diurno, el vespertino o el nocturno, siempre el más restrictivo para garantizar el descanso. Y, por último, los decibelios. O sea, el ruido que se puede medir y que llega al interior de su vivienda. 

Pues bien, sepan que cada Cruz debe tener su autorización específica. Y es que el Ayuntamiento puede conceder para eventos de interés cultural, como son las Cruces de Mayo, autorizaciones especiales. Sí, un cheque en blanco en absoluto. Deben estar debidamente motivadas, establecer sus propias y concretas condiciones, con horarios límite y las medidas que minimicen las molestias de los ciudadanos que han de “soportar” el ruido de la cruz debajo de su ventana. 

Denunciar por exceso de ruido cuando ya no puedes soportarlo más no es un ataque a la tradición, sino exigir a la Administración que cumpla su deber de vigilancia y garantice un equilibrio justo. 

En fin, que cada palo aguante su vela y ahora que cada vecino aguante la cruz de su Cruz. Dios los bendiga y proteja sus tímpanos de los decibelios de más. Están llegando. 

En la zona común de la comunidad en la que vivo, valgan todas las redundancias, hay un escueto jardín con unos setos que encierran un rosal, ahora en su mejor momento. También hay un parterre con un pequeño tobogán azul de plástico deprimido por el que ninguna criatura resbala su culete. No hay niños aquí. Cuando llueve, el tobogán, humedecido y silente, me recuerda a Chernobyl. No voy a explicar esto que podría parecer un poema de William Carlos Williams o algo así.

Bajo de casa en la media tarde crecida de primavera y corto algunas rosas del jardín de la comunidad. No muchas, cinco tal vez, para ponerlas en un vaso ancho con agua en el centro de la mesa baja del salón donde mi compañera reposa sus pies descalzos mientras ve una peli de Meryl Streep.

(Amo tus pies porque te trajeron hasta mí, escribió Pablo Neruda. Yo no tengo ni los huevos ni la poca vergüenza de escribir un verso así, pero ahí dejo la cosa).

El caso es que he sido acusado de “robar” rosas de la zona común. Algún vecino o vecina se ha chivado al presidente de la comunidad y el presidente me ha advertido. Me han acusado por WhatsApp.

Y, claro, yo he confesado. No puedo negar que he decapitado a cinco rosas (tres blancas, una roja y otra amarilla) con las mismas tijeras con las que un rato antes evisceré a unas pijotas. Soy culpable.

Mientras confieso, también pido el indulto. Y solo pregunto:

¿Quién puede acusar a nadie de coger rosas, quién tiene la propiedad de las flores en primavera, por qué usted, desde la terraza, se fija antes en la tijera que en la rosa, no tiene nada mejor que hacer? 

Vivimos en un mundo triste, con gente triste que se convierte en “policía de balcón”, en acusadores gratuitos, en pobres de espíritu y de actitud.

Desconozco los senderos que se bifurcan en el código civil, pero me pregunto si es un delito coger flores de un jardín, si eso es lo mismo que asaltar un camión isotermo lleno de tulipanes de Holanda en la frontera de Calais o de si llevarse el gladiolo de una lápida es ya una profanación.

Collige, virgo, roses. Ya está dicho.

Disfruta antes de que todo se vaya a la mierda. 

Por la mañana, café; por la tarde, ron; y tú no seas chivato y baja del balcón.

Seré un reincidente en estas cosas. Ya lo advierto.

Hay temas de los que no hay costumbre de hablar, puede ser porque no estén bien vistos en nuestra sociedad, dicen que no se debe hablar ni de la edad ni del dinero.

En nuestras vidas, ambos temas son inevitables, cada año cumplimos un añito más de vida y sin dinero, prácticamente es muy difícil seguir cumpliendo años.

No debería causarnos un “problema” hablar de dinero, ninguna perturbación ni malestar, hablemos con naturalidad.

Si ya nos es poco “grato” hablar de dinero con nuestro entorno de amigos o familiares, entonces,

 ¿Cuándo deberíamos empezar a hablar de dinero con nuestros hijos?

La respuesta sería: lo antes posible.

No debería limitarnos la edad para empezar a concienciar a nuestros hijos sobre las finanzas personales y el dinero.

Lo primero que deberíamos de transmitir a nuestros hijos es que el dinero proviene de nuestro trabajo y de nuestro esfuerzo.

El dinero no cae del cielo ni del cajero automático.

Empecemos ya hablando con naturalidad sobre finanzas personales, economía doméstica y dinero con un lenguaje comprensible, adecuado a la edad de nuestros hijos.

Una forma de empezar podría ser a través de juegos y con nuestro ejemplo, los niños aprenden fácilmente jugando.

Nuestros hábitos sobre el día a día de nuestra economía doméstica deben ser comentados con nuestros hijos.

Una forma de empezar, como si fuese un juego, sería a la hora de ir a la compra, empezar a jugar a comparar los precios de los productos que ellos desean comprar.

Un paso más en función de su edad, sería empezar a asignarles una paga semanal para que empiecen a tomar decisiones sobre cómo gastar.

No importa el importe asignado, lo importante es que empiecen a tomar conciencia de que el dinero es un bien limitado, y que tienen que administrarlo.

En este juego, podemos plantearles como objetivo que introduzcan en una hucha parte del dinero que le damos cada semana para conseguir, por ejemplo, el juguete que nos están pidiendo constantemente.

Sería su primer paso para entender qué es y para qué sirve el ahorro.

Deben aprender a diferenciar el valor de cada moneda y billetes habituales, las matemáticas se activarán a la hora de calcular en la compra de una golosina cuánto es lo que tienen que dar y cuánto esperan recibir.

Plantemos objetivos alcanzables a corto plazo, estaremos inculcando un hábito de suma importancia para sus finanzas personales, el ahorro.

Con estos juegos ayudaremos a nuestros hijos a tomar decisiones financieras, a plantear objetivos y a decidir cuáles van a ser sus gastos.

Debemos estar abiertos a escuchar sus dudas y preguntas, que irán surgiendo a medida que va aprendiendo sobre sus finanzas personales.

¿Comenzamos hoy?

Poner la salida del Rally Sierra Morena en las Tendillas es una aberración

Partido Verde

Córdoba celebró el pasado jueves que la zona de bajas emisiones es una tomadura de pelo con un simpático evento automovilístico en la Plaza de las Tendillas. Qué mejor lugar para organizar la salida del Rally Sierra Morena que en un área peatonal de calles estrechas bajo serias restricciones al tráfico rodado por vaya usted a saber qué cursis argumentos que no vienen al caso.

Cientos de cordobeses disfrutaron del ensordecedor ruido de casi un centenar de motores de hasta 300 caballos de vapor y turbo con tracción en las cuatro ruedas. Ninguno de ellos, por cierto, disponía de la etiqueta Cero ni Eco obligatorias para poder circular por el centro urbano. Ni falta que hace, que dirá con todo su cuajo el responsable municipal de la Concejalía de Movilidad.

Cuando uno no cree en el cambio climático, ni en la zona de bajas emisiones, ni en la circulación sostenible, ni en según qué paparruchas, lo mejor, desde luego, es tirar por la calle de en medio y plantar el tradicional banderazo de una prueba valedera para el Campeonato de Europa en el corazón peatonal de Córdoba. Al señor Trump, como es lógico, no le temblaría el pulso en su valiente cruzada contra la dictadura woke y todas estas zarandajas del universo pijoprogre.

Daba gusto ver, por cierto, a decenas de niños aprendiendo educación vial en la peatonal calle de Cruz Conde. Poquito a poco comprenderán que una ciudad más amable y más humana es un camelo que los cordobeses y las cordobesas amantes del espectáculo no nos merecemos. Por mucho que un tal Partido Verde haya tildado de “aberración” y “atropello” esta maravilla del show business. Pero por favor.

En el actual debate político, cada vez se oye con más frecuencia la frase “situarse en el lado correcto de la historia”. La intención de quienes la dicen es reafirmar su superioridad moral ante el adversario, al que se le condena enviándolo al “basurero” de la historia.

Esa frase se escuchó hace un par de años en los grupos que condenaban la invasión israelí de Gaza. Ahora se vuelve a oír con motivo de los bombardeos americanos de Irán y del “no a la guerra” rescatado por nuestro presidente de gobierno Pedro Sánchez dos décadas después de la guerra de Irak. En su último viaje a China, tanto él como Xi Jinping, han utilizado la expresión del “lado correcto de la historia”, y lo mismo ha ocurrido en la cumbre de Barcelona de partidos progresistas celebrada este fin de semana. Esta superioridad moral puede verse también implícita en los discursos mesiánicos de Trump y Netanyahu, cada uno a su estilo, y que reflejan la vieja teoría del “destino manifiesto” para justificar sus políticas expansionistas.

No obstante, para conocer el significado de la citada expresión, viene bien situarse en el contexto histórico en que se originó. También conviene saber quién fue el primero que la utilizó hace más de un siglo con la clara finalidad de establecer un muro entre adversarios, una línea divisoria entre “buenos” y “malos”, algo que en política conduce de modo inevitable a la confrontación.

Érase una vez, una madrugada de noviembre de 1917 en Petrogrado…

Situémonos en 1917 en el noble edificio del Instituto Smolny de San Petersburgo (Petrogrado), en la madrugada de 6-7 de noviembre (25-26 de octubre, según el calendario juliano que regía entonces en Rusia).

Desde comienzos del s. XIX, ese palacete albergaba un colegio de élite al que iban las mujeres jóvenes de la aristocracia zarista. Semanas antes de esa noche decisiva, el Smolny se había convertido en el centro neurálgico del comité de fuerzas revolucionarias que estaban a punto de tomar el Palacio de Invierno y provocar la dimisión del gobierno provisional de Kerensky.

Según narra John Reed en su libro Diez días que estremecieron al mundo (1919), y el propio Trotsky en su autobiografía Mi vida (1930), hubo fuertes discusiones esa noche, ya que el variado conjunto de grupos políticos allí reunidos debatía, de forma acalorada, sobre el rumbo a seguir por la revolución mientras esperaban la inminente llegada de Lenin. ¿Qué hacer ahora? era la pregunta a responder sin demora.

Unos y otros discrepaban sobre si había que encauzar el proceso revolucionario por vía democrática abriéndolo a la participación de amplias capas sociales, o implantar una dictadura que permitiera a la clase obrera retener en sus manos todo el poder alcanzado hasta entonces y asegurarse de no perderlo.

Los bolcheviques querían impulsar un golpe de Estado que condujera la revolución hacia la dictadura del proletariado. Ese golpe, que acabaría siendo la opción triunfante, debía estar dirigido por un disciplinado grupo de revolucionarios, como era eran entonces el bolchevique, con una implantación pequeña, pero muy activa, entre los obreros industriales de las fábricas y entre los mandos inferiores del antiguo ejército zarista.

Los demás grupos del comité revolucionario (eseristas, mencheviques, populistas, reformistas…) representaban a una amplia base social, aunque dispersa y poco articulada. Estos grupos estaban a favor de transitar por una vía de reforma que condujera a un régimen parlamentario, confiando en plasmar en las urnas su mayor presencia en el conjunto de la sociedad rusa y, de paso, neutralizar, mediante el voto, la fuerte capacidad de movilización de los bolcheviques.

En medio de ese tenso debate, Trotsky, antiguo menchevique (pero que, meses antes, se había pasado al bando bolchevique), lanzó contra sus viejos camaradas, y en concreto contra Yuli Martov y Fiodor Dan (máximas figuras del menchevismo), la frase que se ha hecho tan célebre y que resonó en las estancias del Instituto Smolny. Condenó al “basurero de la historia” a todos los mencheviques y reformistas que se oponían al golpe de estado, afirmando que los bolcheviques eran los que estaban en el “lado correcto” y que la historia les daría la razón.

La frase encerraba una evidente carga moral al distinguir entre “buenos” y “malos” según la posición adoptada por cada uno ante el proceso revolucionario. Paradójicamente, el tiempo se encargaría de enviar al propio Trotsky al basurero de la historia, cuando fue expulsado de la URSS en 1929 y luego asesinado en México diez años después por el español Ramón Mercader, en una operación diseñada por el propio Stalin (y narrada de un modo magistral por el escritor cubano Leonardo Padura en su novela El hombre que amaba a los perros, 2009).

Años más tarde, los distintos dirigentes soviéticos fueron cayendo uno a uno por los desagües de la historia hasta la disolución completa de la URSS en la década de 1990.

Ética, poder y política

Por ello, cada vez que se oye esa frase, suele verse en los que la dicen una superioridad moral que, sin embargo, resulta inapropiada para entender lo que sucede en aquellos ámbitos de la política en los que se dirime la lucha por el poder (la politics, según la llaman los británicos).

No parece que tenga mucho sentido esgrimir argumentos morales en el área de la politics, y menos aún en el de la política internacional, cuando, en esas áreas, lo que siempre acaba imponiéndose es la lógica del poder y la defensa de intereses por encima de cualquier consideración ética. En ese ámbito de la política sólo se recurre a valores morales cuando, de manera interesada, se pretende con ellos construir un relato emocional que remueva conciencias y permita la cancelación del adversario arrojándole al “basurero” de la historia con el argumento de que sus razones carecen de toda justificación moral.

No quiere esto decir que no haya otros ámbitos de la política impregnados de valores morales, puesto que los hay. De hecho, otras áreas, como el de la gestión y gobierno de los asuntos públicos (la policy), suelen orientarse por esos valores. En esas áreas, cada partido, con independencia de que su máximo objetivo sea ganar las elecciones y acceder o mantenerse en el poder, plasma en los programas electorales y la acción de gobierno sus propios valores e ideología, es decir, su particular visión de los problemas y el modo de afrontarlos (educación, salud, seguridad, agricultura, salud…) Y ya sabemos que, donde existe ideología, hay valores de tipo moral, aunque sean definidos según como entienda la moral cada partido.

Utilizar en el debate público la frase el “lado correcto” de la historia suena bien y puede que sea efectiva en la construcción del relato. Pero sirve de poco para entender el ámbito de la politics (y más en concreto el de la política internacional) por cuanto que estas áreas no se guían por la ética, sino por la lógica del poder y los intereses, aunque suelan envolverse en el manto de la legalidad del derecho o de algún tipo de vaga justificación moral.

Esta tesis, controvertida, descarnada e incluso cínica, puesto que niega la distinción entre guerras justas e injustas, ya la señaló Maquiavelo con su amarga lucidez hace siete siglos basándose en el conocimiento de las antiguas guerras de Roma o el Peloponeso o en las invasiones germánicas de los territorios romanos. Más recientemente, la pusieron en práctica dirigentes políticos como lord Palmerston, Churchill o Truman, por citar algunos, y ahora Putin, Netanyahu o Trump, para orientar sus decisiones políticas en el área internacional.

En todo caso, la frase de marras, situando a unos en el “lado correcto” y a otros en el “basurero” de la historia, me parece también errónea por cuanto que el juicio de los hechos políticos cambia con el tiempo en función de cómo éstos se van desarrollando y según cuales sean sus consecuencias. No tiene sentido emitir juicios futuros sobre hechos del presente, puesto que calificar hoy de lado “correcto” de la historia el lugar donde uno se posiciona respecto a un determinado asunto, no es garantía de que, dentro de unos años, ese lugar siga siendo calificado del mismo modo y no de lo contrario.

En definitiva, los asuntos de la politics (y la política internacional lo es) no se guían por valores morales por mucho que se revistan de ellos, sino por la lógica del poder y los intereses. El caso de la dictadura china es un buen ejemplo, ya que, por intereses económicos, los países de la UE (entre ellos, España) no sólo normalizan el régimen político de China sin atreverse a cuestionar el modelo autoritario en que se basa, sino que además afirman sin rubor que Xi Jinping está en el “lado correcto” de la historia.

No es, por tanto, desde la ética de los valores y las convicciones morales por la que deben juzgarse las decisiones de los políticos en el ámbito de la politics, sino por sus efectos y consecuencias, tal como se encargó de señalar el sociólogo alemán Max Weber hace más de un siglo.

Durante años hemos interpretado la evolución tecnológica como una cadena de avances que ampliaban capacidades humanas: máquinas que sustituyen el esfuerzo físico, software que mejora la ejecución, Internet que multiplica el acceso a la información. Esa lectura es válida, pero se queda corta porque llega un momento en el que no basta con entender qué hace una tecnología, la clave es entender por qué surge. En el caso de la inteligencia artificial, la respuesta no es funcional, es estructural.

La IA no se crea simplemente para automatizar tareas o generar contenido, eso es lo que vemos hoy, pero no es la razón de fondo. La IA aparece porque el sistema ha alcanzado un nivel de complejidad que el ser humano, por sí solo, ya no puede gestionar de forma eficiente. Así de sencillo, y de complejo.

Durante décadas hemos construido un entorno basado en datos, velocidad y escala, donde cada proceso genera información, la interacción añade variables y cada decisión tiene más opciones que nunca. Y eso ha creado una paradoja, tenemos más información que nunca pero menos capacidad relativa para procesarla. Por tanto, el cuello de botella ya no está en la ejecución, sino que está en la decisión. Y ahí es donde nace la IA, no como una herramienta más, sino como una respuesta a ese límite, una forma de reducir el coste de analizar, interpretar y decidir, una capa que permite que el sistema siga funcionando sin colapsar bajo su propia complejidad. Por eso, en mi opinión, decir que la IA sirve para automatizar es quedarse en algo muy superficial. La IA existe para escalar la toma de decisiones y hacer viable un entorno donde la cantidad de información y de opciones supera la capacidad humana y, al final, permitir que empresas, mercados y organizaciones sigan creciendo sin que la complejidad los paralice.

En ese sentido, es la evolución natural de las tecnologías anteriores. La máquina redujo el esfuerzo físico, el software redujo el esfuerzo operativo y la IA reduce el esfuerzo cognitivo. Y, como es evidente, cuando una tecnología entra en la capa cognitiva, el impacto deja de ser incremental y pasa a ser estructural.

Esto nos lleva al segundo punto: cómo se está aplicando hoy.

La mayoría de las empresas están utilizando la IA en su fase más visible, automatización de tareas, generación de contenido, optimización de procesos, reducción de costes, todo eso tiene sentido. Es lo que siempre ocurre en la primera fase de adopción de una tecnología, se usa para mejorar lo que ya existe.

Pero la historia también nos enseña que ese nunca es el uso final. El ordenador no transformó el mundo por hacer cálculos más rápidos, Internet no lo hizo por distribuir información, lo hicieron cuando cambiaron la forma en la que trabajamos, nos organizamos y tomamos decisiones.

Con la IA estamos en ese mismo punto, porque si su función es actuar sobre la capa cognitiva, su impacto real no estará en hacer más rápido lo que ya hacemos, estará en cambiar cómo decidimos, quién toma decisiones, cómo se toman, con qué información y con qué velocidad, y eso tiene implicaciones mucho más profundas de lo que parece. En mi opinión, cambia cómo se diseñan los modelos de negocio, cómo se estructuran las organizaciones, y dónde está el valor, porque cuando pensar es más barato, la ventaja deja de estar en pensar, y se desplaza Hacía definir el problema correcto, marcar el objetivo, decidir qué merece la pena hacer y qué no.

Esto nos lleva al tercer punto: cómo se aplicará realmente en el futuro. Siguiendo esta lógica, no como una herramienta aislada, tampoco como un departamento, sino como una capa integrada en todo el sistema, una capa que analiza en tiempo real, propone alternativas, evalúa escenarios y ajusta decisiones de forma continua. En definitiva, una capa que no sustituye completamente al humano, pero que redefine su papel. El humano deja de ser el que ejecuta o incluso el que decide cada detalle, pasa a ser quien define el marco, decide qué problema se quiere resolver, los objetivos se persiguen y los riesgos se asumen.

En un entorno donde todos tienen acceso a la misma capacidad de análisis y ejecución, la ventaja competitiva no está en la herramienta, está en el criterio, en la claridad estratégica y en la capacidad de entender qué merece la pena hacer.

Por eso, el mayor error que se puede cometer hoy con la IA es verla como una mejora de productividad, que lo es, pero eso es solo el principio, lo básico.

La IA no va a transformar el mundo porque haga las cosas más rápido, lo va a transformar porque cambia quién decide, cómo se decide, y si cambia la toma de decisiones, cambia todo lo demás.

La historia ya lo ha demostrado, las tecnologías no transforman solo la ejecución, transforman el propósito, y la IA, probablemente por primera vez, no solo amplifica lo que hacemos, empieza a intervenir en cómo pensamos. Es un gran cambio..:))

La Cata del Vino Montilla-Moriles abrirá sus puertas con apenas una decena de bodegas, el mínimo histórico. El Ayuntamiento ha abierto un nuevo plazo para intentar que haya más casetas en la Feria de Mayo, también en el nivel más bajo desde que se trasladó a El Arenal (se momento son solo 82). Hay propietarios de patios históricos que han decidido no volver a abrir nunca más las puertas de sus casas. Y todo con un récord inverso: el de visitantes. Cada año llegan más turistas al Mayo Festivo que el anterior, se abren más apartamentos, más hoteles y más viviendas. Más gente.

Entre la marabunta, que para el común de los mortales es sinónimo de éxito, el Mayo Festivo de Córdoba pierde su esencia. La Cata con diez bodegas y sin noche no va a ser lo que fue. Y, supongo, la imagen será la de una edición atestada en la que será muy difícil llegar a la barra a por vino. La Feria menguante tendrá que acoger a miles de personas en cada vez menos sitio. Los Patios llevan saturados desde la declaración de Patrimonio Inmaterial de la Humanidad (que está muy bien, la declaración, no la marabunta).

En este extraño caso del Mayo menguante lo único que no se resienten son las Cruces. O sí. Se han ido perdiendo por el camino la de los barrios, los espacios de convivencia vecinal que ya no tiene quien los monte y los disfrute. Y se han consolidado las del Casco Histórico, donde fluye la juventud. Y el turismo.

Hace ya muchos años que se perdió la esencia de la primavera cordobesa, en la que prima más el negocio que el espíritu de celebración original y singular, el del final del invierno, la llegada de las temperaturas más amables y la toma de la calle por los vecinos. Ahora todo es un más que nunca, más turistas, más terrazas, más negocio, más ingresos. Que eso es muy bueno para la economía, y es en parte verdad. Pero que es una economía que depende del buen tiempo, de la seguridad, de que funcione el tren, de que no haya borrascas o de que el precio de la gasolina no se desboque. Una economía muy sensible y muy poco estable.

Pero todo a costa de unas fiestas que cada vez tienen menos voluntarios que las monten. Construir una caseta efímera en El Arenal cuesta casi como un piso en el Vial, mantener tu patio en condiciones óptimas de visita es una heroicidad y un sacrificio que apenas se reconoce, montar una cruz de mayo de barrio un gesto de amor por sus vecinos poco agradecido.

Aún recuerdo enconados debates sobre la tasa turística que se debería cobrar en Córdoba (como se hace en media Europa y pagamos tan alegremente). Y se echa tanto de menos que alguien proponga que quizás sirva para intentar sostener un Mayo Festivo que se viene abajo.