“Me ha recordado un poco a María José Llergo”. “Sí, y la música suena como la de Javier Limón”. Son reacciones habituales cuando desde un dispositivo culquiera suena Sereia, una “artista digital con raíces en Córdoba”, que ronda ya los 3.800 oyentes mensuales en la plataforma de Streaming más importante del mundo, y suma hasta 70.000 interacciones en algunos de sus vídeos en Tik Tok. La cuestión, claro, es que Sereia no existe, aunque lo que suena se haya escrito, compuesto y prompterizado* desde Córdoba.

Por momentos parece una broma privada. Una travesura tecnológica. Un experimento doméstico con más curiosidad que ambición. Pero hay mucho más detrás: todo un debate sobre el futuro de la creación que ya es presente. Y, como telón de fondo, unas plataformas -Spotify, muy especialmente- que no entiende de ironías: entiende de datos. Y los datos dicen que Sereia ha logrado en unos meses colarse en listas editoriales como Jaleo, Novedades Flamenco, Equal España o Fresh Finds España junto a artistas de carne y hueso.

Ya decía Gata Cattana en Desértico que 10.000 oyentes bien usados son un ejército; los casi 4.000 de esta cantante fake pueden ser pocos si se comparan con los grandes nombres de la industria, pero, si se miran los números de cantantes cordobesas emergentes y de un rango similar -digamos flamenco pop-, este perfil multiplica por diez sus números en la principal plataforma de streaming.

Una plataforma que vive días oscuros, con boicots de artistas tanto por las inversiones del cofundador y CEO Daniel Ek en empresas de tecnología militar, como por quejas por la proliferación de música generada con IA y perfiles de “productores fantasma”, proyectos sin identidad artística clara que alimentan playlists funcionales y recomendaciones algorítmicas con piezas creadas en serie, sin clarificación ni transparencia, lo que para muchos músicos independientes supone competir contra un flujo masivo de contenido de bajo coste que diluye ingresos y visibilidad.

Practicamente ajeno a toda esta cuestión, el productor que ha diseñado y creado a Sereia ha descubierto que su música se colocaba allí donde nunca había llegado con sus otros proyectos sin tener ninguna ambición. Nada de campañas de pago. Nada de bots. Nada de inversión publicitaria. “Todo es orgánico”, insiste su creador, Alejandro —38 años, empleado en el sector de las telecomunicaciones, productor musical por vocación desde la adolescencia— que prefiere mantenerse en un discreto segundo plano. “No hay nada de pago detrás ni impulsos raros. Ha sido suerte y entrar en playlists editoriales. Ahí fue cuando explotó”.

Lo que no existe, pero cada vez está más presente

La historia de este perfil arranca en 2025. Y ni siquiera había música, solo imagen. Ante la proliferación de perfiles falsos en redes, Alejandro cuenta que se propuso crear un rostro. No uno cualquiera, sino uno coherente, repetible, con identidad. Sereia —“sirena” en portugués— nació como un reto personal de diseño generativo. El nombre, curiosamente, termina en “IA”, aunque no fue intencionado. “Simplemente me gustó”, dice. Hubo incluso una versión descartada con apellido, pero finalmente quedó en un nombre único, flotando entre lo exótico y lo ambiguo.

La imagen está generada y almacenada en su propio ordenador. “Tengo su archivo. Es mía. La hago en mi equipo”. La modelo base, confiesa, es su pareja. A partir de ahí, ha aprendido a generar múltiples variaciones de una misma escena, distintas poses, pequeñas alteraciones que construyen la ilusión de continuidad y de personalidad propia.

Una consistencia visual que trabaja especialmente en TikTok, donde la cuenta ha empezado a recibir comentarios —incluidos algunos pretendientes desconcertados— que le han hecho replantearse cuánto realismo desea otorgarle a su criatura digital. “De momento voy cauto con el tema vídeo, ya que me da más cosa”, reconoce. “Es como si la hicieras demasiado real”.

De Fruity Loops 3.5 a la inteligencia artificial

Alejandro lleva haciendo música desde los 12 o 13 años. Recuerda con precisión el primer programa: Fruity Loops 3.5. Después vendrían FL Studio, Studio One y, actualmente, Ableton Live. Su recorrido es el de una generación en la que hay productores que nunca grabaron baterías o guitarras acústicas en un estudio analógico, sino que aprendió a programarlas, a sintetizarlas, a moldearlas a golpe de ratón y teclado.

En este sentido, apunta que la música ha cambiado. “Ya hace mucho tiempo que una buena parte de la música que escuchamos no la hacen humanos como antes. La hacen máquinas, sintetizadores digitales. Lo que cambia ahora, eso es verdad, es que la máquina sea también la voz”, reflexiona.

La voz de Sereia, con un notable y conseguido acento andaluz, se genera con Suno, una polémica herramienta que usa la IA y que, pese a que cuenta con el respaldo de productores estrella como Timbaland o Diplo, ha acabado en los tribunales porque varias de las principales discográficas la han demandado, alegando que sus sistemas habían sido entrenados en grabaciones protegidas por derechos de autor sin permiso.

“Suno es como una droga”

Alejandro la usa por un módico precio. Paga una suscripción mensual (en torno a diez euros) que le permite transformar sus ideas y referencias musicales en una interpretación cantada. Alejandro cuenta que escribe las letras y produce la base instrumental en su estudio. Luego sube esa instrumental y el texto a la plataforma, que genera una versión vocal ajustada, con el acento cordobés incluído. Después viene el desmontaje: elimina elementos, rescata otros, remezcla, corrige. “Al principio tenía menos intervención mía. Pero este año quiero que cada tema tenga más producción propia. Que suene menos IA”.

Hay un momento en la conversación en el que Alejandro define con crudeza el fenómeno. “Suno es como una droga para gente creativa”. La comparación no es casual. Habla de dopamina, de esa descarga inmediata que produce pulsar un botón y obtener una canción terminada en segundos. “Te segrega algo… y dices: ‘Hostia’. Pero luego te das cuenta de que eso no es lo que quieres. Si eres artista, quieres participar. Sentirte parte”, admite, reconociendo que todo el proyecto está atravesado por un dilema moral.

Por un lado, la fascinación técnica. Por otro, la necesidad de autenticidad. Alejandro no quiere que Sereia sea un “churro” automático. Quiere que sea una obra trabajada. Por eso, según asegura, compone sus propias instrumentales, intenta independizar la voz del generador y persigue una identidad sonora que no quede asociada a la textura algo “guarra” de los primeros outputs de IA. Todo porque ya observa con cierta inquietud cómo el algoritmo de Spotify tiende a agrupar canciones generadas por IA en recomendaciones conjuntas, como si el sistema reconociera un patrón tímbrico común. Y no quiere quedar atrapado en esa etiqueta.

¿Hackeando Spotify?

El salto de una quincena de oyentes mensuales con sus otros proyectos previos, con los que lleva años trabajando, a casi cuatro mil en unos meses con Sereia, no es habitual en la escena independiente cordobesa. Mucho menos sin inversión promocional. En este ámbito, las entradas en playlists editoriales de Spotify, que no controlan ni discriminan, fueron determinantes: en algunos días, comenzó a sumar miles de reproducciones.

Alejandro se sorprende tanto como cualquiera. Tiene otros proyectos musicales —de electrónica experimental, ambient, propuestas más duras— que apenas sumaron escuchas pese a años de trabajo minucioso. Con Sereia, en cambio, el crecimiento ha sido meteórico, con algunos post totalmente viralizados en la otra plataforma donde es más activo el perfil: Tik Tok.

En el gigante chino sí que recibe comentarios y feedbacks. Desde quien intenta ligarse a Sereia a quien trata de descubrir el pastel de que es un perfil generado por IA. Él no lo oculta, y en el Tik Tok pone visible las cuatro palabras clave de toda esta historia: “Contenido generado por IA”.

¿Ha ganado dinero? Alejandro es muy claro: “Es que yo no lo hago por dinero”. Añade que sus ingresos actuales ni siquiera cubren el coste de la suscripción a Suno. Lo vive como un reto superado, una metatécnica alcanzada. “A veces me digo: mira, al final lo he logrado”, cuenta, con la mezcla de orgullo y desconcierto de quien no esperaba que el experimento trascendiera.

El dilema moral

Eso sí, Alejandro no rehúye el debate. Reconoce que existe una barrera psicológica cuando el público descubre que la voz no pertenece a un cuerpo real. La asociación entre voz y emoción, entre garganta y biografía, está profundamente arraigada. En el fondo, todo esto plantea una pregunta incómoda: ¿Cuánta música contemporánea lleva años maquillando las voces para que suenen con ese pellizco que algunas estrellas ya no alcanzan? ¿Cuántos éxitos están basados en samples y refritos de viejas canciones desde la época del hip hop, que transformó por completo la industria?

Para él, la clave está en la honestidad. No ocultar la naturaleza digital del proyecto. No fingir que Sereia es una persona de carne y hueso. “Eso no está bien”, dice, en referencia a perfiles que se presentan como cantantes reales cuando no lo son. Lo que sí reivindica es el papel humano en la selección. “Siempre hay alguien que decide qué se publica y qué no. Si lo que presento es una mierda, no le va a gustar a nadie”.

Tampoco oculta que Suno ha cubierto un hueco que siempre ha tenido en su música: “He probado antes con cantantes, pero si te soy sincero, es que con Sereia nunca me peleo”, confiesa, antes de advertir dos cuestiones: nunca ha querido ser músico profesional y no se considera una persona con la que sea fácil trabajar.

Así que prefiere hacerlo todo en la soledad de su casa. El 28 de febrero publicará un nuevo tema. No está del todo satisfecho con el resultado, pero sí que indica que va a seguir estirando el chicle. Desde luego, sin querer erigirse en símbolo de nada. “Sereia ha sido otra cosa más de las que he hecho. Soy inquieto, eso es todo”.

*Prompterizar es una anglicismo que se usa para dar órdenes (prompts) a los motores de Inteligencia Artificial (como ChatGPT, Gemini o Midjourney) para guiarla y obtener un resultado concreto, ya sea texto, imagen, código o resumen

La cordobesa Teresa Jiménez ha estrenado su primera canción La Ribera. El single, que sirve como adelanto del que será su primer LP, está desde este viernes 16 de enero en todas las plataformas (Spotify, Apple Music, Amazon Music…).

Se trata de un tema de guitarra solista compuesto sobre el palo flamenco de la soleá y está inspirado en el ciclo del agua, desde que nace hasta que finaliza su recorrido en el mar. Para Jiménez, Córdoba es una fuente de inspiración: “Antes de empezar a componer me gusta darme un paseo por La Ribera, ver el río pasando por el Puente Romano me encanta”.

En este sentido, la guitarrista ha afirmado que se siente muy orgullosa de haber nacido en esta ciudad y, no solo ha querido dedicarle este tema, sino que muchos de los vídeos que sube a las redes sociales los graba en rincones cordobeses con encanto.

Así es como ha obtenido más de 20 millones de visualizaciones en el avance de . y es que esta guitarrista flamenca suma más de 500.000 seguidores a día de hoy y espera que esta canción siga llegando a muchas más personas.

Jiménez ha indicado que comenzó a pensar en componer su primer disco en el verano de 2024. Tras estrenar La Ribera a comienzos del 2026, espera lanzar esta primavera un segundo sencillo y, a finales de año, estrenar el disco completo.

Algunos de los temas los ha compuesto durante 2025, mientras compaginaba su etapa compositiva con los más de 25 conciertos que ha ofrecido a lo largo del año presentando su espectáculo Cruce de Caminos, pasando por Europa y América.

En medio de la oleada de publicaciones que inundan las redes sociales con el Wrapped, de Spotify (los resúmenes anuales de la música que se escucha en la plataforma), la artista cordobesa Vega ha alzado la voz para ofrecer una perspectiva crítica y diferente. A través de sus historias de Instagram, la cantante ha calificado esta tendencia viral como un “envoltorio desechable” y ha denunciado la precariedad que este sistema de escucha genera en el gremio musical.

Lejos de celebrar las cifras de reproducciones, Vega ha explicado a sus seguidores por qué ha decidido no repostear las etiquetas de sus fans mostrando sus estadísticas. “No comparto vuestros resultados por no llenar por ego mis stories de publicidad gratis”, ha señalado la artista. Según explica, esta dinámica supone una campaña masiva de marketing a coste cero para la plataforma, una empresa que, según sus palabras, “cobra” a los usuarios y artistas, pero cuyos beneficios “no revierten en quienes viven de hacer y ofrecer música”.

Haciendo alusión a la traducción literal de la palabra Wrapped, Vega ha profundizado en una metáfora sobre el valor real de la música frente a su presentación comercial. “Si lo de dentro no tiene ningún valor cualitativo, al final es lo que es: un envoltorio desechable”, escribía, comparándolo con los papeles de regalo que los niños tiran el día de Reyes.

En un tono más contundente, la artista ha comparado el impacto de estos algoritmos y cifras en la industria con una figura oscura de la ficción: “Esto es un dementor más chupándole la esencia a los artistas independientemente de su tamaño, estresando su creatividad y alimentando a quienes enarbolan estos números para elevar carreras y destruir otras tantas”.

Defensa del formato físico y la música en directo

A pesar de la crítica a la plataforma, Vega ha querido dejar claro su agradecimiento a los fans, a los que califica como “los únicos que me cuidan”. Ha distinguido entre el algoritmo y las “personas reales” que van a sus conciertos y viven sus canciones, asegurando que eso es lo que verdaderamente le da de comer, y no las cifras de streaming.

Como declaración de intenciones, la artista ha anunciado que ha compuesto un nuevo tema (“un temarraco maravilloso”) destinado a un disco físico para el próximo año, apostando por “lugares más éticos con la sociedad” y con la infraestructura humana (productores, ingenieros, técnicos) que sostiene la industria. La cantante ha cerrado su comunicado con un mensaje de resistencia frente a la industria del streaming, a la que se refiere con el hashtag #Leviatán: “Igual este Leviatán no se vence, pero no pienso dejar que toque más mi cristal oscuro”.

Más de 500.000 visualizaciones en Youtube o 50.000 escuchas en la plataforma Spotify. Esos son los requisitos que pide el Instituto Andaluz de la Juventud (IAJ) de la Junta de Andalucía para contratar a los tres cabezas de cartel de la segunda edición del festival Córdoba Crea, una cita que nació en 2024 como sustituta del tradicional Eutopía, y que este segundo año ha salido a licitación con un presupuesto de 67.000 euros, IVA incluido.

Los criterios vienen incluidos en el pliego, y sorprenden en tanto a que, en vez de priorizar la calidad, buscan un mínimo bastante alto de clicks en plataformas que precisamente ahora están siendo ampliamente cuestionadas por la nula rentabilidad que suponen para los artistas que acceden a mostrar su música en ellas.

De hecho, el festival está estos días en fase de adjudicación, al mismo tiempo que en la prensa internacional se publican artículos que cuestionan el funcionamiento de plataformas como Spotify y el uso que sus propietarios hacen de los algoritmos que confeccionan las playlist que engordan los números de escuchas.

Las granjas de músicos fantasma

La semana pasada, pasaba por el festival Primavera Pro la escritoria Liz Pelly, que a principios de año publicaba el libro Mood Machine: The Rise of Spotify and the Costs of the Perfect Playlist, en el que investiga cómo Spotify llena sus listas de reproducción más populares con música de catálogo atribuida a músicos con seudónimos —artistas fantasma o artistas fake—, a los que paga una cantidad irrisoria por hacer canciones cuya propiedad pasa a ser de la compañía, que luego la difunde más que otros temas, ganando así más dinero por regalías y ocultando el posicionamiento de artistas independientes.

De ello también se ha hecho eco el prestigioso musicólogo Ted Gioia, que lleva meses advirtiendo de estas prácticas y, más recientemente, el periodista Shawn Reynaldo, que también ha entrevistado a Liz Pelly. En medios nacionales, ha sido Francisco Gámiz, en elDiario.es, el que ha contado cómo funciona el algoritmo que no para de ofrecer canciones cuando terminan las que uno ha elegido y que, más temprano que tarde, acaba dirigiéndote a los músicos que la compañía quiere que escuches.

A pesar de que las reglas del juego de la principal plataforma de escucha musical están en duda, su medición está estandarizándose como criterio a la hora de contratar artistas, según indican varios músicos y promotores contactados con este periódico, que señalan que el número de streams se han convertido en algo común a la hora de valorar la participación en muchos festivales de toda España.

Ocurre a nivel privado, pero también desde la esfera pública, donde se supone que debe primar la rentabilidad cultural sobre otros criterios. Lo que no es tan común es que se haga lo que ha hecho la Junta de Andalucía, priorizando por escrito este criterio en el proceso de adjudicación previa.

Cuatro empresas, pendientes de la segunda edición

De hecho, el año pasado, en su primera edición, este criterio ya estaba también en el pliego con el que se adjudicó la primera edición del festival, que contó con la dj ucraniana Nastia y la norteamericana Lady Starlight como cabezas de cartel. Ambas sumaban los números solicitados en la plataforma Youtube, aunque no en Spotify, donde sus perfiles, como los de la mayoría de músicos de techno o electrónica, son mucho más discretos, al ser estos géneros que apuestan por otras plataformas.

En estos momentos, el IAJ tiene sobre la mesa cuatro ofertas para la organización y gestión de la segunda edición del festival. La cantidad destinada este año a este festival es ligeramente superior a la de la primera edición, que se celebró en octubre de 2024 en el Cine Osio y en el Centro de Creación Contemporánea de Andalucía (C3A).

La empresa que se encargó de esta cita el año pasado, Ecotáctil, es una de las que han pujado para seguir llevando las riendas. Junto a ella, hay otras tres empresas pendientes de valoración, Córdoba Sonido Digital, Cultura es Vida y Félix Andrés Vázquez Rodríguez.

Según el documento, el festival contará con un acto central el 18 de octubre de 2025, en un espacio cedido por la Junta de Andalucía, como el C3A, o cualquier otro lugar que pueda albergar entre 2.000 y 5.000 asistentes, contando, además, con la colaboración del Ayuntamiento de Córdoba.

El pliego premia la contratación de al menos 10 artistas de distintos estilos musicales como pop, pop-flamenco, pop indi (sic) y electrónica. Se priorizarán artistas locales, pero se incluirán también artistas de ámbito nacional o internacional, que son los que tienen que cumplir los requisitos de escuchas en Youtube y Spotify. El presupuesto asignado para el caché de artistas es de 24.200 euros.