Los días previos a la muerte del dictador Francisco Franco, el historiador cordobés Manuel García Parody, entonces profesor en Sevilla, andaba muy pendiente del delicadísimo estado de salud del caudillo. Pero, claro, no era una tarea fácil escudriñar la gravedad del enfermo a través de los partes médicos oficiales, cuya redacción —llena de términos clínicos, intervenciones sucesivas y un deterioro casi diario— generaba más dudas que certezas.

“Yo hablaba con amigos médicos para que me explicaran lo que significaban aquellos partes”, cuenta el historiador en una charla con Cordópolis a cuenta de sus memorias sobre el hecho histórico del que se cumplen este jueves 50 años. García Parody, como buen escritor, prefiere arrancar con el prólogo: “Cada vez que salía un parte nuevo, mis amigos médicos me decían que el cuerpo de Franco era un auténtico caos clínico, un organismo que se mantenía por pura inercia. Sabías que estaba entrando en las últimas horas, aunque el régimen intentara transmitir serenidad”.

Las últimas horas terminaron, según el relato oficial -pues leyendas hay varias- en la madrugada del 20 de noviembre de 1975. En el Hospital de La Paz, en Madrid, el dictador moría tras intensas jornadas de intervenciones quirúrgicas y transfusiones en vano. Y en Córdoba, a cientos de kilómetros, la ciudad vivía entre el miedo, la incertidumbre y una expectación contenida que, según quién lo cuente, desembocó en lágrimas… o en brindis.

Herminio Trigo, entonces un joven profesor y militante antifranquista que años después sería alcalde de Córdoba, recuerda que días antes había vivido un momento incómodo en una casa de Cazorla junto a Julio Anguita. “En la televisión anunciaban que Franco estaba muy mal. Y la gente que allí había, empezó a quejarse y a lamentar la situación. Nosotros, nos miramos y guardamos silencio”.

La manifestación pro-Franco de octubre de 1975

Para cuando, unos días después, ya en su casa, la noticia era la muerte del dictador, Trigo tenía la botella de champán preparada, bien fría. “Todo el mundo sabía que iba a pasar de un día para otro”, recuerda sobre aquel momento en el que la televisión interrumpió la programación y la foto del dictador apareció en pantalla. El sonido de la botella de champán sonó como un disparo, pero no de los que, durante tanto tiempo, habían atemorizado a los españoles. “Habíamos sufrido persecución por reclamar libertad. Aquello fue quitar el tapón para desaguar la piscina de la dictadura”, recuerda.

Pero no todos los cordobeses celebraron la noticia. En muchos hogares de Córdoba hubo lágrimas y duelo. No solo en la zona noble, también en los barrios obreros. De hecho, apenas un mes antes del 25 de noviembre, miles de cordobeses habían abarrotado la plaza de Las Tendillas en apoyo al dictador, toda una demostración de fuerza en la que estuvo presente Antonio Alarcón Constant, el último regidor del régimen, que el mismo día de la muerte del Caudillo, había acudido a una entrega de premios, según recogen las imágenes del Archivo Municipal.

“Muchos españoles sintieron que se moría el hombre que había sido el centro de su vida”, recuerda García Parody. “Otros brindaron. Yo no hice ni una cosa ni otra. Lo único que pensé es que España tenía que ser distinta”. El historiador, que entonces daba clases en Sevilla, recuerda, eso sí, que la sensación dominante era la de estar viviendo un momento histórico irrepetible.

Cristina Bendala, que años después se convertiría en la primera concejala del Ayuntamiento de Córdoba en las elecciones democráticas de 1979, recuerda con una mezcla de emoción y vértigo el amanecer del 20 de noviembre. Reconoce que la memoria se le mezcla a veces con otros hitos —como la legalización del Partido Comunista— porque fueron años vividos “a una intensidad que hoy cuesta imaginar”. Pero el recuerdo de aquella madrugada se acaba imponiendo.

Celebraciones, pero de puertas adentro

“Mis amigos y yo llevábamos mucho tiempo preparados para ese momento”, cuenta. “Sabíamos que, en cuanto muriera, todo se paralizaría. Que habría un día sin trabajo, un día suspendido en el aire. Así que habíamos quedado en irnos todos a Cazalla de la Sierra, donde teníamos una casita perfecta. Allí nos juntábamos siempre, con los niños pequeños correteando por todas partes”.

Así que, cuando todo parecía listo para que saltara la noticia, ella y su marido cargaron el coche con botellas de champán y anís, como tantos otros españoles que vaciaron las estanterías de las tiendas esperando una celebración que llevaba años contenida. “Cuando llegamos era muy temprano, y el pueblo estaba extrañamente silencioso. Había mucha gente asustada. Había miedo, un miedo parecido al de cuando empezamos a ir a los pueblos con los mítines ya en democracia: se notaba en la mirada de la gente”, rememora sobre una jornada en la que ella y sus amigos se reunieron en un pequeño bar del pueblo, una casa vieja con vigas bajas donde solían desayunar.

“Era un sitio diminuto, casi clandestino. Allí metimos a todos los niños en una mesa, abrimos las botellas y estuvimos celebrándolo mientras escuchábamos la televisión, que estaba encendida en la barra. No puedo evitar emocionarme todavía cuando lo recuerdo”, comenta, antes de reconocer que la euforia tenía un reverso. “A todos nos daba coraje que Franco muriera en la cama, tan tranquilamente. Nos parecía injusto, como si faltara algo. Pero también sabíamos que aquello era imprescindible para que pudiera empezar una transición real”.

Lo más vívido para Bendala es el momento en que su cuñado se levantó y habló con los niños y les explicó lo que estaba pasando. “Les dijo que quizá no pasábamos tanto tiempo con ellos porque vivíamos volcados en ese proceso político. Pero que todo lo que hacíamos era por su futuro, para que ellos crecieran en un país distinto. Me emocionó muchísimo. Todos sentíamos de verdad que estábamos viviendo el principio de un cambio histórico”.

El statu quo

Los periódicos de la época, sin embargo, estaban forzosamente obligados a mostrar que el statu quo seguía vivo y coleando, pese a la muerte del todopoderoso líder. El Diario Córdoba del día siguiente a la muerte del dictador titulaba a toda plana: “La obra de Franco y su aliento en el corazón del pueblo”. En sus páginas, anunciaba honores militares, su entierro en el Valle de los Caídos y la proclamación inmediata del nuevo rey. Debajo, una gran fotografía de Arias Navarro, jefe del Gobierno, con aquella frase inolvidable: “Españoles… Franco ha muerto”.

Más ciego era el semanario El Egabrense, que abría su edición del día 22 con un solemne titular: “Réquiem”. Su editorial, firmado por José J. Delgado, apelaba a “los buenos españoles”, aseguraba que “el corazón de España ha quedado roto de dolor” y llamaba a “apretar filas en torno al Príncipe de España”, presentado como heredero natural del Caudillo. Era el tono oficial de aquellos días: liturgia, resignación y un mensaje político nítido.

Eso explica que, en Córdoba, las calles no estallaran en júbilo. “Yo no salí. Era de noche, tenía mis hijos pequeños en casa y, aunque Franco hubiera muerto, la dictadura seguía intacta”, explica Trigo. “No sabíamos quién iba a dar el siguiente paso, ni qué fuerza tenía cada bando. Había respeto… y miedo”.

Ese temor se palpaba en el ambiente. El aparato del régimen continuaba en pie: gobernadores civiles, policía, militares. Todo seguía funcionando como si la muerte del dictador fuera apenas un detalle biológico. “La policía del día siguiente era la misma que apaleaba a obreros y estudiantes”, señala García Parody. En el Ejército, añade, “la mayoría era franquista; el ruido de sables era real”. Esa convicción, la de que el poder de Franco era tan absoluto que nadie podía ocuparlo completamente, alimentó días de incertidumbre, pero al final se convirtió en la grieta por la que se coló la esperanza.

El día después: sonrisas y cautelas

Mientras tanto, la oposición democrática vivía asfixiada. “Ser acusado de pertenecer a un partido ilegal podía significar tortura y hasta veinte años de cárcel”, recuerda el historiador. “Moverse en la clandestinidad era heroico”. El sindicato Comisiones Obreras, infiltrado en el sindicato vertical, era el alma de la resistencia, especialmente en Córdoba, junto al ilegalizado Partido Comunista, en el que militaban Herminio Trigo y Julio Anguita.

De hecho, Trigo recuerda que, a la mañana siguiente al anuncio, los corrillos cordobeses estaban más aliviados que eufóricos: “Nos reunimos con sonrisas de oreja a oreja. Pero también con prudencia. Arias Navarro seguía al mando y no sabíamos hacia dónde iría el país”. Lo que sí se aceleró fue la efervescencia política en las calles. Manifestaciones, carreras delante de la policía, saltos de un punto a otro para esquivar las cargas.

“Había vacío de poder. Cada gobernador civil interpretaba la situación como quería. En Córdoba no fue tan brutal como en otros sitios, pero cuando había manifestación, mandaban la fuerza pública con la porra. Tenías que salir corriendo”, recuerda el expolítico.

En paralelo, en las aulas y los espacios culturales, la vigilancia seguía siendo estricta. García Parody narra un episodio que ilustra la atmósfera. No mucho antes de morir Franco, el estado de excepción había aumentado aún más la represión. Él daba clase en Sevilla, y el temario de aquel día era sobre movimientos obreros. “Les dije a mis alumnos que estudiaran el tema en el libro, que yo no lo explicaría. No quería que nadie dijera que estaba haciendo propaganda subversiva”. Años después, mientras andaba por la capital hispalense, un antiguo estudiante le abordó solo para recordarle aquella decisión. “Nos impresionó —recuerda que le dijo— porque no sabíamos hasta qué punto no se podía decir nada”.

Una ciudad partida entre dos emociones

Córdoba, como Andalucía y como España, vivió dividida esa madrugada y los meses venideros. Para unos, Franco era la figura paterna del régimen; para otros, el símbolo de la falta de libertad. Entre lágrimas y brindis, la ciudad amaneció el 25 de noviembre de 1975 envuelta en la sensación de haber cruzado un umbral histórico.

“Nadie sabía cómo iba a acabar —recuerda Trigo—. Pero sabíamos que el régimen debía desaparecer”. Lo que nadie esperaba era que el encargado de pilotar el cambio fuera el joven Adolfo Suárez, un falangista del que desconfiaban tanto los franquistas inmovilistas como la oposición. “La sorpresa fue enorme cuando empezó a desmontar el sistema franquista”, subraya el exalcalde.

Con la muerte de Franco comenzó un movimiento democrático que ahora se ve inexorable, pero que, en aquel momento, desataba más interrogantes que respuestas. En lo que todos coinciden es que se vivió con una ilusión que fue capaz de imponerse al miedo. Bendala, por ejemplo, recuerda que, al regresar a Córdoba, el teléfono no paró de sonar. Los amigos de Sevilla, la familia, los compañeros de militancia. Todos compartían la sensación de estar entrando en una época nueva.

Pero, con el paso de los años, Bendala ha terminado formulándose una pregunta incómoda: “Éramos jóvenes, y aquello nos absorbió tanto que quizá no lo supimos transmitir bien a nuestros hijos. Ellos lo vieron, claro, pero no lo entendieron como lo vivimos nosotros. Y hoy pienso que qué poco les hemos enseñado de aquellos tiempos. Nosotros fuimos protagonistas de un cambio histórico… y, sin embargo, no contamos lo suficiente cómo se vivió, cómo se peleó y lo que costó”.

Con esa reflexión, Bendala concluye: “Lo que pasó entonces no se explicó bien a las siguientes generaciones. Y eso se nota mejor que nunca hoy”. Y dice hoy remarcando la entonación. Dice hoy porque, 50 años después de la muerte de dictador, hay voces en la generación de los nietos de Bendala, García Parody y Trigo se atreven a decir en alto, desde la total ignorancia, que con Franco se vivía mejor.

¿Estuvo cerca la Catedral de Córdoba de ser amputada y extirpada de la Mezquita y trasladada a un edificio propio? La idea, aunque pueda parecer una locura vista desde el presente, estuvo sobre la mesa de los principales mandatarios españoles durante buena parte del siglo XX, desde la segunda República hasta los últimos años de la dictadura de Franco, cuando se descartó finalmente el faraónico plan.

Un plan que, de hecho, cuando más cerca estuvo de llevarse a cabo, fue durante la dictadura de Franco, cuyo deseo de deshacer la intervención del siglo XVI (cuando se construyó el crucero en el centro del templo) y devolverla a su estado del siglo X ha sido recuperada en Recuperar la Mezquita Mayor de Córdoba: Historia de una idea, una investigación realizada por la arquitecta Michelle Lamprakos. Un trabajo interesantísimo que incluye algunos de los planos originales del proyecto que planeó el arquitecto cordobés Rafael de La-Hoz Arderius en los años 70, y que muestran su idea de levantar una catedral en el lateral este de la Mezquita, en la manzana que va de la plaza de Santa Catalina a la calle Alfayatas (donde está el Hotel Conquistador).

El arquitecto -del que este año se está celebrando el centenario de su nacimiento-, en realidad, no estaba inventando la rueda. Lamprakos recuerda en su trabajo que esa idea de “purificar” la Mezquita de Córdoba se remontaba a la época republicana, pero se había visto impulsada por el deseo de Franco de congraciarse con el mundo islámico tras la Guerra Civil.

De hecho, el artículo cita un discurso -recogido por el periódico ABC- que el Caudillo hizo en el año 1937 en Sevilla ante los peregrinos musulmanes que regresaban del 'hajj', en el que llegó a decir: “Del mismo modo que hoy visitáis La Meca, Oriente de vuestra fe... mañana volveréis vosotros, los musulmanes del mundo, a nuestros santos lugares que yo deseo revivir”. Uno de esos santos lugares era sin duda la Mezquita de Córdoba.

Los planes republicanos que Franco hizo suyos

Unos años antes, tras la proclamación de la Segunda República, la propuesta de trasladar el crucero ya se había impulsado. Lamprakos recuerda que Shakib Arslan, un influyente pensador musulmán, instó a los nacionalistas marroquíes a presionar al gobierno republicano para que devolviera la mezquita a los musulmanes. En aquel momento, se presentaron varias iniciativas en las Cortes, pero la Guerra Civil truncó cualquier posibilidad de avanzar con el proyecto.

En cualquier caso, esta nueva investigación, su autora se encarga de recordar de que, Rafael de la Hoz Saldaña (1892-1949), padre de De La-Hoz Arderius, era arquitecto municipal (1924) y luego arquitecto provincial (desde 1925), durante el periodo republicano, por lo que aquella idea tenía predicamento en la casa del urbanista que más cerca estuvo de cambiar el monumento que hoy conocemos como Mezquita-Catedral de Córdoba.

No obstante, nadie puede decir que era una cuestión ideológica de la izquierda republicana, puesto que, tras la victoria de Franco en 1939, la idea del traslado resurgió de nuevo, espoleada por el hecho de que el régimen necesitaba ganarse el favor del mundo árabe. Franco era consciente de la necesidad de cultivar buenas relaciones con los países musulmanes, y vio en la iniciativa un gesto de reconciliación histórica y una oportunidad para proyectar una imagen de España como un país tolerante y respetuoso con el Islam.

La idea del traslado se vio reforzada por el contexto marcado por el aislamiento internacional del régimen franquista tras la Segunda Guerra Mundial, en el que los países árabes ricos en petróleo se presentaban como socios comerciales clave para la modernización de la economía española. Además, la independencia de Marruecos en 1956 y la presión de los estados árabes para que España abandonara sus colonias en el norte de África obligaron a Franco a buscar un acercamiento al mundo islámico, según recoge la investigación.

Aun así, aunque el régimen estudió el traslado durante años, no llegó nunca a realizarse. Eso sí, en aquellos años, lo que es innegable es que Córdoba intentó sacar el máximo partido posible de su huella andalusí. Especialmente bajo la alcaldía de Antonio Cruz Conde que llevó a cabo varios proyectos que amplificaron el carácter islámico-andalusí del centro histórico, “preparando la ciudad para los muchos turistas que se esperaba que llegaran, mientras España intentaba rehabilitar su imagen en la escena internacional”, explica la arquitecta, que recuerda que el mismo rey de Marruecos, llegó a rezar en la Mezquita de Córdoba en los años 50.

Y no fue el único. “Durante este período, decenas de dignatarios árabes y musulmanes fueron invitados a Córdoba. Lo más destacado de cada visita oficial era un recorrido por la Mezquita, cuidadosamente orquestado para evitar el crucero, para no ofender las sensibilidades musulmanas. Algunos, como el rey Sa’ud de Arabia Saudita, que visitó en 1957, fueron autorizados a rezar frente al mihrab”, cuenta Lamprakos, que cita las memorias de Cruz Conde: “el triunfo de la Cruz sobre el Islam hace siete siglos no podía prevalecer”.

Es en esta época, la década de los 50, cuando Franco en su estilo faraónico, llegó a plantearse “mover la catedral piedra por piedra a otro lugar, restaurando la mezquita a su estado original”. Los académicos de la época tenían algo a lo que aferrarse, de haberse llegado a plantear seriamente, ya que en 1953 se había aprobado el Manifiesto de la Alhambra (1953), liderado por Fernando Chueca Goitia (1911–2004), una figura destacada en la historia de la arquitectura española, arquitecto restaurador y liberal que defendió en silencio la idea de retirar el crucero y reconstruir la Mezquita, aunque fuera por reivindicar los planes republicanos.

No obstante, aquellos planes nunca pasaron de la esfera privada, donde eran muy conocidos especialmente por los mandatarios árabes, que seguían viajando a Córdoba, como ejemplifica la segunda visita de un rey de Arabia Saudita a Córdoba, el rey Faysal, quien, supuestamente, en 1967, llegó a ofrecer “10 millones de dólares para financiar el traslado” de la Catedral.

El plan de Rafael de La-Hoz Arderius

Unos años después, en 1971, Rafael de la Hoz Arderius asumió la dirección de la Dirección General de Arquitectura. E influenciado por las ideas de su padre y de otros colegas como Félix Hernández y Rafael Castejón, sacó de un cajón el proyecto de extirpar la Catedral de la Mezquita para así corregir lo que él entendía como un “desprecio” y “crimen arquitectónico” contra un gran edificio que pertenecía al pueblo de Córdoba -según las propias notas, recogidas por Lamprakos-.

La Hoz, un estratega hábil, se movió con cautela, buscando apoyos en el Consejo Internacional de Monumentos y Sitios (ICOMOS) y entre arquitectos e intelectuales influyentes. Su plan consistía en obtener el respaldo de ICOMOS para el traslado, presentando así a los detractores del proyecto con un hecho consumado.

Sin embargo, las intenciones de La Hoz se hicieron públicas en 1972, desatando una intensa polémica. Las autoridades eclesiásticas, que inicialmente eran receptivas a la idea “siempre que no afectara los ingresos”, se mostraron reticentes, mientras que la oposición más feroz vino de las academias culturales, que consideraban su enfoque anacrónico porque violaba los principios internacionales de conservación del patrimonio.

¿Cuál era su proyecto? Pues, según detalla este nuevo trabajo con bocetos originales, proyectó trasladar el crucero y otros elementos cristianos a la manzana situada en el lado este de la Mezquita, instalados en una nueva estructura que serviría como una especie de armazón. El crucero mantendría su orientación oriental, con las puertas principales de la nueva catedral abriendo hacia la calle, mientras que se proyectaron jardines en los lados norte y sur. 

En cuanto a la mezquita, el enorme vacío dejado en el centro se reconstruiría a su estado del siglo X utilizando columnas antiguas que habían sido retiradas en el siglo XVI. La catedral y la mezquita, ahora separadas, seguirían siendo visibles desde el Guadalquivir. “Mi padre insistió en esa ubicación, en el lado oriental, para preservar el perfil urbano,” recuerda Rafael de La-Hoz Castanys, y recoge Lamprakos.

A pesar de los esfuerzos de La Hoz, el proyecto del traslado fracasó. En 1973, una reunión de expertos de ICOMOS en Córdoba concluyó que todas las capas del edificio, incluyendo el crucero, debían ser conservadas. La Resolución de Córdoba, como se denominó al documento final de la reunión, marcó un punto de inflexión en la concepción del patrimonio cultural en España al reconocer la importancia de preservar la integridad histórica de los monumentos, incluso aquellos que reflejaban períodos de conflicto y superposición cultural.

Aquel documento vino a decir que era la “superposición del cristianismo y el islam” en un solo monumento lo que supuestamente simbolizaba “superar los conflictos y las rivalidades del pasado”. Esa idea de convivencia enterró los proyectos de Franco y Rafael de La-Hoz Arderius, y se mantuvo durante décadas como el principal valor asociado al monumento más importante de Córdoba, que ha hecho de esa singularidad su seña de identidad.

Una singularidad que, en realidad, sólo existe como eslogan turístico. Ya que, a partir de los años ochenta, en la Mezquita de Córdoba se fue paulatinamente prohibiendo el rezo islámico.

Esta última etapa no se aborda en el trabajo de Lamprakos, si bien la arquitecta sí que recuerda, en la parte final, que las autoridades eclesiásticas que gestionan el monumento más apreciado por los turistas internacionales que visitan Europa han acabado rechazando el ecumenismo “hasta el punto de desacreditar e incluso negar la historia islámica de la Mezquita”. 

Y, ante esta política actual, bien se podría recuperar, aunque sea irónicamente, esa mítica frase que dice: “esto con Franco no pasaba”.

Fue Filomeno Aparicio quien dio la noticia. “Señores, ha habido un golpe de Estado. Cada uno a su casa”. Esas fueron sus palabras ante una sala que enmudeció. Minutos antes, un teléfono había sonado en el despacho de abogados de San Felipe 11, en Córdoba. Al otro lado de la línea, un dirigente del Partido Comunista le había contado que el Ejército acababa de entrar en el Congreso de los Diputados a punta de metralleta.

Era el 23 de febrero de 1981 lejos de Madrid, en la ciudad en la que gobernaba un alcalde comunista y en la que se había montado un despacho colectivo de abogados laboralistas con vínculos con Comisiones Obreras. En la placa había cuatro nombres grabados: Rafael Martínez, Filomeno Aparicio, Francisco Rojas y Vicente Villarreal. No estaban solos, junto a ellos estaba la secretaria, Pepi Leiva, que también estaba, junto a otra compañera, Concha, entre quienes salieron por piernas de aquel despacho de abogados sin saber si iban a volver a pisarlo de nuevo.

Pepi cuenta la historia 42 años después a este periódico. Lo hace en Las Tendillas, escondida detrás de unas grandes gafas de sol (que podrían pasar perfectamente por las que se llevaban en los años 80), y con Berta Aparicio, abogada, hija de Filomeno Aparicio, sentada a su lado. Las dos son también parte de la red de historias que han inspirado Solos en la noche, la sofisticada comedia que ha estrenado este fin de semana en los cines el director y guionista Guillermo Rojas, hijo de Francisco Rojas.

Una película que cuenta lo que pasó en esas horas en las que los españoles temieron que el país emprendiera un nuevo viaje a la oscuridad, y en las que un grupo de abogados laboralistas cordobeses decidieron esconderse en una casa aislada a esperar acontecimientos. Todo parecido con la realidad es pura coincidencia, se lee en los créditos de algunas películas. Pero no en Solos en la noche, cuya base es la memoria sentimental de un grupo de personas cordobesas que han sentido un pellizco viendo como sus pequeñas historias daban el salto a la gran pantalla.

El hijo de Paco Rojas

El responsable de este baño de memoria es Guillermo Rojas, quien señala a Cordópolis que la semilla de la película está en las historias que había ido escuchando a sus padres y su círculo de aquellos días. Y de aquella huída del centro de la ciudad a una casa en la zona noble, donde todo parece más tranquilo y aislado. “Creo que eligieron El Brillante por alejarse del centro de la ciudad. Y porque ese chalet estaba en obras, así que pensaron que nadie se imaginaría que estarían allí. También querían estar lejos de los vecinos, para pasar más desapercibidos”, comenta.

Aquella decisión de refugiarse en una vivienda alejada del centro de Córdoba fue crucial. Era un momento de gran incertidumbre en el que nadie sabía si al día siguiente tendrían que abandonar el país. “Mi padre me contaba todo como si fuera una batallita, pero la angustia real estaba latente en todo lo que salía de su boca”, añade Rojas.

Uno de los recuerdos más curiosos que relata el director es que, de alguna manera, se siente hijo de aquella noche. “Yo nací unos nueve meses después del golpe, y mi padre siempre dijo que se pusieron tan contentos que hicieron una gran fiesta, y que por eso nací yo”, explica el cineasta, que ha sabido trazar en la película esa mezcla de tensión y alivio, con un estilo que él mismo compara con las comedias de Woody Allen.

La noche de Pepi Leiva

Una descripción que no es muy distinta de la que hace Pepi Leiva. “Nos avisaron desde la sede del PCA que había un golpe, y lo primero que hicimos fue recoger todo lo comprometido que había”, comenta Leiva. La incertidumbre y el miedo se extendieron rápidamente. “Pasamos la noche pegados a la radio, sin saber qué iba a pasar”, relata. Su marido, Santiago Marzo, fue el dirigente comunista que los avisó y la familia no tardó en reunirse en la vivienda que compartían junto a su hija, la periodista Irina Marzo, que entonces tenía unos cuatro años, según recuerda.

Leiva, sin embargo, se negó a hacer las maletas. En su caso, no pensaba en marcharse, aunque reconoce que su marido probablemente sí que lo pensara, al estar mucho más expuesto políticamente. Parte de su tranquilidad residía en que la familia acababa de mudarse de piso y aún no se habían empadronado en su actual residencia, lo que, en su cabeza, les daba algo más de tiempo si sus nombres aparecían en una lista negra.

Todo eso pasaba por las cabecitas de la familia mientras se mataba el tiempo rompiendo material comprometido. Como en muchas otras casas de la ciudad, el wáter acabó atascado con ejemplares de Mundo Obrero. También se miraba sin parar por la ventana. Cualquier coche sospechoso aparcado cerca despertaba temor, ya que la matanza de Atocha estaba fresca en la memoria de todos. “Vimos un 1500 estacionado y pensábamos que nos iban a detener”, recuerda Pepi, aunque todo quedó en un susto.

La hija de Filomeno Aparicio

En otra parte de la ciudad, en el barrio de la Fuensanta, en la tarde del 23F, un policía nacional de avanzada edad y reconocidas creencias conservadoras bajó las escaleras de su bloque y llamó al timbre de su vecino, un conocido abogado laboralista llamado Filomeno Aparicio, que se tomó varios segundos antes de abrir la puerta. Su hija, Berta Aparicio tenía tres meses aquel día. Años después, su padre le contó que aquel vecino no venía a llevárselo, sino a avisarle de que le convenía irse de aquella vivienda.

“Mi padre siempre decía que cuando se marchó no sabía si nos volvería a ver”, relata. Filomeno Aparicio se marchó rumbo a aquella casa de El Brillante, donde él y sus compañeros pasaron la noche y donde, a la mañana siguiente, otro coche sospechoso hizo que el miedo venciera a la comedia. Era el de unos inspectores de obras que se había pasado el 24F a ver los trabajos en un chalet cercano al que servía de refugio para los abogados. Uno de los inspectores era, curiosamente, Emilio Aumente, que acabó siendo concejal del Ayuntamiento por el PSOE.

“Viendo ahora lo que pasó, algunas cosas parecen graciosas, pero en su momento eran aterradoras”, explica Guillermo Rojas, que, en todos los años en los que ha ido acumulando ideas para la película, no le han faltado anécdotas. “Muchas personas empezaron a poner lavadoras de manera compulsiva, queriendo tener la ropa limpia en caso de tener que huir. Otros decidieron cruzar la frontera hacia Francia o Portugal, pensando que así iban a estar seguros”, cuenta el cineasta, que reconoce que la comedia involuntaria surge, en buena parte, de la irracionalidad del miedo.

¿Que hay de cómico en cuatro hombres poniendo un televisor recién comprado en un despacho, cuando se sienten a salvo de la tiranía del fascismo? La idea misma de imaginarlos peleándose con la antena de la época para que se vean las imágenes es pura comedia. Pepi Leiva cuenta esta anécdota, que no entró en la película. “Cuando nos reunimos al día siguiente, volvimos al despacho y, por el camino, compramos una tele, que no teníamos en el despacho ninguna, para seguir informados”, relata la secretaria.

El despacho

Cuando entraron por la puerta, el 24 de febrero, ya con cierta seguridad de que el golpe de Tejero no había triunfado, el despacho se había quedado congelado en el tiempo. Sólo se había evaporado el humo de los cigarros que se fumaban compulsivamente en aquella época. Una época en la que la propia práctica del derecho había dado un giro de 180 ºC.

El despacho de San Felipe 11, efectivamente, era una diana perfecta si triunfaba de nuevo el fascismo. “No era solo un despacho colectivo, era un espacio de convicciones compartidas”, dice Berta Aparicio, que apunta que sus miembros “eran abogados enamorados de su profesión, dispuestos a darlo todo por los derechos de los trabajadores”.

La hija de Filomeno Aparicio remarca que, en aquellos días, la profesión legal era también una trinchera política. Muchos abogados que habían trabajado bajo las normativas franquistas tuvieron que adaptarse rápidamente a las nuevas leyes democráticas, convirtiéndose en actores clave de la transición. El 23F fue un recordatorio de que esa lucha estaba lejos de terminar, y la amenaza de un retroceso era real.

Hoy, las amenazas son otras. El histórico despacho se ha convertido en un piso turístico. Sin embargo, Berta Aparicio guarda todas las placas que se anclaron en la pared de aquel bufete. Es un faro para la abogada. “Un bufete así a mí es que me parece de otra época totalmente. Es de Cuentamé. No sé si siguen existiendo despachos laboralistas así. O sea, hoy somos absolutamente individualistas. Somos egoístas. Queremos ganar dinero. Todos. Allí había una convicción absoluta de la comunidad. De lo común. Del compromiso”, concluye la abogada.

Un homenaje que viene a refrendar el compromiso que tanto la Universidad de Córdoba (UCO) como las principales administraciones públicas están teniendo en busca de recordar a las víctimas de una época oscura en la sociedad nacional. Y es que el Cementerio de la Salud ha acogido durante la mañana de este viernes el acto conmemorativo del 14 de junio, Día de las Víctimas del franquismo, evento que ya se ha realizado en un pasado y que ha organizado nuevamente la Cátedra de Memoria Democrática de la institución universitaria, con Francisco Acosta como principal valedor.

Aun así, la ubicación elegida para este acto no es mera casualidad, ya que el Cementerio de Salud está acogiendo actualmente una de las tareas de exhumación más importantes de España. Ahí, a partir de las 11:30, se ha realizado dicho evento que ha contado con la presencia de la subdelegada del Gobierno en la provincia, Ana López; la delegada de Igualdad, Cooperación al Desarrollo, Consumo y Participación Ciudadana de la Diputación, Auxiliadora Moreno; el diputado por el PSOE en el Congreso Alberto Mayoral; el portavoz del PSOE en la Diputación, José Antonio Romero; el diputado provincial Antonio Oliván; el director de la Cátedra de Memoria Democrática de la UCO, Francisco Acosta; el vicerrector de Salud y Bienestar de la Comunidad Universitaria de la UCO, Rafael Solana, y Antonio Deza Romero y Carmen Jiménez Aguilera, en representación del movimiento memorialista de Córdoba.

Por otro lado y con anterioridad al acto, desde las 10:30 se ha realizado para todas las personas que así lo han deseado una visita guiada a la fosa y trabajos de exhumación a cargo del equipo de trabajo. Después de conocer con detalles lo que se está trabajando en el Cementerio de Salud, Francisco Acosta ha iniciado dicho evento agradeciendo a todas las autoridades allí presentes, así como a todos los asistentes, que han ocupado todas las localidades disponibles en el espacio otorgado por el Ayuntamiento de Córdoba.

Un homenaje que ha sido conducido por diversos miembros de la Cátedra, liderados, como anteriormente se ha mencionado, por Francisco Acosta y que ha contado con la actuación en directo de Luis Peña, mientras que la prevista por Lourdes Pastor se ha tenido que cancelar en los últimos momentos, así como la asistencia de representantes de la Junta de Andalucía.

Este acto cierra la II Semana de la Memoria y Homenaje a las víctimas del franquismo en Andalucía, que comenzó con la exposición “La Hambruna silenciada. El hambre durante la posguerra franquista (1939-1952)” que se puede visitar en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Córdoba, y con la jornada celebrada este martes sobre los Resultados Preliminares del Proceso de Exhumación de Víctimas de la Represión en los Cementerios de la Salud y de San Rafael en Córdoba. La actividad tuvo lugar en el Salón de Actos del Centro Cívico de Levante (antigua cárcel provincial), sede de la actual Oficina de Víctimas.