Nació en Alicante, estudió en Valencia y trabajó por primera vez en un hospital psiquiátrico en Barcelona. En el instituto ya leía a Castilla del Pino. Y en 1985 tuvo la oportunidad de incorporarse en Córdoba a su equipo de trabajo en aquellos años transformadores donde todo estaba en tela de juicio. También la psiquiatría. “Entonces tenía una idea romántica de la psiquiatría. En el tardofranquismo, la asociábamos a la revolución”, asegura sentada en un sofá del Hotel Córdoba Center, en cuyo interior nos hemos refugiado para huir del clima desapacible que azota la Semana Santa.

En Barcelona se estrenó como auxiliar de clínica en el servicio de psiquiatría del Hospital de la Santa Cruz y San Pablo. Era un edificio muy antiguo, fundado a principios del siglo XX, pero que funcionaba ya bajo un sistema “abierto” y “liberal” donde no existían unidades cerradas. A Córdoba llegó con 28 años. Aquí ejercía Carlos Castilla del Pino al frente del famoso Dispensario de Higiene Mental. Y Carmen Albert tuvo la oportunidad de integrarse en su equipo.

PREGUNTA. Castilla del Pino era el gran referente de la psiquiatría española.

RESPUESTA. En aquella época Castilla era muy controvertido. Había sido un referente para algunos sectores de la psiquiatría. Para otros no. Entonces no todo el mundo estaba de acuerdo con él. Pero para mucha gente de nuestra edad era un referente.

Antes los pacientes no eran nadie. No tenían voz. Y Castilla del Pino les otorgó identidad

P. ¿Para usted?

R. Sí, claro. A mí me felicitaban mis amigos por poder venir a Córdoba y trabajar con él.

P. ¿Qué aportó Castilla del Pino a la psiquiatría española?

R. Aportó un modelo muy holístico. Un modelo de sujeto. Un modelo de conducta. Entender la conducta del paciente y establecer un modelo que, a la vez, era muy pragmático. Porque Castilla era muy pragmático a la hora de entender qué es lo que está ocurriendo, sobre todo, en la enfermedad. Y para eso estableció un modelo de interactuar con el paciente. Siempre con un gran respeto porque le otorgaba identidad. A los pacientes graves la enfermedad les quita identidad. Esto es el estigma. No eres nadie. Te quedas sin voz. Y Castilla estableció un modelo para intentar aproximarse al paciente reconociéndole su identidad e intentando establecer con él una relación terapéutica contemplando aspectos sociales, además de los biológicos.

P. Eso era revolucionario entonces en la España de los años setenta.

R. Sí. Y porque el modelo oficial de la universidad era muy cerrado en sí mismo. Él, en parte, no fue aceptado por eso y hasta que no cambiaron las cosas no pudo entrar en la universidad.

P. Usted llega a Córdoba en el año 1985. ¿Cómo fue su adaptación a la ciudad?

R. Me adapté bien. Era una ciudad muy distinta. Echaba de menos el mar. Y blasfemaba con el calor.

P. ¿Sigue blasfemando?

R. Sigo.

Castilla mantenía una relación asimétrica con sus colaboradores. Lo llamaban "don Carlos"

P. No se ha adaptado al calor.

R. No. Pero tengo Trassierra y es una delicia.

P. Y empezó a trabajar aquí cuando llegó.

R. Sí. Primero empecé a trabajar de meritoria sin cobrar con Castilla del Pino en el Dispensario. Si te aceptaba como colaboradora, Castilla te ponía un programa que era muy similar al de los MIR. Y entonces tenías que ir a sus clases. Y tenías tres horas de seminario a la semana, aparte de la labor clínica de ver pacientes todos los días en el Dispensario.

P. Y usted se sentía afortunada por estar con una persona de su talla.

R. Sí. Yo tenía 28 años entonces.

P. ¿Cuánto tiempo estuvo trabajando con él?

R. Hasta su jubilación, que fue poco tiempo después. Creo recordar que en el año 1987. Aunque después seguimos en contacto.

P. ¿Cómo era trabajar con Castilla del Pino? Tenía un carácter fuerte.

R. Sí. Él mantenía una relación muy asimétrica. A mí me llamó mucho la atención que lo llamaran de usted. Era imposible entonces hablarle de tú. O que le llamaran “don Carlos”. El don de Andalucía me llamaba la atención. A mí me costaba. Yo le llamaba “doctor Castilla” porque el don me resultaba muy difícil.

P. ¿El don es andaluz?

R. Yo creo que en Cataluña no se utilizaba el don para los médicos. En todo caso doctor.

En la mente de los pacientes graves hay mucho dolor

P. Y a usted el don le parecía muy clasista.

R. Me parecía extraño. Porque Castilla no era clasista.

P. ¿Él lo exigía?

R. No. Pero estaba establecido así.

P. Y después entró usted a trabajar en el psiquiátrico de Alcolea.

R. Para mí, fue el tercer psiquiátrico en el que trabajaba. Y era muy paradójico porque aparentemente era el más moderno. Tenía una estructura de pabellones muy pensada diseñada por Chastang. No tenía valla alrededor y aparentemente no estaba cerrado al exterior. Pero curiosamente era un hospital que había tenido una unidad penitenciaria dentro. Una especie de cárcel en el interior. Es una excepción en la historia de los hospitales psiquiátricos de España. La verdad es que actuaban como unidades de encierro y, a veces, a los pacientes que estaban agitados se les llevaba donde los penitenciarios. Eso yo ya no lo conocí. Cuando yo entré ya se habían hecho muchas reformas. A mí me llamó la atención que apenas tenían información clínica. Las historias estaban vacías de información. Tampoco había registros del personal de enfermería. Eso yo no lo había visto nunca.

P. Moderno por fuera, antiguo por dentro.

R. Muy antiguo, sí. Tuvimos que reconstruir el estado de cada paciente. Mis años previos con Castilla del Pino y su modelo me ayudaron a ver el estado de los pacientes, porque reconstruir las historias clínicas en muchos casos fue imposible.

P. ¿Cuántos años estuvo usted allí?

R. En la unidad de psicogeriatría año y medio. Luego estuve otro medio año más en rehabilitación y finalmente empecé a trabajar en los equipos comunitarios de salud mental dependientes de la Diputación todavía.

P. En centros de salud.

R. Sí. En el Sector Sur, primero, y luego en la Avenida de América.

El primer mandamiento de la psiquiatría es observar y escuchar

P. ¿Cuántos años estuvo usted en la sanidad pública?

R. Unos veinte años.

P. Y después emigró a la sanidad privada.

R. Sí. En el año 2007.

P. ¿Por qué?

R. Al principio, me fui un poco a prueba. Un compañero me llamó y me preguntó si lo podía ayudar en su consulta privada. Pedí la compatibilidad porque en ese momento no podías hacer las dos cosas. Estuve con él un año. Y después vi que combinar la sanidad pública y la privada me costaba un montón. Decidí apostar por la privada y monté mi propia consulta.

P. Había terminado saturada de la sanidad pública.

R. No estaba saturada. Para mí, en realidad, suponía renunciar a algo que me gustaba mucho: ver a algunos pacientes con trastorno mental grave. Que eran los que antes habían estado en los manicomios y luego se convirtieron en pacientes de larga evolución de la sanidad pública. Ese tipo de pacientes en la privada es muy difícil poderlos atender bien porque necesitan una serie de cosas que tú no le puedes dar. Necesitan trabajo social, enfermería especializada y una red asistencial que tal y como están las consultas privadas no lo pueden hacer.

P. ¿Y por qué le interesaban tanto los pacientes graves?

R. Porque siempre han sido los que más curiosidad me han despertado. Me preguntaba cómo pueden sobrevivir en un mundo como este. ¿Qué es lo que pasa en esa mente como para poder vivir al margen de la realidad?

P. ¿Y qué pasa en esa mente?

R. En esa mente pasan muchas cosas. En algunos casos hay mucho dolor. Mucha dificultad para adaptarse. Algunas reglas de juego a veces no las pueden entender. Tienen que lidiar con el rechazo y aún así muchas veces logran sobrevivir gracias a mecanismos admirables.

Los fármacos ayudan a organizar el discurso para poderlo transmitir

P. He leído en internet a una paciente decir sobre usted lo siguiente: “Hasta que no la encontré no me sentí realmente escuchada”.

R. Seguramente tuvimos suerte las dos. Poder establecer una buena relación con una paciente a veces depende de muchas cosas. Ojalá todos los pacientes pudieran decir eso, pero realmente no lo creo.

P. ¿Escuchar es el primer mandamiento de la psiquiatría?

R. Claro. Observar y escuchar.

P. Pero lo que cura realmente es hablar, ¿no?

R. Depende. El otro día estuvimos conversando en una mesa de debate sobre el tema del duelo por la muerte. Hay gente a la que le ayuda mucho hablar. Y gente a la que no. Hay gente que ha pasado el duelo en su interior y lo ha elaborado muy bien. Ha logrado salir adelante. La palabra es importante pero no siempre.

P. A veces puede ser más importante el silencio.

R. Los profesionales lo que tenemos que hacer es estar ahí disponibles para acompañar. Si el paciente quiere hablar, se le escucha. Y, si quiere estar en silencio, lo acompañas.

P. ¿Y qué cura más: la palabra o los fármacos?

R. Los fármacos ayudan, a veces, a que puedas escuchar la palabra o puedas organizar tu discurso para poderlo transmitir. De las enfermedades mentales desconocemos la causa última. Entonces los medicamentos no curan, pero ayudan.

P. A soportar el dolor.

R. Sí. Y a quitar la angustia.

De las enfermedades mentales desconocemos la causa última

P. ¿No sabemos la causa de las enfermedades mentales?

R. La causa última de lo que ocurre en el cerebro no la sabemos. Especulamos. Pensamos que hay distintas causas, factores genéticos o ambientales, pero no sabemos cuál es la causa exacta.

P. ¿El desorden mental es tan humano como el orden mental?

R. Es que el orden mental no existe. Hay días que estamos más ordenados que otros. Si pienso en un orden mental, me imagino un robot.

P. Es más humano el desorden.

R. Claro. La mente es caótica.

P. ¿Y cuándo el desorden es patológico?

R. Cuando hace sufrir. Cuando te pone en riesgo. Cuando te vuelve más vulnerable y no te puedes defender ante los riesgos que hay en tu entorno.

P. El sufrimiento es la frontera de la patología.

R. Yo lo digo así porque hay gente que llega un momento en que alcanza un acuerdo con su estado mental y aparentemente no sufre. Cuando empecé a trabajar en psiquiatría, poníamos muy en duda la existencia de la enfermedad mental. Era la época de la antipsiquiatría y yo me lo creía. Hasta que en mi primer hospital psiquiátrico vi lo que era una enferma diagnosticada de esquizofrenia con una crisis de angustia psicótica. La mujer estaba sufriendo mucho y se sentía atacada. Eso es una enfermedad. Para mí, el dolor es el referente. Es lo que me hace ponerme en la realidad de la enfermedad.

P. España es el país del mundo que más diazepam consume.

R. El diazepam se utiliza sobre todo como ansiolítico. También como relajante muscular pero digamos que es un paradigma de los tranquilizantes.

El desorden mental es patológico cuando hace sufrir

P. ¿De qué es síntoma que consumamos tanto?

R. En parte debido a una mala praxis médica. A veces, es más fácil y más inmediato suministrar diazepam. Y cuando el sistema sanitario es tan precario resulta más fácil aliviar con una pastilla que con un trabajo continuado.

P. O sea, que los psiquiatras tienen algo de responsabilidad.

R. Los médicos, en general. Los psiquiatras también. Porque las benzodiacepinas no solo las prescribimos los psiquiatras. Es vedad que prescribimos pastillas de más y no se alerta a veces de los riesgos que pueden tener.

P. El diazepam también ha salvado a muchas personas.

R. Claro. Los fármacos no son malos ni buenos. Depende cómo los utilices. No soy partidaria de dejar a nadie con una crisis de ansiedad a pelo. Hay que tratarla.

P. ¿Es partidaria de las pastillas?

R. Sí. De darlas bien y el tiempo apropiado. Y que el paciente sepa para qué sirven.

P. En los años sesenta, en el frenopático de la Avenida de las Ollerías los enfermos mentales estaban en una sala llena de paja y atados a la pared.

R. Yo eso no lo he visto jamás. Cuando llegué a Córdoba y vi el hospital, a pesar de lo moderno que era por fuera, por dentro me pareció haber retrocedido como cuarenta años. Pero no vi a nadie atado a la pared. Al contrario. Había un tratamiento bastante digno aunque relativamente reciente. Los pacientes ya tenían su nombre en la ropa. La ropa no era comunitaria. Eso lo había hecho el personal que trabajaba allí. Las monjas tenían un tratamiento muy respetuoso y apoyaban la reforma psiquiátrica por lo que suponía de dignificar la atención a los pacientes.

P. ¿Cataluña estaba más avanzada que Andalucía en aquella época en términos de praxis psiquiátrica?

R. En los dos hospitales en los que yo estuve, había más espacios de reflexión y formación. El personal auxiliar y de enfermería participaba en la toma de decisiones. Yo eso aquí no lo vi. Que el personal de enfermería pudiera conocer mejor al paciente y entender lo que estaba ocurriendo.

Cuando empecé en psiquiatría poníamos muy en duda la existencia de la enfermedad mental. Ya no

P. ¿Cuál ha sido el gran avance de la psiquiatría en las últimas décadas?

R. La psiquiatría no estaba considerada como una enfermedad más. Por muchas pegas que le pongamos a veces a la hospitalización psiquiátrica, el hecho de que se haya integrado como un servicio más de la salud ha sido un gran avance. Quedan grandes carencias, sobre todo a nivel de los equipos comunitarios. El gran adelanto ha sido la integración en el sistema nacional de salud. Pero no suficiente.

P. ¿Las enfermedades mentales se curan?

R. Sabemos que remiten, que dejan de tener síntomas los cuadros agudos. Hay otras enfermedades que siguen teniendo síntomas. Si llamamos cura a que no existan síntomas, muchas enfermedades dejan de tenerlos. Y hay otras que evolucionan.

P. ¿Vivimos en un mundo de locos?

R. Vivimos en situaciones insalubres para la mente. Y podríamos vivir de una forma más saludable.

P. ¿La clave está en la capacidad adaptativa del ser humano?

R. Eso es fundamental. Estamos tendiendo hacia una sociedad más individualista. Esto te lo dicen los maestros de educación primaria. Los niños son más individualistas. Las redes sociales te vuelven más exhibicionista en un sentido muy narcisista. Y para adaptarnos a todos los avatares de la vida y de la evolución lo que nos ha favorecido ha sido la cooperación. Ese individualismo va en detrimento de la cooperación. Eso sí que nos puede llevar hacia atrás.

P. Hoy el ser humano se tiene que adaptar más deprisa que ayer.

R. Sí, porque los cambios tecnológicos son muy rápidos.

Cuando vi el hospital de Alcolea me pareció haber retrocedido cuarenta años

P. Y estamos más expuestos a las enfermedades mentales.

R. También desarrollamos habilidades. No quiero ser pesimista ni apocalíptica. Nuestro cerebro y nuestra mente van desarrollando habilidades para adaptarse.

P. La semana pasada participó usted en una mesa redonda sobre Cómo afrontamos el fin de la vida. ¿Y cómo lo afrontamos?

R. De formas muy diferentes. Hay mucha diversidad. Debemos permitir que cada persona lo afronte como quiera y como pueda hacerlo.

P. Hoy podemos elegir cómo morir mientras que antes no.

R. Hoy tenemos algunas leyes, como la de la eutanasia, que permite algunas elecciones muy importantes. Pero no basta con que exista una ley. Hay que dejar que la gente acceda a ella.

P. ¿Sabemos morir?

R. La muerte está hoy menos presente en la vida cotidiana de lo que me contaban mis padres y mis abuelos. Ahora hemos sacado la muerte de las casas y la hemos llevado a los tanatorios. Nos cuesta más hablar de la muerte. Yo no sé si sabemos morir mejor o no. La verdad es que no me atrevo a a decirlo porque no lo sé. Pero sí sé que ha ido cambiando la relación con la muerte.

P. ¿Apartamos la muerte por miedo?

R. Sí. Estamos en una sociedad que nos hace sentirnos omnipotentes. Apartamos también el envejecimiento. Queremos estar permanentemente jóvenes y eso es imposible. Quizá más sano sería aceptar. La gente que muere de una forma más serena es la gente que acepta.

Elegir cómo queremos morir es un derecho

P. ¿La juventud es un mito?

R. La juventud hoy es como un ideal en contra de las evidencias del paso del tiempo. El mito de ser eternamente joven.

P. ¿La muerte es un derecho?

R. Lo que es un derecho es elegir la forma de morir. La muerte es algo inevitable. Forma parte de la vida. No es un derecho en sí mismo. Elegir cómo queremos morir sí que lo es.

P. El suicidio es la segunda causa de mortalidad entre los jóvenes. ¿Qué está pasando?

R. No lo sabemos. Todo esto se ha movido mucho con la pandemia del covid. Han aumentado las cifras de suicidios. Pero ojo: hay muchos tipos de suicidio. Al suicidio llegamos por muchos caminos distintos. Y no por uno solamente. Desde luego, algo está pasando. El suicidio es una expresión de sufrimiento. Ahora amigas mías especialistas están consultando con muchos chicos de catorce años con cuadros depresivos, cuadros de alimentación y cuadros de sufrimiento mental. ¿Cuándo fue la pandemia? Hace cuatro años. ¿Qué edad tenían estos niños entonces? Diez años. A esa edad los niños están empezando su vida social. El grupo de amigos está empezando a ser más importante que el grupo familiar. El niño empieza a construir su identidad social. Eso se vio castrado en la pandemia. ¿Podrán ser síntomas del sufrimiento que pasaron entonces? Lo iremos viendo. Posiblemente sí. La juventud es una época de muchos cambios y muy difícil. Hay que analizarlo con detenimiento. Y yo ahora no me atrevo a hacer un diagnóstico de conjunto.

P. ¿Tenemos hoy menos resiliencia o hemos construido un mundo más hostil?

R. Depende dónde estés. Ucrania, por ejemplo, no es Córdoba. Tendremos que desarrollar mecanismos de defensa y de resistencia. Y hay personas que pueden adaptarse con más facilidad que otras.

El suicidio es expresión de sufrimiento

P. ¿El llamado efecto Werther o efecto contagio existe?

R. En la facultad no utilizaban el término Werther sino que hablaban de Marilyn Monroe. Y se pensaba que hablar del suicidio producía un efecto contagio. Sin embargo, yo he ido cambiando de opinión con el tiempo. Y ahora creo que hablar del suicidio en la prensa, si lo haces bien y añades dónde puede pedir ayuda la gente, puede llegar a ser un buen vehículo de ayuda y no necesariamente de contagio. Siempre habrá personas más sugestionables, pero no creo que sea la principal causa de contagio de los suicidios.

P. Dígame tres claves para una mente sana.

R. No las tengo.

P. Las mujeres sufren el doble de problemas mentales que los hombres. ¿Sabe por qué?

R. Yo creo que pedimos ayuda antes. Y que consultemos más no quiere decir que tengamos más problemas mentales que los hombres. Y eso puede ser un signo de salud.

P. A los hombres no nos lo permite nuestra soberbia.

R. Yo creo que se os penaliza si mostráis vulnerabilidad. Una educación machista, el patriarcado, también os hace daño.

P. El psiquiatra Ignacio Martínez Hens en una entrevista declaró lo siguiente: “Mi arma es la compasión”. ¿Cuál es la tuya?

R. La verdad es que no lo sé. Depende de cada caso. Yo creo que mi arma es el interés por el otro. Por lo que le está ocurriendo a la persona que me pide ayuda. Y ese interés nos lleva a buscar una buena alianza de trabajo para tratar de solucionar lo que le está ocurriendo.

Que las mujeres pidamos ayuda antes no quiere decir que tengamos más problemas mentales que los hombres

Cuando José María Valls (La Rambla, 1950) empezó a dar sus primeros pasos en el mundo de la psiquiatría, los enfermos mentales malvivían arrumbados en almacenes inmundos. El manicomio de las Ollerías era una nave sembrada de paja con los pacientes atados a la pared. Valls se formó profesionalmente bajo el magisterio de uno de los psiquiatras fundamentales de nuestro tiempo: Carlos Castilla del Pino. Y, junto a él, protagonizó una de las revoluciones decisivas de la psiquiatría moderna. Se clausuraron los frenopáticos y, por primera vez, los enfermos mentales eran tratados como seres humanos dotados de derechos inalienables.

A sus 73 años, aún se sumerge cada día en las profundidades cerebrales de sus pacientes en la consulta de Gran Capitán. La psicoterapia y los fármacos han transformado radicalmente una disciplina que siempre ha navegado en las turbulentas aguas del estigma. Son las 9.30 de la mañana. Una hora inmejorable para conversar sobre la culpa, la vergüenza y los circuitos neuronales.

PREGUNTA. Su familia viene de Cataluña en el siglo XIX.

RESPUESTA. Muy a principios del XIX. Vino un grupo de catalanes a instalarse en Montilla porque se constituye en un centro de comercio de vino y aceite con Cataluña. Y parece que mi bisabuelo monta una agencia de transportes en forma de burros y mulos. Se casa con una prima y monta una tienda de coloniales.

El manicomio de las Ollerías era una nave con paja en el suelo y los enfermos atados a la pared

P. Su familia hace el camino inverso que los andaluces.

R. Eso le sienta fatal a los catalanes. Cuando les digo que yo soy hijo de inmigrante catalán, no se lo creen. Creen que Dios les dio el paraíso terrenal.

P. ¿Y cómo se lleva el apellido Valls en la Córdoba rural?

R. Yo nací en La Rambla y me sentía muy contento porque era el único que se llamaba así. Nunca he tenido en absoluto ningún problema por llamarme Valls. Entre otras cosas, porque nunca he sabido ni pronunciarlo. No me he sentido catalán más allá de esa ascendencia lejana como podía ser de los vikingos.

P. Su familia no tenía contacto con Cataluña.

R. No hemos tenido nunca contacto. Yo sé que provenían de Igualada porque lo contaban mis tías mayores. Realmente la familia que me daba identidad eran los Sánchez de Puerta.

P. Siempre se ha sentido andaluz.

R. Sí. Hubo un tiempo en que quería ser francés.

P. ¿Y ese extraño deseo?

R. Fue el salir de la adolescencia. Sentí que había gente distinta que lo pasaba bien y que no andaba comprimida como nosotros. Decidí que lo mío era ser francés.

P. Para escapar de la España franquista.

R. Sí.

Fuimos los primeros de España en dejar el manicomio a un lado

P. Y estudió en los Salesianos, la “tortura organizada”, según sus propias palabras.

R. Sí. Hoy día deberían estar todos en la cárcel. Eran la antieducación. Un régimen de terror, de castigos, de palizas y, peor aún, de abusos. Yo me escapé. Tuve la suerte de ser sobrino del rector del seminario que iba a verme. Y supongo que me libré del pecado. Eran muy mala gente. Al mejor de todos, cuando lo volví a ver seis años después, no pude saludarlo porque le quería pegar.

P. No salió feliz de los Salesianos.

R. No. Me puse muy feliz al salir. Llegué a Cádiz a estudiar. Recuerdo el primer paseo y no sabía que había ciudades así. La gente joven andaba por la calle, entrabas a un bar y te miraban. Aquí las chicas no miraban a los chicos ni de broma. Aquello fue como entrar ya en el paraíso.

P. Por cierto, acaba de publicarse un informe del Defensor del Pueblo con unas cifras tremendas de abusos sexuales: 400.000 casos en toda España. ¿Le cuadran las cifras?

R. Me parecen muy escasas. No habrán podido entrevistar a todos aquellos niños. Ni siquiera aunque estén vivos hoy día pueden hablar de ello. Yo he mandado tres informes de pacientes a esa comisión.

P. ¿Usted?

R. Como psiquiatra me lo pidieron los pacientes y yo los animé a que lo hicieran. Son pacientes de cincuenta y tantos o sesenta años. No habían hablado nunca de eso. Y solo cuando se enfrentaron a ello de verdad, se dieron cuenta de que les había jodido la vida. Los abusos es un tema asolador. Destrozan la vida. Lo más llamativo es la sexualidad, pero mucho más grave es la afectividad. El problema de muchísimas de las personas sometidas a abusos es que pueden tener enamoramientos explosivos, siempre con carácter de maltratado. Es como si el sexo desapareciera. Es un daño espantoso. Y, si no le produce una psicosis directa, lo deja en tal inestabilidad que cualquier ráfaga de viento los desmantela.

P. ¿Por qué ha habido tanta impunidad en una sociedad moderna y democrática con los abusos de la Iglesia católica?

R. No con la Iglesia solamente. Ha habido un ocultamiento sistemático por parte de las familias. El abuso exige una cierta complicidad por parte del pequeño, que juega un juego que no entiende. Y lo juega con personas de apego. No con uno que pase por la calle. Lo juega con el tío, con la tía, con el abuelo, con el amigo íntimo, con el cura. Con gente que es importante para el núcleo familiar. Y el juego se convierte en el infierno cuando tienen su propia sexualidad adulta. Cuando tienen su propio deseo, se encuentran que les es muy difícil desprenderse de la imagen del abusador.

Yo recuerdo hace muchos años una pobre chica. Era una luchadora impresionante y espero que le haya ido bien. Una hija de prostituta que estaba metida en un orfanato. Y el padre era tan buena persona que iba a por ella los fines de semana. Se la llevaba a una pensión y se acostaba con ella. Y esta chica estuvo así años. Considerándose feliz de que haciendo aquello tenía feliz a su padre y tenía asegurada de que viniera a verla y le comprara caramelos. Cuando esa chica se va a casar, se le impuso la imagen de un viejo con el pelo blanco, que era evidente un trasunto del padre, cada vez que el novio intentaba tener relaciones con ella. Le costó comprenderlo y pudo superarlo, aunque le había jodido la vida.

P. ¿El pecado marcó vuestra generación?

R. De rigor es decir que mucho y mal. Pero tenía su parte buena.

P. ¿Cuál?

R. Pecar.

La enfermedad mental de hoy es la crisis de angustia y de pánico

P. Era un estímulo.

R. Fumarse un cigarro, masturbarse, mirarle los calcetines a alguien que pasaba por allí era una experiencia que yo no he vuelto a tener. Sin el pecado, se acabó.

P. Para muchos, el pecado representó una castración.

R. Era espantoso. La Iglesia tenía mucho poder sobre la juventud de clase media y alta. La clase baja no iba a colegios de la Iglesia. Y muchos a ningún colegio. A esos la Iglesia no les llegaba.

P. ¿Cómo actúa el pecado en el cerebro?

R. Está muy estudiado. Los sentimientos de vergüenza y de culpa eran, junto con la necesidad de autoestima, las tres patas de nuestra integración social. Nos integramos imitando a los que están en frente. Es el sentimiento de la vergüenza el que nos hace hacer lo que vemos sin que sea algo para nosotros comprensible, ni siquiera explicable, sino que las cosas son lo que tienen que ser. Entre los 12 y los 14 años esa norma del otro se hace propia. En ese momento el niño está construyendo su propio código de circulación. Ya no mira al otro para saber por dónde va sino que se mira a sí mismo. Esa es la culpa. Cuando cometes un pecado de un código que es tuyo te traicionas a ti mismo y es deparador de culpa. Un sentimiento que puede llegar a ser depresivo. Aunque hay que decir que la culpa se maneja mejor que la vergüenza. En la vergüenza tú no has saltado ninguna regla propia. Has saltado una regla del otro. Te destruye en el sentido de que te deja inerme, sin respuesta posible. Tu identidad entera se queda vacía. Por eso, los tímidos se quedan bloqueados con esa facilidad. Porque la vergüenza los deja paralizados.

P. ¿Nos hemos liberado ya del pecado en nuestra generación?

R. La Iglesia está perdiendo mucho poder. Mucho. No es fácil entender lo que era la Iglesia cuando yo era chico. Yo conocí el Concilio Vaticano II y a Pío XII. Era una Iglesia omnipresente. La aristocracia siempre ha considerado a la Iglesia como su Iglesia. La clase media no. Ha sido siempre víctima feroz de ese tipo de normas. Yo recuerdo las novenas, los quinquenios, los triduos.

P. Hemos perdido el miedo al más allá.

R. El problema de la Iglesia es que se le ha pasado el arroz. Lo que ha empezado a hacerle perder el poder es la conducta sexual. Toda Iglesia, por muchos dioses que tenga, está encaminada a regular la relación sexual y el control de la mujer. Después ya se le viste de ropaje para que aquello parezca que es divino. ¿Dónde pierde la Iglesia su poder? En el feminismo y en la sexualidad. Eso es lo que ha estado socavando permanentemente a la religión. Además han tenido el error de meterse en política. De intentar que sus valores se confundan con los de la burguesía o la aristocracia. Hay una especie de síndrome de Estocolmo. Piden el voto al PP, por ejemplo, para la ley del aborto. Tú puedes ser una española que no aborta, y que no hará nunca uso de esa ley, pero no te tienes que convertir en el Torquemada de toda aquella gente que quiere abortar.

P. ¿La religión es un delirio colectivo?

R. No.

¿400.000 víctimas de pederastia en la Iglesia católica? Me parece una cifra escasa

P. ¿Qué es la religión?

R. Un meme.

P. ¿Un meme?

R. Sí. Suena raro, pero el que inventó la palabra meme es un sociólogo que se llama Dawkins y es genetista. Se inventó esa palabra por su parecido con ‘gene’, en inglés, que significa gen. Y la inventó para identificar determinadas ideas, entre las que está la idea de Dios, que son contagiosas. Porque encajan en la solución de vinculaciones que te estabilizan y, sin darte cuenta, las metes dentro de ti sin que sean sometidas a crítica.

P. A usted, Freud lo salvó del desamor.

R. Me dejó una novia puñetera. Maldita sea. Sí, sí. Lo pasé fatal y leía a Freud, y después a Marx, para liberar mi alma.

P. ¿Y cómo le salvó?

R. Yo estaba muy mal y no me entendía. Te estoy hablando de los 18 años. Lo último que quería ser era psiquiatra. Me parecía una especialidad entrometida. Y cayó en mis manos los libritos de Alianza Editorial de Freud que fueron publicando en aquella fecha. Y, de repente, fue como ver que las cosas podían tener un sentido muy distinto y que, en la medida en que te eran accesibles, tampoco eran para tanto. En el momento que tú pones el problema encima de la mesa, el problema se queda en una patata chuchurría. Ningún problema soporta una observación desde fuera. Solamente si lo incubas en tu cabeza con todos tus miedos la patata se va hinchando y termina como una calabaza. Pero sacándolo fuera es un altramuz.

P. Y estudió psiquiatría para comprenderse mejor.

R. No. Me interesó mucho el tema y me hice alumno interno de psiquiatría. Era el único, lo cual también daba un cierto prestigio. Y, poco a poco, fui profundizando más. Me he hecho muchas terapias de entrenamiento. Cinco años de psicoanálisis y otros cuatro de psicoterapias de grupo y alternativas. Aparte de 35 años con Castilla del Pino.

P. Eso sí que tiene mérito.

R. [Risas] Estoy a ver si me dan algo, ahora que se reparten medallas.

P. En los años 70 precisamente se incorporó al equipo de Castilla del Pino. ¿Qué significaba Castilla del Pino en la psiquiatría de entonces?

R. Eso es imposible explicárselo a los psiquiatras que no estaban allí. La psiquiatría de entonces no es imaginable. No había asistencia pública. Había neuropsiquiatras de zona que eran médicos especialistas en neurología y en psiquiatría. Y eran siete para Córdoba y provincia. O sea, un neurólogo y psiquiatra para unos 100.000 habitantes. Y el manicomio original que estaba en Ollerías era horrible.

Yo he mandado tres informes de abusos al dosier del Defensor del Pueblo

P. Un almacén de enfermos mentales.

R. Eran naves con paja en el suelo y con enfermos atados a las paredes. Se barría la paja cada quince días.

P. ¿Usted vio aquello?

R. Estaba estudiando la carrera y pude entrar solo en la puerta. Aquello lo derribaron. Y a Ruiz Maya le han puesto una calle y todo.

P. Ruiz Maya fue represaliado de la Guerra Civil aquí en Córdoba.

R. A su padre lo fusilaron porque era concejal o algo del PSOE, minutos antes de que él se afiliara a la Falange. Nadie le preguntó si era miedo, vergüenza o mala leche.

P. Instinto de supervivencia.

R. No es la única manera de sobrevivir. Querer sobrevivir no significa meterse a Falange para reprimir a todo Cristo viviente. A ese hombre le pusieron en sus manos construir el gran psiquiátrico moderno. Y mandó a su yerno a Inglaterra para estudiar psiquiatría comunitaria. El hospital psiquiátrico que vieron allí era una especie de ciudad cerrada donde a ciertas horas del día los enfermos hablaban unos con otros. Con esa idea hicieron aquí un hospital que, en principio, estaba bien. Con el inconveniente de que aquello lo llevaban tres médicos, dos ATS y uno no iba porque solo estaba para dar ‘electroshock’. La Diputación de Córdoba, a finales de los 70, nos pide al grupo de Castilla y a mí que nos hagamos cargo de aquello. Hicimos un estudio sobre psiquiatría comunitaria, pero de otra manera. Es decir, con los enfermos en la calle y que fueran tratados en la medida que se pudiera de forma ambulatoria. Los que tenían apoyo familiar, estupendo. E ir creando pisos protegidos, residencias y estructuras que no los aislara de la comunidad. Dividimos el psiquiátrico en dos: la puerta y el almacén. Y el almacén se lo dejamos a ellos.

P. ¿Ellos quiénes?

R. Los que estaban antes. Y la puerta la administramos los que llegamos. Yo estuve allí los primeros cinco años. Ni un solo enfermo de los que llegó pasó al otro lado de la puerta. Todos fueron tratados, mejorados y devueltos a la comunidad donde ya Castilla llevaba el dispensario y era el que los ubicaba en su carácter ambulatorio.

P. Eso fue una revolución.

R. Sí, porque realmente sirvió de modelo a toda España.

La Iglesia ha perdido su poder en el feminismo y la sexualidad

P. Castilla fue clave en la clausura de los manicomios y la humanización del enfermo mental.

R. Sí, pero Castilla no fue activista en la clausura de los manicomios. Los ‘castillistas’ fueron más los revolucionarios. A él le interesaba más la psicopatología.

P. Vuestra nueva manera de entender el manicomio se expandió a toda España.

R. Había habido intentos en Oviedo y otros lugares de abrir las puertas para que el enfermo tuviera más fácil entrar y salir del manicomio. Fuimos los primeros en dejar al manicomio en un lado y centrar la asistencia en el dispensario. Y, si hay un encierro agudo, no tiene que ser en el manicomio, sino en el hospital. Se abrieron las primeras unidades de agudo hospitalarias y se empezaron a trabajar en centros de día. La Junta de Andalucía hizo un gran esfuerzo. Nos peleábamos todos los días con verdadero fragor pero yo reconozco que fue una gestión muy meritoria. Invirtieron dinero y ganas y dejaron trabajar a los profesionales.

P. Castilla dijo: “Lo poco sabio que soy se lo debo a los pacientes”. ¿Y usted?

R. Por supuesto.

P. ¿Qué ha aprendido de los pacientes?

R. Prácticamente todo, porque lo que no ves en el paciente no te sirve. Para mí, es la pila que me mueve. Hoy he venido para acá con fiebre. Y cuando paso el primer paciente se me quita todo. Ni me acuerdo de que estoy enfermo. Estás en un mundo apasionante que es la historia de alguien. Me dan ganas de vivir. Aunque lo que veo son dramas espantosos.

P. Freud habló de dos tareas imposibles: educar y curar. ¿A qué diablos se dedica aquí en la consulta?

R. Nos vamos a meter en el núcleo duro del 'deconocimiento'. Realmente todavía no hay ningún marcador biológico para ninguna enfermedad mental.

P. ¿Qué significa eso exactamente?

R. No hay ninguna radiografía. Ninguna imagen. Ningún análisis.

Todavía no hay un marcador biológico para determinar la enfermedad mental

P. No hay ningún soporte fisiológico que determine qué es una enfermedad.

R. No hay un predictor biológico. Si tienes fiebre pues habrá infección. En psiquiatría no tenemos eso. Es más: cuando aparece eso, con síntomas psiquiátricos, resulta que la enfermedad no es psiquiátrica, sino que es una enfermedad neurológica o somática con complicaciones psiquiátricas. Todos nos emborrachamos alguna vez. Y el alcohol hace determinadas modificaciones cerebrales que se pueden acompañar de delirio de grandeza, de amor universal o de coma etílico. Es decir, destapa una serie de conductas que no puedes ponerlas en relación con el alcohol directamente. El alcohol no provoca a todo el mundo que ame al primero que pasa por ahí. A alguna gente le pasa y a otra no. Luego el problema no está en el alcohol. ¿Dónde está el problema? Entonces, si no sabemos dónde está el problema, ¿es o no es una enfermedad?

P. Pero hay patologías mentales, por ejemplo la depresión, que tienen un reflejo bioquímico en el cerebro.

R. Todo tiene reflejo bioquímico porque si no sería sobrenatural. Evidentemente yo bebo porque tengo sed. Movilizo toda una serie de circuitos para coger el vaso de agua. Todo es cerebral. Llevo diez años organizando cursos de neurociencia y conducta en la Menéndez Pelayo. Y ha pasado gente muy relevante de todos los ámbitos. Pero, al final, todos reconocen lo mismo. Con la neurociencia tú puedes ver dónde pasan las cosas en el cerebro. El cerebro es el órgano de la relación. Se considera que tiene ese enorme tamaño para el peso del cuerpo por lo complicado que es vivir con la gente. La vida social es la vida más complicada.

P. La complejidad de nuestro cerebro viene terminada por la complejidad de nuestras relaciones.

R. Eso dicen los neurocientíficos. Una de las causas evolutivas que ha llevado a que tengamos un cerebro tan caro y tan grande. Ten en cuenta que el cerebro consume el 25% de nuestro azúcar y de nuestro oxígeno. Y el 25% es mucho para un kilo, que es lo que pesa el cerebro. Y además el cerebro no para. No es verdad que el cerebro se duerma y se apague. El cerebro funciona de otra manera pero sigue funcionando durmiendo, cuando apenas disminuye el consumo un 5%. Es el órgano para que nos relacionemos con el medio físico y, sobre todo, con el medio social.

P. ¿La neurociencia va a marcar el futuro de la psiquiatría?

R. No. La neurociencia va a marcar el futuro de la neurología. El futuro de la psiquiatría lo debe marcar la antropología. Poder entender cómo nos relacionamos es un problema de antropología cultural. La cultura nos determina de una manera muy importante. Determina qué sentimos, si nos enamoramos o si enamorarse está feo. Si nos cabreamos o cuándo hay que cabrearse. Determina sentimientos que en un país existen y en otro no.

Todo tiene un reflejo bioquímico en el cerebro

P. ¿Cuál es la enfermedad mental de nuestro tiempo?

R. En este momento la crisis de angustia y la crisis de pánico.

P. ¿Por qué?

R. Le doy las tres versiones. Es una enfermedad que aparece muy tarde. No hay descripciones hasta finales del siglo XIX. Concretamente, 1883, con un artículo de Freud en el que describe lo que él llama neurosis de angustia. Las rasgos clínicos de las crisis de pánico que describe Freud están hoy en el DSM-5 prácticamente copiados. Por lo tanto, ha definido un modo de ajuste cerebral de adaptación, que responde a una estructura, al menos en el mundo occidental, y que no estaba descrita antes. Hay un experto que decía que si realmente la enfermedad mental es consecuencia de la dificultad para adaptarse a una situación afectiva, social, económica, ¿a qué demonios responde la crisis de pánico? Y fue muy agudo: es la dificultad para adaptarnos a las sociedades con pocos peligros. Nos hemos criado en sociedades donde tenías que estar continuamente alerta y en el momento en que esa alerta no es necesaria el cerebro no se adapta bien.

P. Y la inventa.

R. En efecto, inventa alertas.

P. En Oriente Medio no hay crisis de pánico.

R. Pero al de Oriente Medio lo traes aquí, se levanta por la mañana y no hay ninguna bomba, sale a la calle y ve a la gente normal, y al muy poco tiempo empieza a tener crisis de angustia. Yo he visto varios casos de las pateras. Chicos que han llegado de la miseria y de situaciones muy dramáticas. Y cuando, por fin, han conseguido estudiar una FP, un trabajo estable, una novia española y tienen el cielo en sus manos, vienen aquí porque la angustia no los deja vivir.

P. El cerebro necesita siempre el abismo.

R. No siempre. Pero vivir tranquilo exige un entrenamiento. Para irte a la guerra te meten en un campo a pegar tiros y en un mes ya te han preparado. Para salir de la guerra te tienes que ir a un monje budista.

P. ¿Qué hay detrás de la ansiedad?

R. A veces nada. Yo sospecho que no es una enfermedad mental. Creo que es una enfermedad psicosomática, porque el problema ya pasó. Cuando tú tienes los síntomas, ya no hay ningún problema. Como las agujetas. La angustia es una conducta adaptativa. Como el dolor. Son emociones negativas para evitar riesgos. El dolor está vinculado más al daño físico, la angustia más al daño en la relación. En el cerebro se expresan en el mismo sitio. Es normal tener angustia y es bueno tenerla.

Detrás de la ansiedad, a veces, no hay nada

P. ¿Bueno?

R. Es que tener dolor es bueno.

P. Te avisa.

R. Te avisa. Hay algunas enfermedades que no tienen sensaciones dolorosas. Y claro: estás lleno de heridas, de fracturas, de golpes, porque has perdido esa defensa. Nada de lo que pasa en la llamada enfermedad mental es ajeno a lo que pasa en la llamada salud mental. La tuberculosis es ajena a la vida sin tuberculosis. Hay un bicho desde fuera que ha venido. En la vida mental eso no ocurre.

P. ¿Fármacos o psicoterapia?

R. Para mí, hay una gran contradicción en la base. Hay quien dice que no sabemos lo que es la depresión. Entonces, ¿para qué damos antidepresivos? No sabemos lo que es la artrosis, ¿para qué damos antiinflamatorios? Bueno, pero parece que le mejora un poco. Frente a esa visión, lo que sí es cierto es que la industria farmacológica y el gran negocio que ha supuesto la aparición de estos fármacos han distorsionado la psiquiatría tremendamente. Han obligado a clasificaciones de enfermedades mentales prácticamente sin psicopatología. Han intentado quitar todo lo posible para que así podemos llegar al cerebro y ver qué síntomas son expresión directa del cerebro y no interferencias culturales. Estamos en el momento en el que eso está haciendo aguas. Y yo estoy muy contento. Claro está. Pero considero que los fármacos ahora mismo no son sustituibles aunque no son imprescindibles.

P. ¿Y la psicoterapia?

R. Psicoterapias se han hecho de todas leches. Pero hay muchas psicoterapias que son equivalentes a los fármacos. Las cognitivo conductuales. ¿Esas terapias se enteran de a quién tienen delante? No. ¿Les importa la vida del que tienen enfrente? No. ¿Qué es lo que hacen? Se me viene un pensamiento de que Cristo tiene el pelo largo y me mira. Bueno, pues vamos a ver cómo evitamos el pensamiento. Hacemos una serie de maniobras y, en gran medida, desaparecen esos pensamientos. ¿A eso se le puede llamar curar?

P. Usted es más partidario del psicoanálisis.

R. Tampoco. El psicoanálisis es una fuente de iluminación pero se lo cargaron las compañías de seguros americanas. Pagabas el seguro de asistencia psiquiátrica y la psicoterapia psicoanalítica es para toda una vida. Puedes estar años y años persiguiendo mariposas en tu cabeza. Y entonces las compañías de seguro americanas dijeron que no pagaban más que seis meses. De ahí surgió toda una serie de corrientes de psicoterapias abreviadas.

P. ¿La felicidad es la capacidad adaptativa del ser humano?

R. Sí. Yo creo que sí. Adaptativa de una forma productiva. En el sentido de que te sientas dueño de esa adaptación y seas capaz de amar, de trabajar y de educar.

La felicidad es la capacidad adaptativa del ser humano

P. ¿Y para qué sirve el amor?

R. Desde el punto de vista evolutivo, parece que para crear niños. Por otra parte, somos animales sociales y la estructuración del grupo social está muy vinculada a la intensidad del afecto. Hay un antropólogo muy interesante que se llama Dunbar. Estudiaba qué grupos sociales tenían los chimpancés. Y se le ocurrió la idea, que resultó ser genial, de relacionar el número de monos con la superficie del cerebro. Y descubrió que había una proporción. Buscando esa proporción en la superficie del cerebro humano dictaminó que el hombre es capaz de tener ciento cincuenta relaciones a la vez. Y ha ido determinando círculos de quince, de los más próximos a los más distantes. Lo que mantiene cohesionados esos círculos es la sociabilidad. Y la sociabilidad es una consecuencia del amor. No puedes tener sociabilidad con gente que no quieres.

P. ¿Y tiene que ver con el instinto de supervivencia? Socialmente tenemos más probabilidades de sobrevivir que de forma individual.

R. De momento, es así como se interpreta. Toda la evolución está interpretada en base a la supervivencia de la especie, en primer lugar, y del individuo, en segundo lugar. El altruismo es una conducta valiosa que está muy homenajeada por el grupo. Y que alguien sufra para que el grupo pueda salir adelante es lo que hace pensar que estamos programados para que la supervivencia del grupo esté por encima de la nuestra. Y cuando eso no ocurre suelen ser expulsados del grupo.

P. ¿Las nuevas tecnologías cambiarán nuestro cerebro?

R. Por supuesto. Lo cambian los helados y las bicicletas. Sócrates montó un pollo cuando salieron los libros. Hasta Sócrates, los libros eran de transmisión oral. Y montó un pollo fenomenal porque era el fin de la humanidad, que iba a perder la memoria. Los coches han cambiado nuestro cerebro muchísimo. Hacemos operaciones con los coches que no nos imaginábamos que las pudiera hacer el cerebro. Cuando inventaron el tren, hubo en Inglaterra una asociación científica que tuvo reuniones muy serias para dictaminar cuál es la máxima velocidad que puede soportar el ser humano. Llegaron a la conclusión de que 45 kilómetros por hora.

P. ¿Qué dice el horror de Gaza del ser humano?

R. Pues que eso es lo más humano que ha conocido nuestra especie.

La crisis de pánico es la dificultad de adaptarnos a sociedades con pocos peligros

P. Matarse.

R. Sí.

P. ¿Más que amar?

R. Hay un problema que caracteriza al hombre frente al Neardental y otras especies de homínidos: la capacidad de simbolización. Arsuaga defiende que la gran diferencia entre Cromañón y Neardental es que el primero es capaz de idealizar. De tener bandera. De tener entierros. De tener religión. Patria y religión. Y eso fue un gran avance evolutivo porque dio cohesión al grupo. Y permitió la aparición de grupos más grandes. Pero ahora ya está sobrando.

P. Simbolizamos demasiado.

R. Sí, claro. ¿Por qué se están matando los israelíes y los palestinos? Porque hace cinco o seis mil años, que vaya usted a saber, Dios le dio Israel al pueblo de Abraham que estaba en Irak. Y, de repente, se levantó un día y ¡coño¡ que me ha dicho Dios que hay una “tierra de miel y trigo” allí. Y fueron y se cargaron a los cananitas. Eso está ahí cinco mil años después. Y con los palestinos no nos queremos enterar de que Mahoma se subió en una yegua blanca que fue a parar al lado del templo de los judíos. Y a Cristo lo mataron y resucitó justo en el mismo sitio.

P. Qué casuallidad. Las tres religiones monoteístas se disputan el mismo lugar.

R. Pues sí.