A la escritora María Sotomayor (Madrid, 1982) le robaron una buena parte de su futuro en un sitio que se supone que debe ser seguro. Con sus familiares en la habitación de al lado, la mano de su tío recorrió zonas del cuerpo de una niña que la mano de un adulto jamás debe tocar. Tenía cinco años. La escena se repitió durante seis años, hasta que cumplió 11. El silencio y la culpa duraron muchísimo más. Aquellas manos desviaron su río. Y aquella niña tuvo que enfrentarse a cosas que, a priori, no le correspondían.

Todo eso está en Los cauces (Espasa, 2026), el libro con el que esta poeta madrileña, de vínculos cordobeses, ha abrazado la narrativa y la autoficción. Porque lo ha hecho sin orillar la poesía que ha marcado su trayectoria literaria, dejándola penetrar por el mismo canal por el que cuenta, a veces de forma directa, a veces de forma fragmentada, las consecuencias del abuso sexual infantil en el ámbito familiar. Un libro que ella se niega a tildar de terapéutico, aunque reconozca que necesitaba ser escrito.

Desde La Romántica, la librería de autora que ha abierto en la calle Pérez de Castro, en el centro de Córdoba, Sotomayor se sincera sobre su doble faceta actual como librera y escritora (en el pasado fue también editora). Y se muestra, dice que por primera vez en mucho tiempo, como capitana del barco con el que surca las aguas del cauce desviado de su vida.

En una habitación al fondo, en otro espacio seguro, una grabadora se enciende temprano una mañana y se apaga cerca del mediodía. Cuando se marchan los periodistas, la librera abre la persiana del negocio. A su ritmo. Justo lo que siempre había soñado.

PREGUNTA (P.). Si entrara Jeff Bezos por esa puerta y le tuvieras que explicar a ese señor qué es La Romántica, ¿qué le dirías que es?

RESPUESTA. Pues mira, es un espacio donde las cosas suceden despacio y lentas. Donde no tenemos la capacidad de llegar a todos los hogares en 24 horas, pero donde el trato con el cliente, es casi de amigos. Somos como una pequeña familia, con un trato que es totalmente directo. Entonces, ¿qué le diría? Pues que esto es la vida lenta a la que tendríamos que volver. Sin duda.

No creo en la escritura como algo terapéutico, sino como una catarsis

P. El anti Amazon, ¿no?

R. El anti Amazon.

P. Se sabe mucho de una persona por los libros que tiene en su casa. ¿Qué podemos saber de ti si nos damos un paseo por los libros que tienes en tu tienda?

R. Que soy poeta. Que me gusta la poesía, que reivindico mucho el trabajo independiente, que me parece además fundamental que también ocupe espacio en librerías y, sobre todo, en librerías independientes. Porque al final nos tenemos que retroalimentar los unos con los otros. Y bueno, que aquí hay libros maravillosos que no vas a encontrar en otros sitios, posiblemente en Amazon tampoco. O sea, independencia y y libertad.

P. Parece que aquí haces casi un trabajo curatorial entonces, ¿no? O sea, que de alguna manera conjugas la faceta de que ya tenías como editora con la comercial.

R. Mira, esa es una cosa que por ejemplo yo aprendí de la otra librería (La Semillera, en Madrid). Allí la idea era exactamente la misma. Lo que pasa es que en esa librería me negué a llevar bestsellers, superventas y comerciales. Aquí no están físicos en la librería, pero es una librería generalista que, si los pides, obviamente, te los traigo. Pero porque la idea romántica de librería no existe. Entonces, el nombre es precisamente ese, romper un poco la idea que tenemos de librería romántica.

P. ¿Por qué dices que no existe la idea romántica de librería?

R. Porque cuando pensamos en una librería, pensamos en lo bonito: en la librera o el librero que llegan en una bicicleta con cestita, con sus cositas y sus flores, entran a su librería, colocan los libros y tú llegas y te sientas a leerlo. Con tiempo. Y eso es imposible.

P. Es curioso porque, ahora que lo dices, yo cuando pienso en librerías, pienso en las librerías de barrio que había cuando nosotros nos criamos, ¿no? Que eran papelerías y librerías. Papelerías donde había una sección con libros y cómics. Y eso ya sí que no existe.

R. Eso sí que ha desaparecido prácticamente.

P. Ahora me pregunto quién escogería aquellos libros que había, si eran ellos mismos.

R. Aquí sí que podemos abrir un melón, eh. Ya estoy yo tirando piedras sobre mi tejado, pero bueno… Las distribuidoras mayoritariamente son las que te hacen la selección de los libros que tienes que tener. Tú puedes pedir. Dices: “pues quiero tener estos”. Y, entre esos que tú pides, te cuelan una selección que tienes que tener sí o sí. Yo, desgraciadamente, o afortunadamente, ahora mismo no estoy trabajando con grandes distribuidoras porque no he tragado con determinadas condiciones que exigían. ¿Y eso qué implica? Que me está costando mucho acceder a determinadas cosas. Porque hay libros que a los que yo no puedo acceder y que obviamente no voy a comprar en Amazon para venderlo luego aquí. Entonces, es complicado, porque, al final, te das cuenta de que las librerías son números para lo que son las grandes distribuidoras.

P. De hecho, tú conocerás a más de una y más de dos que se han arruinado precisamente por pedir a lo loco y por dejarse llevar por esa rueda de la que me estás hablando.

R. Claro, claro. Es que, además, es un juego de doble cara. O sea, te dejan depósitos maravillosos, llenan tu librería. Pero, si se te pasa una devolución de depósito un día, te llega la factura y tienes que pagar todo. No te la perdonan. O sea, no vayas a creer que le dices: “Ostras, se me ha olvidado esta...” No, no, no, no. Entonces, aquí ahora mismo todo lo que hay es en firme. Salvo eh una distribuidora independiente, que está en Málaga, que sí nos ha dejado un depósito y fue como un salvador de los primeros meses de la librería. Pero es muy difícil. Entonces, la idea romántica es muy complicada si no tienes una economía en la que te salga el dinero por las orejas.

P. De hecho nosotros venimos de contar en los últimos meses que cierra una librería aquí, que es algo que viene ocurriendo de cuando en cuando. ¿Cómo ves tú el sector librero? ¿Crees que nos vamos a tener que acostumbrar cada vez más a que queden, pues eso, una o dos librerías de este estilo en ciudades como Córdoba?

R. Una o dos ya me parecen muchas. Quitando obviamente Casa del Libro, Corte Inglés, y tal… Es muy complicado, Juan. Es complicado. Ten en cuenta que el porcentaje que nosotros nos llevamos de los libros es una cosa ridícula. Y, sobre todo, proyectos como La Romántica, como Anuba, como Ostin Macho, que somos al final autogestionado por una persona, sin un equipo detrás… Es complicado.

Si mi librería se tuviera que sostener ahora mismo solo con las ventas de los libros, sería imposible

P. Y todas al final tenéis que acabar convirtiéndoos casi en activistas culturales, ¿no? Programando actos sin parar.

R. Claro, sí. Mira, una de las cosas que yo tenía claras cuando abrí la librería, y creo que ya lo habíamos hablado, era que este espacio (la parte de atrás) iba a ser para hacer eventos, talleres, clubs de lectura, porque era una manera de que la librería se moviera de otra forma. Porque si la librería se tuviera que sostener ahora mismo de lo que son las ventas de los libros sería imposible. Y encima en Córdoba, con el tiempo que tenemos, que sabemos que hace un poquito de sol y la gente quiere irse a la terraza a tomarse algo fresquito. Es muy complicado traerlos a una librería que desconozcan.

P. Me gustaría saber qué has aprendido de los lectores ahora que tú eres librera y no solo lectora.

R. ¿Qué he aprendido de los lectores? Eh... que no todos tienen buen gusto... (Se ríe). No, no, por favor, sáltate eso... (Se lo piensa) Que son exigentes. Y que son exigentes y tienen menos paciencia. Pero, por lo que estamos diciendo, porque tienen otras plataformas donde, desde su casa, sin moverse, consiguen el libro que desean y lo tienen al día siguiente. Entonces, van a una librería a pedir el libro, el libro no está, le das un plazo de una semana, y hay muchos que no esperan. ¿Cómo competimos contra eso?

P. Claro, ¿cuántas veces al mes escuchas al típico que te dice, “no, si es que yo lo pido en Amazon y me llega mañana”?

R. Claro. O “dónde está la Casa del Libro, que voy a ir a comprarlo ahí”... Pues claro, eso… pica.

P. Claro, esto es un problema más grande, más largo. La impaciencia se ha instalado en nuestra sociedad, y yo creo que la impaciencia es incompatible con este mundo romántico del que estamos hablando.

R. Además, mira, otra cosa que he aprendido de los lectores es que estamos en una temporada en la que también leer cuesta trabajo. Cuesta trabajo concentrarte. O sea, cuesta trabajo también vender más libros porque a lo mejor la gente se tira con un libro tres meses. ¿Por qué? Porque estamos rodeados de estímulos por todos lados. Entonces, las lecturas que antes eran más fluidas, que eran para relajarte, para sentarte, ahora no lo son. O sea, tú te sientas a leerte un libro, llevas diez páginas, miras el teléfono para ver la hora, ves que tienes notificaciones y, cuando quieres coger el libro, han pasado dos horas y te has olvidado de las diez páginas. Tienes que volver atrás. Entonces, un poco toda esta inmediatez que nos rodea, nos afecta. Pero con todo, ¿eh? Con la música también creo que nos está pasando. Pero la inmediatez está matando el gozo genuino que era la lectura.

P. Yo es que como lector... y puede que sí, como consumidor cultural, me siento más estúpido que hace 20 años.

R. Más estúpido, ¿por qué?

P. Por lo que acabas de decir. Porque me cuesta muchísimo más prestarle atención a las cosas que me apasionan. Antes mi atención se iba inmediata hacia esas cosas y ahora tengo que luchar para enfocarme. Y no es solo por los dispositivos, en general, creo que sociedad y este ritmo de trabajo hipersuccionador de energía nos vuelve un poco más estúpidos.

R. Nos vuelve estúpidos, sí. Entonces, ahí también está la gente de la que nos rodeamos para que nos hagan menos estúpidos. Estamos en un momento individualista tremendo. Es que es tremendo el bombardeo del autocuidado, de no sé qué, de ir como los burros, así, sin prestar atención, ni tener cuidado para con el otro, que me parece fundamental. O sea, hagas lo que hagas, cuida a la otra persona; o sea, independientemente de lo que estés haciendo ¿no?

P. El boom este del autocuidado que simboliza muy bien el hecho de que lo comunitario haya pasado a otro plano dentro de nuestras prioridades.

R. Es que, si te das cuenta, si hiciéramos caso a todos los mensajes que nos dicen todos los días, a todas horas, no saldríamos de casa. Porque se supone que lo tenemos todo en casa. Podemos hacer calistenia militar en casa. Te puedes comprar unas bandas -que ahora me salen por todos lados- para la retención de líquidos desde el sofá, mientras estás viendo una serie, o estás escuchando un disco en Spotify, que te pone a Alexa sin moverte del sofá. Y estás leyendo y lo que puedas leer, te lo puedes descargar también. Y si te apetece leerlo así, sabes que al día siguiente lo tienes. Puedes pedir comida a domicilio. Puedes trabajar desde casa. O sea, si hiciéramos caso... No sé. Estaríamos todos en casa. O sea, es totalmente una distopía. Estamos en un capítulo de Black Mirror. Total.

P. Claro, yo llevo ya tiempo pidiéndole al dios del algoritmo que me mande una utopía, porque ya no me caben más distopías en mi cerebro atrofiado.

R. Pero es que cada día va a más. Y el cerebro se queda, pues eso: nos quedamos ahí como atrofiados, que lo acabas de decir. Totalmente. Medio secos. No sé, vivimos en una sociedad y en un momento que, hostia, los que sois padres me imagino que tiene que dar vértigo pensar en lo que vamos a dejar a los niños o a la gente que viene detrás.

He necesitado comprender que yo no era la culpable ni tenía que avergonzarme de haber sido abusada

P. Sí, a veces se te pasa por la cabeza lo que tendrás que decir si nos piden que rindamos cuentas mientras piensas en qué será de ella si le faltas.

R. (Risas)

P. Mira, ahora que hablamos de los pequeños. Me gustaría saber cuál era tu librería de referencia, si tenías alguna en Córdoba cuando venías.

R. A ver, yo cuando he vuelto a Córdoba ya era bastante mayor. Sí que había una librería cerca de mi barrio -yo vivía en Cinco Caballeros- que era librería-papelería. Fíjate, no me acuerdo del nombre, pero me traían los libros. En ese momento, claro, yo leía, pues bestsellers que salían. O La niña mala, por ejemplo, de Vargas Llosa, este tipo de cosas. Y claro, eran los libros que traía la librería papelería. No, no recuerdo otra en ese momento. Y después, ya más mayor, La República de las Letras. Cuando venía y necesitaba comprar algo era en La República.

P. ¿Fuiste muy lectora?

R. Siempre. Pero eso me lo inculcaron mis padres... sobre todo mi padre.

P. …

R. Mi padre… Mi padre estudió Matemáticas, pero era un lector como no te puedes imaginar. Yo no te puedo decir un número de libros que se leyera mi padre al mes. De hecho, cuando fallece mi padre y tengo que hacer la mudanza de su piso de Madrid, me dejé muebles porque no me entraban más libros. O sea, tenía que coger otro camión y fue como: “Mira, yo quiero terminar con esto”. Pero, para mí era más importante, llevarme todos sus libros y dejarme muebles ahí. Y lo de mi padre era bestial. Y una de las cosas curiosas, el primer libro que se vendió en la otra librería de Madrid, era uno de Pérez-Reverte. Porque mi padre era fanático de Pérez-Reverte. Cuando se abrió la librería acababa de salir el nuevo de Reverte, y el primer libro que yo compré como librera para tener en la librería, que obviamente no iba a tener, fue el de Pérez-Reverte. Que me lo llevé a mi casa, a la biblioteca de mi padre (Se queda un segundo absorta en ese recuerdo).

Sí. De niños, somos el reflejo de lo que vemos. Somos esponjas. Y, si tú estás viendo a tu padre leer y tu madre te grababa cintas de casete para cuando ella se iba a trabajar… A mí mis padres me montaron una biblioteca. Y pasábamos las tardes con nuestras fichitas, nuestros libros. Claro, imagínate también, hija única, entonces... me lo han puesto muy fácil en ese sentido. Ahora, si yo hubiera visto otro tipo de situaciones en mi casa con mis padres, pues igual estaba haciendo otras cosas.

P. Antes de hablar de Los Cauces, sí que me gustaría saber cuándo nace la poeta. Porque te he preguntado cuándo nace la lectora, ya me lo has contado, pero ¿cuándo nace la poeta? Porque en la biblioteca de tu padre, por lo que me estás diciendo, probablemente había más narrativa que poesía.

R. En la de biblioteca de mi padre no había nada de poesía. De hecho, creo que el primer libro de poesía que se leyó mi padre fue el primero que yo publiqué. No te puedo decir cuándo nace la poeta. Y me gusta no saber decírtelo, porque me parece que es una evolución totalmente orgánica. Yo siempre he sido muy inquieta, y siempre he tenido diarios. Esto parece que lo contamos todas, pero es que es común entre las que escribimos. Y yo he escrito mucho en diario, lo hablaremos ahora con Los Cauces, porque yo tenía muchas cosas que tenía que soltar de alguna manera y que no podía contar. O que sentía que no podía contar. Y las escribía en mis diarios, que los tengo guardados como si fueran un tesoro. Y luego, a mí siempre me ha gustado mucho la poesía, sin saber lo que era poesía. O sea, las emociones que te generaba, a lo mejor, ir por la calle y quedarte embobada con un árbol que se está moviendo. Entonces, creo que ha sido algo que ha nacido y crecido de manera orgánica. Y totalmente emocional, o sea, no te estoy hablando ya del papel, de sentarme a escribir un poema. Porque creo que la poesía está en absolutamente en todo lo que hacemos.

P. ¿Es una forma de mirar?

R. Está en la mirada, totalmente. Y en la capacidad de asombro. Totalmente. Es que, además si dejamos de asombrarnos, ya muertos por dentro.

P. No sé si has tenido la tentación de releerte o pasas de ello.

P. Me da mucha vergüenza. Soy muy tímida. ¿Qué pasa? Pues que soy muy consciente de lo que escribo cuando lo estoy escribiendo. Y, cuando va a salir el libro, paso como dos semanas de vértigo. De decir: “Ostras, esto va a dejar de estar en mis manos para estar en otras manos”. Pero también te digo: yo me sé mis libros de memoria. O sea, porque soy muy perfeccionista y tengo que estar muy segura de lo que de lo que saco. Pero eso de sentarme a releer mis libros… uy no, no, no. Es como venir a hablar de mi libro y me siento a leer. Me da vergüenza, o sea me da un poco de pudor.

P. Este año es el tercer libro que leo este año de una autora cordobesa que aborda el duelo. Además, cada uno es distinto, lo cual me gusta mucho. En tu caso, ¿ves la escritura como algo terapéutico?

R. (Se lo piensa) ¿Terapéutica? Sí, se podría decir. Pero, no sé, yo vivo mucha catarsis cuando escribo. Y sí es verdad que el duelo es algo que ha marcado casi toda mi escritura, porque he vivido con la muerte presente: la muerte de mi hermana, después la de mi abuela, más tarde la de mi padre… O sea, ha sido como una especie de encadenación de duelos, que yo he vivido de manera normal. Pero puf... ¿Terapéutica? Es que no me gusta la imagen de terapéutica bonita y romántica, porque para mí no ha sido así. Ha sido terapéutica, pero con una catarsis de la hostia, vamos.

La inmediatez está matando el gozo genuino que era la lectura

P. De hecho en la novela dices que escribir es estar doblemente desnuda. Me imagino que con Los cauces, ya ha sido, no quitarte la ropa, sino quitarte la piel y llegar al hueso.

R. Sí. Y además es como cuando te muestras eh vulnerable con otra persona, le estás entregando el poder hacerte daño. O sea, “tú sabes ahora mismo dónde me duele”. Y sí, este libro ha sido... He soñado en estos meses previos a la salida del libro constantemente que estaba descalza en mitad de la calle. Me siento un poco despojada de los secretos. Que, al final, todos tenemos secretos. Y tenemos que tenerlos porque yo creo que forman parte del ser humano. Pero, de repente, yo estoy mostrando absolutamente todo mi secreto y todo mi dolor... El hueso y el corazón. Y lo que no se ve. Están todos mis órganos de repente expuestos en una mesa.

P. ¿Querrías contarle a quien no haya leído Los cauces cuál es el resorte que activa el libro.

R. Sí, claro. La protagonista del libro se llama Marga, y es una chica que ha vivido una situación de abuso sexual en su infancia. Y trata sobre la búsqueda de la identidad hasta su vida adulta, pasando por diferentes momentos y otras violencias. Porque yo creo que es un libro de violencia también, aparte del duelo. Y el resorte ha sido mi propio abuso, porque un familiar abusó de mí durante seis años. Entonces claro, eso ha sido algo que me ha marcado, que ha marcado mi vida, que ha desviado mi cauce. Y necesitaba de alguna manera contarlo y normalizarlo.

P. Yo no he leído tus otros libros, entonces no sé si esa sombra que te han arrojado encima estaba ya también en la poesía previa.

R. Sí. Desde el primer poemario hasta el último. ¿Qué pasa? Que con la poesía tenemos la suerte de embellecer, de poder decir las cosas con otras palabras, no de manera tan clara lo hago aquí. Entonces, tú puedes estar leyendo un poema y te puedes imaginar mil cosas, mil situaciones. Pero claro, yo aquí ya te lo estoy contando, sin rodeos. Pero sí, en mi primer poemario Estoy gritando, me conocí de esa manera, yo ya abordo esto con otras palabras. De hecho, en ese momento, cuando lo presenté, hubo mucha gente que me preguntó si mi padre había abusado de mí. Y era como, “ostras”, o sea... Sí, ya la huella del abuso -y también la huella del padre con problemas que también está en este libro-, ya estaba en ese primer poemario. Y en todos mis libros está. Una cosa que yo hago con todos y que nota muy poquita gente, claro, es enlazar poemas y versos. Pasa con algunos de mi primero en el segundo, y en el tercero con respecto a los dos primeros. Hago una trenza, hay un puzle secreto en todos los libros, si eres capaz de juntarlos. Y no sé si seguiré escribiendo, si serán los últimos, pero, independientemente de que cada uno habla de una cosa, hay un foso que es el que es.

P. Sé que te ha llevado mucho tiempo escribir este libro. Leí en una entrevista tuya que diste en 2018 y ya hablabas de que llevabas cinco años con él. O sea, que han sido más de 12. ¿Por qué ahora?

R. Porque he necesitado eh comprender que yo no era la culpable y no tenía que avergonzarme. Ha sido un trabajo durísimo. Mira, estando en Madrid en 2019, esto era algo que estaba trabajando con mi psiquiatra y con mi psicóloga, el hecho de “suéltalo ya y normalízalo”. En aquel momento me apunté a asociaciones de mujeres víctimas de abuso sexual en la infancia. Y remarco mucho lo de la infancia. Y, por un lado, fue gratificante poder decir: “ostras, no estoy sola en las emociones”. Porque, esto que he estado sintiendo durante toda mi vida -que me he sentido rara, incomprendida- es que es normal, y son las secuelas de este tipo de situaciones. Entonces, ¿por qué ahora? Porque me he encontrado fuerte. Porque estoy fuerte. Y porque la muerte de mi padre a mí me hizo darme cuenta de lo importante, que es que la gente que quieres esté a tu lado.

Cuando murió mi padre, fue como si me cayera un meteorito. Aquello me explotó y pasé a otro plano. Yo he sido una persona muy doliente, muy quejumbrosa, muy de dar explicaciones todo el rato, porque sentía que las tenía que dar. Y muy complaciente. Y todo eso, de repente se acabó. Y dije: No, no puede ser así. Ahora toca hacer lo que toca: nos piden que señalemos y tenemos que señalar. Y, sobre todo, también decirle a la persona que está al lado, si lee el libro, que lo que le está pasando es normal. Y que no está sola y que tenemos y que hay redes de mujeres que te van a ayudar y que las busques y te apoyes en eso. Sobre todo, no estás sola y no eres culpable, porque lo de la culpa es un martillo en la nuca todo el rato.

P. ¿Cuánta de esa culpa habita en el silencio?

R. Toda. El silencio y la culpa van juntas. Sí, silencio y la culpa van juntas. Y el castigo... Sí. Y vamos a hablar ya de silencios. Porque aquí no solo están los silencios de la víctima, están los silencios cómplices de la gente de alrededor, gracias a los que la culpa crece muchísimo más. Porque, si tú estás viendo que hay un silencio generalizado, más culpa. O sea, tienes que ser culpable, si la gente de alrededor se está callando. Entonces, de repente estás cargando con tu culpa, con tus silencios, con los silencios de los demás. Y eso ya es una piedra que, hasta que no puedes romperla, puf, es tremendo.

P. De hecho, en el libro dices: “yo no me revictimizo, es que yo es que soy una víctima”.

R. Claro. Siempre vas a ser una víctima. Soy una víctima, sí. Y esto es como cuando eres alcohólico -mi padre era alcohólico y, cuando mi padre tuvo temporadas de dejar el alcohol, seguía siendo alcohólico-. Una persona que tiene adicciones las puede dejar, pero sigue siendo un adicto. Una persona que ha sufrido malos tratos físicos, psicológicos, emocionales, puede evolucionar, pero va a seguir siendo víctima. Y una persona que ha sufrido abuso infantil, que es de lo que estamos hablando, sigue siendo una víctima. Ahora, cómo enfrentamos las situaciones, cómo evolucionamos, cómo queremos quedarnos, eso ya está en la persona. Te puedes quedar ahí en el dolor toda tu vida y no avanzar, o puedes decir: “mira, hasta aquí”. Pero somos víctimas siempre.

P. Y es legítimo quedarse en el dolor también.

R. Claro, por supuesto. Es que tu dolor es tu dolor.

Reivindico mucho el trabajo independiente y me parece fundamental que también ocupe espacio en librerías

P. En el libro es verdad que hay episodios explícitos, pero, en general, me quedo con la impresión de que abordas más las consecuencias del trauma que el trauma en sí.

R. ¿Más las consecuencias del trauma que el trauma en sí? Sí, sí, sí. Totalmente. No lo había pensado así.

P. De hecho, me gusta mucho la narrativa fragmentada y antilineal que usas en el libro porque, al final, traduce la idea de que una víctima de un abuso infantil vive fragmentada.

R. Esto lo hablaba con Sara Torres, que fue la persona que me acompañó en la presentación de Córdoba. Y ha habido personas que me han criticado mucho el hecho de que el libro esté muy fragmentado y sea caótico. Tengo que decir que a mí no me da la sensación de libro caótico, pero lo puedo entender. Pero es que, efectivamente, es un poco la psique de una persona que ha sufrido abuso sexual. Y no puedes exigir que tenga una narrativa limpia, cronológica, y detallada. Porque es que no es así.

P. Eso que eso es un auto judicial.

R. Exactamente. Entonces, yo lo que quería contar sí eran los saltos entre edades y etapas y cómo, en cada edad, hay algo que te devuelve al primer abuso. Y si te sientas con cualquier persona que haya sufrido algo así, no te puede dar una narración limpia. O sea, yo no quería que fuera un libro limpio, narrativo, que no fuera fragmentado, porque mi cabeza está totalmente fragmentada. Ahora, cuando escriba de otras cosas que no sea autoficción, porque es un libro de autoficción -obviamente hay cosas que no suceden ni han sucedido y otras cosas que están basadas en una experiencia personal-, pues ya será otro tipo de escritura. Pero esta te tenía que ser así.

P. De hecho, es muy interesante y exigente al mismo tiempo que el libro se queda en un territorio neutro, que baila entre la poesía y la la narrativa. Es una decisión estética meditada, entiendo.

R. Es que, vamos a hablar claro: Si no miro con belleza lo bueno que he aprendido de algo tan devastador como es que un tío tuyo abuse de ti desde los cinco hasta los once años -que yo recuerde-, me marchitaría. Entonces, es que no tengo otra forma de mirar las cosas. Lo estábamos hablando, esto está dentro de la forma de mirar y no lo podría haber hecho de otra manera.

P. Aún así, me juego una mano a que has borrado muchas veces el material pensando que estaba demasiado estilizado.

R. He borrado muchas cosas porque estaba demasiado bonito. Cuando digo bonito, me refiero a que lo estabas leyendo y sí pensé: no quiero embellecer determinadas situaciones.

Si hiciéramos caso a los mensajes que nos llegan a todas horas, no haría falta ni salir de casa

P. Cuéntame tu experiencia con otras mujeres... y cómo han permeado en ti, y de ti hacia Los cauces.

R. ¿Otras víctimas, te refieres?

P. Sí.

R. Volvemos a lo que estábamos hablando segundos antes de embellecer lo feo. Te iba a decir que hablar con esas mujeres ha sido muy gratificante, pero, de nuevo, fue una catarsis pura y dura. Porque hay personas que no pueden avanzar ni van a avanzar nunca. Y ahí te das cuenta de la destrucción personal que es pasar por esto. Hay personas que no se van a reponer. Y lo estás viendo, igual que ves a otras que evolucionan, y hay situaciones que son muy crudas y muy crueles. Y claro, de todo eso sacas el lado gratificante. Entonces, es muy difícil y muy complicado. ¿Gratificante? Sí, pero... pero muy difícil.

P. Eso con las víctimas. Hablemos de las mujeres, en general. Porque estoy seguro de que, si cualquiera de nosotros saliéramos a la calle y cogiéramos cinco mujeres al azar, un mínimo de tres han sufrido algún tipo de abuso sexual.

R. Mira, una de las cosas importantes para mí de este libro es que alguien que lo pueda leer o que pueda acceder al libro, o por la entrevista o cualquier cosa, se pueda sentir identificada. Me gustaría que pueda identificar patrones y pueda hablar incluso ella misma en voz alta en su casa. Porque muchas veces el silencio es tan abrumador y la culpa... Volvemos a lo mismo, es tan abrumadora, que no eres capaz ni de decir en voz alta “me ha pasado esto”.

En la presentación de Córdoba, se acercó una chica, que además iba con su pareja, y esperó hasta el final. Era de Córdoba pero vivía fuera. Se acercó temblando, lo típico: “Fírmame el libro, no sé qué”, me dio un abrazo. Y ahí te das cuenta, porque además, entre nosotras, nos reconocemos. Y no hizo falta hablar nada. Le dije: “Mira, este es mi correo, si te apetece algún día hablar...”. Esa chica me escribió hace unos días para decirme que había denunciado a su abusador... Mira, es lo único que me emociona (se le saltan las lágrimas). Porque es algo que me he trabajado mucho de estar fuerte. Y sobre las mujeres... Pues, ¿qué te digo? Vivimos en situación de desigualdad total y se nos sigue negando. Sí es verdad que, gracias a nosotras, se están creando redes de compañía. Incluso para sentirte menos sola, para tener la capacidad de decir: “Puedo hablar”. Pero se siguen dando esas situaciones de las que hablas.

P. Invitar a romper silencio debería ser tarea de todos.

R. Sí. Porque hay que decir que este tipo de abusos prescriben pasados 36 años. Si a ti te ha pasado con cinco años y tienes 50, ya no tienes derecho a denunciar nada más, prescribe. Y ahora mismo, mientras tú y yo hablamos, una niña o un niño estará sufriendo abuso en su casa. Y a otra mujer la estarán maltratando, y otra mujer -que de hecho es algo que también trato en el libro-, se estará suicidando. ¿Por qué? Porque pasan estas cosas y esa mujer no puede denunciar. Bien porque no tiene los medios económicos, porque no se puede enfrentar a su agresor, o porque es tan duro el proceso de denuncia, tan desgastador, tan humillante, que prefieren acabar con su vida. Y hoy ya sabemos las víctimas que son asesinadas por sus parejas, por ejemplo. Nos lo dice la tele y los medios de comunicación. Pero, ¿tú sabes las mujeres que se han suicidado a consecuencia de algo así? Esas son víctimas que no cuentan, pero que están. Y ahí es donde tenemos que ir. En eso tenemos que enfocarnos. En que esas mujeres y hombres, que han pasado esto y que no saben cómo salir, sepan que hay una red.

¿Cómo lo vamos a hacer? No lo sé. Yo estoy como empeñadísima que esto lo tenemos que llevar a los colegios. Porque, claro, ahora mismo la protección al menor supuestamente ha mejorado -eso de observar, prevenir y acompañar-. Pero la realidad es que tú no puedes prevenir lo que está pasando en una casa. Ni lo puedes observar. Entiéndeme, puedes darte cuenta de que, a lo mejor, por una actitud de un niño hay algo detrás. Pero es que lo hemos hablado antes, los niños somos permeables. Y aquí volvemos a los silencios cómplices. Si tú te callas que ese niño o que esa niña está teniendo una actitud rara, estás siendo cómplice de algo que intuyes que está pasando. Qué está pasando, pues no igual lo desconoces, pero ahí es donde tienes que ser firme y hablar.

P. ¿Tú mostrabas síntomas?

R. Totalmente. Claro, yo este tema lo he hablado mucho con mi madre. Yo, obviamente, he sido una niña muy buena de pequeña. Cuando digo obviamente, es porque suele ir con el paquete de abuso sexual. Hacía caso absolutamente a todo lo que me decían. Pero tenía muchos arrebatos de rabia. Me enfadaba... me enfadaba mucho. Yo no lo recordaba, pero se lo he preguntado y, claro, mi madre no ha querido entrar en muchos detalles. Y la entiendo. Pero un mes antes de que saliera el libro, hablé con la madre de mi mejor amiga de cuando era pequeñita. Lo típico, que los padres recogéis a los niños y cogéis a los amigos. Y le pregunté: “Esperanza, necesito que me digas cómo era de pequeña”. Y me dijo: “Has sido siempre una niña muy buena, pero tenías unos arrebatos de ira cuando te enfadabas que no eran normales”. Ellos en ese momento lo achacaban a que era hija única, a la presencia de una hermana que había muerto años antes, etcétera. Ellos lo achacaban a eso, pero sabían que a mí me pasaba algo. Entonces, ¡joder, claro! Claro que ves el comportamiento de un niño o una niña que está haciendo cosas raras. Lo ves igual que en una mujer. Y en un hombre.

P. ¿Te hubiera gustado denunciar?

R. Si este hombre a día de hoy no estuviera muerto, hubiera denunciado. Si hubiera entrado en el plazo de años. Sí. No lo hice en su momento por respeto a mi madre. Porque para mi madre sé que eso iba a suponer... pues la exposición de tener que decir: “Esto ha pasado”. Y le iba a hacer un daño horroroso. Y por mi padre. Pero, a día de hoy, ahora, con las herramientas que tengo, gracias a otras mujeres, lo hubiera hecho. Sí. O sea, estoy fuerte para haberlo hecho.

P. ¿Y existe justicia para...?

R. No. Si es que no nos dan ni siquiera la opción de reparación. ¿Cómo va a existir justicia?

Un maltratador o un pedófilo no pueden reparar el daño que le ha hecho a la víctima

P. ¿En qué sentido no hay reparación?

P. Un maltratador o un pedófilo no puede reparar el daño de la víctima.

P. En el sentido de que no puede devolverla al cauce, ¿no?

R. Claro. Y este tipo de personas no cambian. No creo que exista la redención. Lo digo totalmente... ¿Cuántos pedófilos han entrado en prisión y han pedido la castración química? Es que es una enfermedad. Con el tiempo, yo me he dado cuenta de que esta gente son enfermos. Como hay otras enfermedades, la suya es una enfermedad. Pero no justificable, porque estás haciendo daño a algo que es tan sagrado como la infancia. Y es tan antinatural... Pero no cambian. Igual que no hay hechos aislados. Esa es una de las cosas que yo más he pensado. Claro, yo de pequeña pensaba que la forma de quererme de mi tío era esa. Cuando creces, y ya ves cómo tú te relacionas con el resto de personas -ahí entra ya cómo te relacionas sexualmente, cómo piensas tú que el amor es-, empiezas a ver patrones.

Y yo estoy segura, pero vamos, me corto la mano ahora mismo, que yo no fui una víctima aislada. Por cómo se comportaba, por la facilidad con que lo hacía y, sobre todo, por la naturalidad. O sea, a mí este señor ha llegado a abusar de mí en mi casa, con mi madre, con su mujer, y con mi padre yendo a comprar el pan. Eso no lo hace alguien que lo está haciendo por primera vez. Y no cambian, no cambian... Fíjate, me encantaría hablar con algún pedófilo o algún agresor. Me encantaría tener la conversación que estoy teniendo contigo y que me explicara si son capaces de cambiar.

P. Antes hablamos de la utopía. Igual ciertas reinserciones son también eso. Lo que parece que tampoco cambia demasiado es el ciclo de la víctima. Es bastante similar en muchas de ellas, aunque haya muchísimos más matices.

R. Sí. Es muy parecido en todas. En la infancia o no en la infancia, o sea en todas las víctimas de abuso. Pero la infancia es muy importante, claro. Porque eso va a delimitar totalmente tu vida. El primer recuerdo que yo tengo, tenía cinco años. Pero, claro, mi cabeza muchas veces pensaba, sobre todo de adolescente, ¿me lo habría hecho antes, incluso de bebé? Claro, era una persona muy, muy cercana... Y mi hermana... o sea, fíjate que mi hermana murió cuando iba a cumplir 4 años, pero en mi cabeza ha estado siempre esa pregunta: ¿A mi hermana también se lo habría hecho? Porque, como te acabo de decir, estoy segura de que no he sido la única... Y joder, es que marca tu vida. Me he preguntado toda la vida quién hubiera sido yo si este señor no hubiera abusado de mí ¿Cómo me hubiera relacionado yo -y odio hablar así, desde el yoísmo-? ¿Qué clase de persona hubiera sido? ¿Hubiera estado casada, con hijos? ¿No hubiera tenido ese pánico a tener hijas... a ser madre?

P. ¿Qué te gustaría poder decirle a esa niña si tuvieras la oportunidad?

R. Yo creo que me he dicho tanto, durante tanto tiempo, que no me diría ya nada. Porque creo que está ya absolutamente todo dicho. Sí es verdad que la niña sale mucho, y al final, ahora se usa mucho lo de la niña interior. Pero yo soy una prolongación de esa niña... Creo que ya está todo dicho. Ni ella me tendría que decir nada, ni yo a ella. Simplemente, nos acompañaríamos, pero ya decirnos... Fíjate que yo, en las fotos que veo mías de pequeña, me reconozco. En otras etapas no. En otras etapas destructoras, porque tenemos etapas de autodestrucción absoluta, no me reconozco. Pero veo mis fotos de pequeña y me reconozco. Me reconozco en la yo de ahora. En la forma de mirar, en la sonrisa. Entonces no me veo desdibujada. Al revés. Ahora sí me veo, me veo yo.

Ser una víctima es como ser un alcohólico o un adicto, puedes evolucionar pero vas a seguir siendo una víctima siempre

Decathlon abrirá el próximo 29 de abril, a partir de las 17:00, las puertas de su nueva tienda en el centro de Córdoba, que estará ubicada en la calle Concepción.

Esta apertura supone el regreso de la marca al centro de la ciudad después de que hace apenas tres años cerrase el local que mantenía en la calle Cruz Conde. Con este movimiento, la empresa busca afianzar su presencia en el casco urbano cordobés mediante un formato de tienda city. Este modelo está diseñado específicamente para integrarse en el tejido urbano, ofreciendo una experiencia de compra más ágil, accesible y especializada para los deportistas que residen o trabajan en la zona.

Según manifestó en dicho anuncio Borja Sánchez, CEO de Decathlon España, el año 2026 marca un “punto de inflexión” en la trayectoria de la compañía en el país. El objetivo es impulsar nuevas aperturas en los núcleos urbanos para elevar la satisfacción del cliente y hacer el deporte más accesible.

El nuevo local de la calle Concepción forma parte de una red de siete nuevas tiendas ‘city’ que la multinacional prevé inaugurar durante la primera mitad de este año. Además de la capital cordobesa, ciudades como Ourense, Valencia, Madrid y Barcelona recibirán estos espacios urbanos.

Las ventajas para el ciudadano cordobés es que, con esta apertura, no es necesario llegar hasta el Parque Comercial Azahara para adquirir las marcas proporcionadas por Decathlón, aunque la variedad en su totalidad seguirá estando en ese mismo espacio.

Como no podía ser de otra manera, el centro comercial La Sierra cierra el último mes del año con suculentos sorteos para sus clientes. De este modo, los cordobeses encontrarán en el centro comercial, además de todo lo necesario para sus compras navideñas, los premios perfectos para esta temporada.

Así, todos los clientes que realicen una compra por importe igual o superior a 15 euros en cualquiera de las tiendas del centro comercial podrán participar en la promoción ‘La magia de ganar’. Al realizar la compra recibirán un cupón con un código para registrarse en la promoción bien desde los tótems habilitados en la galería o bien en la misma web del centro. 

Una vez completado el registro, los clientes descubrirán al momento si han ganado alguno de los vales en ‘dinero La Sierra’ que hay en juego, valorados en 5, 10 o 20 euros. No obstante, todos los clientes que se inscriban en la promoción entrarán en un sorteo final de 500 euros en compras. Dicha promoción estará activa hasta el 4 de enero y será el día 5 cuando se anunciará el ganador en la página web del centro comercial. 

Asimismo, los clientes de La Sierra podrán participar hasta el 19 de diciembre en el juego online ‘Atrapa un jamón’. Ya sea desde la web del centro comercial o escaneando el QR que encontrarán en la galería, podrán jugar a un divertido juego con una dinámica muy sencilla: durante 50 segundos deberán atrapar todos los jamones posibles, evitando cazar a los ‘Grinch’ de la Navidad. Cada día, el jugador que consiga la máxima puntuación ganará un jamón de Bellota 100% Raza Ibérica de Miguel España e Hijos valorado en más de 300 euros, siendo el regalo perfecto para disfrutar estas Navidades.

La tienda de ropa Scalpers ha anunciado que se trasladará próximamente -en una fecha aún por determinar- al antiguo local de Zara Home ubicado en la calle Gondomar, según ha podido conocer este periódico.

La propia marca de moda ya está trabajando para ubicar tanto la sección de mujer como una nueva línea de niños en el espacio que Zara ha dejado libre tras su mudanza al antiguo centro comercial Simago, ubicado en la calle Jesús y María.

Fuentes consultadas por este periódico afirman que Scalpers mantendrá el local en la misma calle que destinan a la moda de hombre.

Este movimiento ocurre después de que Perfumerías Druni también oficializase su expansión en Córdoba tras adquirir el espacio que había dejado Zara también en la calle Gondomar.

El alcalde de Córdoba, José María Bellido, visitó este martes las instalaciones del Campus de Formación Profesional y Empleo de Córdoba, donde pudo conocer de primera mano los avances de un ambicioso proyecto educativo que ya se perfila como referente en el ámbito de la formación técnica y la empleabilidad juvenil.

Durante la visita, el alcalde destacó el papel del Campus como un auténtico proyecto de ciudad, “con emprendedores cordobeses, con empresas locales y con empresas nacionales e internacionales que se van a implantar en nuestra ciudad”.

Bellido puso en valor lo que considera la parte esencial de esta iniciativa: una oferta educativa moderna, práctica e innovadora, diseñada en colaboración directa con el tejido empresarial. “Vamos a lo que de verdad se necesita en el mercado laboral. Creo que puede garantizar más salidas laborales y mejor formación a los alumnos. De eso se trata: de generar oportunidades”, subrayó.

En su recorrido por las nuevas instalaciones de Campus Córdoba, el regidor resaltó la transformación que ha experimentado el espacio en menos de un año. Destacó tanto la recuperación arquitectónica del edificio como la solidez del modelo educativo que se está construyendo: “Me parece impresionante el trabajo que se ha hecho en menos de un año. Empiezo por lo más visible, que es la recuperación del edificio. Un edificio que ya se ve, se siente, se puede tocar, y que va a ser único en Andalucía y en España”, afirmó.

Con esta visita institucional, el Ayuntamiento de Córdoba reitera su respaldo a un proyecto que combina formación, innovación y desarrollo económico, y que aspira a posicionar a la ciudad como un referente nacional en educación profesional y empleabilidad.

Campus Córdoba Fest: puertas abiertas a la FP del futuro

La visita del alcalde ha coincidido con los preparativos del Campus Córdoba Fest, una jornada de puertas abiertas que se celebrará el próximo 10 de junio a partir de las 18:00 horas. Se trata de un evento que busca acercar la Formación Profesional a estudiantes, familias y comunidad educativa de una forma innovadora y experiencial.

Durante la jornada, los asistentes podrán disfrutar de talleres interactivos, música en directo, ponencias inspiradoras y actividades prácticas organizadas por cada una de las escuelas, para vivir en primera persona el espíritu de un campus diseñado para formar, conectar y transformar el futuro profesional de los jóvenes.

La Barbería de Gorbano, ubicada en la calle Fray Luis de Granada de Córdoba, vuelve a ser candidata a Mejor Barbería de España en los premios que organiza la revista Soy Barbudo. Tras su nominación en 2021 y 2022, el establecimiento cordobés repite como finalista en 2024, consolidándose como un referente en el sector. 

La publicación especializada ha vuelto a fijar sus miradas en esta sexta edición de sus premios en la barbería cordobesa, que ha logrado colocarse como una de las mejores a nivel nacional alcanzando esta final en unos premios en los que han participado más de 80 barberías de todo el país. El próximo 1 de diciembre, en Sevilla, se dará a conocer cuál de ellas se corona como la única barbería '5 estrellas' del año según la revista. 

José Gorbano, fundador de 'La Barbería de Gorbano', atribuye este éxito a la combinación de un servicio impecable y una atención personalizada. “Para nosotros, cada cliente que entra a nuestra barbería es una parte importante de esta historia. Ellos nos han apoyado, recomendado, y su fidelidad ha sido fundamental para llegar hasta aquí”, afirma. La barbería se distingue por la puntualidad, la limpieza, la estabilidad de su equipo y un ambiente cuidado al detalle. “Ofrecemos una experiencia completa de cuidado personal y relax”, explica Gorbano, quien comenzó su carrera inspirado por su abuelo, también barbero.

La Barbería de Gorbano cuida cada detalle para ofrecer un servicio de excelencia. La decoración del local, los uniformes del equipo, la música ambiente y la atención personalizada contribuyen a crear una experiencia única para el cliente. Además, la innovación es una constante en la barbería, adaptándose a los rápidos cambios en las preferencias del sector. “Antes la gente solo se cortaba el pelo, ahora busca una experiencia completa”, subraya, comentando que “los clientes no solo vienen a recortarse la barba o el pelo, sino que también vienen a relajarse y a sentirse a gusto”. 

En La Barbería de Gorbano, el tiempo es un valor fundamental. “Cada cliente recibe el tiempo que necesita, nunca menos de media hora para el corte y lavado clásicos”, asegura Gorbano. Además, la puntualidad es una prioridad, por lo que se confirma cada cita con una llamada telefónica. Así, se pueden pedir citas tanto a través de su número de teléfono, 622814596, como por medio de su página web. 

Gorbano disfruta de la variedad de estilos que trabaja en su barbería, desde los degradados más modernos hasta los cortes clásicos con tijera y navaja, que reconoce que son sus favoritos. “Esta nominación es un reconocimiento a años de esfuerzo y dedicación”, declara el barbero cordobés, agradeciendo el apoyo y la confianza de sus clientes. Así, 'La Barbería de Gorbano', con José a la cabeza, buscará alzarse en esta ocasión como la mejor barbería de España, consagrando así el éxito de un establecimiento que ya es uno de los más importantes del panorama local y nacional. 

Los amantes del vino en Córdoba ya tienen una razón más para celebrar con la inauguración de VinumPlay Taste and Shop, una vinoteca que promete cambiar el juego en la escena vinícola local y nacional.

Ubicada en pleno corazón de la ciudad, en la intersección de las calles Claudio Marcelo y María Cristina, la vinoteca se encuentra inspirada en la exitosa plataforma digital VinumPlay, más conocida como el “Netflix de los vinos”, que se destaca por su innovación en el mundo del vino a través de contenidos audiovisuales, mediante los cuales los usuarios pueden sumergirse en historias de bodegas, distintas catas y testimonios de los enólogos y sommeliers más destacados del país.

Esta nueva propuesta fusionará lo digital con lo físico, ofreciendo a los aficionados una experiencia sensorial única con una selección meticulosamente curada de más de 200 vinos de diferentes bodegas y denominaciones de orígenes. Los usuarios tendrán la oportunidad de degustar vinos de primera categoría gracias a las exclusivas máquinas dispensadoras de última tecnología disponibles en la tienda. En este espacio siempre hay algo por descubrir, incluso una gran selección de cervezas de todo el mundo y productos gourmet, logrando que este sea un lugar de encuentro para todos aquellos con gustos diferentes.

Además de ser una tienda, VinumPlay Taste and Shop contará con una sala de cata donde se llevarán a cabo eventos semanales exclusivos. En colaboración con reconocidos enólogos y sommeliers, se ofrecerán experiencias de degustación de vinos y productos gourmet, prometiendo momentos inolvidables para los amantes del buen vino.

Toda la información en https://www.vinumplaycordoba.com

Esta iniciativa, única en la ciudad de Córdoba y en España, representa un paso adelante en la promoción y difusión de la cultura del vino, ofreciendo a los consumidores una experiencia completa que va más allá de la simple compra.

¡No os pierdas la oportunidad de ser parte de esta emocionante nueva etapa en el mundo del vino en Córdoba!

Para más información, visite https://vinumplay.com/ o síganos en redes sociales: https://www.instagram.com/vinumplay/

Empezó a currar con 14 años. Su padre era camarero en los años en que la hostelería era una jungla sin convenio colectivo. Quiere decirse que cobraban las propinas y poco más. Un día enfermó y el mayor de los seis hermanos se tuvo que hacer cargo de los ingresos familiares. Francisco Molina era el primogénito. Su primer trabajo fue en Avon Cosmetics. Por la mañana llevaba la oficina y por la tarde repartía los paquetes a domicilio. Poco después ingresó en una compañía de seguros como auxiliar administrativo.

Fue entonces cuando se afilió a la Juventud Obrera Cristiana (JOC), un semillero de activistas comprometidos en las postrimerías del franquismo. Paco Molina no era creyente pero en la JOC nadie le pidió nunca la partida de bautismo. “En aquel momento tenían un planteamiento muy ecuménico. Su tarea era educativa. Querían que la gente conociera su realidad y luchara por cambiarla”, dice apoyado en una mesa redonda de la sede de la Federación Andaluza de Empresas Cooperativas de Trabajo (Faecta).

PREGUNTA. Y usted quería cambiar el mundo.

RESPUESTA. Es que el mundo estaba para cambiarlo.

Su primer contacto con la economía social fue en la cooperativa San Rafael. Tendría 25 años. Allí conoció un modelo de organización empresarial muy distinto al convencional. Trabajó 15 años en la cooperativa y se especializó en la distribución de frescos. Luego participó como socio en la fundación de otra cooperativa: Exclusivas Córdoba. Desde 2019 es presidente de la Faecta, que cuenta con un total de 400 en Córdoba. Su cargo no es remunerado. Lo suyo es pura convicción.

P. ¿Qué necesita el mundo: más competencia o más cooperación?

R. Indudablemente más cooperación. La competencia no es intrínsecamente humana. Nos hace peores. Este planteamiento del egoísmo o del sálvese quien pueda nos lleva a que cada persona, cada pueblo o cada nación haga de su interés propio el eje del funcionamiento. Y no nos damos cuenta de que estamos en una casa común y que aquí no hay salvación si no nos salvamos todos.

El mundo necesita más cooperación y menos competencia

P. La naturaleza se mueve por coordenadas muy competitivas.

R. En la humanidad hemos puesto unas determinadas reglas que alteran el ecosistema natural. El gran problema de los ecosistemas sociales es que no son cooperadores. Y los ecosistemas sociales disfuncionales lo que generan es exclusión de la mayor parte de la humanidad de los bienes que somos capaces de producir. Y además nos cargarnos el ecosistema, que es el único conocido que permite la vida.

P. El ingeniero agrónomo José Esquinas nos dijo en una reciente entrevista: “Vivimos un momento clave de la especie humana”.

R. Efectivamente.

P. ¿Y qué va a pasar en el futuro?

R. Yo soy pesimista optimista. Hemos llevado la naturaleza al límite. En junio consumiremos todos los recursos naturales para un año. Eso solo se justifica en un sistema social cuyo motor es el beneficio de unos pocos frente al perjuicio de la mayoría. Y está creando un montón de sufrimiento a un montón de seres humanos. Ese es el marco en que nos movemos. Pero hay actores, como la economía social, el movimiento feminista o el movimiento verde, que abren una ventana a la esperanza. Es la lucha por encontrar una armonía entre los seres humanos y la naturaleza. Ahí es donde tenemos que trabajar todos y todas.

P. Antes de ayer leí un precioso oxímoron: “Competencia colaborativa”. ¿Eso qué es: poesía o literatura romántica?

R. Literatura romántica. O hay cooperación o hay competencia. Entendida la competencia como esa pugna por apropiarse de una parte del mercado para expulsar a otros. Si estás en ese error, no puedes estar en la cooperación.

Aquí no hay salvación si no nos salvamos todos

P. O sea, una cooperativa no puede ser una empresa competitiva.

R. Vamos a ver. Nosotros estamos en el mundo. Y para ser sostenibles tenemos que cubrir los costes. Igual que los agricultores. Si les pagamos por debajo de los costes de producción no van a poder seguir produciendo. Eso es una evidencia. Ahora bien: nosotros lo que tratamos es que, en ese marco, las cooperativas lo que hagan sea agregar cada vez más demanda a la acción de la cooperativa. Y así entramos en una dinámica distinta porque las cooperativas tienen que redistribuir la riqueza y velar por las comunidades en las que están insertas. Es una pugna con la economía de mercado donde las cooperativas trabajan en un marco hostil y tratan de reconvertirlo. Lógicamente tienen que mantener unos equilibrios.

P. La economía social representa en Andalucía el 10% del PIB. Quiere decirse que el 90% de la economía andaluza es asocial. ¿Correcto?

R. Efectivamente. Vamos a poner un ejemplo. El otro día me decían que el olivar intensivo es el futuro y que los fondos de inversión están invirtiendo en él. Desgraciadamente muchas administraciones están dando vía libre a a ese producto. Y me decían que es muy rentable. Yo les decía: “Depende”. Si la cuenta es que tú siembras ese olivo, lo recoges con máquinas, te cuesta más barata la aceituna y vendes el aceite lo mismo que el olivar tradicional, en efecto, has obtenido más beneficios. Esa es la perspectiva económica. Pero te has dejado dos elementos fuera. Uno: estás utilizando recursos hídricos colectivos por los que no pagas lo que tendrías que pagar. Y dos: te estás cargando la fauna de pájaros porque estás recogiendo por la noche. ¿Cuál es el coste de esos dos bienes colectivos? ¿Y, si se lo añadimos a esa empresa, sería rentable?

P. Buena pregunta. ¿A dónde nos lleva el ánimo de lucro?

R. El ánimo de lucro nos lleva al desastre. Porque si tú te metes en una dinámica en la que la empresa solo puede subsistir si cada vez ganas más dinero, la naturaleza es finita y no aguanta esa dinámica. Y si hay un montón de personas que no tienen siquiera para comer mientras que en otras partes del mundo hay excedentes, ¿qué tipo de humanidad estamos construyendo?

P. ¿Y qué tipo de humanidad estamos construyendo?

R. Pues la que ahora mismo estamos visualizando. Un 1% de la humanidad controla toda la riqueza, hay otra parte que se beneficia de esa distribución y la gran mayoría del mundo tiene dificultades para vivir.

Este es un sistema social cuyo motor es el beneficio de unos pocos

P. ¿El mundo se puede cambiar?

R. Yo creo que sí. Y trabajo desde esa perspectiva. El tema está en que la cultura actual nos ha llevado a que miremos más el prisma personal de mi familia o de mi entorno y no el prisma colectivo.

P. ¿El mundo se divide entre quienes piensan en individual y quienes piensan en colectivo?

R. El mundo es muy complejo, pero no concibo ningún cambio si no se va ensanchando el ámbito de la cultura colectiva.

P. En Andalucía hay 4.931 cooperativas. ¿Vamos por buen camino?

R. Sí, pero nosotros tenemos un problema. Tenemos más cooperativas que en el País Vasco pero no tenemos grupos grandes. La cooperación también necesita tener fuerza para hacer lobbys e imponer determinadas dinámicas políticas y se legisle para proteger al conjunto de los ciudadanos y se pueda repartir mejor la riqueza.

P. ¿Y por qué no tenemos grupos cooperativistas?

R. Habría que explicar la historia del cooperativismo.

P. No tenemos tiempo.

R. Le pongo solo un ejemplo. Antes de la dictadura había una cooperativa en Córdoba que se llamaba Campo de la Verdad. Era de 250 jornaleros que habían alquilado las tierras para no trabajar para el amo sino para que el fruto de su trabajo les revirtiera a ellos. En Jerez había cerca de 80 cooperativas de trabajadores. Todo eso la dictadura lo segó. Era la evolución cultural de un pueblo que estaba dando pasos. Y todo eso no se ha podido recomponer sino a partir de los años 60, en que empezó otra vez a resurgir el cooperativismo.

Las cooperativas tienen que redistribuir la rizqueza y velar por las comunidades

P. ¿Qué suma una cooperativa y qué resta una sociedad anónima?

R. Una sociedad anónima es una sociedad de capital. Yo entro en una sociedad anónima y, si tengo el 50% de capital, soy el que mando. ¿Cuál es mi propósito cuando pongo capital? Que ese capital vaya ‘in crescendo’. En una cooperativa se juntan las personas para compartir su trabajo y poder generar un proyecto de vida que le permita vivir lo mejor posible. Y reparten los frutos de su trabajo con unas reglas democráticas en las que cada persona, independientemente del capital que ha puesto, es un voto. En una sociedad anónima hay un actor que no está presente: todos los trabajadores que contribuyen a que aquella empresa genere riqueza no están sentados en el consejo de administración. Nuestra economía hay que democratizarla. No puede ser que el que tenga capital tenga el poder de las decisiones y el que tiene el trabajo no tenga ninguno. Nada más que reivindicar un poco más de salario o un poco más de ventajas sociales. Eso es una anomalía social que hay que cambiar.

P. La anomalía social no es la cooperativa: es la sociedad anónima.

R. Creo que sí.

P. Leo en internet: “Valores de una cooperativa: democracia, igualdad, equidad, solidaridad”. Como la Revolución Francesa.

R. Evidentemente. El cooperativismo ha sido la innovación social más importante del siglo XIX y el XX. Surge del anarquismo, que hoy está muy denostado. Y surge porque cree poco en el Estado como elemento regulador de una sociedad y cree que la sociedad se puede autoorganizar. Esa innovación ha llegado hasta nuestros días con una fuerza importante. El cooperativismo es la única praxis distinta de la economía capitalista que tiene carácter global y que está organizada. No hay ninguna idea que se pueda sostener en el tiempo si no va acompañada de una praxis. Y la praxis cooperativa provoca que haya muchas personas que se incorporan a la cultura de la colaboración.

P. El cooperativismo es una forma de rebeldía.

R. En cierta manera, sí.

P. ¿En el futuro todas las empresas serán cooperativas?

R. No tiene por qué. Pueden convivir con otros modelos. Se pueden crear redes ciudadanas de solidaridad que no tengan por qué tener una actividad económica. Lo que está claro es que la ciudadanía, si no se organiza a través de redes ciudadanas, está renunciando al poder de participar en la sociedad.

No concibo ningún cambio si no se ensancha la cultura colectiva

P. Usted cree poco en el Estado.

R. No. Lo que creo es que la colaboración no está suficientemente organizada para presionar al Estado. Y los estados cada vez tienen menos fuerza. Hoy Europa es la que legisla. Y los lobbies que hay en Europa no son los lobbies de la cooperación. O tienen menos fuerza que los lobbies de la especulación. Si queremos que los estados legislen para que se imponga un ecosistema social más racional, más igualitario y más solidario, tenemos que organizarnos.

P. ¿Qué es más difícil: gobernar una cooperativa o un gobierno de coalición?

R. Yo no he estado en ningún gobierno de coalición, salvo en el del Ayuntamiento, que ya fue difícil. Ambas cosas tienen dificultades. Los gobiernos de coalición hacen cosas prácticas que benefician a los ciudadanos y cuando tienen discrepancias se explicitan. Hay diversidad de opiniones pero también medidas que benefician al colectivo. A mí eso más que espantarme me parece súper positivo. Los medios lo presentan como una anomalía cuando la anomalía sea quizás que los gobiernos sean uniformes y sin discrepancias. La sociedad es discrepante y diversa, y eso tiene que estar reflejado también en los gobiernos.

P. Leo en la web de Faecta: “La cooperativa es la alternativa al modelo de mercado capitalista”. ¿Os queréis cargar el sistema?

R. La pregunta es si el sistema actual se va a cargar la vida y el planeta. Tenemos que intentar construir algo que impida que eso suceda.

P. ¿Tenemos tiempo?

R. Vamos muy mal de tiempo.

P. Finanzas éticas, consumo responsable, producción sostenible. ¿La cuadratura del círculo?

R. Sí. Por eso digo que estamos muchos actores interviniendo en distintos ámbitos. Si una persona pone su dinero en una entidad financiera ética y no lo manda a la industria armamentística o la especulativa, está desarrollando una economía colaborativa. Y a mí me parece que esas personas estarán haciendo una contribución comunitaria de primer nivel. En Latinoamérica hay un montón de gente expulsada del sistema financiero. No pueden pedir prestado para comprarse un frigorífico o una televisión porque no los dejan ni abrirse una cuenta en el banco. Y son las cooperativas de crédito las que les dan esta posibilidad.

Andalucía tiene más cooperativas que el País Vasco pero no tiene grandes grupos

P. Definición de economía social: “Primacía de la vida sobre el capital”. ¿Eso es posible?

R. La economía social, si no es cooperativa ni democrática, no es social.

P. Faecta acaba de presentar un modelo de energía cooperativa verde y barata para 14.000 familias en Córdoba. ¿Le ha llamado Iberdrola para felicitarle?

R. Pues fíjese en una cosa. El modelo surge en el País Vasco. Mondragón se planteó una pregunta: ¿cómo incorporamos a los ciudadanos para producir la energía? Porque el mercado energético, como todos los mercados especulativos, se hace muy complejo para expulsar a otros actores. Mondragón quería montar un sistema fiable y sostenible que funcionara a largo plazo. Pero no tenía experiencia en el tema eléctrico. Necesitaban un aliado. Al primero que se lo plantearon fue a Iberdrola. Les dijo que no. Después se lo plantearon a Repsol. Nosotros lo vemos como un instrumento para poner en marcha estas cooperativas. Y cada cooperativa es propietaria de su planta y tomará sus decisiones en el futuro.

P. ¿Qué pasará en el futuro?

R. Pues ya veremos si gana la fuerza de la cooperación o la fuerza de la especulación.

P. O sea, que para salirnos de los oligopolios eléctricos tenemos que contar con ellos.

R. El mercado energético es muy complejo y todavía las cooperativas no tienen capacidad de influir. Necesitábamos socios estratégicos.

P. Lo del sistema tarifario mayorista, ¿es un atraco o lo parece?

R. La ley está hecha así. Las grandes empresas que tengan un kit de producción de energía, si el precio de referencia es el del gas y estoy produciendo con fotovoltaica o con eólica, pues gano mucho dinero.

Tenemos que democratizar nuestra economía

P. ¿Por qué pagamos la mortadela a precio de jamón ibérico?

R. Porque lo ha decidido así la Unión Europea.

P. ¿Y lo hace para favorecer a los grandes grupos?

R. Desde luego, no para perjudicarlos.

P. ¿Podemos derribar el oligopolio eléctrico?

R. No se trata de derribarlo como de construir una alternativa democrática. Hemos empezado por plantas fotovoltaicas, pero también podemos montar eólicas. Y un molino eólico es capaz de dar luz a 9.000 familias. Se trata de construir un lobby ciudadano de cooperativas que nos permita racionalizar ese mercado. Por lo menos que cuando se legisle esté la voz de los ciudadanos también presente.

P. ¿Ahora no está presente?

R. Ahora no está presente.

P. Leo también en la web de Faecta: “Nuestro beneficio no se fuga a paraísos fiscales”. ¿A quiénes apuntan?

R. Es de dominio público. Todos los días tenemos noticias en televisión. La última polémica fue esta constructora que se ha ido a Países Bajos: Ferrovial. Aquí hay un problema grave. Una comunidad como Andalucía dice: “Le voy a bajar los impuestos a los ricos porque eso atrae inversión”. Vamos a ver. No podemos legislar para que los que más tienen paguen poco porque van a crear más actividad. Habría que medir realmente si el efecto de bajar impuestos produce más reparto de riqueza. De momento, los medidores no dicen eso. Bajar los impuestos es un error de una magnitud enorme.

El cooperativismo ha sido la innovación social más importante del siglo XIX y XX

P. Lo mismo no es un error, sino un proyecto político.

R. Yo creo que es más un proyecto cultural. Es decir, trasladarle a los ciudadanos la idea de que si son complacientes con la bajada de impuestos va a repercutir en su beneficio es generar un estado de opinión.

P. ¿Poder económico y democracia son agua y aceite?

R. Hay más lobbies de capital que de ciudadanos. Eso es una realidad. Los gobiernos se dejan influir por esos lobbies que no ha votado nadie. La democracia se tiene que perfeccionar en dos sentidos. Uno: hay medios tecnológicos hoy para que los ciudadanos puedan votar determinadas decisiones. Y dos: hay que democratizar la economía. Los consejos de administración no solamente deben estar equiparados a nivel de género.

P. 27 de las 100 mayores empresas andaluzas son cooperativas. ¿Para sobrevivir hay que crecer?

R. No. No solo por el hecho de ser cooperativa ya todo es bueno. La economía andaluza está basada en dos pilares estratégicamente incorrectos y que nos perjudican al conjunto de Andalucía. Uno es el turismo y otro es la agricultura intensiva. Tenemos un recurso escaso que es el agua y no podemos basar el desarrollo de Andalucía en exportar agua, que, al final, es exportar fresas, pepino o lechugas. Todo eso se hace con agua y estamos cometiendo un error estratégico.

P. ¿Qué hay que hacer?

R. Reconvertirla en una agricultura ecológica. Que tenga menos producción pero que tenga más valor. El agua es un recurso de todos. Y el turismo también es un gran consumidor de agua. Los recursos naturales son colectivos y eso tiene que estar regulado. No puede ser que una familia en Málaga no pueda comprar un piso porque todos están dedicados a recibir turistas. No puede ser que los turistas usen los servicios públicos de la ciudad cuando llegan los transatlánticos y no paguen una tasa. Hay que recoger más basura y prestar más servicios. Y eso hay que regularlo. 

La economía social, si no es cooperativa ni democrática, no es social