Acaba de recibir la Bandera de Andalucía de las Humanidades y las Letras. Para llegar hasta aquí, María Rosal (Fernán Nüñez, 1961) ha tenido que recorrer un largo camino que arrancó hace unas cuantas décadas en un pequeño pueblo de la Campiña bruñido por el sol. Hija de zapatero y jornalera, supo burlar el destino que aquella España beata y caduca había reservado para las niñas rurales de su generación.

Hoy es titular de una veintena de libros y su vitrina está atiborrada de premios y reconocimientos literarios, algunos de reconocido prestigio, como el Andalucía de la Crítica o el José Hierro. Es catedrática de Didáctica de la Lengua y su trayectoria está atravesada longitudinalmente por el compromiso feminista. No en vano fue directora general de Igualdad y responsable de la Cátedra de Estudios de las Mujeres ‘Leonor de Guzmán’.

Nos recibe en el vestíbulo de la Facultad de Ciencias de la Educación con un bolso en una mano y media docena de libros en la otra. Son las 13.15 horas de una mañana endiablada de actos académicos, reuniones y obligaciones docentes. Lo primero es el reportaje gráfico. Y, cómo no, sobre las escaleras multicolor que reivindican un puñado de valores universales de inclusión y sostenibilidad, hoy en serio riesgo por la onda reaccionaria que barre el planeta.

PREGUNTA (P). En su casa de niña nunca hubo un libro. Y usted dijo: “Quiero ser escritora”. ¿De dónde le vino el hechizo?

RESPUESTA (R). Mi deseo de escribir nace de los propios libros. No había libros en mi casa, pero sí en el cole. Y luego en la biblioteca pública de mi pueblo. Cuando disfrutas con la lectura, es bastante normal que además quieras seguir escribiendo. Y no podemos olvidar también habernos encontrado con buenos maestros y maestras que han sido capaces de transmitirnos el amor por la lectura. Es la suma de todo eso.

Mi madre me decía: 'Una aguja, mujer. Eso es lo tuyo'

P. Cuando usted le pidió un libro a sus padres, su madre le preguntó: “¿Para qué lo quieres?”.

R. Me estoy acordando ahora de un poema mío que va a salir publicado en un libro que se titula Google Maps no responde. Hay un momento en que la voz de mi madre me dice: “Una aguja, mujer. Eso es lo tuyo”. El otro día cuando recibí la Bandera de Andalucía, me dieron un par de minutos para hablar. Hablé lo justo y leí un poema de ese libro que tiene que ver también con estas labores de las mujeres que no han sido suficientemente reconocidas. Mujeres que se entregaron al bordado y al croché y que no han tenido oportunidad de ir a la escuela ni a la universidad como sí hemos tenido otras. Y, sin embargo, han tenido una gran fortaleza para trabajar y sacar un sueldo para la familia. Y sí: en mi casa yo pedía libros.

P. Y su madre le ofrecía agujas.

R. Mi madre me ofrecía agujas.

P. Y usted se rebeló contra la aguja que le ofrecía su madre.

R. Yo me rebelé de una manera muy particular. Cuando era niña mi madre me llevaba a casa de una señora donde nos reuníamos las niñas de la misma edad a coser con los bastidores. Después, un poco más mayores, nos llevaban la máquina de coser a la casa de esta señora y allí bordábamos el ajuar, aunque fuéramos muy niñas. A mí aquello me gustaba mucho. Me gustaba bordar. Me gustaba la relación social que se establecía. ¿Dónde vino el conflicto? Pues cuando mi madre entendía que yo solo tenía que hacer aquello y no estudiar ni leer. Mi madre creó una dicotomía donde para mí no existía de manera natural. Yo podía bordar, podía coser y podía leer. Podía hacerlo todo porque me gustaban todas esas tareas. De hecho, me siguen gustando mucho. Y entonces yo me rebelé porque mi madre buscaba la exclusividad. Y en esa exclusividad no estaban los libros.

P. Aquella era una España talibana que sometía a las mujeres y las encapsulaba en la función doméstica.

R. Era la España de la dictadura, por mucho que estuviera dando los últimos coletazos. Una España en la que habíamos mamado lo que había reactualizado la Sección Femenina, que a su vez lo había reactualizado del propio Fray Luis de León con La perfecta casada. Cuando era adolescente me educaron para ser la perfecta casada, como a todas las niñas de mi edad en un pueblo y en un ambiente rural. Teníamos que ser mujeres preparadas para atender una familia y unos hijos, pero no para tener un sueldo propio y ni mucho menos para salir afuera. Y claro: yo ahí sí que rompí mucho los esquemas de mi madre. Ella lo hacía con la mejor voluntad. Estoy convencida de ello. Y tenía miedo de que una niña se fuera del pueblo a estudiar sola a Córdoba.

P. Usted defraudó a su madre.

R. En cierto sentido, sí. Luego ella se ha sentido muy orgullosa cuando yo he publicado y, sobre todo, cuando las vecinas decían: “Mira, que a tu hija le han dado un premio”. Se sentía muy orgullosa, aunque entendía que una mujer tiene que dedicarse a la casa.

P. Eso es lo que ella había aprendido.

R. Claro. Pero ella había trabajado en el campo. Lo que pasa es que había tenido un trabajo muy duro del que se quitó de enmedio.

P. Trabajaba en el campo y en la casa a la vez.

R. Ella tenía muy claro que no quería que su hija trabajara en el campo porque era lo más duro. Pero a mi madre le quedaba muy lejos no solo que yo quisiera ir a la universidad, que lo entendió, sino incluso después de casada y con hijos le costaba entender lo que para ella era una dedicación excesiva al mundo cultural y a la literatura. O sea: a mi madre le parecía muy excesivo que mi casa estuviera llena de libros por todos sitios y que yo estuviera leyendo siempre.

P. Sus padres eran jornaleros.

R. No. Mi padre era zapatero.

Yo tiro muchos versos a la papelera sin remordimientos

P. Y su madre trabajaba en el campo.

R. Sí.

P. Pero trabajó hasta que se casó.

R. No, que va. Yo creo que trabajó casi hasta los 40 años, cuando ya mi hermano y yo estábamos mayorcitos. Ella trabajó mucho en el campo. Era lo normal en el entorno en el que nos movíamos entonces. Mi padre era zapatero y era una persona muy querida en mi pueblo. Muy valorada. Un hombre con una gran inteligencia que no pudo desarrollarla. Igual que mi madre. Dos personas muy inteligentes.

P. Ninguno de los dos estudiaron.

R. Qué va.

P. Eran analfabetos.

R. Mi padre no. Mi padre sabía leer y escribir.

P. ¿Y su madre?

R. Analfabeta.

P. ¿Y nunca aprendió?

R. No, porque no le dio la gana. Intenté enseñarla a leer y a escribir, pero no se dejó.

P. Y usted se rebeló contra el destino de su madre.

R. Más que de mi madre, yo creo que me rebelé sin saber que me estaba rebelando. Cuando eres niña no te planteas si te estás rebelando. Tú haces lo que puedes. Yo creo que me rebelé contra el destino que la sociedad había decidido para una niña rural de los años setenta. A lo mejor en otros sitios ya estaba la gente yendo a la universidad. Para mí no era fácil. Tampoco teníamos dinero. Yo pude estudiar la carrera con becas. Si no, no hubiera podido.

P. Su primer libro fue 20.000 leguas de viaje submarino.

R. Me lo compró mi padre. Solo ese libro y se acabó. Es que no hubo más.

Me rebelé contra el destino que la sociedad había decidido para una niña rural de los setenta

P. ¿Fue el único libro que le compraron?

R. El único. En un viaje que hicimos a algún pueblo vecino. Mi padre era zapatero e iba a algunos lugares a comprar materiales para la zapatería. Y yo, de vez en cuando, iba con él. Pasamos por un puesto de libros y me empeñé. Pero ya está. Ya no me compraron más. Aunque daba igual. Yo buscaba los libros donde fuera.

P. Leyó 20.000 leguas de viaje submarino. ¿Sigue viajando desde entonces?

R. Ese libro yo lo pedí porque ya lo conocía de la biblioteca. Lo que quería era tener un libro propio. No es que me iniciara con ese libro. Ya lo había leído. Era el deseo de tener mi propia biblioteca. Un deseo muy fuerte en mí. Y yo ahora muchas veces pienso con qué fuerza deseé tener libros que ahora no me caben en la casa.

P. ¿A usted le interesan las palabras o las historias que transportan?

R. Más que interesarme, lo que me preocupa es la sociedad contemporánea y de qué manera las palabras ya no valen nada. La gente se abandona a lo que le cuenten. Y yo creo que esta sociedad con tanto bulo está destruyendo las palabras. Lo que me preocupa es que nuestro pensamiento crítico se fortalezca. Muchas de las cosas que hemos conseguido se pueden perder si no seguimos dotando a nuestros estudiantes de un pensamiento crítico. Que no crean todo lo que se les dice, sino que cuestionen lo que oyen y lo que leen.

P. Hoy los jóvenes tienen más acceso a la información y el conocimiento que han tenido nunca.

R. Sí, pero el acceso a la información no quiere decir que tengan las herramientas para interpretarla. Tenemos más acceso, pero hay muchos peligros, sobre todo cuando el pensamiento no se ha fortalecido. Yo creo que hay que mirar el mundo contemporáneo, la historia, los libros y los textos buscando lo que dice y lo que está debajo. Yo cuando trabajo un texto con mis alumnos siempre les digo: “Hay que mirar en profundidad. Saber qué dice, cuál es la intencionalidad del texto, a dónde nos lleva ese discurso del momento en el que se escribió”. Hay que volver a leer a los clásicos e interpretarlos sin aceptar ideas preconcebidas.

P. Hasta los 30 años no tomó usted conciencia de que sus versos podían interesar a alguien. O sea, escribía entonces para nadie.

R. Yo escribía desde niña y siempre he enseñado lo que he escrito. Nunca lo he guardado en un cajón. Mis amigas tenían que aguantar porque yo les iba a leer lo que había escrito. Lo que sí estuve mucho tiempo fue en silencio cuando empecé la carrera en Filosofía y Letras. Yo venía del pueblo y había publicado en la revista del instituto. Incluso me habían dado premios. En los años de carrera me dediqué sobre todo a leer. No les dije a mis compañeros de Facultad que yo escribía. Mantuve un silencio por lo menos hasta los 30 años aunque seguí escribiendo. Tomé conciencia de que tenía que enfocar la escritura de una manera que fuera absolutamente plena para mí. A partir de ahí fue cuando empecé a mandar poemas a concursos.

P. ¿Cuántos versos ha tirado a la papelera?

R. Yo tiro muchos versos y además sin remordimiento ninguno. Para mí, escribir poesía es una cosa que me llena. Me siento feliz. Me apetece. No tengo ninguna necesidad a esta altura de mi vida de publicar nada que no me apetezca publicar. Tampoco es fácil publicar. Tienes que ir a concursos todavía. No es fácil por las editoriales. Ahora escribo con bastante serenidad. Si algo no me gusta lo tiro. O, más que tirarlo, lo abandono. Se queda allí. Luego me encuentro algún archivo con poemas. Y digo: “Anda, mira lo que hay aquí.”

P. Se ha presentado a muchísimos concursos literarios. ¿Qué necesita: validación o dinero?

R. No. Publicación. Es que cuando tú mandas un libro a una editorial te dicen: “Ay, me gusta mucho cómo escribes. Qué buen libro. Pero tengo muchos en la cola. Dentro de tres o cuatro años lo podemos sacar”. Y dentro de tres o cuatro años le he tomado manía ya a ese libro. Porque el libro tiene una actualidad mental para ti. No para los demás.

P. ¿Le gusta releer sus textos?

R. A veces sí, a veces no.

El mundo no necesita bombas ni dirigentes que nos exijan sumisión

P. ¿Y se reconoce?

R. A veces sí, a veces no.

P. Usted ha dicho: “Los premios me han dado libertad.”

R. Sí, porque me dieron confianza al principio. Ahora ya no. Ya hay una trayectoria muy larga de muchas publicaciones y yo ahora voy con mucha tranquilidad y con mucha serenidad. Pero al principio sí me dieron libertad en el sentido que yo dije: “Bueno, parece que esto que yo escribo le puede interesar a alguien”. Yo me he presentado a concursos donde no conozco absolutamente nadie, en puntos muy diversos de la península, y he recibido premios.

P. Usted ha ganado muchos premios.

R. Sí. He tenido suerte.

P. Solo suerte no.

R. La suerte hace falta para todo.

P. En la escritura, ¿disciplina o inspiración?

R. Disciplina.

P. Usted de eso está bien servida.

R. Sí. Disciplina. Yo no voy a decir que no exista la inspiración. Alguna vez creo que me he encontrado con ella. Pero ha sido cuando he estado trabajando.

P. Como Picasso. A él siempre que le llegaban las musas lo pillaban trabajando.

R. A veces llega la inspiración de manera muy curiosa. ¿Por qué? Porque tu cerebro ya estaba ahí. Cuando tienes una idea que te está llenando mucho, al final sale en cualquier lugar insospechado. Incluso conduciendo.

P. Usted ha sido capaz de estar muchas horas sentada escribiendo.

R. Sí. Yo puedo aguantar muchas horas sin problema. Me lo tomo como un regalo.

P. ¿Y esconde el móvil?

R. No siempre, pero a veces sí.

P. ¿María Rosal es poeta, ensayista o narradora?

R. Yo creo que soy escritora en un sentido amplio de la palabra. Me siento igual de bien escribiendo poesía, novela o ensayo. Para mí, son diferentes géneros de lo mismo: la escritura.

P. Pero su pecado original es la poesía.

R. Sí, pero eso no quita nada. A mí hay veces que me apetece escribir poesía, otras narrativa y otras ensayo. No me planteo más cuestiones. Hago lo que me apetece. Yo vivo de mi trabajo en esta Universidad como profesora. No tengo que buscar nada. Escribo por placer. Porque me gusta. Porque me llena. ¿Que luego quiero publicar? Pues lo mando a un concurso. Pero no tengo otra motivación. Hay personas que tienen que buscarse la vida y miran cómo dar talleres o conferencias para completar el sueldo o la pensión. Todo eso lo respeto, pero yo no tengo esa necesidad.

En la Universidad hay machismo como en todos sitios

P. Usted da charlas por medio mundo.

R. Cada vez que me invitan voy. Me gusta viajar.

P. Y sigue viviendo en Fernán Núñez.

R. Sí.

P. ¿De qué se refugia allí?

R. Es que yo me siento feliz en mi pueblo. A mí me gusta vivir en Fernán Núñez. Me siento feliz con la gente. Salgo a tomar un café y me pongo a charlar con mis paisanas. Yo estoy muy bien allí. Y luego viajo mucho. Me muevo a muchos sitios.

P. ¿ Usted es una escritora de pueblo?

R. Vicente Núñez, de quien es el centenario este año, tenía su universo en el pueblo. Igual que Mario López. El pueblo es el universo.

P. También ha dicho usted: “La escritura es un arma insurgente”. ¿Contra qué se rebela?

R. La escritura es un arma insurgente desde el mismo momento en que estimula el pensamiento y te obliga a replantearte desde tu propia identidad, desde quién eres, dónde estás, cómo estás y a dónde quieres ir, sin olvidar de dónde vienes. Desde el mismo momento en que la escritura te permite todo eso, es un arma cargada de futuro, como dijo Gabriel Celaya. Y creo que ahora mismo debe de ser un instrumento para la paz, que es lo que nos urge.

P. ¿Qué necesita el mundo: más bombas o más versos?

R. El mundo no necesita bombas. El mundo no necesita dirigentes que nos exijan que seamos sumisos. El mundo lo que necesita es que se cumpla la legalidad internacional. Que cumplamos las leyes y los acuerdos. Eso es lo que necesita el mundo. Los versos vienen muy bien, pero no nos vayamos a confundir. Lo que necesitamos es que se cumplan todas las normas. Y, si una norma no nos gusta, cambiémosla, pero no nos la saltemos.

P. Un presunto genocida con una orden de detención internacional lanzando una guerra de liberación contra un régimen teocrático y opresivo. ¿Oxímoron o sinestesia?

R. Es una barbaridad. No tengo otra palabra. Una barbaridad. Tenemos que pensar. Siempre que se atente contra la vida de las personas, no podemos aceptarlo. Venga de donde venga. No podemos quedarnos callados. Tampoco podemos quedarnos callados cuando se atente contra el planeta. Todo esto son cuestiones que no podemos naturalizarlas.

P. ¿Usted usa su escritura para combatir todos estos desatinos?

R. Yo escribo desde lo que soy. Desde mi pensamiento. Desde mi concepción del mundo. Yo no soy periodista. No hago artículos de opinión. Ahí no me muevo yo. No hay un planteamiento deliberado de realizar una escritura de denuncia. Yo no me dedico a ese terreno, pero sí que escribo desde mi planteamiento del mundo y desde mi identidad y mis raíces.

P. Celaya también decía: “Maldigo la poesía concebida como un lujo cultural por los neutrales”.

R. “Que, lavándose las manos, se desentienden y evaden”.

P. ¿Usted también maldice esa poesía?

R. Hay que entender el contexto en el que Celaya se movía. Yo creo que ahora el contexto también es complejo. Y creo que la poesía, la narrativa y cualquier género deben mantener un compromiso con el mundo contemporáneo.

Vivo en Fernán Núñez porque me siento muy feliz en mi pueblo

P. Usted lo mantiene.

R. Yo escribo desde mi propia identidad y mi visión del mundo. Lo que pasa es que algunas veces las críticas que yo he hecho en mi poesía puede costar un poco captarlas porque me he valido mucho de la ironía.

P. La ironía puede ser un arma letal.

R. Sí. La ironía me gusta mucho. Y está en muchos poemas míos. La ironía ha sido uno de los instrumentos de mi poesía para expresar mi visión del mundo.

P. ¿Hay que prohibir el burka?

R. No. Yo no prohibiría nada. Hay que educar a las personas. Y respetar. No tengo ningún deseo de entrar en un debate que me parece postizo en estos momentos.

P. Mañana va a recibir usted el Premio de Igualdad de la Universidad de Córdoba. ¿Queda mucho troglodita en las aulas?

R. Lo primero que tengo que dar es mi agradecimiento a esta Universidad porque me ha tratado siempre muy bien. Y agradezco que haya pensado en mí para este reconocimiento a mi trayectoria en igualdad. Yo he trabajado mucho en igualdad desde todas las perspectivas, tanto en la docencia como en la investigación. De hecho, algunos de mis libros son sobre la igualdad. He trabajado desde la transferencia a la sociedad y desde la gestión. He sido directora general de Igualdad.

La Universidad ha avanzado muchísimo en la transmisión de valores. Tanto en investigación como en proyectos que tienen que ver con el análisis feminista de la literatura, que es en el campo en el que yo me muevo. Hemos avanzado en los estudios de género. Y quiero reconocer el trabajo de las compañeras que están llevando ahora la dirección de Igualdad. Están trabajando de manera absolutamente intensa y comprometida.

P. ¿Pero quedan trogloditas en las aulas?

R. Hay machismo en todos los lugares. Y, si la pregunta es si queda machismo en la Universidad, yo le diré que no más y no menos que en otro sitio. El machismo no se ha eliminado. Y es más: tenemos que tener mucho cuidado porque va en aumento y se está negando la violencia machista. Ya llevamos 10 mujeres asesinadas.

P. Crece el antifeminismo entre los jóvenes. ¿Qué hemos hecho mal?

R. Estamos hartas de trabajar y encima no podemos estar culpándonos todo el tiempo. Hemos trabajado con toda la fuerza y la energía que tenemos. ¿Qué está pasando? Pues que el tiempo es otro y es un tiempo convulso. Hay movimientos globales, no de Córdoba, que son de extrema derecha. Y en algún momento los varones se han podido sentir perjudicados porque ese trono que el patriarcado le había dado sin ningún esfuerzo se le puede mover.Y yo también lo entiendo. Aquí hay muchísimas alumnas que quieren trabajar, que no quieren irse a la casa, que quieren tener su sueldo. Muchas veces los hombres lo están leyendo como una amenaza, pero a mí me parece un gran error que se lea así. Todo esto está llevando a un antifeminismo que me parece muy peligroso porque no podemos empezar a perder derechos conseguidos desde hace más de 30 años.

P. ¿Hay equidad en las antologías?

R. Tengo un libro que se llama Del boom de los 80 al laberinto de Internet. Ahí me entretuve durante más de dos años en analizar los últimos 40 años de poesía. Revisé todas las antologías. Y además hice algo que a mí me parecía imprescindible hacer: analizar los prólogos, los anteprólogos y los epílogos. Y en todas busqué lo que yo llamo la razón antológica. Y ahí es donde pude desvelar un machismo atroz, porque muchas veces los antólogos, cuando incluían a mujeres, muy pocas, lo justificaban. Y eso no lo hacían con los hombres.

P. O sea, que hay muy pocas mujeres en las antologías.

R. Sí.

P. Y, además de pocas, los antólogos justificaban por qué aparecían.

R. Sí. Pero además yo lo he dicho con números y con nombre y apellidos.

P. ¿Y cuántos números le salían?

R. No es solo un número. Son muchos. Tuve que ir analizando por décadas. Me llevó varios años hacerlo y ahora me siento muy contenta porque es un estudio de referencia. Un estudio universitario que interesa más a las investigadoras. Muchas me dicen que si no tuvieran ese libro tendrían que ponerse a hacer ese trabajo.

El antifeminismo es muy peligroso porque podemos perder derechos logrados hace más de 30 años

P. A las mujeres escritoras las siguen invisibilizando.

R. Y no es por esconder a las mujeres ni por hacerlas invisibles. Es que muchas veces las antologías se realizan por criterios de amistad y criterios que no son científicos. Alguien se plantea hacer una antología e incluye a sus amigos. Y como los hombres han tenido tradicionalmente más poder que nosotras, pues han tenido más amigos y más deudas que pagar. Y más agradecimientos. Y así ha funcionado el patio. Todo eso está explicado en ese libro.

P. Acaba de recibir la Bandera de Andalucía de las Humanidades y las Letras. ¿Qué corona este premio en su larga carrera literaria?

R. Lo primero que yo quiero es transmitir el agradecimiento a la Junta de Andalucía y a la Delegación en Córdoba por haber pensado en mí para este reconocimiento. ¿Qué me aporta? Me aporta ilusión. Me aporta agradecimiento. Y, sobre todo, me aporta energía. Es un modo de decir que seguimos caminando y se está reconociendo el trabajo realizado por muchas personas. Y es muy importante que se reconozca.

P. ¿En papel o en pantalla?

R. ¿Para escribir?

P. Para escribir o para leer.

R. Escribir en pantalla.

P. ¿Y leer?

R. Leer en papel y en pantalla. Me da igual. Puedo leer en los dos. Prefiero el papel, pero si voy de viaje prefiero pantalla. Y el papel cuando tengo que subrayar.

P. ¿Hay poesía en Instagram?

R. Tampoco conozco Instagram tanto como para afirmar si la hay o no la hay. Lo que sí puedo afirmar es que algunos de los poemas de Instagram que están leyendo nuestros adolescentes es una poesía tan primaria que quizá lo que denota es que la persona que la ha escrito ha leído poco.

P. Leemos hoy menos.

R. Pues no lo sé. Yo es que me muevo en un círculo de gente que lee. También es verdad que nuestros estudiantes leen menos de lo que yo desearía. Y yo estoy siempre ahí machacando.

P. Como buena escritora.

R. Soy una pesada.

P. Leo en internet lo siguiente: “No me basta tu piel para tenerte / bálsamo, oscuridad, labio de arena / turbia sublevación que me encadena / al abrazo sin alas de la muerte”. ¿Reconoce su voz?

R. Es una cursilada.

P. Lo he leído en internet.

R. Eso es muy antiguo. Y ahora estoy en otro lugar.

P. ¿En qué lugar?

R. Tampoco lo sé decir. Ahora mismo, si tuviera que hacer una revisión de mi poesía para publicar alguna antología, elegiría unos poemas sí y otros no.

P. La he visto ruborizada al escuchar el poema. ¿Abjura de sus versos?

R. No. Es que lo he visto cursi.

P. ¿María Rosal es cursi?

R. No me gustaría. Hay poemas que ya no respondo por ellos. Eso es la evolución. Cuando te ves en una foto con pantalones de campana y dices: “Por Dios, por Dios, por Dios”. ¿No le pasa? A mí me pasa. Y le pasa a otra gente que yo conozco también. Y nos reímos mucho.

Esta sociedad está destruyendo las palabras con tanto bulo

La Asociación Vecinal del Corregidor (AVECO) ha abierto la convocatoria de la tercera edición del certamen literario Paqui de la Rosa, dirigido a poetas mayores de edad de todo el Estado español, con independencia de que residan o no en el país.

En esta ocasión, el tema elegido es 'la Tierra', y los poemas deberán incluir obligatoriamente la palabra 'huerto'. El certamen busca consolidarse como un referente en Córdoba, combinando la defensa de la naturaleza y la cultura con un homenaje a quienes, durante años, han trabajado por la mejora de la vida vecinal en la ciudad.

El premio consistirá en 800 euros para un único poema ganador. La convocatoria cuenta con el patrocinio de la Delegación de Cultura y Patrimonio del Ayuntamiento de Córdoba, además del apoyo de las empresas cordobesas AEHábitat y Verka Trabajos Verticales.

Los originales podrán enviarse hasta el 17 de octubre al correo electrónico avecoinfo@gmail.com. El jurado dará a conocer el fallo el 27 de octubre, mientras que la entrega del premio y lectura de poemas se celebrará el 31 de octubre, a las 20:00, en el salón de actos del IES Séneca.

Como en ediciones anteriores, además del poema ganador, el jurado seleccionará diez obras finalistas que serán publicadas en un cuaderno (plaquette), tanto en formato digital como en papel.

Uno de esos proyectos que tiene un desarrollo detrás importante y que no es que vea la luz en la actualidad, sino que se explica de una forma más avanzada. Rafa Infantes se ha convertido en protagonista en el ciclo de UCOEscritores. El profesional de la Universidad de Córdoba ha ddialoggad sobre su proyecto Extraños en Arcadia, una aventura que empezó hace 20 años.

La Inaudita acogió el pasado viernes esta conversación que tuvo como colaborador a Miguel Ángel de la Fuente, con el que se apoyó un Rafa Infantes que explicó su proyecto. una oportunidad única para desgranar un trabajo que comenzó en 2025 y que se ha ampliado a diferentes herramientas.

Un proyecto que entra dentro del universo gráfico-literario. Rafa Infantes ha realizado este trabajo con medios que van, desde un blog que abrió hace 18 años, como relatos y publicaciones dentro del sello Wak! Ahora, su trabajo ve la luz.

Catorce historias que oscilan entre la angustia y el desasosiego, entre lo cotidiano y lo profundamente emocional. Así se presenta Las formas del agua, el primer libro de relatos del escritor cordobés Fran Camacho, que estará disponible a partir del 7 de mayo. Con la ausencia —especialmente la paterna— como eje temático, los cuentos sumergen al lector en una atmósfera densa, casi asfixiante, que deja una huella persistente.

Publicado por la editorial Calla Canalla, Las formas del agua representa la culminación de años de observación y escucha atenta: desde las historias que oía de niño tras la barra de una cafetería familiar, hasta las vivencias que, con el paso del tiempo, han dado forma a su visión del mundo. La cubierta del libro es una delicada ilustración de la artista Emma Gomara.

Camacho, nacido en Córdoba en 1979 y afincado actualmente en la provincia de Cádiz, es licenciado en Historia del Arte por la Universidad de Córdoba. También realizó estudios de Historia y Ciencias de la Música en la Universidad de La Rioja.

Desde el año 2004 se dedica a la enseñanza como profesor de Música en institutos de enseñanza pública en la provincia de Cádiz donde reside en la actualidad. A partir del año 2014 comienza a compaginar su labor como docente con la escritura creativa.

En el año 2019, con Pastor y la huella, su primera novela, una historia de supervivencia que narra la vida de un prófugo en el contexto de la Guerra Civil Española, consiguió el XX Premio de Novela de Diputación de Córdoba. En 2023, Montaña arriba, su segunda novela, una historia sobre el daño que produce el paso del tiempo y la relación con la naturaleza extrema, fue galardonada con el XXVII Premio de Novela José María de Pereda del Gobierno de Cantabria.

La presentación oficial tendrá lugar de libro, que ha llegado a las librerías este 7 de mayo, será el viernes 16 a las 19:00 horas en la Librería Luque de Córdoba, con la participación del autor y del profesor de Arte Contemporáneo de la Universidad de Córdoba, Pablo Rabasco.

El escritor Mario Vargas Llosa, distinguido entre otros premios con el Nobel de Literatura, ha fallecido este domingo en Lima a los 89 años y aún queda reciente el recuerdo de su visita a Córdoba, donde estuvo en la Mezquita-Catedral y también fue galardonado con el Premio Averroes de las Letras en la capital cordobesa.

Fue a finales del año 2018 cuando Vargas Llosa llegó a Córdoba. El 30 de noviembre de ese año, el escritor acudía a la ciudad para recibir el Premio Extraordinario Averroes de Oro de las Letras y, en su visita, tuvo la oportunidad también de conocer de cerca el principal monumento de la capital, la Mezquita-Catedral, declarado Patrimonio de la Humanidad por la Unesco.

Allí, el escritor peruano realizó una ofrenda floral en honor a la figura del Inca Garcilaso de la Vega, cuyos restos mortales descansan en la capilla de las Ánimas del Purgatorio. Cabe recordar que este espacio funerario fue fundado por el mismo literato cuzqueño, que llegó a ser canónigo del Cabildo Catedral de Córdoba.

En ese acto de homenaje, a su vez fue obsequiado con una edición facsímil de la almoneda del Inca, documento custodiado en el Archivo Catedralicio, de un ejemplar del catálogo de la exposición 'Príncipes de las letras: Inca Garcilaso y Góngora', muestra celebrada en la Mezquita-Catedral hasta julio de aquel año, además del libro La Catedral de Córdoba, del canónigo emérito Manuel Nieto Cumplido.

Cenizas de Luis de Góngora

En aquella visita a la Mezquita, la hemeroteca recuerda que Vargas Llosa reconoció que “la Catedral es soberbia, conserva distintas épocas históricas en una combinación que resulta muy armoniosa y en la que nada desentona”. E, igualmente, mostró el enorme interés que el edificio monumental le despertaba como peruano, pues “aquí está enterrado un gran cuzqueño, el Inca Garcilaso de la Vega”.

También en la Mezquita-Catedral, en concreto en la capilla de San Bartolomé, Vargas Llosa posó en el lugar en el que se conservan las cenizas de otro escritor: Luis de Góngora.

Mario Vargas Llosa fue el protagonista, horas después, de la ceremonia de entrega de los Premios Averroes de Oro Ciudad de Córdoba, que cada año distingue a personalidades de distintos ámbitos. Se celebró en el Teatro Góngora y, en esa edición de 2018, además de al escritor Premio Nobel, distinguió a la Asociación Española contra el Cáncer, al biólogo Francisco Juan Martínez Mojica y al médico cardiólogo Amador López Granados.

A Vargas Llosa, el jurado decidió conceder el Premio Extraordinario Averroes de Oro Ciudad de Córdoba, destacando al escritor, nacido en Perú y con nacionalidad española, como uno de los más importantes novelistas y ensayistas contemporáneos.

En su argumentación, el jurado del premio recordaba que su obra ha cosechado numerosos premios, entre los que destacan el Nobel de Literatura 2010, el Cervantes (1994) —entendido como el más importante en lengua castellana—, el Premio Leopoldo Alas (1959), el Biblioteca Breve (1962), el Rómulo Gallegos (1967), el Príncipe de Asturias de las Letras (1986) y el Planeta (1993), entre otros.

La noticia del fallecimiento de Mario Vargas Llosa se ha conocido a través de su familia. que ha sido difundida en redes sociales por su hijo Álvaro: “Gozó de una vida larga, múltiple y fructífera, y deja detrás suyo una obra que lo sobrevivirá”, ha escrito. 

“La tarde en que le anuncian que Gabriel, su esposo, ha sido interceptado por una de las bandas paramilitares que infestan la región, María tiene un presentimiento sombrío. Un impulso tan irreflexivo como ineludible la empuja a buscarlo sin tregua, aun a riesgo de su propia vida”. Esta que acaban de leer es la sinopsis de Los que esperan su duelo, la estremecedora novela que Carlos Sanclemente alumbró en 2021 sobre la interminable guerra civil que asola su país, Colombia, desde hace demasiadas décadas.

La novela está escrita con las entrañas. Protagonizada por personajes ficticios, pero reales, como la cruda historia de un país atravesado por una violencia endémica y letal. Su última obra, Cizaña, ha obtenido el XXIV Premio de Novela Rural convocado por la Diputación de Córdoba. De ella ha escrito Alejandro López Andrada lo siguiente: “Es de una belleza literaria sublime”. Y, según el poeta cordobés, combina el “tono mágico de Juan Rulfo” con la “prosa envolvente de García Márquez”. Ahí es nada.

Reina una mañana plomiza de primeros de abril. La lluvia cae lenta y persistente sobre la Plaza de la Corredera. Del arco bajo surge la figura serena de Carlos Sanclemente que se dirige hacia nosotros. El escritor colombiano vive en Córdoba desde 2003. A la ciudad del Guadalquivir llegó espoleado por la Escuela Superior de Ingenieros Agrónomos y Montes para realizar el doctorado. Pero no únicamente. Trece años después publicó su primera novela: El gobierno de los bánvaros. Otra inmersión en la sempiterna guerra que machaca su hermoso país. No es fácil, ni incluso saludable, escapar de un pasado tan opresivo.

Nos sentamos alrededor de una pequeña mesa bajo los soportales de la Plaza. El camarero deposita sobre la madera un café con leche y otro negro como el tizón. “Yo nací en Popayán, pero salí muy pronto”, dice mientras sorbe la taza. “Mi infancia fue en un pequeño pueblo del sur del Cauca. Parte de mi educación y de mi vida universitaria la hice en Pasto, más al sur todavía”, relata con parsimonia.

El expolio y la esclavitud marcaron la colonización española en Colombia

PREGUNTA (P). ¿En qué pueblo se crió?

RESPUESTA (R). En una pequeña población que se llama Puerto Nuevo.

P. ¿Cuántos habitantes?

R. Muy poquitos. No sé. Unos 200, quizás 250.

P. Una aldeita.

R. Una aldeita chica.

P. ¿Cómo fue su infancia?

R. La infancia de un niño que vive en un pueblo. Muy libre. Mucha libertad para jugar, que es para lo que principalmente está un niño. Básicamente eso.

P. ¿Cómo era el pueblo?

R. Situado en un valle interandino. El valle de Patía, que está precisamente bañado por el río del mismo nombre. Es una zona plana pero rodeada de montañas.

P. ¿A qué se dedicaba su familia?

R. Mi familia era comerciante. Mi mamá tenía un par de negocios. Dos tiendas. Mi padre también era comerciante. Allí estuve hasta los 8 o 9 años, cuando tuve que ir a estudiar a la ciudad porque en el pueblo solo había educación básica. Desde entonces solo regresaba en vacaciones

No ha habido un día en Colombia desde su fundación sin guerra

P. ¿Todos los niños suelen estudiar en el Cauca?

R. La educación básica sí es normal. Por lo menos en mi época teníamos acceso a la educación primaria. Luego ya se complica un poco más porque para el bachillerato y las siguientes fases de la educación tienes que salir y eso reporta unos recursos económicos a los que no todo el mundo lastimosamente puede acceder. Eso limita.

P. Por cierto, Popayán es una ciudad fundada por un cordobés: Sebastián de Belalcázar.

R. Así es. Y otras ciudades también, incluida Cali y todo el suroccidente. También alguna ciudad del Ecuador

P. Y es uno de los centros históricos coloniales más grandes de América.

R. Sí. Tiene un acervo cultural muy importante, heredado precisamente de todo el proceso colonizador y republicano posterior. Es una ciudad con muchísima solera. A Popayán se la conoce como la ciudad blanca de Colombia.

P. Por las paredes encaladas.

R. Las paredes encaladas.

P. ¿Es un signo de la cultura arquitectónica española?

R. Seguramente es una herencia.

P. ¿Usted advierte similitudes entre Córdoba y Popayán?

R. Sí, claro. En el blanco, por ejemplo,

La novela habla de una familia que sufre una desaparición. ¿Hay una parte biográfica? Sí

P. O en el peso histórico que tienen las dos ciudades.

R. Hay diferencias claras históricas, pero estéticamente hay similitudes. Lógicamente la estructura urbanística de Popayán no tiene nada que ver con la Judería. Son dos cosas distintas. Pero sí hay cosas que dejan ver la herencia de la arquitectura.

P. ¿Cómo se percibe el proceso colonial español en Colombia?

R. Siempre está el concepto de la colonización como tal. Eso lo primero. Luego también está el expolio.

P. ¿Y cómo se percibe el expolio español?

R. El expolio básicamente de los recursos naturales. La esclavitud también marca mucho la idea de aquella época, por supuesto. No obstante, no toda aquella época histórica es negativa. También hay una herencia muy positiva que creo que debe ser resaltada. Las dos cosas deben ser tenidas en cuenta a la hora de equilibrar la balanza de la justicia.

P. ¿Qué pesa más en la aportación española allí?

R. Yo no haría un análisis de esa manera. Cada cosa tiene su razón de ser. Y lógicamente hubieron cosas que en aquel momento se hicieron de una manera equivocada. Pero hay otra herencia que también es muy positiva. Son dos cosas distintas. La confrontación no es beneficiosa y no ayuda demasiado.

P. La región del Cauca, donde se ubica Popayán, ha sido una de las zonas más afectadas por la guerra civil colombiana.

R. ¿Por cuál de ellas?

P. Por la última. La historia de Colombia es una historia de guerras civiles.

R. De guerra total. Creo que no ha habido un día en Colombia desde su fundación en el cual no haya habido guerra. En las últimas dos décadas en el suroccidente se ha intensificado el conflicto y ha generado unas crisis humanitarias tremendas que ahora mismo estamos viendo precisamente en la zona del Cauca. Es una zona de paso del narcotráfico y de luchas territoriales entre grupos armados, algunas facciones de la extinta FARC y otras de los grupos paramilitares.

Para un escritor colombiano es casi imposible escapar de García Márquez

P. Usted nació en el corazón de la guerra.

R. Hay momentos específicos de recrudecimiento de la guerra. No es que haya estado en el corazón de la guerra: es que hemos vivido en medio de la guerra todos los colombianos. No hay zonas exentas. Quizás las grandes metrópolis, las ciudades, en algunos momentos han estado exentas del conflicto, pero, en general, la mayoría de regiones de Colombia lo han padecido en determinados momentos.

P. ¿Cómo lo vivía de pequeño?

R. Un niño lo vive con cierta inconsciencia al principio. Es más consciente de la guerra cuando van pasando los años. Pero también sería injusto decir que en Colombia todo es guerra. Yo no lo percibí así cuando era niño. También había otras muchas cosas positivas que hacen que sienta alegría al pensar en mis recuerdos de infancia y otras facetas de mi vida.

P. ¿Qué recuerda con más felicidad de su infancia?

R. Básicamente lo que es maravilloso para un niño. Esa inocencia, esa complicidad y ese juego infantil que traen recuerdos maravillosos, que superan incluso los malos recuerdos de la guerra.

P. ¿Cuándo arrancó la escritura en su biografía?

R. Ya mayor me parece a mí. Alrededor de los 23 o 24 años. Fui lector antes y escritor después.

P. ¿Qué libros le estimularon para la literatura?

R. Parece manido decir que Gabriel García Márquez, pero es así. Por ejemplo, Cien años de soledad. Aunque hay un libro particular de Gabo que es fundamental para mi decisión: Crónica de una muerte anunciada. Es una novela corta, pero con una intensidad y una maestría increíbles. Me impactó y me hizo dar el paso, porque la escritura no es un oficio reglado. Es otra cosa.

P. García Márquez es un escritor omnipresente en la vida colombiana.

R. Es muy importante. Muchos de los que nos dedicamos a escribir lo tenemos como referente. A mi modo de ver, para un escritor colombiano es casi imposible escapar de él porque su manera de contar se parece mucho a la idiosincrasia colombiana. Es complicado escapar de Gabo. Yo tampoco quiero escapar de él. Me siento orgulloso y ojalá pudiese escribir un poco como él.

En Córdoba he encontrado un buen sitio para vivir

P. He leído en internet lo siguiente: “La población civil del Cauca ha sufrido graves violaciones de derechos humanos, incluyendo desplazamientos forzados, asesinatos, masacres, reclutamiento de menores y violencia sexual”.

R. Así es. Por supuesto. Desplazamientos internos, masacres, asesinatos selectivos, sicariatos. Es decir, todo aquello que ha traído la guerra y su descomposición.

P. ¿Usted ha sufrido en su familia las consecuencias descritas aquí?

R. Es difícil encontrar un colombiano que, de alguna u otra manera, no haya sufrido las consecuencias del conflicto interno a lo largo de estos casi 50 años. Y en el Cauca, en la década de 2000 a 2010, con mayor ahínco. Aquí ha hincado más sus dientes la guerra que en algunas otras zonas de Colombia.

P. ¿Cómo se defiende la población civil de una situación de violencia dominante?

R. Frente a un agente armado, la defensa es bastante complicada. Pero hay resistencia frente a la violencia. Y también frente al origen de la guerra, que es la la desigualdad. Esto no solamente es una cualidad de los movimientos sociales en Colombia, sino en cualquier otro país. La gente se organiza y se defiende de aquello que le asesina o que le oprime.

P. ¿Y cómo se organiza la gente para luchar contra esta amenaza en sus vidas?

R. A través de la resistencia civil. De la resistencia desarmada. Y luego hay una particularidad que creo que también es importante: la interlocución con los actores. Es decir, la necesidad de decirle a determinados actores que no quieren más violencia ni más guerra en sus comunidades.

P. ¿Esa resistencia civil ha precipitado el proceso de paz en los últimos años?

R. Creo que hay varios factores que influyen en la necesidad de una salida y del basta ya a la guerra. Uno es ese, por supuesto. La organización social, que es la que presiona de diferentes maneras, siempre de forma civil y pacífica. O la interlocución con la institucionalidad y con los grupos armados. Es decir, todas las fuerzas vivas que apostaron por la solución política negociada al conflicto son las que al final llevan a las partes a sentarse a negociar y a ser parte también de las negociaciones.

P. En 2021 publicó en la editorial cordobesa Berenice una novela titulada Los que esperan su duelo, un retrato desgarrador de la guerra de Colombia. ¿Es una novela biográfica?

R. Esa novela retrata lo que le puede ocurrir a mucha gente en Colombia. Habla sobre una familia a la que le ocurre una desgracia a partir de una desaparición. ¿Hay una parte biográfica? Sí. Pero no es solamente una cuestión biográfica. Es una cuestión social. Es decir, las desapariciones en Colombia se cuentan por decenas de miles y lastimosamente ocurren en las familias. Y luego hay otra parte en el relato, que es la más fantástica y más imaginativa.

La población civil del Cauca ha sufrido masacres y asesinatos selectivos

P. Hay una historia familiar utilizada como paradigma social de su país.

R. Sí, por supuesto. La hay.

P. ¿Cómo vivió esa historia familiar?

R. En el momento de la vivencia no eres tan consciente porque estás dentro de la situación. Es más doloroso después.

P. Una vez que ha pasado.

R. Claro. Hay cosas que no dejan de pasar. Pero cuando ha pasado el éxtasis de una desgracia es cuando puedes ver la magnitud.

P. ¿Soy imprudente si le pregunto exactamente qué pasó?

R. Sí.

P. Prefiere no hablar de ello.

R. Prefiero no ahondar demasiado.

P. En la novela, David tiene que abandonar Colombia.

R. Sí.

P. Y llega a España en el año 2003.

R. Esa es parte de la imaginación de la novela.

P. David quizás no, pero usted sí llega a España en 2003.

R. Correcto. En pleno desarrollo de los movimientos de paz precisamente del no a la guerra de Irak.

Hay un germen de la guerra: las profundas desigualdades sociales

P. Pero usted no vino por ese motivo.

R. No.

P. ¿Por qué vino?

R. Tenía planeado un viaje a España.

P. ¿Por qué a España?

R. Vine a hacer un doctorado a la Universidad de Córdoba.

P. ¿Y por qué Córdoba?

R. Córdoba tenía una Facultad de Montes en la cual había un doctorado que me llenaba.

P. Usted estudió Agroecología.

R. Ingeniería Agroforestal. Y en la Escuela de Montes había un doctorado.

P. Vino a hacer el doctorado, pero también quería salir de Colombia.

R. Sí. Digamos que se casaron las dos circunstancias.

P. ¿Y cómo fue la experiencia de abandonar su país e instalarse en Córdoba?

R. Al principio, como todos los acomodamientos, fue complejo. Pero luego Córdoba también tiene una particularidad: es una ciudad y una comunidad muy acogedora. Digamos que la transición no fue compleja al acomodarme a la ciudad.

P. En 2016 publicó aquí su primera novela. ¿Cómo fue ese aterrizaje en la literatura?

R. Largo. La novela la empecé a escribir muchísimos años antes. Es una novela bastante especial porque experimenta alguna idea de narrar. Habla de la guerra en Colombia también, pero la aborda desde la lógica del presidente del país. La publicó Utopía, que apostó por ella. Para mí, fue un espaldarazo.

Las desapariciones en Colombia se cuentan por decenas de miles

P. ¿Qué dejó en Colombia?

R. Media vida. La otra media vida la he vivido en España.

P. ¿Carlos Sanclemente es un refugiado?

R. De alguna manera, sí. Pero siempre pienso que en mi caso particular el refugio fue un acto que yo decidí. La decisión definitiva la tomé yo.

P. ¿Por qué la tomó?

R. Porque era indispensable en aquel momento.

P. ¿El suyo es un exilio sin retorno?

R. Yo cambiaría la palabra exilio por regreso. No sé si será un regreso sin retorno. No creo que las cosas sean definitivas. Lo que sí está claro es que hay un gran transecto de más de 20 años en los cuales he vuelto a Colombia varias veces, pero no a vivir. Colombia en estos 20 años ha cambiado y yo seguramente también. Es complejo. Por ahora, no me lo planteo.

P. ¿Cómo ve Colombia ahora?

R. Veo una Colombia luchando por consolidarse como una sociedad capaz de salir adelante de sus dificultades. Veo una Colombia esperanzadora también pese a las circunstancias. Estuve hace dos años y la gente lucha por ella misma y por su país desde muchas perspectivas. Colombia siempre ha luchado y creo que sigue luchando.

P. ¿Colombia saldrá adelante y superará su espiral de violencia?

R. Estoy convencido de que sí.

P. ¿Cuál es el factor fundamental que ha sumido a Colombia en interminables conflictos violentos internos?

R. Hay un germen sobre el que habría que trabajar: las profundas desigualdades sociales, económicas y culturales. En la medida en que se vayan curando seguramente la guerra irá perdiendo sentido.

P. Hace exactamente 7 días he leído en internet que se produjeron en el Cauca graves atentados violentos por disidentes del FARC. Todavía hay grupos que no aceptan el proceso de paz.

R. Es una evidencia. Siguen existiendo en Colombia muchos grupos activos. De hecho, el Gobierno lleva varios procesos de paz con diferentes grupos que operan en todo el país, incluido el Cauca.

P. ¿Qué ha encontrado en Córdoba?

R. Un buen sitio para vivir.

P. Su última novela, Cizaña, ganó el XXIV Premio de Novela Rural de la Diputación de Córdoba. Es una historia mágica e inquietante sobre un pueblo llamado Guayabara.

R. El principio de esta novela son dos retazos y una desaparición, aunque en este caso tiene otra connotación que no es la guerra. Es una novela distinta, aunque se enmarca dentro del conflicto. Históricamente se desarrolla en 1989, que es un momento especial. A partir de la desaparición se exploran elementos de comunidad que hacen de la novela un sitio muy especial para entretenerse y leer.

“El día treinta y uno de diciembre se fue la luz. Son situaciones que pueden ocurrir, y más en Guayabara, aunque nunca antes con tanta sal. Le echaron la culpa al aguacero que caía. La desgracia, ”porque fue una desgracia“, ocurrió a eso de las seis de la tarde”. Así arranca Cizaña, la última creación de Sanclemente. La novela, publicada por Almuzara, se alzó con el galardón de la Diputación entre otras 81 obras presentadas.

El jurado estaba compuesto por Alejandro López Andrada, Joaquín Pérez Azaústre, Sergio del Molino, Inmaculada Chacón y Noemí González. “Sea bienvenida esta voz nueva y potente de la novela hispanoamericana”, anuncia Pérez Azaústre en la portada del libro. No es el único escritor que se ha pronunciado sobre la narrativa de Sanclemente. Ninguno de ellos ha ahorrado adjetivos laudatorios sobre su estilo.

Córdoba tiene una particularidad: es una ciudad muy acogedora

P. Alberto Monterroso ha escrito sobre su trabajo lo siguiente: “Estamos ante una obra portentosa que nos recuerda a Vargas Llosa y García Márquez”. Palabras mayores.

R. Lo son. Son dos grandes de la literatura, cada uno en su línea, y para mí es un reto.

P. ¿Y usted acepta el reto?

R. Acepto la idea que lanza Alberto Monterroso, que ha sido generoso conmigo. Vamos a ver si soy capaz.

P. López Andrada también ha tenido palabras muy elogiosas de tu trabajo.

R. Sí. Él ha estado muy cerca desde los inicios de mi escritura y mantengo una muy buena relación con él. Es un gran poeta, un gran escritor y siempre lo escucho.

P. Por cierto, ¿Vargas Llosa o García Márquez?

R. García Márquez.

P. ¿Porque es colombiano?

R. No. No es una concepción de patria. Gabriel García Márquez, para la literatura en español, es de los escritores más importantes.

P. ¿Qué ha aprendido de García Márquez?

R. Más que su forma de escribir, esa sensación que tengo de que cuando él escribía, a pesar de que podía tener estructurada en su cabeza la novela, había un genio muy interesante. Es decir, que se dejaba llevar por su escritura y por su voz. Eso es lo que me transmite su escritura. No es algo que él haya dictado en una conferencia, sino que yo lo presumo en su escritura. Esa es la enseñanza de García Márquez cuando estoy escribiendo: escuchar mi voz y dejarme llevar por la inspiración.

De alguna manera, soy un refugiado. Pero la decisión la tomé yo

P. Usted no es metódico.

R. Yo sí soy un escritor metódico. Cuando planteo una novela, planteo varias cosas antes de ponerme a escribir. Un tema, unos personajes, una trama. Estructuro la novela antes de la escritura.

P. Hace un esquema de lo que quiere contar y de los personajes que van a participar en la trama.

R. Esta última novela parte de dos retazos de recuerdos. Y, a partir de allí, tú tienes que trabajar mucho en cómo unirlos. Cizaña tiene dos eventos inconexos en el tiempo. Uno es ese apagón eléctrico, que en Colombia suelen ser habituales, y más cuando llueve. El otro es el año 1989.

P. ¿Por qué ese año?

R. Hay años determinados en la historia de la humanidad que son especiales. Y el 89 es un año bastante especial.

P. ¿Por qué?

R. Por la caída del muro y otra serie de cosas. Hay cambios importantes en la historia de la humanidad. Y en Cizaña ese apagón eléctrico el 31 de diciembre del 89 produce un cambio en la comunidad. En el centro parece estar la desaparición de una persona, pero yo lo entiendo más como la excusa del proceso de cambio dentro de la novela.

P. ¿Qué cambio se produce en la comunidad?

R. Hay un afloramiento de conflictos que vienen latentes. Y se produce una trama de acontecimientos que posiblemente acaban en tragedia. Habrá que leer la novela.

P. ¿Escribe por necesidad?

R. No.

P. ¿Por qué escribe?

R. De alguna manera, escribir ayuda a alejar ciertos fantasmas. Esa es la parte más negativa. O más positiva, según se mire. También escribo porque me gusta imaginar y crear personajes que seguramente están también en el pasado, aunque trastocados por mi imaginación.

P. La escritura es para usted una terapia.

R. No exactamente.

P. ¿Hacia qué mundo nos lleva Donald Trump?

R. Este año también parece un año de transformaciones profundas. Cuando pienso en personajes de este tipo, no solamente Donald Trump, también pienso hacia dónde nos lleva cierta dirigencia a nivel mundial. Ojalá no sea como esa suerte de fatalidad a la cual la humanidad testarudamente siempre quiere volver: a la guerra. Ojalá que no.

P. Trump parece un personaje escapado de una novela de literatura mágica.

R. Podría ser algo así como El otoño del patriarca, el personaje de Gabriel García Márquez.

P. ¿La literatura es un arma transformadora?

R. Tiene esa capacidad, pero es ambivalente. Es decir, la literatura puede servir para muchas cosas o para nada. Puede servir para entretener, para emocionar o para transformar. Eso depende de en qué manos caiga.

P. ¿A usted para qué le sirve?

R. A mí me sirve para pensar, para reflexionar y para imaginar.

P. ¿Es más escritor o más lector?

R. Más lector.

P. ¿Qué tiene entre manos ahora?

R. Como lector tengo ahora Manhattan Transfer, de John dos Pastos. Y como escritor estoy en un momento en que no puedo dedicarme completamente a la escritura. Aunque, como decía Gabriel García Márquez, hay que mantener la mano caliente para seguir escribiendo. Hay algunas ideas rondando por ahí. Pequeñas historias.

P. Escribe a diario.

R. No. Por eso soy más lector. Sí leo a diario.

El Centro Andaluz de las Letras (CAL), gestionado por la Consejería de Cultura y Deporte a través de la Agencia Andaluza de Instituciones Culturales, reúne en Córdoba este martes, en una nueva sesión de 'Conversaciones en el Centro', a los escritores Ray Loriga y Mario Cuenca Sandoval, que dialogarán sobre la novela, lo cotidiano y lo extraño.

Tal y como ha detallado la Junta de Andalucía en una nota, la cita será a las 19:30 en la Filmoteca de Andalucía (calle Medina y Corella, 5), y trendrá entrada libre hasta completar aforo.

Además, esta semana el Centro Andaluz de las Letras convoca el jueves, a las 19:00, también en la sede de la Filmoteca, una nueva sesión del ciclo 'Cien años de Surrealismo', en el que se darán cita Jordi Xifra, Pedro Poyato y Pablo García Casado, para hablar en torno a la relación con este movimiento artístico y la figura de Luis Buñuel.

En cuanto al encuentro del martes hay que señalar que Ray Loriga es autor de una decena de novelas, y que ganó el Premio Alfaguara en 2017 con 'Rendición'. Además, ha publicado varios libros de relatos, y entre los que se encuentra 'Caídos del cielo', una novela de culto, llena de reminiscencias cinéfilas y literarias, que fue adaptada al cine por el propio Loriga en 1997 bajo el título 'La pistola de mi hermano'.

Mientras que el segundo de los invitados, Mario Cuenca Sandoval es profesor de Filosofía en Córdoba y autor de cinco novelas. Ha publicado recientemente la novela 'Aurora Q', ganadora del XVII Premio Málaga de Novela, y con un gran éxito de crítica y público.

Por su parte, la sesión literaria prevista para este jueves comenzará con la proyección de la película 'La edad de oro', dirigida por Luis Buñuel (Francia, 1930), y posteriormente será comentada por la profesora en la Universidad de Córdoba, María del Carmen Molina Barea. A continuación, Jordi Xifra, Pedro Poyato y Pablo García Casado hablarán en torno a la relación del Surrealismo y la figura de Luis Buñuel.

Cabe recordar que, en 1924, André Breton dio a conocer en París el primer Manifiesto del Surrealismo, y por este motivo, desde el Centro Andaluz de las Letras se ha organizado un ciclo conmemorando el centenario de este movimiento, con la participación de especialistas a nivel internacional, que acerará al público a cada autor del surrealismo hispánico. Este ciclo está coordinado por el profesor y poeta Antonio Jiménez Millán y se desarrolla a lo largo de todo este año en todas las provincias andaluzas.

Carlos Clementson nos espera con un vaso de leche fría encima de la mesa. Ya no bebe té ni café. También se ha jubilado, por prescripción médica, de la copa de coñac y el whisky con hielo que suelen habitar la mesa de los escritores desde que Gutenberg inventó la imprenta. La salud del poeta, crítico y traductor cordobés sufrió un contratiempo serio en otoño pasado, del que se recupera con estoicismo senequista. Su producción editorial, sin embargo, exhibe el vigor de siempre. Y ya prepara la publicación de nuevas compilaciones de su prolífica obra.

Luce un sombrero de fieltro y se apoya en un andador mientras vamos camino de un parquecito para cumplimentar la sesión gráfica. Clementson sigue las instrucciones del fotógrafo con disciplina espartana. Son las 11 de la mañana del primer día estival en que el termómetro ofrece una balsámica tregua y desciende de los 35 grados. Algo es algo.

PREGUNTA (P). La última vez que hablé con usted acababa de publicar un libro sobre la poesía de Unamuno que se titulaba Entre Dios y la nada. ¿Y qué hay entre Dios y la nada?

RESPUESTA (R). Pues está el hombre. En este caso, Unamuno, que es uno de mis grandes maestros. Siempre hablo de él. Este libro sobre poesía española del siglo XX, se inicia con un capítulo dedicado a Miguel de Unamuno. Lo que más admiro del escritor es su concepto de la trascendencia. Él no era creyente pero echaba de menos una fe. Hoy día la Iglesia ha avanzado mucho y piensa que el deseo de fe ya presupone los criterios previos para la salvación. Unamuno fue considerado un hereje o un elemento peligroso ideológicamente hablando desde el punto de vista de la religión. Es una persona que se plantea el tema de Dios y el hombre. Aunque hoy día el tema de Dios interesa tan poco a tantos hombres.

Con 14 años vivíamos torturados con el temor al infierno

P. ¿A usted le interesa el tema de Dios?

R. Sí. Yo tuve en Córdoba una educación muy buena, y también muy mala, de once años en los Maristas. Muy buena porque allí se trabajaba y se estudiaba mucho. Y muy mala en el sentido de que era una educación bajo el temor. El temor al infierno. El temor a la llama eterna. El temor al pecado y a la tentación. Y eso, a muchachos de 12, 13, 14 años, todo aquel que tenía un poco de sensibilidad vivía torturado y amargado. Hoy día eso ya se ha superado en la educación.

P. ¿Y se le ha quitado el miedo ya?

R. Sí. Ya, por fin, se nos ha quitado el miedo. A Juan Bernier habían estado a punto de fusilarlo y vio cómo se llevaban a sus amigos de tertulia en un camión. Entonces se puso un escapulario y se apuntó al servicio militar. Y yo le decía: “Tú tienes un miedo histórico”. En la Transición no estaba muy convencido de que fuera a funcionar porque lo había pasado tan mal y había sufrido tanto por sus compañeros.

P. ¿A Juan Bernier lo iban a fusilar?

R. Sí. Si lo pillan lo fusilan como a toda su tertulia.

P. ¿Y por qué?

R. Porque era una persona que pensaba libremente. Y tenía un miedo histórico. A nosotros desde niños nos enseñaban un temor teológico que cuesta trabajo desembarazarse de él.

La poesía me ha curado de la angustia y la melancolía

P. Usted se ha declarado cristiano unamuniano.

R. Sí. Me gusta la definición. Se me había olvidado pero así es.

P. ¿Dudar de Dios es blasfemia?

R. No, que va. Todo lo contrario. Pensar, dudar o hasta no creer con una palpitación de espíritu, de cordialidad y de amor a la vida cómo va a ser una blasfemia. Pensar en Dios, sea positiva o negativamente, y siempre desde un punto de vista íntimo y sincero, es positivo. Peor es olvidarlo y no pensar en él.

P. Usted duda.

R. Sí, claro. Tengo una duda permanente. Decía Pascal que el hecho de buscar la fe ya es una manera de creer.

P. Usted busca la fe.

R. Yo la busco y la tengo a veces.

P. ¿Por qué la busca?

R. Porque siempre me ha interesado la dimensión trascendente del hombre. Un hombre que únicamente piensa que su vida va a terminar dentro de unos pocos años me parece un hombre limitado. Siempre hay que buscar más allá. Eso es lo que se planteaba Unamuno. Él no quería morir porque no quería perder su yo. Y por eso hacía falta un Dios que sostuviera a su personalidad.

P. O sea, Dios existe porque lo necesitamos.

R. Pues sí. También él necesita de nosotros.

Son muchos los enemigos del libro hoy día

P. ¿Y usted cómo lo sabe?

R. Porque el Evangelio lo dice repetidas veces. A Dios le interesa el hombre porque lo necesita.

P. Con año y medio ingresó usted en La Milagrosa y luego en los Maristas. ¿Qué se aprende en los colegios de curas?

R. Se aprende todo y también a tener una serie de problemas de tipo psicológico bastante intensos. Yo los sufrí y otros compañeros míos también.

P. ¿Qué tipo de problemas?

R. Los temores de la adolescencia. Al infierno. Al pecado. A todo eso. Esa religión negativa, fulminante y terrible que nos predicaron. Hoy ya no. La Iglesia, después del Concilio Vaticano II, se dio cuenta de que no era ese el camino.

P. ¿Se sale indemne de la educación nacionalcatólica?

R. Se sale pero se pasa mal en la adolescencia. Una vez que ya llegas a la universidad, entonces ya prescindes de todo eso. Pero en la adolescencia vives con la sensación de angustia y de agobio, siempre que fueras una persona sensible. A lo mejor, a otros compañeros míos no les afectaba y vivían estupendamente jugando al fútbol.

P. ¿El infierno es una técnica de terror psicológico?

R. Sí. Hoy día muchos teólogos piensan que en el infierno no hay nadie. Porque si al hombre ya le repugna condenar a muerte o a cadena perpetua, en Dios todavía repugnaría mucho más una cadena eterna.

P. ¿Hay sadismo en la idea del fuego eterno?

R. Sí, claro. Sadismo y afán de mandar sobre las conciencias. Por eso la imposición siempre es negativa.

No tengo teléfono. Estoy reñido con la tecnología

P. ¿La modernidad es liberarse de todos esos miedos?

R. Por supuesto. Esa es una de las claves. El miedo teológico. Claro.

P. ¿El pecado estimula?

R. Depende de lo que llamemos pecado. Porque aquí hemos llamado pecado a cosas que no lo son. Y, en cambio, no hemos llamado pecado a otras cosas que van contra nuestro hermano. Lo dice el Evangelio. Yo lo suelo leer con frecuencia.

P. Usted lee el Evangelio.

R. Sí.

P. ¿Qué le enseña el Evangelio?

R. Muchísimo. Yo leo el Evangelio en inglés.

P. ¿En inglés?

R. Sí. En una Biblia protestante. El Evangelio enseña la salvación. Y el amor a los hermanos. Eso es fundamental. Ese es el primer mandamiento: amar a Dios y al hermano.

P. ¿De qué hay que salvarse?

R. Ahora ya de pocas cosas. Aquella época de los años cincuenta era muy triste. Ya en los sesenta cambió un poco y además en la universidad ya eran otros parámetros, pero el bachillerato en un colegio religioso era otra cosa. Por ejemplo, hay un verso de José Ángel Valente que dice: “El pecado era el único objeto de la vida”. Había gente que no sabía lo que era el pecado. Éramos de una inocencia angelical. Y otros poetas, como, por ejemplo, Francisco Brines, que estuvo en los jesuitas de Valencia y su bachillerato se le complicaba con su sentimiento homosexual. Lo pasó muy mal.

P. Usted es más del Concilio Vaticano II.

R. Por supuesto. Hoy día ya no hay nadie que no sea del Vaticano II. Soy un cristiano posconciliar. Por supuesto.

Siempre me ha interesado la dimensión trascendente del hombre

La primera vez que entrevisté a Carlos Clementson (Córdoba, 1944) una cordillera de libros lo asediaba en su despacho de la Facultad de Filosofía y Letras. Wikipedia lo inscribe en la corriente culturalista de los Novísimos. Fue asiduo de la tertulia literaria de Siroco, allá por los setenta, y autor de la primera tesis doctoral que se formuló sobre el Grupo Cántico, el movimiento poético más relevante de la Córdoba contemporánea.

Traductor y crítico literario, Clementson ha firmado una quincena de poemarios, algunos de los cuales ha sido acreedor de reputados galardones de las letras, como, por ejemplo, el Premio José Hierro, el Juan de Mena o un accésit del Adonais en 1979. Alejado de la pompa y el ruido, pasa sus días sentado en el escritorio corrigiendo versos y editando textos de su vasta obra literaria.

P. Se aferró usted a los libros como un náufrago a una tabla de salvación.

R. Los libros me han enseñado muchísimo. La vida sin libros se queda coja. En mi casa siempre había una buena biblioteca y mi abuela y sus hermanos tenían formación. En mi casa había libros y eso facilita mucho las cosas.

P. ¿Qué novela le abrió los ojos?

R. Novelas no. A mí lo que más me impresionó cuando tenía 13 años fue cuando los Reyes me regalaron un álbum de narraciones ilustradas con leyendas mitológicas. Perseo, Ulises, Diana, los argonautas, Jasón y todo eso. Se veía un paisaje mediterráneo. Y yo soy muy mediterráneo por mi vinculación con Murcia por parte de la familia paterna. Se veía un mar azul, una nave griega, y una vela hacia el horizonte. Ese libro fue para mí fundamental porque me descubrió el mundo clásico, que es para mí importantísimo. Al mismo tiempo que también la plasticidad y la belleza de esas figuras, desnudos masculinos y femeninos.

Y luego había un libro que me influyó mucho cuando aprobé sexto de reválida con 16 años. Un verano dediqué a leer los Diálogos de Platón. Para mí, eso fue también otra revelación. Del mundo clásico es mi poesía y en mi concepto de vida es fundamental.

P. Usted siempre acude a los clásicos.

R. Sí. A los griegos y latinos. Y a los clásicos de la literatura.

P. ¿De qué cura la poesía?

R. La poesía puede curar del dolor. Y es una compañera estupenda a lo largo de la vida. No te deja solo nunca.

Córdoba me ha dado su historia y su abrazo maternal

P. ¿A usted de qué lo cura?

R. A mí me ha curado de la angustia. De la melancolía. De todo. Es una terapia estupenda.

P. Dígame un poeta deslumbrante.

R. Pablo Neruda. A los 19 años, en Águilas (Murcia) iba yo a Lorca a preparar los exámenes de septiembre que me había presentado en una asignatura. Llevaba una maleta llena de libros y de discos en la Vespa, que tenía una estabilidad muy relativa. Y, con un poco de arena que había en una rambla, di un vuelco y me hice polvo la mitad de la cabeza y del brazo. Un amigo mío me dejó dos tomos del Canto General de Pablo Neruda. No había leído una cosa igual en mi vida. Fue para mí una revelación. Luego leí toda la obra de Neruda completa. Tengo todos sus libros. Quise hacer la tesis de Neruda pero no me dejaron. Era el año 73. Y la hice sobre el Grupo Cántico. Pero aquí están todos los poetas que yo más he amado [muestra un libro que tiene entre las manos]. Y Neruda fue uno de ellos.

P. Y dígame un poeta joven.

R. ¿Joven de qué edad?

P. Un poeta de hoy.

R. José Luis Rey me gusta. Tiene conocimiento de la literatura y se dedica a la traducción. Yo me he dedicado mucho a la traducción, que es una manera de escribir también. Y de escribir poemas estupendos porque ya de por sí son buenos. He traducido la poesía catalana, portuguesa, inglesa o italiana. Y José Luis Rey es el poeta joven que yo veo con más virtudes y más calidad.

P. ¿Qué tiene ahora entre manos?

R. Estoy leyendo por tercera vez una novela histórica de un ruso blanco, contrario a la revolución, que murió en París. Es un libro de Dmitri Merezhkovski que se llama La muerte de los dioses, sobre el emperador Juliano, que marca el declive de los dioses helénicos y el triunfo del cristianismo. Y a mí esa época, en que una civilización cae y es sustituida por otra muy distinta, me interesa mucho. Me gusta tanto el Evangelio como los autores antiguos griegos y latinos.

P. Usted no es de novela.

R. Leo poca novela.

A Juan Bernier estuvieron a punto de fusilarlo

P. ¿Por qué?

R. Me gusta más el ensayo, la poesía y el pensamiento. Me impresionó en el año 1968 cuando salió en el número uno de la colección de Alianza Editorial de Bolsillo La Regenta, de Clarín. Me pareció algo excepcional. Superior a la literatura francesa. Superior, por ejemplo, a Madame Bovary. La Regenta me pareció algo sublime y, después de El Quijote, es la gran novela española.

P. Pero usted ha sido profesor de literatura.

R. Sí.

P. Y ha enseñado literatura.

R. Literatura española, francesa, catalana y gallega.

P. ¿El libro es una especie en peligro de extinción?

R. En Francia no. Pero en España, donde el aprecio a la literatura siempre ha sido un poco relativo, el libro va a quedarse para unos pocos felices. Son tantas las tentaciones que la tecnología te ofrece que para qué vas a leer El Gatopardo si puedes ver la película que es una obra de arte tan grande. El cine para mí es fundamental. No el cine de intelectuales en blanco y negro aburrido. No, no. El cine de las grandes películas: Lo que el viento se llevó o El Gatopardo. Son muchos los enemigos del libro. Pero subsistirá, al menos en Francia, porque hay una gran pasión.

P. ¿La escasa lectura ha sido uno de los problemas de España?

R. Sí.

P. A usted no le distrae el mundo de las pantallas.

R. Yo no tengo ni teléfono.

La vida sin libros se queda coja

P. ¿Usted no tiene teléfono?

R. No. Tiene mi hijo y mi mujer pero yo no sé.

P. ¿Usted no sabe manejar el teléfono?

R. No. El ordenador sí pero me costó mucho trabajo. Por ejemplo, dos libros extensos los tuve que pasar al ordenador. Yo con la tecnología estoy reñido.

P. Es más de bolígrafo.

R. Sí.

P. ¿Y sigue escribiendo con bolígrafo?

R. Sí, claro. Para escribir poesía.

P. ¿Y qué hace cuando tiene que corregir un texto?

R. La poesía no la escribo en el ordenador. Un artículo sí, pero la poesía no. La poesía te nace más de dentro. Ya he perdido el callo que tenía en la mano. Tenía un callo tremendo.

P. Entonces tendrá la libreta llena de tachones.

R. Sí. Como decía Paul Valery, un poema no se termina nunca: se abandona. Siempre hay alguna cosa que puede mejorar. O empeorar.

P. ¿Leer en eBook alimenta lo mismo?

R. No lo sé porque yo no tengo eBook. Y leer en la pantalla un libro entero es muy duro. Un artículo de diez páginas, sí se puede leer, pero 400 páginas en la pantalla no. En la cama es la mejor manera de leer.

Pablo Neruda fue para mí una revelación

P. Usted lee en la cama.

R. Sí, claro. Hay mejor riego sanguíneo. Leo en la cama y los poemas se me ocurren acostado.

P. ¿Y se levanta para escribirlos?

R. No. Tengo una libreta en la mesita de noche.

P. Y cuando le viene una idea la apunta.

R. Sí. Y la retomo al día siguiente. Muchas veces un pensamiento, un poema bello, te viene cuando estás a punto de dormirte.

P. Usted es devoto del papel.

R. Sí, claro. Antes se decía el papel y la pluma. Pero la pluma ya pasó.

P. ¿Añora la Facultad?

R. Por supuesto. En la Facultad de Murcia hice la carrera y dos años de profesor. Y en la Facultad de Córdoba estuve desde el año 73 hasta que cumplí 70 años. Luego, una vez jubilado, me dejaron estar en mi despacho cinco años. Fue todo un detalle. Pude tener la biblioteca mía allí e iba todos los días. Una maravilla tener un sitio así, con un patio, unas palmeras y unos vencejos en un edificio silencioso del siglo XVIII en la Judería de Córdoba.

Ahora sale una segunda edición de mi libro sobre Córdoba. La primera edición se llamaba Córdoba, ciudad de destino, que es una especie de gran poema dedicado a cantar la ciudad a través de las diferentes culturas. Ahora lo he ampliado mucho más y se titula Córdoba, puerta del tiempo. El poema final es sobre mi paseo diario desde la calle Perpetuo Socorro hasta la Puerta de Almodóvar, la calle Judíos, la Plaza del Taurino y la Facultad. Y todo eso acompañándome Garcilaso, Góngora o Ángel de Saavedra.

P. ¿Qué le ha dado Córdoba?

R. Muchísimo. Nací en Córdoba en la calle Cruz Conde, número 8. Por eso estudié en la Milagrosa. Luego levantamos la casa de Córdoba y nos fuimos a Villa del Río. Córdoba me ha dado su historia y su abrazo maternal. Es un abrazo histórico. Yo me siento atendido, querido, comprendido por las grandes figuras que ha alumbrado esta tierra. Desde Séneca y Lucano a Ángel de Saavedra.

P. Siente formar parte de esa corriente histórica.

R. Sí. Tengo un poema que hablo de la Plaza de las Tendillas como centro del antiguo Foro Romano. Y siento el latido de ese pulso colectivo. La palpitación de ese latir colectivo a través de los siglos. Y en el libro se testimonia.

Los poemas se me ocurren acostado. Es donde hay mejor riego sanguíneo

P. Le recuerdo a usted con su carpeta de apuntes en aquellas aulas gélidas de la Facultad.

R. Yo estaba allí muy bien. No podría dar clases en un edificio moderno. Estaba encantado con la Capilla de San Bartolomé, la Judería, la Mezquita. Eso era único.

P. ¿Qué aprendió de los estudiantes?

R. Aprendí juventud. Cuando di mi primera clase en Murcia en quinto curso de Filología Románica me contrataron como profesor de crítica literaria francesa. Y le estaba dando clase a compañeros míos que tenían mi misma edad. Cada año veías una serie de chicos y chicas perpetuamente jóvenes. Por ellos no pasaba el tiempo.

P. ¿Usted cree que los alumnos entendían a Góngora?

R. No. Góngora es una de las grandes figuras, pero a mí me interesan más otros poetas clásicos nuestros, aparte de San Juan de la Cruz, como Garcilaso, Quevedo o Lope.

P. ¿Y Góngora por qué no?

R. Góngora es un maestro supremo de la palabra, pero Lope es un maestro supremo de la vida y su poesía tiene una palpitación vital que desgraciadamente la de Góngora no tiene. La suya es una poesía más intelectual.

P. ¿Que los estudiantes no entiendan a Góngora los aleja de la literatura?

R. Si entenderlo lo entienden pero que les guste es más difícil. Por ejemplo, la emoción. Yo siempre he presumido de leer muy bien poesía. Un poema, como una partitura musical, no es para leerlo. Es para recitarlo. He notado que bien leída la poesía de Garcilaso por la muerte de Isabel Freire es algo que le llega a cualquiera. O los poemas amorosos de Lope. O la poesía metafísica de Quevedo. Neruda, cuando llega en el año 34 a Madrid, no conocía a Quevedo. Tenía una educación en América totalmente francesa. No conocía los clásicos españoles y el clásico que más le llega es Quevedo.

P. ¿Cómo se defiende un poeta de la vorágine del mundo de hoy?

R. Eso es difícil. Yo lo he conseguido.

P. ¿Y cómo se defiende usted?

R. Encerrándome de noche, que está uno más cerca de los libros, en el silencio de las tres de la mañana cuando está la ciudad sola. Entonces hay un momento de comunión con los textos literarios.

P. ¿Navega usted por internet?

R. No. Correo tiene mi hijo.

P. ¿Y le duele la unidad de España?

R. Siendo discípulo de Unamuno, ¿cómo no me va a preocupar el futuro de España?

P. ¿Ha vivido usted como ha querido vivir?

R. Humildemente, sí.

En España el libro va a quedarse para unos pocos felices

Creadores de contenido, crímenes y la ciudad de la luz. El universo de Blue Jeans aterriza en la Feria del Libro de Córdoba. El escritor llega a esta gran cita de la literatura este 27 de abril. El sevillano trae una novedad consigo, su nueva obra Una influencer muerta en París.

Blue Jeans es el seudónimo con el que se conoce al escritor Francisco de Paula. El sevillano lleva a sus espaldas 15 años de actividad y “con la ilusión intacta”: desde Canciones para Paula hasta Una influencer muerta en París. Entre estas dos obras no solo van 15 años de publicaciones sino también una evolución. La obra de Blue Jeans podría dividirse en dos fases, su etapa de “corazoncitos”, como él la llama cariñosamente y su obra de thriller, novela negra y misterio. Como escritor de novela juvenil, ha dejado claro la manera equívoca que tienen muchos usuarios de valorarla. La novela juvenil es para todos los públicos y tiene el mismo valor que cualquier literatura.  

Lo de Blue Jeans y sus lectores es increíble. Vía redes sociales se puede ver la cercanía que tiene con ellos y la relación que se ha ido forjando durante años. Como ha contado a este medio, hay seguidores que vienen a las firmas desde los inicios de su carrera. Hecho que para él es muy significativo. Días antes de ubicarse en su stand de la Feria del Libro de Córdoba, Blue Jeans cuenta a Córdopolis cómo se enfrenta a esta nueva aventura, su nuevo libro.

PREGUNTA (P). Llegas a la Feria del Libro este fin de semana con Una influencer muerta en París, ¿cómo describirías el proceso de creación y qué crees que es lo que más le va a gustar a los lectores?

RESPUESTA (R). Pues ha sido una novela muy entretenida de escribir, muy divertida. Ya iba siendo hora de que me divirtiera escribiendo, otra vez, porque llevaba tres o cuatro libros que me ha costado. El tema de la pandemia, temas familiares, cada vez cuesta más escribir un libro porque el cansancio lo vas acumulando. Esta novela me la planteé con una fecha de entrega con la editorial, quería llegar al 1 de diciembre bien. La he escrito como muy planeado todo y he ido cumpliendo las fechas que me iba proponiendo. Así que ha sido muy divertido. Luego, el contenido de la novela también ha sido divertido de crear: creadores de contenido, influencers y París. Estuve allí para buscar los escenarios de la historia. Espero que a los lectores les guste ese Blue Jeans de misterio, también de historia de amor y en una ciudad tan mágica como es París. 

P. En el libro hablas de la salud mental y los haters, ¿no?

R. Sí, el mundo de los influencers y los creadores de contenido está tratado muy a fondo. Los personajes principales son cinco chicos que son influencers. Todo lo que tiene que ver con ese mundo: el tema de la salud mental de ellos, el tema de los haters, los fans que se obsesionan, la propia rivalidad que hay entre los creadores de contenido, el mundo de las marcas, el mundo de los representantes. Todo eso está dentro de la novela alrededor de la muerte de una de ellas, una chica influencer en un teatro de París donde los principales sospechosos son el resto de influencers. 

Los libros siguen reuniendo a la gente en la era digital

P. ¿Cómo logras meterte tanto en la piel de los jóvenes, haciendo alusión a lo que les interesa, a lo que no? Recordar que en tus anteriores obras también se han ido introduciendo las redes sociales del momento e incluso la música que se llevaba en aquel entonces.

R. Lo que intento es actualizarme constantemente. Estoy pendiente de todas las redes sociales que van apareciendo, de la nueva manera de hablar, música que escuchan ahora, series que ellos ven. Si trato con personajes jóvenes y una gran parte de mis lectores son jóvenes, tengo que ir actualizando. Ahora cuesta más porque va todo más rápido. Surgen nuevas redes sociales, por ejemplo, yo no tengo Twitch, Tik Tok me cuesta (dice entre risas). Pero bueno, ahí tengo mi canal de Tik Tok, como en su día abrí el canal de Youtube. He ido pasando por todas las redes sociales. Es un mundo complicado, ya hay gente que no lo entiende de mi generación o lectores que empezaron con 18 años y que ahora tiene treinta y pico y han dejado un poco atrás eso. Como se van incorporando lectores nuevos y esta novela es muy actual, tengo que estar pendiente de todas las novedades.

P. Respecto a las plataformas, a día de hoy ha cambiado mucho la manera de consumir todo tipo de contenido, ¿lo has notado también en el ámbito de la lectura? ¿se sigue consumiendo el libro en formato papel o ya hay más gente que se ha cambiado al formato digital?

R. En mi caso no ha habido ese cambio. De lo que vendo, se puede decir que hay un 95% (papel) 5% digital, todavía. Es cierto que la manera de comunicar, comportarnos o leer ha ido cambiando, muchos chicos leen en su tablet o móvil. Tienen muchas opciones de ocio, de plataformas, redes sociales, videojuegos. Todo eso afecta en que cueste más que un chaval se entretenga con un libro, pero también digo que los jóvenes leen más que lo que los adultos piensan. Los adultos piensan que porque no leen los clásicos ya no son lectores. Los jóvenes leen lo que quieren. Se puede ver la gran generación de lectores para juvenil que hay actualmente. Dentro de los fenómenos que se producen, el último que tenemos es el de Alas de Sangre o el de Joana Marcús, Inma Rubiales. Lo de Mercedes Ron es una barbaridad. Los jóvenes siguen leyendo, lo que pasa que a lo mejor no leen lo que a los adultos les gustaría que leyeran.

P. Hemos podido ver distintas adaptaciones al audiovisual de tus libros. En primer lugar, La película El Club de los incomprendidos (2014) y luego la serie de La Chica Invisible que salió el año pasado. ¿Cómo llevaste esta última adaptación ya que en una serie se puede explicar mejor los detalles de un libro?

R. Muy bien, la verdad es que ha sido todo muy intenso. Trabajar con Morena Films ha sido algo muy positivo. Además, que Disney apueste por un libro tuyo es algo increíble. ¡Quién me lo iba a decir a mí! Quizás, con esta si que he estado más informado. Aquí Morena Films me dejó leer la primera versión del guión, he estado en contacto con los guionistas y actores, he ido al rodaje, he hecho la promo con ellos… Yo no he participado de una manera directa en la serie porque creo que esa no es mi misión y tampoco me lo han requerido. Yo he estado para lo que me han necesitado y he apoyado el proyecto desde la posición del escritor. Mi función es escribir libros. Luego, la productora, los directores, los actores, los guionistas han intentado hacer la mejor serie posible. Estoy contento y ojalá hubiera una segunda temporada.

Estoy orgulloso de escribir literatura juvenil

P. Respecto a la Feria del libro, ¿qué es lo que más te impresiona de los lectores que se acercan a disfrutar de esta gran cita de la lectura? ¿Cómo gestionas también cuando te preguntan sobre las fechas donde se van a realizar las firmas?

R. Quizás esa es la parte más complicada: cuando te preguntan si vas a ir a tal sitio y tienes que contestar que no se puede ir a todos los lados. Es la primera vez que voy a la Feria del Libro de Córdoba. Creo que este año han innovado, he visto que hay muy buen cartel. Tengo ganas de ir a verla. A mí me gusta mucho el tema de la feria, de las firmas, el contacto con el lector es la parte más chula de todo esto. Además, hemos sacado novedad y coincide con la feria. Es muy cansado, no te voy a engañar. Estar en una misma semana en Córdoba, Sevilla, Barcelona después de haber estado en Granada… Para mí es una parte divertida, me encanta ver la ilusión de los lectores. Esa ilusión es impagable. Es gente que se reúne en torno a un libro, parece mentira que en la era digital los libros sigan teniendo estas cosas. Yo muy feliz de verlos en la firma, ojalá vengan muchos a Córdoba. Seguiremos haciendo eventos para estar en contacto con los lectores.

P. Claro, porque tienes lectoras de distintas edades. Desde Canciones para Paula a esta nueva obra han pasado muchos unos 15 años.

R. Hay de todo (dice entre risas). Hay dos generaciones: los que tienen unos treinta y algo, veinti y los chicos de doce, trece o catorce años que me han conocido por La Chica Invisible o El Campamento y que no conocen mi lado de corazoncitos (haciendo referencia a la primera generación de su obra que eran novelas romanticas).

P. Y, ¿cómo fue para ti esa evolución de “corazoncitos” a novela negra y thriller?

R. Siempre sin dejar de lado lo juvenil. Estoy orgulloso de escribir literatura juvenil. Lo que pasa que la literatura juvenil tiene ese concepto, que solamente se escribe para jóvenes. Realmente, la literatura juvenil es para todos los públicos.

P. ¿Has sentido alguna vez que la novela juvenil está infravalorada?

R. Cuando se habla de cosas para jóvenes, se tiende a menospreciar. Son historias normales y corrientes, simplemente que hay jóvenes como protagonistas. Es literatura como otra cualquiera. Si que es verdad que yo la he estado defendiendo durante estos 15 años. Pasé de los corazones a los misterios. El cambio no es tanto como puede parecer. Es verdad que es arriesgado cambiar esas portadas con corazones, los títulos, temáticas… Antes hacíamos historias románticas con algún tipo de misterio o incertidumbre pero el centro era las relaciones entre los chicos. Ahora, es al revés: el centro de la historia es un misterio, crimen o desaparición y la historia de amor o amistad es paralela. Hemos dado esa vuelta, el eje principal es la investigación.

P. ¿Cómo es la vida de un escritor en 2024? ¿cómo animarías a la usuarios a que se decidieran a dedicarse a esto?

R. Pues sigue siendo igual de complicado. El mundo de los libros es muy complejo, hasta que no estás dentro no ves cómo funciona una editorial, como funciona una librería, la vida que tiene un libro… Cada vez hay menos espacio en los centros comerciales para la sección de literatura, cada vez hay menos periodistas culturales, cada vez hay menos programas de televisión que hablen de libros, es un mundo complicado. No hay mucha gente que pueda decir que viva solo de los libros que escribe. Yo soy una de ellas y soy una persona normal y corriente, simplemente que lleva muchos años currando de esto. Si tienes una meta, sea cual sea, inténtalo, porque es la única manera. Si yo he sido capaz de meterme en este mundillo, porque no cualquier persona que le guste escribir. Hay casos de gente joven que empezó a escribir en Wattpad y ahora vende miles y miles de libros. Sobre todo en juvenil ha sido algo brutal, las escritoras que más venden ahora mismo han salido de ahí.

P. ¿Qué viene después de Una Influencer muerta en París?

R. Pues acaba de salir el libro (dice entre risas). Estoy en plena gira hasta el 30 de junio, no paso ningún finde en casa. Siempre hay en mente cosas. Llevo sacando libros sin parar desde 2009, son 15 años sacando novedades. Está pendiente si se hace o no la segunda temporada de La Chica Invisible. Tenemos pendiente El Campamento que lo compró una productora británica para hacer una serie, estamos ahí a ver qué pasa después de la huelga de guionistas y actores. Cuando pasen unas semanas, esté un poco más asentado y tenga por lo menos de lunes a jueves libre, empezaré con lo siguiente. Ya veremos qué es. Con la ilusión intacta, tengo muchas ganas de seguir creando y ver cómo le va a este Influencer muerta en París.

Cada vez hay menos espacio en los centros comerciales para la sección de literatura

La Unión Nacional de Escritores de España (UNEE) ha concedido al escritor y poeta, Miguel Ángel Matamala, su escudo de oro con motivo de su trayectoria como promotor de actividades literarias en la provincia de Córdoba. Este galardón ha sido otorgado en los últimos diez años tanto a autores como a entidades culturales de distintas zonas del país.

La UNEE ha aprobado el reconocimiento considerando la “destacada” labor desarrollada por Matamala, especialmente en el ámbito de la promoción de escritores, campo en el que ha impulsado numerosos actos literarios, como delegado en Córdoba, Granada y Málaga de la propia Unión Nacional de Escritores y como presidente de la Asociación “Nueva Poesía”, responsabilidades que sigue ejerciendo en la actualidad.

Trayectoria

Miguel Ángel Matamala Subiza nace en Larache (Marruecos) en el año 1945. A los 15 años sus padres se desplazan a Córdoba y desde entonces permanece en ella. Es autor de una serie de libros publicados, todos ellos de poesía. En 2020 publicó su última obra Efemérides del amor, la soledad y versos de Andalucía.

Como presidente de la Asociación Nueva Poesía, que aglutina a un importante número de autores tanto de la capital como de la provincia cordobesa, ha desarrollado recitales en distintos centros culturales, colegios e Institutos de Enseñanza Secundaria. A comienzos de la década anterior inició su andadura como delegado provincial de la UNEE, impulsando igualmente destacadas iniciativas que han contribuido a la consolidación en Córdoba de la Unión de Escritores.

La UNEE ha resaltado el especial papel de Matamala durante la entrega a Antonio Gala de la Medalla de San Isidoro de Sevilla, galardón recogido por el fallecido poeta y dramaturgo en la sede de su Fundación, dentro de un acto al que asistieron autores de distintas zonas de España. Igualmente, como delegado en Córdoba, el autor reconocido ahora con el escudo de oro ha participado en otros actos destacados no sólo en esa provincia sino en la capital malagueña, principalmente en la Casa de Melilla en Málaga, donde la UNEE entregó en 2018 la Medalla de San Isidoro de Sevilla a Manuel Alcántara.

El pediatra, cooperante y escritor cordobés Rosauro Varo presentará este viernes en Montilla su segunda novela, Lugar común, un libro en el que vuelca parte de su experiencia como cooperante internacional, y lo hace desde una ficción que traza un duro relato de la realidad del continente africano.

Publicada por la editorial Mixtura, Lugar común, está ambientada en Sorongo, un pueblo africano ficticio donde una pediatra de origen senegalés pero criada en Barcelona sobrelleva como puede los rigores del clima tropical, la falta de medios, los dramas de sus pacientes, las amenazas de la guerra y sus propios fantasmas interiores, mientras se enfrenta a las contradicciones que sólo se pueden vivir en un auténtico contexto de emergencia.

Varo ya presentó el libro en la capital durante el pasado mes de diciembre, pero ahora se traslada a la provincia. Concretamente a la Casa del Inca de la localidad montillana, en un acto organizado por la Asociación Cultural El coloquio de los perros en colaboración con el Área de Cultura del ayuntamiento del municipio. La charla comenzará a las 20:30 y el escritor estará acompañado por Sonia Zurera, miembro de la directiva del colectivo organizador, y por el poeta Antonio Varo Baena, Jefe del Departamento de Epidemiología de la Consejería de Salud en Córdoba.

El autor, nacido en 1982, ha ejercido en países como India, Perú, Costa Rica, Sudáfrica, Malawi, República Centroafricana, Mozambique o Marruecos. Además de Doctor en Medicina por la Universidad de Barcelona, también ha realizado los másteres en Creación Literaria y en Estudios Comparativos de Literatura, Arte y Pensamiento de la Universidad Pompeu Fabra. En su ciudad natal fue cofundador de la revista literaria Café con Letras y de las tertulias del mismo nombre. Ha colaborado con diferentes medios locales y nacionales, tales como Granta, Mercurio, Revista de Letras o El País. Además, dirige el blog Planetas Paralelos en la revista Frontera Digital. Ha publicado el libro de cuentos El embudo (Andrómina, 2014) y la novela Plagio (Ediciones en Huida, 2018).

La periodista sevillana Charo Lagares decidió hace dos años ampliar su pasión por la comunicación y la escritura. El resultado de este proceso ha sido su primera novela, Sevillana, una historia enfocada en la relación de tres generaciones de la clase alta de esta ciudad y sus intensas relaciones con su entorno.

Como su título indica, Alejandra Díez de la Cortina, la protagonista de estas páginas, se mueve por barrios sevillanos y mantiene la esencia de una ciudad antigua sobreviviendo en tiempos modernos. “Me apetecía que hubiera una historia en el centro de Sevilla, aunque es mucho más grande que eso”, explica la escritora en una entrevista con Cordópolis.

Las relaciones de Alejandra se mueven entre el amor, el cansancio y la incertidumbre, elementos que existen en la vida de todos los mortales. Lagares enlaza la relación tormentosa entre una madre y su hija con la teoría de los apegos de Vivian Gornick. “Esa idealización logra que la madre esté frustrada con la hija y se lo recrimine de forma sutil. La hija lo percibe y eso le causa dolor al saber que no está haciendo lo que la madre considera correcto”, explica.

Durante este proceso de escritura y correcciones, que ha durado dos años, la sevillana asegura que se dio cuenta de que “la idea artística de la llegada de las musas hay que tirarla por la ventana”. Compaginaba la escritura con su trabajo, y cuando se tomaba tiempo libre le asaltaba una sensación de culpabilidad porque “la gente está esperando a que termines”.

Mientras creaba esta estructura de sentimientos, conversaciones y pensamientos, buscaba que cualquiera pudiera conectar con su historia. “Imagino a cualquier lector con curiosidad por saber cómo funcionan otras partes del mundo y saber cómo se vive la vida en una ciudad mediana de España”, señala. Para ella, son formas de vivir y hábitos que se repiten porque “cuando el grupo social es más cerrado, busca mantener las costumbres”.

La imposición de la belleza

Esta forma de vivir también incluye la obsesión por los cánones de belleza, el tener que estar siempre “perfecta” y las discusiones cuando alguien señala: “¿y esa barriga?”, en público. En estas historias “se crean roces al no entender que no podemos imponer a los otros una manera de ser para complacernos”, apunta.

“La forma de juzgar el valor de las personas a través del físico es algo triste, pero que todos tenemos. El prejuicio es una forma de acceder al mundo muy rápida, el trabajo está en no quedarte en eso”, afirma. La cuestión de la belleza está ligada a la cultura de la dieta y la comida, algo que en algunos personajes resulta negativo para la autora es “una forma de celebrar la vida y aliviar las penas”.

Entre estos elementos en común, que unen a todos sin importar su cuna, está la muerte como forma de conectar a través de un diálogo interno con la parte más íntima de cada uno. “La muerte nos sacude y nos hace conscientes de nuestra propia mortalidad”, señala la autora, mientras que explica que acudir a un entierro supone preguntarse si “te querrán tanto como al difunto o qué puedes hacer para que otros se sientan tan queridos”.

La “circularidad del cariño”, como Lagares lo define, “dura unas semanas y después entras de nuevo en la locura del despertador”. Un planteamiento finito que sucumbe a las obligaciones de la agenda.

El poeta, dramaturgo y escritor cordobés Antonio Gala ha fallecido a los 92 años. El autor, uno de los grandes escritores españoles, ha muerto en Córdoba, dejando una obra merecedora de los más grandes premios, así como consagrado en su última etapa a su papel como mecenas de la creación joven.