La hegemonía de nuestro país en materia turística es incuestionable, como también lo es la riqueza y variedad de opciones que oferta España a los millones de turistas que nos visitan año tras año. En 2024, más de 94 millones de visitantes disfrutaron de nuestras playas, de la oferta cultural, el patrimonio histórico, nuestros paisajes, la seguridad que ofrece el destino y nuestro estilo de vida, que tiene su epicentro en los bares, restaurantes, cafeterías, locales de ocios… y sus terrazas. Este es el elemento diferencial con respecto a la propuesta turística de cualquier otro país del mundo; nuestra forma de socializar, esa cultura de bares que nos hace prolongar la sobremesa o improvisar encuentros y que tiene una vocación integradora. Hemos convertido nuestra forma de ser y divertirnos en un gancho para la actividad turística.

Todo ello sobre la base de una excelente gastronomía, que se proyecta al exterior a través de la imagen de los grandes cocineros, embajadores de nuestra riqueza culinaria y que nos hacen ser referente a nivel mundial, pero que son la cúspide de una pirámide con una base muy sólida, compuesta por los más de 300.000 establecimientos que componen el sector y que se caracterizan en su conjunto por su alta calidad, y una gastronomía diversa en cada región, en cada comarca y en cada valle. 

Según datos de Turespaña, la gastronomía escala posiciones año tras año entre las motivaciones principales de los turistas a la hora de elegir nuestro país. De hecho, en 2024 aumentó un 28%, y se debe a que los que nos visitan saben que en cualquier rincón van a disfrutar de una oferta gastronómica de alta calidad, independientemente de la categoría del establecimiento, y con el añadido de disfrutar de un ambiente que sólo se vive en la hostelería de nuestro país. Los datos respaldan la importancia de la hostelería dentro de la cadena de valor turística, donde supone casi el 66% del empleo turístico y el 40% del PIB que aporta el turismo a las arcas públicas.

Somos un país con una industria turística muy potente, que es motor económico y social en nuestro país, que ha sido siempre un revulsivo para el cambio y el progreso social. Según datos de Competur, la Alianza para la Excelencia del Turismo, cada millar de turistas recibidos propicia la creación de alrededor de 10 puesto de trabajos directos en el sector turístico, al tiempo que los flujos de viajeros influyen en positivo en el aumento de servicios básicos en los municipios, tales como centros educativos, culturales, farmacias o sucursales bancarias. El turismo, además, es un importante factor de dinamización frente a la despoblación, y favorece la subsistencia de muchos municipios del entorno rural. Especialmente en un escenario en el que parece constatarse la ansiada desestacionalización del turismo, por la que tanto se ha trabajado, y estamos corrigiendo. 

Aun así, no debemos eludir la reflexión sobre el modelo turístico que queremos para nuestro país en el corto y medio plazo, que permita una sostenibilidad económica, medioambiental y social de las ciudades. En ese Plan Estratégico del Turismo las Administraciones, en los diferentes estamentos, deben implicar a todos los agentes que forman parte del sector.

No hablo en nombre de ninguna asociación vecinal ni administrador de fincas, soy una vecina particular de la zona de Machaquito que ante la indolencia del Ayuntamiento de Córdoba ante la gran cantidad de quejas (que sí me consta) por el problema de la plaga de ratas en nuestras calles, me veo en la necesidad de hacer una denuncia pública sobre esta dejadez del Consistorio.

El pasado mes de agosto y tras la evidencia de manadas de ratas en los jardines aledaños a la iglesia Virgen del Camino, fuimos muchos los vecinos que escribimos a SADECO y al Ayuntamiento de la ciudad alertando del problema. Sin embargo, el problema persiste y cada noche podemos observar en la citada plaza, contingentes de personas (ya vienen hasta de otros barrios y nos planteamos hasta cobrar entrada) acudiendo al grimoso espectáculo de lucha de roedores por cualquier resto de basura abandonado en el lugar.

Pero del colmo de este problema he sido testigo esta pasada noche del 13 de septiembre en mi cocina al ver como una mullida rata, insolente y caradura, devoraba una ciruela de mi frutero.. .encima de las moradas, las que más me gustan. Aunque tengo que reconocer que, como vivo en un QUINTO, dude por un momento entre rata o Batman.

Yo no tengo preparación técnica para solventar este problema ni el whatapps del flautista de Hamelín, pero en mi mano sí está hacer una denuncia pública para convocar al Ayuntamiento de la ciudad limpiar de roedores mi barrio. Señor alcalde, uds. nos cobran impuestos a ritmo de bachata para agua, recogida de basura, limpieza de calles, adecentamiento de zonas ajardinadas … pues con esa misma rapidez y eficacia esperamos que cumplan con su obligación y combatan la plaga de roedores que nos rodean. No quiero volver a escribir una “parte II”

Estar, lo que se dice estar, no se está en el mundo hasta que no te subes a una noria gigante, de feria o de metrópoli. Es “verdad, verdad de la buena” (se puede sonreír al juramento infantil de los 70). Porque las norias muestran y delatan panorámicamente.

Subir en la noria constituye una revelación: enseña desde su elevada perspectiva dónde nos encontramos, cómo vemos la vida, qué horizontes se abren. Revela cómo la distancia calibra la mirada. Y es infalible para elegir o descartar acompañantes: siempre se tendrán personas preferidas, perfectas compañeras de viaje, y alguien con quien jamás embarcaríamos en la dichosa góndola que gira a decenas de metros de altura y nos tiene presos, aunque sea por diversión.

Últimamente, el cine, los viajes, los libros, la memoria han ido llevándome a distintas norias: la del Prater de Viena, en blanco y negro, bajo la hipnótica y extrañamente alegre cítara de Anton Karas en El tercer hombre. La noria, ahora rescatada del recuerdo, muy pequeña, no más alta que otros luminosos cacharritos, a la que subí con pocos años y una felicidad de chispeante algodón. Y otras recientes: en París, aquella que observamos de lejos; el London Eye, agasajado por los fuegos artificiales de un Fin de Año. Y la inmensa rueda de Osaka, crucial en la novela Pechos y huevos, de Mieko Kawakami, que acabo de devorar; pues cómo iba esta lectora a demorarse ante páginas de sensibilidad, intimidad, vida japonesas, soledades, esperanza. (Gracias, Isabel Coixet, por recomendar el libro en una entrevista).

Lo cierto es que los recuerdos juegan como les da gana, y como cerezas se entrelazan.

Estaba apurando las últimas páginas de la novela de Kawakami, justo en la conversación de la protagonista con el futuro padre de su hija como madre en solitario por elección, cuando la noria de Osaka me lleva a otra noria, y acabo dentro del diálogo de Harry Lime (Orson Wells) con su ex amigo, Holly Martins (Joseph Cotten), en la película antes citada, El tercer hombre.

¡Vaya chispazo neuronal! ¿Cómo pueden existir dos conversaciones de ficción tan diametralmente opuestas?

En la novela japonesa, Natsu y Jun divisan el mar y el horizonte de Osaka subidos a la noria más alta del mundo. Él comienza a hablarle de la pasión de su padre por las sondas Voyager, que llevan un disco de oro con datos sobre la civilización de la Tierra. “-Sí. El sonido de las olas, el rumor del viento, el trueno, voces de diferentes pájaros (…) Además, hay saludos en cincuenta idiomas, músicas de diferentes países. Y también información sobre cómo nace el ser humano, cómo es su cuerpo, cómo crece, qué colores distingue, qué come, qué cosas quiere y respeta, de qué modo vive (…).

“-Mi padre me decía: ”¿Sabes, Jun? El ser humano es muy extraño. A pesar de saber que todo desaparecerá, llora, ríe, se enfada. Construye muchas cosas y, luego, las destruye: visto así, parece muy decepcionante, ¿verdad? Pero, ¿sabes, Jun?, incluso así, estar vivo es algo maravilloso. Así que no le des más vueltas a eso y anímate“.

Nada que ver, en fin, con el minuto y pico de magistral intercambio verbal en la noria de la Viena de postguerra de El tercer hombre. Todo ese cinismo concentrado en las palabras de Harry Lime, el traficante de penicilina adulterada que causó muerte y discapacidad infantiles.

MARTINS.- ¿Has visto alguna de tus víctimas?

LIME.- No me resulta agradable hablar de esto. ¿Víctimas? No seas melodramático. Mira ahí abajo. ¿Sentirías compasión por alguno de esos puntitos negros si dejara de moverse? Si te ofreciera veinte mil dólares por cada puntito que se parara, me dirías que me guardase mi dinero o empezarías a calcular los puntitos que serías capaz de parar, y libre de impuestos, amigo, libre de impuestos. Hoy es la única manera de ganar dinero. (…)

El remate es aquello que dijo Lime: “Nadie piensa en términos de seres humanos. Los gobiernos no lo hacen, por qué íbamos a hacerlo nosotros (…)”.

Humanismo o cinismo. Solidaridad o egoísmo. Ética o criminalidad. Vida o muerte. La depredación o el sueño de las Voyager. Jun o Lime.

Y todo, visto desde las barquillas de una noria. A gran altura. Con distintos ojos, con distintas conciencias.

Bueno, ya se terminó este imaginario paseo y hemos experimentado que hay formas y formas de subir a una noria.

Ahora no queda otra que bajarse, y, con los pies en la tierra, construir, cuidar, amar, con la guía de los derechos humanos.

Nota: Las menciones a marcas y productos no llevan aparejada ninguna contraprestación

Los cuatro jinetes del Apocalipsis simbolizan los males que vendrán al fin del mundo. A veces pienso si no estaremos llegando a una suerte de Apocalipsis político, esa palabra griega que significa en realidad “revelación” ¿llegará la revelación final de este culebrón?

Aquellos cuatro jinetes no iban en peugeot, sino en caballos. Uno blanco, la conquista. La gloria de los que se creen intocables en el poder; el segundo en el rojo, símbolo de la guerra y el conflicto, a lo que estamos tan acostumbrados; y, el tercero, el caballo negro, que representa la hambruna. La escasez de valores y principios. Sí, queda el cuarto jinete. Es pálido, macilento, color cadaver. Se llama muerte. Ya me dirán a qué suena todo esto.

Premonitorio es lo de X-Men Legends II, Rise of Apocalypse, cuando los cuatro Jinetes eran mutantes poderosos que se llamaban Abismo-Abalos, Mikhail Rasputin-Koldo, Holocausto-Cerdan y, el último, Arcángel. No, no el Arcángel de Córdoba. El otro. Es broma. Ya saben.

El caso es que mientras llega el desenlace, la revelación, advierto con total preocupación (añadida a la que ya tengo ante esta apocalíptica situación) la perdida de objetividad del cuarto poder. La prensa. Y es que es alucinante como el tratamiento periodístico de las noticias es totalmente distinto en según qué medio.

Es verdad que la prensa nunca fue objetiva al cien por cien. La línea editorial existe y parece lógico. Pero de ahí, a lo que hoy está ocurriendo, va un tremendo abismo. El abismo de pérdida de valores y radicalización que nos está arrastrando a todos como sociedad.

Desde los grandes titulares del mundo, a las noticias más cercanas, desde lo remoto, a lo próximo, la realidad es que la información que nos llega es diferente en según qué medio escuches, veas, o leas. Siento que muchos medios han dejado de informar para tratar de adoctrinar. O, al menos, lo intentan. Amén de despreciar otras opiniones distintas a las que le vienen impuestas por quienes financian.

La otra mañana dos amigos me contaban sus nefastas experiencias con la prensa, quejándose de lo mismo. Titulares sensacionalistas que no se ajustaban a lo que habían declarado. Tergiversación de sus palabras y conclusiones inexactas. Según qué prensa sea y según qué interese, así es el tratamiento de la información. No es lo que diga el personaje, es como se traslada lo que ha dicho. No es lo que explique, es el titular que colocan. La objetividad está demodé.

Esa misma mañana, a las puertas de un Juzgado, lo experimente yo misma. Al llegar, cierta prensa me pidió información de un asunto judicial al que iba y que copaba los titulares. A la salida del acto judicial, me presté a darles la información requerida. Les ofrecí los datos de lo actuado y les hice ver que el titular que habían sacado el día anterior era, como mínimo, incompleto. Tal vez tendencioso. Eso sí, periodísticamente efectivo. Si efectividad es llamar la atención de “sus” lectores y dar gusto a sus patrocinadores. Escucharon y tomaron nota de todas mis respuestas con interés … ¿y saben que ocurrió? Nada. Silencio. Al revés, contraprogramación… ¿prensa objetiva? No. Fontanería. Otro tipo, pero fontanería también.

Tengo en casa un jarrón de cerámica vitrificada, o algo así, y decorado a mano con pinturas de colorines, y tengo también una alfombra de lana trenzada a mano combinando colores rojos, negros y verde oscuro. No es una alfombra grande; es, diríamos, una alfombra transportable, para llevar y para extender dos o tres veces al día en el suelo estés donde estés y así rezar sobre ella o reconfortarte al pisarla.

Yo la tengo a los pies de la cama. Cuando me despierto, la piso y así me doy la bienvenida y vivo un día más. De momento, no falla.

Esos trastos los trajo mi padre desde Irán. El jarrón, creo, es de un bazar de Teheran, la capital. La alfombra la compró en Isfahan, una ciudad nuclear del país, nunca mejor dicho, nunca mejor usado el importante adjetivo “nuclear” que, entre otras cosas, significa “importante”.

Mi padre fue a Irán, antigua Persia, en los años setenta, en aviones de Iberia donde podías embarcar jarrones y alfombras y pistachos y cosas porque vivíamos en un mundo maravilloso. Porque en Córdoba se fabricaban transformadores de electricidad enormes de la marca Westinghouse y mi padre era el mejor de los ingenieros técnicos posibles con gafas de pasta y corbata negra y estrecha sin nada que envidiar a los de Houston (Texas) monitorizando fracasos.

Pienso en la locura de la revolución islámica en Irán, en Jomeini, en el sátrapa de Rezza Pallevi, en el Tigris y el Eúfrates, en Mesopotamia, en el Museo Británico, en la fusión del átomo y en un montón de niñas y niños mancos que no pueden manejar bien el ratón del ordenador.

Y claro, pienso en dos pelis de Spielberg: “La lista de Schindler” y “Munich”.

Ahora, con cierta distancia, creo que mi padre y Spielberg se parecen, me cuentan historias donde todo el mundo es bueno. O mejor, que nadie es malo.

Tiene cojones la cosa. Sigo sin entender nada.

Cada vez más calor… El clima habla esperanto para ser escuchado en todos los rincones del planeta. Yo no sé si es que no chilla lo suficiente, o es que las orejas de los responsables gubernamentales y no gubernamentales tienen problemas de audición. No es por falta de marco jurídico, la Ley Europea del Clima y el Pacto Verde Europeo, en España por ejemplo Ley de equilibrio Ecológico y Protección al Ambiente, Ley de Cambio Climático y Transición Energética… etc.

El desequilibrio del clima en nuestro planeta tierra no es más que la consecuencia del desequilibrio y la podredumbre del sistema en el que hemos estado viviendo; y de nuestra dejadez y desconexión de la madre naturaleza.

De justicia es que la tierra se rebele ante las atrocidades a la que la sometemos. Pero la crisis ambiental se puede revertir. Trabajemos en unidad por hacer de la tierra un planeta habitable y justo; se requieren acciones a nivel global, (empresarial y de los gobiernos), y también a nivel individual, porque cada pequeño gesto cuenta. Sí, otro mundo es posible.

Virginia Fuentes Rivero.

La casualidad y la obsolescencia programada han cerrado el círculo y en mi pisito de alquiler han colapsado las dos cisternas (de “pulsación de descarga”) y, además se ha jodido, al parecer por un cambio de presión, la llave que convierte el paso de agua de modelo “ducha” a chorro sin miedo a la bañera que ya lloverá. Un coñazo, en definitiva.

Llamo, pues, a algún profesional del gremio de la fontanería. Alguien que sepa de esas cosas tan chulas que no es más que la domesticación del curso del agua. Del agua limpia que va de la fuente a la boca. Pero también de la gestión de lo sobrante, el agua negra, el lodazar de la cloaca… la metáfora fácil.

Hay gremios muy feminizados: aquellos que, en su mayoría, siempre estuvieron, y están, realizados solo por mujeres. Están ligados a tareas de protección y reproducción como el cuidado de niños o adultos, enfermería, tareas del hogar, secretarias, empleadas domésticas. Esas que nos llamamos kellys, las que limpiamos, mi madre en casa…

Viene a casa un fontanero varón. Muy profesional, haciendo alarde de material tanto en mochila como en cinturón casi militar: destornilladores, cinta adhesiva, llaves de diferente pelaje, tubos de silicona como pasta dentífrica, parches de gel plástico, en fin… maravillas.

Es difícil, creía yo, que hubiera “fontaneras”; según mi experiencia; pero las hay, como Leire Díez, aunque ella dice que no, que es “periodista y socialista”. No es incompatible, creo.

Se puede ser fontanera, periodista, socialista, llamarse Leire y que te echen de “La Oreja de Van Gogh”.

Se puede ser de todo, claro, y chapotear en aguas fecales.

Mi cisterna se llena y gotea un poco después. El “militar” de uniforme y cinturón ya se ha llevado su soldada de 150 dólares. Pero sigue habiendo pérdida.

La Fontanería es cosa inmanente desde los romanos.

Que eran los que más sabían de asambleas, senados, limpieza y mierda.

La Ciudad de l@s Niñ@s es un proyecto que nace en 1991 en Italia. Francesco Tonucci, psicopedagogo muy influyente en la relación de la ciudad y la infancia, apostó por impulsar proyectos permanentes, en los que la infancia se pusiera en el foco de los diseños urbanos como prioridad.

Tenemos un bebé de casi dos añitos. Desde hace unos meses, la Ciudad de l@s Niñ@s volvió a ser de pago. Como ejemplo, una familia con dos hijos de 5 y 6 años, deben pagar 6 euros para pasar un rato en el parque, cuando hace unos meses era de libre acceso. No hay que explicar que esto segrega de forma importante a muchas familias que no pueden o no quieren volver a pagar por el uso de este espacio. Y digo volver a pagar porque este parque se ha financiado con nuestros impuestos y es un espacio pensado para la infancia y, por tanto, debe ser accesible a todas las realidades económicas. Todos l@s niñ@s tienen derecho a su disfrute. Esto no es un parque de atracciones, el proyecto nace como un intento por construir un espacio que priorice diferentes formas de coeducarnos en el juego, construyendo así ciudades más humanas e inclusivas. Y lo hace con fondos públicos y en terrenos públicos.

En el mes de abril nos sacamos el abono familiar, no sin malestar, para poder ir con nuestro pequeño de forma habitual entendiendo que es un espacio que, si bien presenta un mantenimiento y limpieza muy mejorables, es una de las alternativas que más merece la pena en nuestra ciudad. Pero el horario de apertura de tarde a partir de junio es de 20:30 a 22:30, cuando aún estamos en jornada escolar, resultando incompatible el horario con la realidad cotidiana de los niños, que al día siguiente se levantan temprano para ir a las escuelas infantiles. Entendemos que la apertura se retrase a las 18:00 o 18:30 para ir entrando en las horas de menos calor, entendemos que si hay un calor excesivo puedan tomarse medidas como se hace cuando llueve y cierra el parque, o hay riesgos de fuertes vientos y también se cierra. Pero el parque cuenta con una zona de agua, donde los peques van en bañador y están frescos mientras juegan. Las mismas piscinas municipales cierran entre las 20:00 y las 21:00.

Entre semana, increíblemente, el espacio más noctámbulo de baño en la ciudad en junio es la zona de agua de la Ciudad de los Niñ@s que está abierto hasta las 22:30. El Zoológico, situado a muy poca distancia, permanece abierto en junio de forma ininterrumpida hasta las 19 horas, por lo que los niños pueden estar a las 16:00 paseando por el Zoo, pero no pueden ir la zona de agua de la Ciudad de los Niñ@s hasta las 20:30. Además, el parque permanece abierto entre semana por las mañanas hasta las 13:00 cosa que no puedo entender salvo que sea para un público de fuera de la ciudad o excursiones, por tanto, con afán recaudatorio.

El parque debería adaptar sus horarios en junio teniendo en cuenta a los más pequeños. Debería ser de nuevo de libre entrada y apostar por cubrir prioritariamente las necesidades de l@s niñ@s que viven en la ciudad. Ojalá se apueste por un mantenimiento digno de las instalaciones, por dotarlo de unos programas educativos dinámicos y participativos y ojalá que en diferentes zonas de la ciudad se pudieran multiplicar este tipo de proyectos, soñados para poner en el centro a la infancia, por una vez.

Seguimos conociendo caso de “malas praxis” en la comercialización de productos financieros, tanto de inversión como de financiación.

El exceso de “confianza” y el “desconocimiento”, nos puede acarrear graves consecuencias financieras, perder nuestro ahorro.

¿Nos falta un poquito de “educación financiera”?

Educar es dar conocimiento, conocimiento sobre diversas materias y aspectos de nuestra vida cotidiana con el objetivo de tomar decisiones que nos ayuden a conseguir vivir mejor en todos los aspectos.

¿Comenzaremos a pensar en nuestra educación financiera y en nuestras finanzas personales?

Necesitamos todos, educación financiera, lo mismo que adquirimos conocimientos en el colegio sobre filosofía o matemáticas.

Cuanto antes empecemos a ser conscientes de esta necesidad, mejor.

Desde temprana edad nos vemos obligados a tener contacto con el mundo de las finanzas personales y con las entidades bancarias que nos ofertan cada vez más sofisticados productos de financiación y de inversión que debemos entender perfectamente antes de firmar para no desear no haberlos firmado en un futuro.

¿Hemos sido conscientes en algún momento del riesgo o de la oportunidad que suponía para nuestra economía familiar el producto financiero que estábamos firmando en el banco en los últimos años?

¿Estaríamos donde estamos hoy si hubiésemos comprendido lo que implica firmar un préstamo o suscribir un fondo de inversión?

Esta reflexión nos debe hacer pensar de la importancia de adquirir, al menos, unos conocimientos básicos de economía que nos ayuden a ser conscientes de los riesgos y oportunidades financieras que nos vamos a encontrar en nuestra vida desde temprana edad para intentar conseguir nuestra estabilidad y felicidad financiera, presente y futura.

¿Qué entendemos por educación financiera? En el año 2005 la OCDE definió a la educación financiera como:

“El proceso por el cual los individuos mejoran su comprensión de los conceptos y los productos financieros y desarrollan habilidades y confianza para ser más conscientes de los riesgos y oportunidades de las diferentes opciones financieras, a través de la información, la educación o de consejos objetivos con el fin de tomar decisiones informadas, conocer dónde obtener asesoría y tomar decisiones concretas para mejorar su bienestar y su protección en el ámbito financiero”.

¿Crees que ha llegado el momento de empezar con tu educación financiera?

Errar es humano, decían en Roma, tal vez lo dijo Séneca el joven o el viejo o ninguno o era una frase anónima.

Si decían “errare humanum est”, podría significar que “acertar es de dioses”… Hostia...

Pensaba en esto en estos días en que han abandonado su tránsito terreno el papa Francisco y Pepe Mujica, coetáneos y referentes geopolíticos y morales para mucha gente.

Hay, he escuchado, quien dice que el uruguayo ha sido como un “papa laico” y que Bergoglio ha sido la vuelta al cristianismo primitivo donde todos tenían sitio. Enterramos bien.

“Talk is cheap” es el título de un disco de su satánica majestad Keith Richards, el único vivo, por cierto, de los que salen aquí. Pues eso, hablar por hablar es muy barato.

Debería interesarnos la dimensión realmente humana de tipos como estos, la del tupamaro Mujica, guerrillero, lo que tuvieron que hacer sus manos, que no lo sé.

Y acordarse también de lo que el “bueno” del papa Francesco dijo en el 2015, días después de que dos islamistas irrumpieran en la sede parisina del semanario satírico Charlie Hebdo y se cargaran a doce personas e hirieran a otras cuantas más. 

Días después al papa Francesco le preguntaron por esa burrada y Bergoglio resbaló y dijo: “No se puede insultar la fe de los demás. Si un amigo dice una mala palabra de mi mamá, puede esperar un puñetazo ¡Es normal!”

(Un ángel fieramente humano sobrevoló la espalda de Bergoglio y casi le roza los hombros)

Buff. Se equivocó, se pasó dos pueblos, tres rotondas, dos áreas de servicio, un puticlub y dos pistas de frenado para camiones.

Durante años, centurias, los papas y su palabra eran infalibles. Se ve que ya no. También se equivocan.

Hasta yo me equivoco.

Los grandes placeres de la vida son de agosto. Al menos para la mayoría de los mortales que solo tienen vacaciones en el mes del año en que todo es estridente. El calor, las colas para comprar, para viajar, o para coger mesa en el chiringuito. No te libras ni siquiera en el sitio más chic. Que se lo pregunten a los de Menorca.

Pero hablábamos de los placeres de Agosto. Pasear por las mañanas, desayunar churros sin urgencia, dormir a pierna suelta sin la angustia del trabajo, disfrutar de largas sobremesas, ver la TV sin verla, o leer la prensa renglón a renglón, sin rápidas lecturas transversales. Y luego está el placer indiscutible: disfrutar de la familia.

¡Ay, esa familia ¡ Si, esa que durante el año anda cada cual a lo suyo y que, de pronto, aterriza en un apartamento de playa o montaña y lo hace sin saber que se han convertido en auténticos desconocidos. Incluso puede que hasta en potenciales enemigos. Obligados a entenderse de la mañana a la noche.

Ocurre en una playa cualquiera, en medio de un mar de sombrillas … 

- Niño ! báñate ya ¡

- … ( el joven al que la madre se dirige no contesta, ni levanta la mirada del móvil )

- Pero niño !que hemos venido a bañarnos¡ ! Y está el agua buenísima ¡

- … ( el chico sigue sin quitar la mirada de la pantalla, recostado a la sombra en la tumbona. En la misma sombrilla el padre y la madre comparten la otra tumbona, al sol )

- ( interviene el padre ) ¿ no le vas a contestar a tu madre cuando te habla ?

- …

- ( sigue ella ) Yo no sé que hemos hecho mal. Te lo digo de verdad.

En ese momento pasa un joven subsahariano, más o menos de la edad del hijo “mudo” de nuestra familia. Pese al calor, va vestido y se protege la cabeza con una gorra. Lleva cargada en su espalda una enorme mochila repleta de camisetas serigrafiadas con los nombres de los grandes ídolos del deporte. Bueno, si es que el fútbol sigue siendo un deporte. Y, además, carga en ambos brazos decenas de camisetas a modo de reclamo.

- Oye, ¿ tienes la de Cucurella? ( le pregunta el padre)

El chico se vuelve, retrocede aliviado y aprovecha para soltar a los pies de la tumbona del hijo las decenas de camisetas, mientras respira hondo al desprenderse del enorme peso que lleva encima.

- Quiero la de Kroos y también la del cristo de Brasil ( dice, por fin, el chico de la tumbona)

- ¿ y no quieres también una del Real Madrid ? ( le anima la madre, muy contenta al escuchar la voz del hijo)

- No, no la quiero. 

El joven se prueba las dos camisetas, las mete en una bolsa con gesto seguro, sin preguntar ni lo que valen. La madre saca el monedero, regatea durante un rato el precio de ambas con el joven vendedor y, finalmente, se las paga. El subsahariano retoma los fardos de falsas ilusiones para conseguir la suya, los carga y emprende de nuevo el camino, solo, a solas, sin familia.

El padre dice que se marcha al apartamento a ver las olimpiadas. La madre guarda el monedero y se pone a ordenar el bolso de playa con la mirada perdida. El hijo coge de una neverita una cerveza, la abre, le da un trago largo y hunde de nuevo la mirada en la pantalla de su móvil de última generación.

Veranear en familia está sobrevalorado. Bórrenlo de los placeres de agosto. En septiembre se disparan las rupturas familiares. Hasta el cuento de hadas de Morata se puede volver ceniza. Tomen nota.

“Señor, Tú has venido a la orilla

No has buscado a sabios, ni a ricos

Tan solo quieres que yo te siga

Señor, me has mirado a las ojos

Sonriendo

Has dicho mi nombre

En la arena, he dejado mi barca

Junto a ti

Buscare otro mar“.

Estos versos de una canción religiosa hablan de un “pescador de hombres”, unos versos que se entonan en las reuniones evangelistas de payos y gitanos, de la que la más grande, Rocío Jurado, hizo una versión (bueno, ahora creo que no, que la Jurado cantó otra más sexy, también con barca varada en su arena y tal...). Bueno, en fin, que suenan ahora en mi cabeza.

En mi cabeza de no creyente. En mi cabeza y en mi corazón no tocado por la fe donde siempre resuenan cosas sin ton ni son. Sobre todo si estoy distraído o relajado.

Estoy en un chiringuito malagueño frente a la playa y, en la arena, han dejado una barca. La barca del espetero. Ya no volverá a hacerse a la mar.

Ahora está varada, casi confundida con el entorno arenoso si no fuera porque en su cubierta crepitan brasas de leña y, al sol, la ligera humareda que desprenden se asemeja a la mirada velada de un miope. Mi mirada.

Sobre esas brasas se clavan pequeñas lanzas que se engarzan con peces que los hombres han llevado del mar a la orilla. Del azul al amarillo solar. Del piélago oscuro a la luz. Sí: es religiosa la cosa.

En la barca se espeta la plata de la sardina y del boquerón, el cobre de cuatros salmonetes medianos, un pargo abierto como un libro a medio leer, los tentáculos del pulpo o sus parientes la sepia o el calamar a los que el calor les va variando el tono de piel, como a usted, como a mí.

El espetero del chiringuito en el que estoy es rumano, me dicen. Uno de los más cotizados del lugar (los empresarios de la zona disputan y pujan por fichar a estos especialistas como si fueran presidentes de clubes de fútbol contratando estrellas). No me extraña. Estamos en pleno mercado de fichajes.

Este espetero es grande y ancho, lleva rodilleras y un pañuelo en la cabeza. Es firme y sutil. E incansable, disciplinado. Es olímpico, pienso. Va a llegar el fruto de su trabajo a mi mesa: “Sonriendo has dicho mi nombre; en la arena, he dejado mi barca”, parece decirme cuando deja la bandeja. Otra vez la puñetera canción.

Si, como yo, no crees en Dios; cree al menos en el espetero. Él cree por nosotros dos, supongo. Si no, estaríamos jodidos

Hay una norma no escrita que nunca falla: cuando algo te parece muy hortera con dieciséis años, a los treinta lo ves casi normal, con cuarenta te gusta y a mi edad puede que lo adores. Me ha pasado con Raphael. Me daba hasta vergüenza escucharlo y ahora resulta que me parece un ser de luz, un hombre incombustible y el artista más grande del planeta cuando canta eso de “Digan lo que digan”.

Con Camela, por ejemplo, no me pasa. Pero es que la regla no se cumple si es a los cuarenta cuando algo te parece hortera, porque a los sesenta te lo sigue pareciendo sin remedio. Puede que lo toleres. Sin más.

Y es que en la vida las visiones de la misma realidad las enfocamos de distinta manera. Según la edad es normal. Lo preocupante es hacerlo según en el lado en que te hallas. Si tu casa está en el casco histórico, el turismo te parece un coñazo y una lacra a combatir. Si eres el dueño del hotel, es tu vida y sustento y si eres el turista sentado en los escalones de la Mezquita con una tortilla en la mano, ese momento es pura magia.

Viajar es muy cosmopolita cuando somos nosotros los que cogemos la maleta y desgastamos los escalones del Coliseo, pero enormemente turbador para nuestra paz espiritual cuando somos los que soportamos a los turistas. Por cierto, ojo a la demonización del turismo en una ciudad como la nuestra. Reguladlo sí, pero, por Dios, protegedlo como un sector del que vivimos.

Nuestra ciudad es lo más si nuestros hijos han conseguido trabajo aquí, pero si están trabajando es una auditoría de nombre extranjero en Madrid, entonces la ciudad es un churro. Aunque trabajen catorce horas diarias y tengan que compartir piso con tres más a los treinta años. Si vuelven un día, volvemos a cambiar de opinión.

A aquellos emigrantes españoles que marcharon un día muy lejos, en busca de un futuro mejor, los consideramos ejemplo de resiliencia y valor. Mantuvieron a sus familias y hasta trajeron recursos a sus pueblos. Pero si ahora son otros - de piel más oscura - los que llegan aquí para hacer lo mismo, resulta que vienen a chupar de nuestro bote. Las pensiones alemanas que cobran los emigrantes españoles de los años 50, ¡hombre, eso es distinto!

Si estás en la oposición, la cesión del estadio de fútbol municipal te parece lo peor porque es entregar por dos perras un inmueble de todos a unos que lo que pretenden es hacer negocio; pero si ahora estás en el poder y eres el que lo entregas, entonces es un día histórico para la ciudad, aunque haya más sombras que el día del eclipse total.

En fin, que cuando el ser humano solo es capaz de regirse en función de sus circunstancias mediatas, sin trascender, ni moldear sus pretensiones y emociones por parámetros más objetivos y comunes, me embarga una gran desesperanza en el ser humano. ¿Dónde queda la capacidad crítica? ¿Dónde queda la objetividad que nos permite examinar en cada caso nuestra propia actuación?

¿El abogado de Begoña no hace autocrítica? ¿Aconsejar al cliente no declarar ante el juez para dar su versión de unos hechos “falaces” que unos desalmados le imputan? Error. Digan lo que digan, como diría Raphael.

Este es el lamentable estado de suciedad y abandono de una calle semicéntrica de Córdoba, la calle San Juan de la Cruz paralela a la avenida de las Ollerías. Los escombros y restos que se ven junto al número 6 llevan desde hace meses (antes de este año incluso) las cajas de cartón no, sólo llevan 1 día, pero el abandono del sitio incita a los incívicos a dejar toda clase de cosas: colchones, muebles, electrodomésticos, etc., que se quedan ahí varias semanas hasta que por fin los retira Sadeco, pero no los escombros. En el lateral junto a los contenedores se pueden ver también cascotes que continuamente se van cayendo de la pared que a la vista está su estado lamentable y desde hace varios años, con el peligro de derrumbe algún día. Esos cascotes que se caen de la pared, sobre todo cuando llueve, se quedan ahí durante semanas, ya que los servicios de limpieza de Sadeco pasan y no los retiran hasta que un día lo hacen, lo que hace que una vez más los incívicos (que no son muchos, pero sus actos se ven) dejen por los suelos todo tipo de objetos, aunque si estos están al lado de los contenedores si los retira Sadeco diariamente. No sé de quién o de quienes será la propiedad de las casas afectadas ni quién debe ser el organismo que obligue a su mantenimiento, pero es tercermundista ver todos los días semejante adefesio. Por mi parte he mandado escritos a Infraestructuras del Ayuntamiento, a Urbanismo y al correo genérico del Ayuntamiento, sin evidentemente ninguna suerte hasta el momento.

Y esto es sólo lo más llamativo del abandono de esa calle, pero hay más: cuando se entra desde Ollerías, la acera derecha en su primer tramo en vez de losetas reales las tiene dibujadas sobre cemento de cuando hicieron una obra hace un montón de años y hay que ir con cuidado si se transita por esa acera. Y al terminar ese tramo se llega a una especie de glorieta ensanche que sólo sirve ahora como aparcamiento un poco caótico.

Alejandro Bolaños (vecino)

No puede ser sino una bendita casualidad que empiece este blog en Cordópolis hablando de Teresa de Jesús. Aunque no lo había pensado antes, tal vez haya entre ella y Thelma y Louise más conexiones de las que nunca Ridley Scott se atrevió a imaginar. Pocos personajes como ella han sido objeto de lecturas y relecturas tan diversas. De icono de la España católica y franquista a figura reivindicada por el feminismo, pasando por esa suerte de icono pop que entrevemos en las obras de Marina Abramovic, Paco Bezerra o Cristina Morales.

En mi memoria siempre tuvo el rostro de Concha Velasco, dirigida por Josefina Molina y con guiones de Carmen Martín Gaite. Ahora es la directora Paula Ortiz las que nos ofrece otra mirada sobre la escritora de Ávila y lo hace adaptando la obra de Juan Mayorga La lengua en pedazos. Tal vez el mayor reparo que pueda hacerle a la película es que en ella pesa demasiado el verbo del autor, el cual, entre barroco a veces y afilado como un bisturí otras, encuentra en una sala de teatro el espacio idóneo para que impacte en los sentidos de los espectadores. En la pantalla, sin embargo, le cuesta romper la distancia y se vuelve, sin dejar de ser hermoso, como uno de esos remolinos que hacen que las hierbas no dejen de girar alrededor de sí mismas.

La voz y la presencia de Blanca Portillo, sin duda la actriz española que mejor y con más verdad dice los textos, como si al pronunciar las palabras su aliento las escribiera en el espejo de quien la escucha, sostienen el experimento que, con frecuencia, roza el precipicio. A su lado, Asier Etxeandía mantiene el tipo, lo cual no es poco, aunque a veces se le va mano y cae en un cierto histrionismo, de esos que en Hollywood se premian con Oscar. No le habría venido mal personaje algo de quiebre y desvalimiento, porque también él es, como la interrogada, un tipo desconcertado. Una masculinidad desnortada, diríamos con el lenguaje políticamente correcto de 2023. No obstante, la película tiene varios momentos de miradas y silencios entre ellos que compensan esos otros en que tanta intensidad por ambos nos desubica en lugar de emocionarnos.

Al igual que ya ocurriera con sus anteriores De tu ventana a la mía y La novia, Paula Ortiz cuida hasta el último detalle de una película visualmente hermosísima, llena de lirismo y de imágenes que nos dejan sin palabras. En este sentido, la sugerente recreación de las tres edades de Teresa es todo un acierto. De la misma manera que lo es una fotografía que juega con las velas, el fuego y la luz todopoderosa de la Naturaleza. Hay que reconocer que los hábitos blancos siempre dieron mucho juego en cuanto a su impacto visual y no digamos esos espacios tan silenciosos y misteriosos que son los conventos. La directora aprovecha esta magia, como también lo hace con el valor simbólico de espacios como la cocina, la celda o la biblioteca. Lugares de silencio y pensamiento, de palabras e ideas, que son redimensionados y filtrados por la mente de una mujer que piensa e imagina, frente al exterior de belleza, sí, pero también de peligro. La belleza y el peligro de los placeres. Encarnados en nuestros esqueletos de seres tan frágiles que siempre andamos, cada uno a su manera, a la búsqueda de un dios. Entre medias, la ira, el asombro, la imaginación. Tres hilos con los que coser la toca que acaricia las cabezas que piensan por sí mismas. Aunque luego las lenguas, rotas, en pedazos, no alcancen a decir palabra alguna.

Es tal el derroche visual que nos propone la directora que a veces, tal y como ocurre con las palabras de Mayorga, en lugar de arrastrarnos a una especie de experiencia mística nos deja apabullados pero fríos. En este sentido, un poco más de arrebato y locura no habrían venido nada mal a una historia y a un personaje que son la más radical expresión del desorden y la ruptura. En esta ocasión, las formas le han podido a la desnudez de los sentidos. He echado en falta más carnalidad, más pasión, más éxtasis. Que el blanco mármol de Bernini se hubiera hecho gemidos en el infierno del deseo por el que pasea la carmelita descalza.

Teresa, que acaba siendo una vindicación de la duda como virtud intelectual y casi como seña de identidad de lo humano, nos recuerda todo el potencial emancipador que hay en la figura de la santa. Una emancipación que, como no podía ser de otra manera, tiene sus raíces en la cultura, en los libros que hacen que nos conduzcamos como autónomos, en la imaginación que, además de la loca de la casa, es la mejor herramienta para subvertir el orden. Elementos todos ellos que mal casan con los dogmas de quien divide la realidad con la fuerza del pecado.

Es esa dimensión del personaje la que más me interesa y la que sí que nos ofrece algunas claves para ubicarla en el proyecto feminista de transformación de un mundo hecho a imagen y semejanza de los patriarcas. En este sentido, el combate verbal entre la monja y el inquisidor es también la lucha entre dos maneras de entender el mundo. Ella es, como tal vez la calificaría Sara Ahmed, una aguafiestas que destroza para construir, que busca nuevas palabras para dar nombre a lo que no existe, que se desvía y crea nuevos sentidos. Una mujer que se rebela contra el silencio impuesto y la negación de su voz.

“Voy a escribir fuego hasta que me salga de las orejas, los ojos, los agujeros de la nariz… por todos lados. Hasta mi último aliento. ¡Voy a extinguirme como un maldito meteoro!”, escribió Audre Lorde siglos después, en clara armonía, a mi parecer, con la autora de Las moradas.  Escribir fuego como una forma de extinguirse. Pensar torcido como una zancadilla al poder. La incomodidad como reveladora de mundos. En fin, ser aguafiestas, ser una feminista aguafiestas, como una forma de cuestionar las promesas de felicidad que otros pensaron en nuestro nombre.

Cómo estará la cosa, con memes que sitúan nuestra garrafa de aceite de oliva en el lujo millonario, que la mente me pide terapias relajantes con aceites de belleza de Nuxe, Rituals o Caudalíe para evadirme en el autocuidado, ese mimo onanista de la psique.

Tampoco es que haga falta una relajación a la romana, a base de termas, aceites y estrígil, pero al inicio de curso conviene respirar hondo y organizar el tiempo para un@ mism@, que debe incluir nuestro ratito de hidratación, masaje, exfoliación, etcétera, a base de una extensa familia de aceites secos para la piel y el cabello (de argán, caléndula, aguacate, camelia, oliva…).  

De los aceites cosméticos, incluido el aceite de oliva virgen extra (AVOE), puedo compartir una lista con las siguientes referencias: la cacereña La Chinata, la montillana Arahí, la india The Ayurveda Experience, con página para España, las británicas The Body Shop, Aromatherapy Associates y Elemis London, la francesa L´Occitane, más la selección de Sephora (hasta el 10 de septiembre con descuentos de ventas privadas) y la amplísima oferta de Primor (también con promociones).

Con algún producto de estos -que ya tenía- estoy haciendo mis tareas de relax y autocuidado. Por ahora voy bien. Aunque la fijación crítica con determinados aspectos de la realidad continúa. Y claro, el aceite de nuestras cocinas no se me va de la cabeza.

Pienso que es el momento asegurar y enraizar el consumo de AVOE entre las familias con menos recursos, porque este oro líquido de la dieta mediterránea tiene que seguir cuidando la salud y el patrimonio gastronómico de toda la ciudadanía. Y también de la exigencia de l@s consumidor@s, que siempre deberíamos elegir, o poder elegir, la excelencia, el compromiso ambiental y principios de comercio justo a la hora de adquirir nuestras botellas de aceite de oliva. Porque hay aceites y aceites. Incluso aceites horribles (cual garrafón de freidora) que no sabemos cómo llegaron a determinados establecimientos de hostelería en los que sienta mal esa típica ración de fritos (esto lo escribo desde la experiencia familiar; a lo mejor solo nos ocurre a nosotros, aunque me extraña que así sea).

Volviendo al sector, no sé si existe un directorio que englobe la producción local de AVOE, de producción ecológica, de nuestras denominaciones de origen, pero, con independencia de esto, la carestía del aceite de oliva me lanza el reto de ir a buscar tesoros de nuestras almazaras y de no malgastar una gota.  

Por cierto, que para que nos cunda el aceite han inventado estos espráis ideales para cocinar a la plancha y ensaladas. Tienen su utilidad. Sin embargo, si se trata de conformarse con dosis homeopáticas de todo lo bueno, me niego.

Nota: Las menciones a marcas y productos no llevan aparejada ninguna contraprestación

Las velas del salón han vuelto a derretirse. Vuelve el tiempo del bikini, de las chanclas y el capazo de esparto, del bronceador caducado con factor protector inexistente. Vuelve el tiempo de los espetos, de las coquinas, del salmorejo fresco y el gazpacho. Vuelve el tiempo de dormir con el aire acondicionado y esa Ronda de los Tejares en la que se hunden los pies en el asfalto.

“Paco, qué calor hace” “La misma de siempre”. 

Vuelve el tiempo de los cines de verano… ¿O no? Hay pérdidas irreparables que nos avocan a un mundo mucho peor. Vuelve el tiempo de la siesta, del sopor, de las moscas. El tiempo de tumbarse en el mármol fresco, de buscar el cobijo de la sombra, de pisar el suelo descalzo, de los polos y la fruta fresca. 

“Paco, qué calor hace” “La de todos los años”. 

Vuelve el tiempo del hielo picado, del placer del primer sorbo de la caña fresca y de las cervezas heladas bajo la luna llena y los bocadillos de melva. Vuelve el tiempo del éxodo, Fuengirola, Torre del Mar, Cádiz o Huelva. Vuelve el dominó, las cartas, la mar salada y las toallas mojadas y tiesas. Vuelve el tiempo de los amores fugaces, de los que te hacen sentir más fresca y esbelta y la piel morena a lo chiquita la piconera.  

“Paco, !qué calor hace!” “La de toda la vida”. 

Vuelve los festivales, las discotecas, los chiringuitos con música, los conciertos a la luz de las velas; vuelve la música de verano, el trap latino, el reguetón, el pop, el k-pop, la electrónica y también las verbenas de pueblos y barrios con la barbacoa de Georgie Dann y otro Paquito, el chocolatero. 

“Paco, ¡pero qué calor hace!” “La de cada verano, el calor de siempre”

Sin embargo, hay algo este año cuya novedad me embarga, cuya incertidumbre me agobia. No sé si estoy preparada para seguir como antes, o volver a lo de antes de antes. Solo quiero respeto, verdad, emprendimiento, más educación y menos impuestos, más empresas y menos estado, más salarios y menos intereses en las hipotecas.

Quiero tanta o más libertad, no quiero volver a la más mínima sombra de sospecha, ni censura. Quiero que la gente sea libre, que el amor se exprese como cada cual lo entienda. Quiero mujeres iguales a hombres y hombres que luchen por lo mucho que aún nos queda. No quiero ninguna más muerta, menos leyes erráticas, ni violadores sueltos y quiero, sobre todo, una justicia independiente sin la más mínima injerencia.

Quiero más solidaridad, que cuiden mi planeta y a los hombres y mujeres que lo construyen arriesgando su dinero y el sudor de su frente. Estoy harta de subvenciones, de que me intervengan, del producto interior bruto, de la inflación, de las tasas, de las falsas estadísticas, de los índices de mierda y de las absurdas promesas. Quiero menos política y más sentido común y poder decir “viva España” y que no me llamen facha.

“¡Paco, tengo calor y no sé a quién votar!”“ ¡Ya estás como siempre!”

Será por los grabados japoneses del recibidor, que mi familia adquirió con compulsión en subastas de arte, por la música de la radial impenitente que golpea las meninges del vecindario todos los julios, por la señora que anuncia en la cola del supermercado que vota por correo porque el 22 toma un vuelo a Tokio, será por eso y por la enésima ola de calor, que voy a montarme en casa un spa japonés, y si no fuera bastante para la absoluta relajación, celebraremos la ceremonia del té.

En oriente la belleza y su dimensión espiritual poseen riquísimos matices. Nos llevan una ventaja de siglos. En el imperio del sol naciente nada hay de frívolo en vaporizar el rostro con flores, ni las exigentes rutinas para la piel son vistas como un castigo sino como esencial mimo hacia uno/a mismo/a.

Tras el enorme éxito de la innovadora y divertida cosmética coreana, el mercado europeo está listo y lleno de curiosidad para una inmersión en las incontables cremas, lociones, tratamientos, maquillaje… que, más allá de los conocidos gigantes nipones como Shiseido, existen con el sello made in Japan.

Además, y lo más importante, contamos con un número creciente de puntos de venta que ofrecen J-Beauty o directamente especializados en ella, como es el caso de la preciosa tienda Tsuki Japanese Cosmetics, que ha abierto en Madrid, en el barrio de las letras, con una selección de marcas espléndida, por su trayectoria, calidad e innovación, ingredientes limpios y naturales y su conexión con la tradición japonesa.

Tsuki, que en japonés significa luna y que es la palabra utilizada para una declaración de amor, posee tienda on-line, además de su espacio físico, que aúna hospitalidad y simplicidad. Junto con tratamientos faciales, para el cuerpo, las manos o el cabello, brinda también productos de estilo de vida como los inciensos y el té matcha.

Más cerca, en Primor, ha desembarcado una firma japonesa como Hada Labo, que en relación calidad-precio es una magnífica opción para cuidar de la piel con una gama completa y fácil de utilizar.

Como enamorada de Japón, desde sus manifestaciones más antiguas y sus bellísimos jardines hasta la cultura popular y tecnológica, solo me queda consultar con Doraemon, que vino del siglo XXII a cuidar de Nobita.

Al encantador y listísimo gato voy a preguntarle que por qué hay que parar la ola azul que dicen las encuestas que podría llegar. Podría, eso, podría, pues sabemos que no todos los votos (ni abstenciones) están decididos.

Nota: Las menciones a marcas y productos no llevan aparejada ninguna contraprestación

"A tomar por culo"

Mujer cordobesa, a la reina Letizia

El pasado 13 de abril, un día antes del aniversario de la II República, la reina de España se acercó a saludar a la plebe que se agolpaba en el Bulevar del Gran Capitán. Una señora se dirigió a ella a voz en grito. Y bramó lo siguiente: “Doña Letizia. La quiero mucho a usted, a su marido y a sus hijas. El resto, a tomar por culo”.

La descarnada frase certifica que el monarquismo plebeyo ha registrado una significativa mutación en el último milenio. En lo sustancial, seguimos igual. Los monarcas continúan ejerciendo ese magnetismo taumatúrgico sobre los mortales y el pueblo llano se arremolina para rendir pleitesía a una familia que lleva la friolera de 323 años ostentando la jefatura del Estado sin haberse presentado ni a unas míseras votaciones de delegado de clase.

Hace exactamente dos siglos era peor. Los vasallos aclamaban al antepasado de Felipe VI cuando restauró el absolutismo monárquico y derogó la primera Constitución (casi) liberal de España. Entonces, gritaban vivan las cadenas y mueran las reformas democráticas del Estado moderno. Hemos tardado dos siglos para que aquella muchedumbre nostálgica del Antiguo Régimen y enemiga de la revolución liberal se haya hecho constitucionalista. Que oiga.

Hoy el monarquismo vasallo sigue amando a sus reyes mil años después. Pero ojo. El resto, a tomar por culo. ¿Y quién es el resto? Todo indica que la señora del Bulevar se refiere al rey Demérito. Ese señor al que tuvimos los bemoles de idolatrar durante cuarenta años y hoy abonamos con dinero público un exilio dorado en un país de baja tributación. Así que cuidado con los plebeyos que, como las escopetas, a veces se disparan solos.