Los días previos a la muerte del dictador Francisco Franco, el historiador cordobés Manuel García Parody, entonces profesor en Sevilla, andaba muy pendiente del delicadísimo estado de salud del caudillo. Pero, claro, no era una tarea fácil escudriñar la gravedad del enfermo a través de los partes médicos oficiales, cuya redacción —llena de términos clínicos, intervenciones sucesivas y un deterioro casi diario— generaba más dudas que certezas.

“Yo hablaba con amigos médicos para que me explicaran lo que significaban aquellos partes”, cuenta el historiador en una charla con Cordópolis a cuenta de sus memorias sobre el hecho histórico del que se cumplen este jueves 50 años. García Parody, como buen escritor, prefiere arrancar con el prólogo: “Cada vez que salía un parte nuevo, mis amigos médicos me decían que el cuerpo de Franco era un auténtico caos clínico, un organismo que se mantenía por pura inercia. Sabías que estaba entrando en las últimas horas, aunque el régimen intentara transmitir serenidad”.

Las últimas horas terminaron, según el relato oficial -pues leyendas hay varias- en la madrugada del 20 de noviembre de 1975. En el Hospital de La Paz, en Madrid, el dictador moría tras intensas jornadas de intervenciones quirúrgicas y transfusiones en vano. Y en Córdoba, a cientos de kilómetros, la ciudad vivía entre el miedo, la incertidumbre y una expectación contenida que, según quién lo cuente, desembocó en lágrimas… o en brindis.

Herminio Trigo, entonces un joven profesor y militante antifranquista que años después sería alcalde de Córdoba, recuerda que días antes había vivido un momento incómodo en una casa de Cazorla junto a Julio Anguita. “En la televisión anunciaban que Franco estaba muy mal. Y la gente que allí había, empezó a quejarse y a lamentar la situación. Nosotros, nos miramos y guardamos silencio”.

La manifestación pro-Franco de octubre de 1975

Para cuando, unos días después, ya en su casa, la noticia era la muerte del dictador, Trigo tenía la botella de champán preparada, bien fría. “Todo el mundo sabía que iba a pasar de un día para otro”, recuerda sobre aquel momento en el que la televisión interrumpió la programación y la foto del dictador apareció en pantalla. El sonido de la botella de champán sonó como un disparo, pero no de los que, durante tanto tiempo, habían atemorizado a los españoles. “Habíamos sufrido persecución por reclamar libertad. Aquello fue quitar el tapón para desaguar la piscina de la dictadura”, recuerda.

Pero no todos los cordobeses celebraron la noticia. En muchos hogares de Córdoba hubo lágrimas y duelo. No solo en la zona noble, también en los barrios obreros. De hecho, apenas un mes antes del 25 de noviembre, miles de cordobeses habían abarrotado la plaza de Las Tendillas en apoyo al dictador, toda una demostración de fuerza en la que estuvo presente Antonio Alarcón Constant, el último regidor del régimen, que el mismo día de la muerte del Caudillo, había acudido a una entrega de premios, según recogen las imágenes del Archivo Municipal.

“Muchos españoles sintieron que se moría el hombre que había sido el centro de su vida”, recuerda García Parody. “Otros brindaron. Yo no hice ni una cosa ni otra. Lo único que pensé es que España tenía que ser distinta”. El historiador, que entonces daba clases en Sevilla, recuerda, eso sí, que la sensación dominante era la de estar viviendo un momento histórico irrepetible.

Cristina Bendala, que años después se convertiría en la primera concejala del Ayuntamiento de Córdoba en las elecciones democráticas de 1979, recuerda con una mezcla de emoción y vértigo el amanecer del 20 de noviembre. Reconoce que la memoria se le mezcla a veces con otros hitos —como la legalización del Partido Comunista— porque fueron años vividos “a una intensidad que hoy cuesta imaginar”. Pero el recuerdo de aquella madrugada se acaba imponiendo.

Celebraciones, pero de puertas adentro

“Mis amigos y yo llevábamos mucho tiempo preparados para ese momento”, cuenta. “Sabíamos que, en cuanto muriera, todo se paralizaría. Que habría un día sin trabajo, un día suspendido en el aire. Así que habíamos quedado en irnos todos a Cazalla de la Sierra, donde teníamos una casita perfecta. Allí nos juntábamos siempre, con los niños pequeños correteando por todas partes”.

Así que, cuando todo parecía listo para que saltara la noticia, ella y su marido cargaron el coche con botellas de champán y anís, como tantos otros españoles que vaciaron las estanterías de las tiendas esperando una celebración que llevaba años contenida. “Cuando llegamos era muy temprano, y el pueblo estaba extrañamente silencioso. Había mucha gente asustada. Había miedo, un miedo parecido al de cuando empezamos a ir a los pueblos con los mítines ya en democracia: se notaba en la mirada de la gente”, rememora sobre una jornada en la que ella y sus amigos se reunieron en un pequeño bar del pueblo, una casa vieja con vigas bajas donde solían desayunar.

“Era un sitio diminuto, casi clandestino. Allí metimos a todos los niños en una mesa, abrimos las botellas y estuvimos celebrándolo mientras escuchábamos la televisión, que estaba encendida en la barra. No puedo evitar emocionarme todavía cuando lo recuerdo”, comenta, antes de reconocer que la euforia tenía un reverso. “A todos nos daba coraje que Franco muriera en la cama, tan tranquilamente. Nos parecía injusto, como si faltara algo. Pero también sabíamos que aquello era imprescindible para que pudiera empezar una transición real”.

Lo más vívido para Bendala es el momento en que su cuñado se levantó y habló con los niños y les explicó lo que estaba pasando. “Les dijo que quizá no pasábamos tanto tiempo con ellos porque vivíamos volcados en ese proceso político. Pero que todo lo que hacíamos era por su futuro, para que ellos crecieran en un país distinto. Me emocionó muchísimo. Todos sentíamos de verdad que estábamos viviendo el principio de un cambio histórico”.

El statu quo

Los periódicos de la época, sin embargo, estaban forzosamente obligados a mostrar que el statu quo seguía vivo y coleando, pese a la muerte del todopoderoso líder. El Diario Córdoba del día siguiente a la muerte del dictador titulaba a toda plana: “La obra de Franco y su aliento en el corazón del pueblo”. En sus páginas, anunciaba honores militares, su entierro en el Valle de los Caídos y la proclamación inmediata del nuevo rey. Debajo, una gran fotografía de Arias Navarro, jefe del Gobierno, con aquella frase inolvidable: “Españoles… Franco ha muerto”.

Más ciego era el semanario El Egabrense, que abría su edición del día 22 con un solemne titular: “Réquiem”. Su editorial, firmado por José J. Delgado, apelaba a “los buenos españoles”, aseguraba que “el corazón de España ha quedado roto de dolor” y llamaba a “apretar filas en torno al Príncipe de España”, presentado como heredero natural del Caudillo. Era el tono oficial de aquellos días: liturgia, resignación y un mensaje político nítido.

Eso explica que, en Córdoba, las calles no estallaran en júbilo. “Yo no salí. Era de noche, tenía mis hijos pequeños en casa y, aunque Franco hubiera muerto, la dictadura seguía intacta”, explica Trigo. “No sabíamos quién iba a dar el siguiente paso, ni qué fuerza tenía cada bando. Había respeto… y miedo”.

Ese temor se palpaba en el ambiente. El aparato del régimen continuaba en pie: gobernadores civiles, policía, militares. Todo seguía funcionando como si la muerte del dictador fuera apenas un detalle biológico. “La policía del día siguiente era la misma que apaleaba a obreros y estudiantes”, señala García Parody. En el Ejército, añade, “la mayoría era franquista; el ruido de sables era real”. Esa convicción, la de que el poder de Franco era tan absoluto que nadie podía ocuparlo completamente, alimentó días de incertidumbre, pero al final se convirtió en la grieta por la que se coló la esperanza.

El día después: sonrisas y cautelas

Mientras tanto, la oposición democrática vivía asfixiada. “Ser acusado de pertenecer a un partido ilegal podía significar tortura y hasta veinte años de cárcel”, recuerda el historiador. “Moverse en la clandestinidad era heroico”. El sindicato Comisiones Obreras, infiltrado en el sindicato vertical, era el alma de la resistencia, especialmente en Córdoba, junto al ilegalizado Partido Comunista, en el que militaban Herminio Trigo y Julio Anguita.

De hecho, Trigo recuerda que, a la mañana siguiente al anuncio, los corrillos cordobeses estaban más aliviados que eufóricos: “Nos reunimos con sonrisas de oreja a oreja. Pero también con prudencia. Arias Navarro seguía al mando y no sabíamos hacia dónde iría el país”. Lo que sí se aceleró fue la efervescencia política en las calles. Manifestaciones, carreras delante de la policía, saltos de un punto a otro para esquivar las cargas.

“Había vacío de poder. Cada gobernador civil interpretaba la situación como quería. En Córdoba no fue tan brutal como en otros sitios, pero cuando había manifestación, mandaban la fuerza pública con la porra. Tenías que salir corriendo”, recuerda el expolítico.

En paralelo, en las aulas y los espacios culturales, la vigilancia seguía siendo estricta. García Parody narra un episodio que ilustra la atmósfera. No mucho antes de morir Franco, el estado de excepción había aumentado aún más la represión. Él daba clase en Sevilla, y el temario de aquel día era sobre movimientos obreros. “Les dije a mis alumnos que estudiaran el tema en el libro, que yo no lo explicaría. No quería que nadie dijera que estaba haciendo propaganda subversiva”. Años después, mientras andaba por la capital hispalense, un antiguo estudiante le abordó solo para recordarle aquella decisión. “Nos impresionó —recuerda que le dijo— porque no sabíamos hasta qué punto no se podía decir nada”.

Una ciudad partida entre dos emociones

Córdoba, como Andalucía y como España, vivió dividida esa madrugada y los meses venideros. Para unos, Franco era la figura paterna del régimen; para otros, el símbolo de la falta de libertad. Entre lágrimas y brindis, la ciudad amaneció el 25 de noviembre de 1975 envuelta en la sensación de haber cruzado un umbral histórico.

“Nadie sabía cómo iba a acabar —recuerda Trigo—. Pero sabíamos que el régimen debía desaparecer”. Lo que nadie esperaba era que el encargado de pilotar el cambio fuera el joven Adolfo Suárez, un falangista del que desconfiaban tanto los franquistas inmovilistas como la oposición. “La sorpresa fue enorme cuando empezó a desmontar el sistema franquista”, subraya el exalcalde.

Con la muerte de Franco comenzó un movimiento democrático que ahora se ve inexorable, pero que, en aquel momento, desataba más interrogantes que respuestas. En lo que todos coinciden es que se vivió con una ilusión que fue capaz de imponerse al miedo. Bendala, por ejemplo, recuerda que, al regresar a Córdoba, el teléfono no paró de sonar. Los amigos de Sevilla, la familia, los compañeros de militancia. Todos compartían la sensación de estar entrando en una época nueva.

Pero, con el paso de los años, Bendala ha terminado formulándose una pregunta incómoda: “Éramos jóvenes, y aquello nos absorbió tanto que quizá no lo supimos transmitir bien a nuestros hijos. Ellos lo vieron, claro, pero no lo entendieron como lo vivimos nosotros. Y hoy pienso que qué poco les hemos enseñado de aquellos tiempos. Nosotros fuimos protagonistas de un cambio histórico… y, sin embargo, no contamos lo suficiente cómo se vivió, cómo se peleó y lo que costó”.

Con esa reflexión, Bendala concluye: “Lo que pasó entonces no se explicó bien a las siguientes generaciones. Y eso se nota mejor que nunca hoy”. Y dice hoy remarcando la entonación. Dice hoy porque, 50 años después de la muerte de dictador, hay voces en la generación de los nietos de Bendala, García Parody y Trigo se atreven a decir en alto, desde la total ignorancia, que con Franco se vivía mejor.

Cuenta Herminio Trigo -alcalde de Córdoba entre 1986 y 1995-, que en la presentación de Hicimos Córdoba en la reciente Feria del Libro leyó un fragmento de un artículo sobre Palestina. Era de 2004, pero si no lo hubiera precisado, “podía ser perfectamente de ayer”. Esa actualidad de temas enquistados, esa permanencia de asuntos, en la ciudad y a otros niveles, se deja ver en la recopilación de artículos que Trigo ha seleccionado para componer este último libro, donde tomar perspectiva sobre la realidad y dar a conocer a las nuevas generaciones esa historia reciente a través de sus opiniones.

Hicimos Córdoba (editorial Utopía) reúne una selección de textos publicados por el exalcalde desde 2002 en medios como El País, Expansión, Nueva Tribuna, El Plural, Diario Córdoba o Radio Córdoba y también en su propio blog personal, hasta artículos de este mismo año 2025, como un artículo sobre el incendio de la Mezquita en Cordópolis. En ellos aborda diversos temas, la mayoría relacionados con Córdoba, pero también en otros ámbitos.

“En el libro hay mucho sobre el final de Cajasur, también sobre la Mezquita Catedral y su gestión, sobre la ciudad, el urbanismo... pero también toco temas como la justicia, la izquierda, la memoria democrática o Palestina”, explica en una conversación con este periódico. “Me ha costado más la selección de los artículos que la creación”, dice para mostrar que muchos otros asuntos se han tenido que quedar fuera del libro: “He renunciado a temas como Cataluña o el PSOE”, sobre los que también tiene textos de opinión escritos.

En la cabeza de Herminio Trigo hacía un tiempo que rondaba la idea de poder publicar un libro con sus artículos. Lo propuso a la editorial, esta aceptó y puso el título, y se hizo realidad. “Fundamentalmente, tenía dos ideas que me estaban empujando a hacerlo. Por un lado, muchas de mis opiniones publicadas son de actualidad. Yo las releía y me daba cuenta de que se podían perfectamente encajar en la actualidad ahora mismo. Y, en segundo lugar, creo que también es necesario que las nuevas generaciones conozcan estos temas, o mi opinión sobre estos temas, que eran candentes y alguno siguen candentes, por desgracia”, como el caso de la situación en Palestina.

“El mundo no evoluciona tan rápido en algunos aspectos”

“Esa actualidad de lo que hace tantos años ya también nos enseña que el mundo no evoluciona tan rápidamente en algunos aspectos”, señala Trigo. ¿Hemos aprendido algo en este tiempo?, cabe preguntarse. “Sí, ahora estamos con la inteligencia artificial y eso va a suponer la transformación de la sociedad entera, pero en algunos aspectos estamos totalmente anclados”.

Anclados a un pasado que sigue siendo actualidad. “Sobre política, por ejemplo, sobre la derecha, la izquierda....te das cuenta de que algunas veces, si no ponemos nombres propios, los textos pueden ser de ayer mismo. La diferencia es que habla de Casado en vez de Feijóo, pero el tema es el mismo actualmente”. “Esa permanencia de actitudes y problemas en la sociedad, cansa un poco, pero lleva muchos años”, constata el exalcalde.

En ese camino de ida y vuelta al pasado reciente y a la actualidad a través de sus artículos, Trigo pone otro ejemplo en el panorama político. “La democracia que tenemos, aunque la conseguimos traer una generación a cambio de la dictadura, fue de alguna manera de forma consentida por el régimen franquista. De hecho, el rey puesto por Franco siguió en la democracia”, recuerda. “Ahora vemos el resurgir de la ultraderecha, de Vox, pero siempre ha estado ahí. Ha estado en el PP, hace unos años que se desgajó, Santiago Abascal militaba en el PP y como él otros muchos más. Por tanto, no han evolucionado tanto las cosas. Esa permanencia de actitudes políticas lo muestra”.

“En Córdoba hemos ido para atrás, no se avanza”

Y centrándose en los temas que toca sobre el ámbito más cercano, sobre Córdoba, la ciudad que gobernó, el exalcalde cree que “va a ser muy ilustrativo conocer mi idea sobre la ciudad que se hizo. Si eso lo trasladas a la actualidad en Córdoba, te das cuenta de que hemos ido para atrás, no se avanza”.

Como ejemplo de ello pone la limpieza de la ciudad. “Se ha deteriorado mucho el cuidado de la ciudad. Córdoba, que era una ciudad limpia por excelencia, ahora es una pena. Algo que se peleó y se consiguió ser modélico, ahora ver la ciudad es penoso”. Y también la gestión de la cultura: “La cultura ahora es espectáculo”, y pone como ejemplo la evolución del Festival de la Guitarra, los nombres propios que venían a la ciudad hace un tiempo y los de ahora, “haciendo un festival de música en paralelo, además. Ha habido un deterioro grande en ese campo”.

“No me gusta como está ahora la ciudad, pero soy un ciudadano sin responsabilidad”, admite quien años atrás estuvo al frente del Ayuntamiento y guarda esa experiencia. ¿Le han consultado otros alcaldes y alcaldesas por esa experiencia? “La experiencia de los que hemos estado en puestos de responsabilidad política debe servir para el que venga, pero no es el caso en Córdoba” -responde-, aunque hubo una excepción: “Isabel Ambrosio sí me llamó en dos ocasiones, pero nadie más. Nadie más ha requerido de mi experiencia de nueve años como alcalde y seis como teniente de alcalde”.

Una librería, La República de las Letras, anuncia su cierre para final de mayo. Su apertura hace ya diez años supuso una novedad. Su hermoso nombre ya lo era y además de libros ofrecía también un servicio de cafetería y bar, se podían hojear los libros al mismo tiempo que se podía tomar un café o un refresco. También se prodigó en la presentación de libros, recuerdo que aquí estuvo Josep Borrell con su último libro. Es decir, añadió una serie de atractivos que ampliaban el concepto tradicional que teníamos de una tienda de libros.

Hace pocos días se publicaba también el cierre en Salamanca de una librería tradicional para hacer pisos turísticos. ¿Cuántas más se cerrarán sin que tengamos conocimiento de ello? No puedo evitar sentir una sensación de tristeza y fracaso cuando cierra una librería. Doy por sentado que el interés por la lectura de libros nunca ha sido una preferencia para la mayoría de la gente. A esto se une el cambio que ha sufrido una sociedad que en gran parte está abandonando la costumbre de comprar directamente en las tiendas y lo ha sustituido por la compra on line, que casi ha acabado con el comercio de proximidad.

Para la mayoría, la compra de un libro no tiene prioridad no es necesario como pueden ser unos zapatos o una prenda de vestir, pero comprarlo requiere la misma liturgia que cualquier otro producto. Para comprar lo mejor es ir a una tienda ver modelos y calidades, probárselos y elegir el que más nos convenza. Comprar en una librería supone ver los libros que tienen expuestos, elegir al autor o el tema, leer la contraportada y al final decidirnos por uno o dos, eso requiere que le dediquemos un tiempo. Este rito es el que se pierde cuando desaparece una librería y para nuestra desgracia nos estamos quedando sin esa posibilidad los que aún disfrutamos informándonos, aprendiendo o relajándonos con la lectura de un libro.

Hoy se editan más libros que nunca, las editoriales se han multiplicado, los libros se anuncian en los medios de comunicación. Estos son signos de que leemos muchos libros, el 65% de la población lee en sus ratos libres, sin embargo las librerías están desapareciendo. Hoy todo se anuncia y se compra por internet, así convertimos en mil millonarios a gente como Jeff Bezos y arruinamos a los pequeños comerciantes. Es más cómodo y te lo sirven en tu casa, no te tienes que molestar en ir a la tienda.

En esta nueva sociedad a la que nos han conducido, están triunfando aquellos que quieren tenernos controlados y para ello nos facilitan al máximo las comodidades para que nos movamos lo menos posible.

Decía Peter Thiel (Milmillonario fundador de PayPal e ideólogo del trumpismo) “Yo no creo que la libertad y la democracia sean compatibles”. Esta es la filosofía que impregna la nueva Administración de mil millonarios que gobierna el corazón del imperio. Lleva razón, “su” libertad y la democracia no son compatibles, por tanto, es preciso inmovilizar a la ciudadanía e “instruirla” en cómo  tiene que pensar, actuar y votar. Para ello controlan los nuevos sistemas de comunicación y al mismo tiempo hacen más cómoda la vida del ciudadano, y procuran que no se levante del sofá. En esa tarea llevan actuando hace tiempo con la implantación de publicidad, redes y plataformas, con lo que han conseguido el objetivo de alcanzar “su” libertad que les ha hecho muy ricos y además alcanzar el poder político de la primera potencia mundial.

Mientras tanto en nuestra ciudad se cierra otra ventana de “nuestra” libertad.

Todavía resiste la Luque, el día que también cierre habrá cambiado todo.

El presidente del PP, Alberto Núñez Feijóo, ha declarado pública y solemnemente que la guerra que viene manteniendo contra el “usurpador de la Moncloa”, a partir de ahora será sin cuartel. El término sin cuartel lo utiliza en las guerras quien va ganando y significa que no se hacen prisioneros, que no hay tregua hasta la derrota total del enemigo.

Lo primero que hay que constatar es algo que se ha hartado de pregonar: él fue quien ganó las elecciones. Pedro Sánchez le usurpó el poder, por tanto su lucha es legítima frente a quien le ha robado de forma espuria la presidencia del Gobierno, aliándose con rojos, terroristas y antiespañoles.

La segunda reflexión a la que nos lleva su guerrera declaración es que hasta ahora todo lo que ha dicho y hecho no es nada comparado con lo que va a hacer a partir de ahora. Desconocemos qué más puede hacer que no haya hecho ya. Ha colmado de insultos y descalificaciones al residente, se ha posicionado en contra de todas las propuestas que contenía la prórroga del plan de medidas anticrisis que el Gobierno ha llevado al Parlamento para su aprobación, ha votado en contra de la subida de las pensiones, del incremento del salario mínimo, de mantener las rebajas del transporte a los jóvenes, prorrogar la rebaja del IVA en los productos básicos, y de mantener el impuesto temporal a la banca, las energéticas y las grandes fortunas, entre otras medidas. Es decir, decisiones políticas que actúan en beneficio de los españoles. Si todas esas políticas van encaminadas a luchar contra la desigualdad y el PP vota en contra, quiere decir que de estar en el Gobierno, Feijóo no las hubiera tomado, ni hubiera subido las pensiones, ni el salario mínimo, ni rebajado el IVA…

Votar en contra de todo lo que proponga el Gobierno sin tener en cuenta si beneficia o no a los españoles, solo por odio al presidente, no debe ser la actitud del líder de un partido político, cuya labor es presentar alternativas a lo que propone el Gobierno. Por desgracia esto se ha convertido en una actitud normal, dado el grado de crispación que se ha creado y que han fomentado entre la población. A partir de ahora, ¿qué más radicalidad puede adoptar? Descarto que recurra a la violencia. Considero que esta derecha es democrática, al menos está obligada a aparentarlo, aunque no ha descalificado como merece el apaleamiento de un muñeco que quería representar a Sánchez protagonizado por sus socios.

El presidente del PP debería analizar las circunstancias que le han impedido llegar a la Moncloa porque la culpa no la tiene Pedro Sánchez, sino su fracaso en la búsqueda de alianzas para conseguirlo. Tiene un problema muy serio: la realidad electoral le dice que sin la ayuda de Vox no puede alcanzar el poder, pero esta ayuda es insuficiente, tal y como se ha demostrado en las pasadas elecciones. Y precisamente esta alianza con la extrema derecha provoca el rechazo del resto de las fuerzas políticas del arco parlamentario que le podían ayudar y, además moviliza, a la izquierda para impedir que Abascal sea vicepresidente. Su alianza con Vox le pasa como dice la canción “Ni contigo ni sin ti tienen mis males remedio”. Ese debe ser el problema sobre el que tenía que trabajar Feijóo. Es muy dudoso y arriesgado acercar sus propuestas, cada vez más, a las de la extrema derecha, como hace la presidenta de la Comunidad de Madrid, que le marca el camino. Desgastar a Sánchez de forma implacable (sin cuartel) no produce el efecto que desea mientras las políticas del Gobierno sigan siendo útiles y continúen favoreciendo a la mayoría de los españoles.

El resultado electoral ha dado la clave de la gobernabilidad a los independentistas de Junts, que van a lo suyo y la gobernabilidad de España les importa poco, pero menos que darle el poder a los integristas de la extrema derecha que han apostado por ilegalizarlos. En esta realidad, el Gobierno tiene la tarea de guardar un equilibrio en el alambre, pero su estrategia está clara: conseguir avances sociales aunque tenga que buscar votos “debajo de las piedras”. Si se para, pierde y perdemos todos.

Los votantes de izquierda deben reflexionar sobre esta situación nada fácil y entender que la única manera de conseguir logros laborales y sociales es mantener a este Gobierno. Esto exige priorizar este objetivo sobre todos los demás, guardarse las discrepancias que legítimamente se puedan tener y defender a ultranza la labor de este Gobierno para que nos dure cuatro años, a ser posible. Si esto se consigue, se producirá un avance muy importante en las condiciones de vida de muchos españoles. Si la guerra sin cuartel logra su objetivo, ya sabemos lo que nos espera.

Guardo el suicidio de Podemos para otra ocasión.

*Herminio Trigo, exalcalde de Córdoba

La presencia de Pedro Sánchez en el Foro Económico Mundial de Davos, al que acuden los principales representantes del poder económico y político del mundo, ha tenido efectos muy importantes. El primero ha sido su intervención denunciando que el Sistema no es justo porque provoca un aumento importante de la desigualdad, ha criticado duramente los beneficios multimillonarios de las grandes multinacionales, ha criticado que se tolere la existencia de los paraísos fiscales, ha indicado que hay que priorizar el bienestar de la gente, que la movilidad social se ha estancado, que hace falta arbitrar medidas económicas y políticas para cambiar esta situación y que no recaiga todo el peso de la crisis sobre las clases más desfavorecidas.

Estas afirmaciones, que puede rubricar cualquier persona con sentido común y que no esté envenenada por el odio, están dichas desde la realidad de su aplicación en España. Efectivamente no ha sido una bonita declaración de principios para quedar bien ante los ojos del mundo, aquí estamos viviendo ese esfuerzo que se está haciendo por luchar contra la desigualdad, con ayudas a las clases más necesitadas y subiendo impuestos a las mas favorecidas. Esto es una realidad que no se puede negar y que está siendo reconocida a nivel internacional. En segundo lugar el presidente del Foro, el conservador noruego Borge Brende, ha felicitado públicamente a Pedro Sánchez por las políticas que aplica en España que están siendo un ejemplo a seguir. También ha dicho que es una voz imprescindible para Europa, que su gobierno ha demostrado que se puede conseguir una recuperación del crecimiento, incluso en épocas difíciles, gracias a las reformas que está realizando, como la reforma laboral, que han llevado a uno de los crecimientos más fuertes de Europa. Este reconocimiento a la política de nuestro Gobierno dice mucho de la orientación que le está dando a sus políticas y su preocupación por los más necesitados. Hacía mucho tiempo que no me sentía bien representado en el plano internacional y orgulloso de ser español.

La derecha española, cuando cito a la derecha me refiero a la económica, mediática, eclesiástica y jurídica, la política es su mero representante. Pues bien, esta derecha ha intentado por todos los medios a su alcance echar por tierra las medidas económicas del Gobierno y desprestigiarlo a nivel europeo, presentando propuestas en sus instituciones para que se castigue a España y se impida que reciba los fondos europeos next generation. Sin duda no es su España, la suya es de los que piensan como ellos. Todos los demás no somos de España. La respuesta de las instituciones europeas siempre ha sido no hacerles caso. Ahora vuelven a la carga con las leyes de sedición y malversación, aprobadas recientemente por las Cortes españolas, que han denunciado en el Parlamento europeo, con idéntica respuesta.

La visita de Macron y su gobierno a la cumbre de Barcelona ha vuelto a poner de manifiesto la importante presencia de España en el contexto europeo. El acuerdo alcanzado entre Francia y España es de la máxima altura que se ha alcanzado entre dos gobiernos europeos. Por cierto, esta reunión ha puesto de manifiesto también la debilidad y división del movimiento independentista catalán, igualmente fruto de la estrategia llevada a cabo por el Gobierno. No soy capaz de adivinar lo que dirán a partir de julio cuando España presida la UE con Pedro Sánchez a la cabeza.

El reconocimiento a las políticas del Gobierno en Davos ha puesto de manifiesto un giro importante por parte del poder económico. Su disposición a trabajar en paliar la desigualdad social, se presenta como una importante novedad, máxime cuando procede de las filas de los poderosos. Naturalmente cabe pensar que no lo hacen porque su moral se escandalice de la situación. Han analizado que el camino emprendido que lleva a una situación social cada vez más pronunciada de desigualdad, fruto de su avaricia, les conduce a disminuir su cuenta de resultados. No se puede arrebañar el dinero de la gente hasta la última moneda, hay que dejar la posibilidad de que consuman. Si no lo hacen o disminuye el consumo ostensiblemente el sistema no funciona bien para ellos. Supongo que algunos habrán conocido lo que publicó hace años el filósofo británico John Gray y que titulaba “Carlos Marx tenía razón”. Se refería a la definición que el filósofo alemán hacía sobre la naturaleza inestable del capitalismo con subidas y bajadas permanentes y que colapsaría porque tiende a destruir su propia base social. Por eso han cambiado su estrategia, por eso han marcado que el camino a seguir es el que ha emprendido en Gobierno español. A ver si la derecha española aprende de una vez de la europea y la imita.

Las medidas que el Gobierno está tomando, no son radicales ni revolucionarias, no están destinadas a destruir el Sistema. Al contrario están destinadas a salvarlo. ¡Es la socialdemocracia, estúpido! 

Herminio Trigo fue alcalde de Córdoba entre 1986 y 1995. Antes, fue la mano derecha de Julio Anguita, cuando éste se convirtió en el primer alcalde del PCE en una capital de provincia de España. Desde Capitulares, Trigo asistió y comandó la “transformación democrática” de una ciudad que a finales de los setenta se despertaba de cuarenta años de franquismo y en la que estaba todo por hacer en el Ayuntamiento. La editorial Almuzara acaba de editar Herminio Trigo. Memorias políticas, un libro llamado a ser clave para entender un periodo fundamental en la historia de la ciudad de Córdoba, escrito en primera persona por quien ostentó el bastón de mando.

Las memorias de Herminio Trigo tienen dos momentos clave, como si fueran un principio y un final, aunque el exalcalde ha querido centrarse mucho en el durante. El principio tiene que ver con la llegada de la democracia. “Llevaba mucho tiempo pensando que las nuevas generaciones, los menores de 40 años, no conocieron la dictadura ni cómo la generación de mayores trajo la democracia y lo que supuso para las ciudades”, explica, yéndose al principio. “Cuando van por los sitios, pasean por la ciudad, y ven las cosas que hay, creen que siempre han estado ahí. Y no, ha habido que hacerlas”, arranca.

El final es muy importante para un Herminio Trigo que avanza que lo que escribe “no le va a gustar a nadie, ni al PP, ni al PSOE, ni a Izquierda Unida”. Trigo fue alcalde “hasta que me echaron”. Una condena en el último año de mandato por una contratación le llevó a dimitir. “Lo cuento con pormenores. El libro puede despertar animadversión”, reconoce. “Cuento lo que pasó. Lo documento. Tuve que luchar contra todos. Me tocó y ya está. Eso se resolvió echándome, claro”, lamenta un alcalde que reconoce que estuvo años sin poder pasar ni tan siquiera por la calle Capitulares.

Pero las memorias aluden mucho al durante, a ese periodo de casi dos décadas en el que “estaba todo por hacer” y en el que “cambió la ciudad”. Una de esas cosas que las nuevas generaciones pueden pensar que siempre estuvo ahí es el Plan Renfe. Córdoba era una ciudad partida por la mitad a causa de las vías del tren, que la dividía al norte y al sur. Más al sur también, el Guadalquivir y sus únicos dos puentes también dividían por tercera vez el casco urbano. “El tren era el problema más grave que tenía Córdoba y el que tardó más en resolverse. Todo eso lo cuento con anécdotas e historias que pasaban, en esa etapa donde la guerra de la estación fue grave para la ciudad”, relata. Fue algo que “transformó la ciudad, la más profunda que ha tenido durante el siglo XX”, asegura.

Una espina clavada

Trigo admite que se marchó de la Alcaldía con “una espina clavada”: la Capitalidad Cultural. Antes de 2016, Córdoba ya lo intentó en 1992, el gran año de España en el mundo. Pero no lo consiguió. Se impuso Madrid. Desde el equipo de gobierno, primero, y desde la Alcaldía, después, Trigo asegura que “la cultura siempre fue una pata muy importante de nuestros gobiernos”. Así, recuerda la recuperación del Gran Teatro, el papel de la Posada del Potro, alude a los nombres de Pedro Roso, Pedro Ruiz o Paco López, a los talleres de poesía, “a los Cuadernos de la Posada, certámenes de literatura, una investigación con premio Díaz del Moral... Eso produjo un cambio cultural en la ciudad, importante. Después vino la orquesta, la producción propia de óperas, y una serie de actividades que la cultura transformó. Logramos llevar la cultura a los barrios”, detalla.

Eran otros tiempos. “Pasamos de una dictadura a la democracia y la gente tenía mucho que decir”, destaca. Fue así como se le dio tanta importancia al movimiento ciudadano, a las asociaciones de vecinos, a la participación y a la construcción de centros cívicos. “Eso fue otra forma de gobernar que no era la habitual”. 

“Intentamos también en esa época proyectar la imagen de Córdoba con la celebración de congresos importantes, con los encuentros abrahámicos, poner Córdoba fuera, conectar, aspirar a la capitalidad cultural en 1992 que no fue posible”, relata, en un balance en detalle que ha tardado 30 años en reposar.

“Hicimos muchas cosas, sobre todo equipamientos”, agrega. Ahí estuvo el Palacio de Deportes de Vista Alegre, las pistas de atletismo del Fontanar o las salas deportivas de la ciudad. “Es que no había nada”. “Se potenció mucho el deporte y la práctica deportiva en la ciudad”, destaca.

“¡Trasladamos la Feria!”, recuerda también, “un hecho fundamental para la ciudad” que sacó una fiesta que se celebraba en los Jardines de La Victoria hacia El Arenal. “Fue un trabajo importante y muy serio”.

Herminio Trigo le dedica también un capítulo “a un jardín al que le tengo mucho cariño” y que se ejecutó en su Alcaldía: El Jardín de los Poetas.“Aquello era las Costanillas, la parte más despreciada de la ciudad. Lo convertimos en un sitio absolutamente genial. Le tengo mucho cariño. Tiene un mural de Pepe Duarte, nada menos”, se enorgullece.

Trigo detalla también “muchas anécdotas”. “No es un libro exhaustivo, pero lo más importante está dentro”, asegura. “Menciono a mucha gente, esto era una cuestión que de unos aprendí, otros colaboraron conmigo, fue gente que lo importante era formar un equipo. Me gustaba. Sabía que la base de todo éxito era eso. Los equipos fueron todos de ese nivel. Eso hizo posible que pudiéramos hacer lo que hicimos”, destaca.

Alcalde de clase obrera

Volviendo al principio: “Empiezo el libro con mi infancia. Quería dejar claro en este libro que es un poco mi autobiografía autorizada. Quería dejar claro de dónde vengo”. Herminio Trigo fue el primer alcalde “que procedía de la clase obrera, de la trabajadora”. “Llegué a base de esfuerzo familiar a poder estudiar, a adquirir conocimientos y las circunstancias me llevaron a ser alcalde. Eso quería dejarlo constar. Me parecía importante. Quizás desconocido para mucha gente”, asegura.

“La memoria siempre tiene un problema. Deja en el cajón del olvido las cosas malas, molestas y perjudiciales. La última es imposible de olvidar. Fue una herida que estuve varios años sin poder pasar por la puerta del Ayuntamiento. Lo que yo sufrí con aquello no lo podía ablandar ni pasar por el Ayuntamiento”, rememora Herminio Trigo, volviendo al final.

“Pero el resto: aprendí. Te dejabas la cabeza en conseguir algo, cuando lo conseguías, había otra esperando. Disfrutar, solo disfruté con Renfe, la inauguración de la estación. Lo demás te juro que no”, asegura a preguntas del periodista sobre si le daba tiempo a saborear aquellos pequeños éxitos de las inauguraciones. “Eran tantas las cosas que había, no me daba tiempo a disfrutar”. 

Herminio Trigo tuvo una carrera política muy ligada a Julio Anguita. “Hicimos vidas paralelas muchos años”. Se conocieron antes de la política. “Los dos nos caímos del caballo en Montilla”, recuerda, antes de la muerte de Franco. “Veníamos del Frente de Juventudes, dictadura pura y dura, nuestra formación era cristiana, católica, y franquista. Ya teníamos problemas de fe importantes. Descubrimos otro mundo: que existía la democracia, que existía la participación ciudadana. Empezamos a leer libros que nos facilitaban, libros nuevos, que no conocíamos. Eran libros prohibidos. Empezamos por leer a Miguel Hernández, a los poetas prohibidos. Son libros que nos apañamos a través del Ruedo Ibérico, en París. Empezamos a abrir una ventana”, recuerda, en aquellos años duros previos a la Transición. 

Y cita un nombre: Rafael Balsera, director del colegio Gran Capitán. “Hicimos amistad con él. Era un liberal. Serlo en la época de la dictadura, era ser rojo. Un hombre muy culto, nos suministraba libros, historia, clásicos del marxismos. Escondidos en el campo nos los pasábamos”, rememora. De hecho, recuerda que en Montilla había “una célula carlista”, dirigida por el conde de la Cortina, de Alvear. “Publicaban una revistilla llamada Qué pasa. En esa revista era antifranquista total. Tenía cuatro hojas, no más. Empezamos a leer cosas muy desconocidas, pero con sentido. Eso nos ayudó a descubrir ese mundo”, relata, sobre como Anguita y él acabaron finalmente dando un paso adelante. “Yo estaba en el PCE ya, pero en lo mío, en la cultura, en el cine, en otras historias. Cuando ponen a Julio de cabeza de lista, tira de mí”, explica. 

Preguntado sobre las diferencias del ayer y el hoy, Trigo reflexiona: “Para gobernar una ciudad, tienes que saber qué quieres. un proyecto de ciudad. Entre las cosas que quieres hacer, no tienes toda la razón”. “Los vecinos son los que realmente hacen ciudad. La hace el Ayuntamiento con los ciudadanos. Hay que saber qué hacer. Recabar opinión y rebatir propuestas. Eso hace que tengas idea de la ciudad más real”, recomienda. 

Cuando el PCE llegó a la Alcaldía de Córdoba en 1979, las prioridades eran muy diferentes. “Lo primero era darle vehículos a la policía y construir un parque de bomberos para que no estuvieran en una nave del parque Cruz Conde. Era tanto lo que había que hacer, que lo primero fue acudir a los problemas más urgentes”. “Después, ya está lo más importante”, detalla.

En aquellos años, los actores principales de la ciudad “no esperaban tener que negociar con los comunistas. No estaba en su credo”. Pero “la dictadura se había acabado”. “Tuve que enseñarle a muchos empresarios a ser empresarios”, asegura.

“Quedaron cosas. Las ciudades nunca se acaban”. Su asignatura pendiente, la Capitalidad. “Conseguí el casco histórico patrimonio de la humanidad. Pero no la capitalidad cultural. Teníamos todas las de perder. Lo intentamos lo que pudimos”, asegura.

Memorias políticas sale a la venta esta semana. Ya se puede comprar por internet. Con prólogo de Antonio Barragán, Herminio Trigo lo presentará “más adelante” en la República de las Letras. Y antes de despedirse, confiesa con un verso de Pablo Neruda a modo de resumen: “Confieso que he vivido”.